
1 

 

  

https://dysland.fr/


2 

 

Table des matières 
AVANT-PROPOS ...................................................................................................................... 3 

INSTALLATION. ..................................................................................................................... 5 

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE .................................................................................14 

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN ...............................................................................................21 

LES ÉTOILES. ........................................................................................................................ 29 

L’ARLÉSIENNE ....................................................................................................................... 35 

LA MULE DU PAPE. .............................................................................................................. 40 

LE PHARE DES SANGUINAIRES ......................................................................................51 

L’AGONIE DE LA SÉMILLANTE ....................................................................................... 57 

LES VIEUX. ............................................................................................................................. 77 

BALLADES EN PROSE. ........................................................................................................ 85 

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU. ...................................................................................... 93 

LA LÉGENDE DE L’HOMME À LA CERVELLE D’OR. ................................................... 99 

LE POÈTE MISTRAL. ......................................................................................................... 104 

LES TROIS MESSES BASSES. ....................................................................................... 112 

LES ORANGES ....................................................................................................................... 121 

LES DEUX AUBERGES. ...................................................................................................... 125 

À MILIANAH. ...................................................................................................................... 130 

LES SAUTERELLES. ........................................................................................................... 142 

L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER. ................................................................. 146 

EN CAMARGUE. ................................................................................................................... 158 

NOSTALGIE DE CASERNES............................................................................................ 168 

 

  

https://dysland.fr/


3 

 

AVANT-PROPOS 

 

Par devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de 

Pampérigouste, 

« A comparu 

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au 

lieudit des Cigalières et y demeurant : 

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties 

de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et 

hypothèques, 

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent 

et ce acceptant, 

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein 

cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts ; 

étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors 

d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, 

romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout 

des ailes ; 

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue 

cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le 

sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à 

ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun 

recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y 

être faites. 

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur 

Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, 

lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout 
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à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous 

réserve. 

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de 

Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-

croix des pénitents blancs ; 

« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture… » 

  

https://dysland.fr/


5 

INSTALLATION. 

 

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !…  

Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les 

murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par 

croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place 

bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un 

centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins… 

La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine 

assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à 

un rayon de lune…  

Le temps d’entrouvrir une lucarne, frt ! voilà le bivouac en déroute, et 

tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le 

fourré. J’espère bien qu’ils reviendront. 

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du 

premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le 

moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du 

haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, 

des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; 

puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire : 

« Hou ! hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises de 

poussière ;  

— ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais… N’importe ! tel 

qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce 

locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me 

suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le 

passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi je me 

réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et 

voûtée comme un réfectoire de couvent. 
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C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil. 

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi 

jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent leurs 

crêtes fines… Pas de bruit… À peine, de loin en loin, un son de fifre, 

un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route… Tout ce 

beau paysage provençal ne vit que par la lumière. 

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris 

bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si bien le coin 

que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des 

journaux, des fiacres, du brouillard !… Et que de jolies choses autour 

de moi !  

Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée 

d’impressions et de souvenirs…  

Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des 

troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je 

vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes 

les premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt. 

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les 

chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent 

cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au 

ventre ; puis, au premier frisson de l’automne, on redescend au mas, 

et l’on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que 

parfume le romarin…  

Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail 

attendait, ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines de 

paille fraîche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant, ils sont à 

Eyguières, maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un 

grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le 

troupeau s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la route 

semble marcher avec lui…  

https://dysland.fr/


7 

Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; 

derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs 

nourrissons dans les pattes ;  

— les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets 

d’un jour qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, 

avec des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers 

drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les 

talons comme des chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le 

portail, en piétinant avec un bruit d’averse…  

Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les 

gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et 

les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui 

s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied : 

pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; 

les poulets parlent de passer la nuit !…  

On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum 

d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui 

fait danser. 

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien 

de charmant comme cette installation. Les vieux béliers 

s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 

ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, 

regardent autour d’eux avec étonnement. 

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de 

berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans 

le mas.  

Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche : le seau du 

puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne veulent 

rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet 
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poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans 

la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, 

tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades 

de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où 

il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée 

jusqu’au bord. 
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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE. 

 

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de 

Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire 

avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, 

pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur 

l’impériale sans compter le conducteur. 

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le 

fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux 

oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux 

très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles 

romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du 

conducteur, un homme… non ! une casquette, une énorme casquette en 

peau de lapin, qui ne disait pas grand’chose et regardait la route d’un 

air triste. 

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de 

leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de 

Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné 

à un berger. On a le sang vif en Camargue… Et à Beaucaire donc ! Est-

ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la 

Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis 

longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent 

la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au 

contraire, chantait au lutrin d’une église toute neuve qui s’était 

consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante 

qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La 

querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques 

se traitaient, eux et leurs madones : 

— Elle est jolie, ton immaculée ! 

— Va-t’en donc avec ta bonne mère ! 
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— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine ! 

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait… 

Demande plutôt à saint Joseph. 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir 

luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi 

théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas 

intervenu. 

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux 

Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne 

doivent pas s’en mêler. 

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea 

tout le monde de son avis. 

 

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin 

de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la 

malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit 

d’un air goguenard : 

— Et ta femme, à toi, rémouleur ?… Pour quelle paroisse tient-elle ? 

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très 

comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire… 

Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. Voyant 

cela, le boulanger se tourna de mon côté : 

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une drôle de 

paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire. 

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta 

de dire tout bas, sans lever la tête : 

— Tais-toi, boulanger. 
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Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit 

de plus belle : 

— Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme 

comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle… Pensez 

donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours 

quelque chose à vous raconter quand elle revient… C’est égal, c’est un 

drôle de petit ménage… Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas 

mariés depuis un an, paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un 

marchand de chocolat. 

Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme fou. 

Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée 

en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous : 

— Cache-toi ; il va te tuer. 

« Ah ! ben oui ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien 

tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque. 

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la 

tête, le rémouleur murmura encore : 

— Tais-toi, boulanger. 

Le boulanger n’y prit pas garde et continua : 

— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la 

belle s’est tenue tranquille… Ah mais non !… Son mari avait si bien pris 

la chose ! Ça lui a donné envie de recommencer… Après l’Espagnol, ç’a 

été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un… 

Est-ce que je sais ?… Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la 

même comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il se 

console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend… 

Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle 

est crânement jolie, la petite rémouleuse… un vrai morceau de 

cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche et 
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des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en 

riant… Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire. 

— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie…, fit encore une fois le pauvre 

rémouleur avec une expression de voix déchirante. 

À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des Anglores. 

C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je 

ne les retins pas… Farceur de boulanger ! Il était dans la cour 

du mas qu’on l’entendait rire encore. 

 

 

 

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le 

Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de 

ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun 

dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la capote 

brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête 

devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les 

oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie, » si navrant et si doux… Ni lui non 

plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses 

grosses épaules frissonner et sa main, — une longue main blafarde et 

bête, — trembler sur le dos de la banquette, comme une main de 

vieux. Il pleurait… 

— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le conducteur ; 

et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin 

piqué dessus comme un gros papillon. 

Je m’empressai de descendre… En passant près du rémouleur, 

j’essayai de regarder sous sa casquette ; j’aurais voulu le voir avant 

de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva 

brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien : 
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— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de 

ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous 

pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. 

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y 

avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la 

haine. La haine, c’est la colère des faibles !… Si j’étais la rémouleuse, 

je me méfierais. 

  

https://dysland.fr/


14 

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 

 

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps 

faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre 

soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a 

quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais 

essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis 

devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de 

fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort 

et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un 

grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens 

des mas nous apportaient leur blé à moudre… Tout autour du village, 

les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de 

gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus 

les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et 

dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir 

d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la 

toile et le Dia hue ! des aides-meuniers… Le dimanche nous allions aux 

moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les 

meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de 

dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la 

noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, 

faisaient la joie et la richesse de notre pays. 

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une 

minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout 

nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux 

minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. 

Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la 

plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de 
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fermer… On ne vit plus venir les petits ânes… Les belles meunières 

vendirent leurs croix d’or… Plus de muscat ! plus de farandole !… Le 

mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles… Puis, un 

beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on 

sema à leur place de la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et 

continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des 

minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous 

sommes en train de faire la veillée en ce moment. 

 

 

 

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans 

dans la farine et enragé pour son état. L’installation des minoteries 

l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le 

village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses 

forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des 

minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le 

pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis 

que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la 

respiration du bon Dieu… » Et il trouvait comme cela une foule de 

belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les 

écoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout 

seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de 

lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la 

mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre 

petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans 

les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son 

grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait 

souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller 
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la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il passait 

des heures entières à la regarder en pleurant… 

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette 

avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa 

petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités 

des baïles et à toutes les misères des jeunesses en condition. On 

trouvait très mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et 

qui, jusque-là, s’était respecté, s’en allât maintenant par les rues 

comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en 

lambeaux… Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer 

à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et 

Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc 

d’œuvre. Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec 

les pauvres. 

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas 

clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, 

et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme 

devant… Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier 

poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine. 

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc 

toujours, la meunerie. 

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu 

merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque. 

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ouvrage, il 

se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement : 

« Motus ! je travaille pour l’exportation… » Jamais on n’en put tirer 

davantage. 

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La 

petite Vivette elle-même n’y entrait pas… 
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Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les 

grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de 

la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le 

rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant. 

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. 

Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le 

bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs 

d’écus que de sacs de farine. 

 

 

À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment : 

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau 

jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient rendus 

amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce 

qu’après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis 

ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir à voir 

trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient 

souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’accidents, 

régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en 

toucher deux mots au grand-père… Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir 

de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. 

Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la 

serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat 

maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. 

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort 

malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais pressé de 

marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la 

minoterie… Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises 

paroles ; mais j’eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, 

et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants 

ma déconvenue… Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils 
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me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au 

moulin, pour parler au grand-père… Je n’eus pas le courage de 

refuser, et prrt ! voilà mes amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de 

sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, 

en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint 

aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans 

ce fameux moulin… 

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide… Pas un sac, pas 

un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles 

d’araignée… On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de 

froment écrasé qui embaume dans les moulins… L’arbre de couche 

était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus. 

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : — un 

mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche 

d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où 

coulaient des gravats et de la terre blanche. 

C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il 

promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et 

faire croire qu’on y faisait de la farine… Pauvre moulin ! Pauvre 

Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur 

dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à 

vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. 

J’eus le cœur crevé de les entendre… Sans perdre une minute, je 

courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous 

convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin Cornille tout ce 

qu’il y avait de froment dans les maisons… Sitôt dit, sitôt fait. Tout 

le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une 

procession d’ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là ! 
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Le moulin était grand ouvert… Devant la porte, maître Cornille, assis 

sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de 

s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré 

chez lui et surpris son triste secret. 

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir… Le 

moulin est déshonoré. 

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes sortes 

de noms, lui parlant comme à une personne véritable. 

À ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous 

mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers : 

— Ohé ! du moulin !… Ohé ! maître Cornille ! 

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux 

qui se répand par terre, de tous côtés… 

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le 

creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois : 

— C’est du blé !… Seigneur Dieu !… Du bon blé !… Laissez-moi, que je 

le regarde. 

Puis, se tournant vers nous : 

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez… Tous ces minotiers 

sont des voleurs. 

Nous voulions l’emporter en triomphe au village : 

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à 

manger à mon moulin… Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est 

rien mis sous la dent ! 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux 

se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la 
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meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de 

froment s’envolait au plafond. 

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais nous ne 

laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître 

Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de 

virer, pour toujours cette fois… Cornille mort, personne ne prit sa 

suite. Que voulez-vous, monsieur !… tout a une fin en ce monde, et il 

faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui 

des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes 

fleurs. 
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LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 

À M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 

 

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire ! 

Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de 

Paris, et tu as l’aplomb de refuser… Mais regarde-toi, malheureux 

garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette 

face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a conduit la passion 

des belles rimes ! Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services 

dans les pages du sire Apollo… Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! Tu 

gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, 

et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve 

à ta barrette… 

Non ? Tu ne veux pas ?… Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au 

bout… Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Tu 

verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. 

 

 

 

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. 

Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles 

cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup 

les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien 

ne les retenait. C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant 

à tout prix le grand air et la liberté. 
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Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, 

était consterné. Il disait : 

— C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas 

une. 

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres 

de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette 

fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât 

mieux à demeurer chez lui. 

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! 

qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, 

ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils 

blancs qui lui faisaient une houppelande ! C’était presque aussi 

charmant que le cabri d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? — et 

puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre 

son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre… 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est 

là qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au plus bel 

endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de 

temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait 

très heureuse et broutait l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était 

ravi. 

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas 

chez moi ! 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 

 

 

Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 
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— Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la 

bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !… C’est 

bon pour l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !… Les 

chèvres, il leur faut du large. 

À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. 

Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le 

jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine 

ouverte, en faisant Mê !… tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il 

ne savait pas ce que c’était… Un matin, comme il achevait de la traire, 

la chèvre se retourna et lui dit dans son patois : 

— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi 

aller dans la montagne. 

— Ah ! mon Dieu !… Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il 

laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa 

chèvre : 

— Comment Blanquette, tu veux me quitter ! 

Et Blanquette répondit : 

— Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici ? 

— Oh ! non ! monsieur Seguin. 

— Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j’allonge la 

corde ! 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu’est-ce qu’il te faut ! qu’est-ce que tu veux ? 

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 
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— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne… 

Que feras-tu quand il viendra ?… 

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques 

autrement encornées que toi… Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude 

qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante 

comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit… puis, le 

matin, le loup l’a mangée. 

— Pécaïre ! Pauvre Renaude !… Ça ne fait rien, monsieur Seguin, 

laissez-moi aller dans la montagne. 

— Bonté divine !… dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à 

mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger… Eh bien, non… je 

te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta 

corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours. 

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, 

dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié 

la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla… 

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chèvres, 

toi, contre ce bon M. Seguin… Nous allons voir si tu riras tout à 

l’heure. 

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un 

ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi 

joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se 

baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. 

Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant 

qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus de corde, 

plus de pieu… rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa 

guise… C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-dessus les 

cornes, mon cher !… Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, 
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faite de mille plantes… C’était bien autre chose que le gazon du clos. 

Et les fleurs donc !… De grandes campanules bleues, des digitales de 

pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant 

de sucs capiteux !… 

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là dedans les jambes en 

l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées 

et les châtaignes… Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur 

ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis 

et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, 

en bas, partout… On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin 

dans la montagne. 

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette. 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au 

passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, 

elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par 

le soleil… Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de 

cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la 

maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes. 

— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans ? 

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi 

grande que le monde… 

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. 

Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba 

dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à 

belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On 

lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs 

furent très galants… Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, 

Gringoire, — qu’un jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune 

de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois 

une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le 

demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse. 
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Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le 

soir… 

— Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée. 

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin 

disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus 

que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un 

troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste… Un gerfaut, 

qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit… puis ce 

fut un hurlement dans la montagne : 

— Hou ! hou ! 

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé… Au 

même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce 

bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. 

— Hou ! hou !… faisait le loup. 

— Reviens ! reviens !… criait la trompe. 

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la 

corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus 

se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus… 

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna 

et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux 

yeux qui reluisaient… C’était le loup. 
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Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là 

regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. 

Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; 

seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment. 

— Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ! et il passa sa grosse langue 

rouge sur ses babines d’amadou. 

Blanquette se sentit perdue… Un moment en se rappelant l’histoire de 

la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée le 

matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger 

tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête 

basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin 

qu’elle était… Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup, — les 

chèvres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle 

pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude… 

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse. 

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix 

fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour 

reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande 

cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe ; puis elle 

retournait au combat, la bouche pleine… Cela dura toute la nuit. De 

temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser 

dans le ciel clair, et elle se disait : 

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube… 

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de 

coups de cornes, le loup de coups de dents… Une lueur pâle parut 

dans l’horizon… Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie. 
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— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour 

mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche 

toute tachée de sang… 

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. 

 

 

 

Adieu, Gringoire ! 

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si 

jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de 

la cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou 

loup, e piei lou matin lou loup la mangé.[1] 

Tu m’entends bien, Gringoire : 

E piei lou matin lou loup la mangé. 
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LES ÉTOILES. 

récit d’un berger provençal 

 

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des 

semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec 

mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps l’ermite du Mont-

de-l’Ure passait par là pour chercher des simples ou bien j’apercevais 

la face noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des 

gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de 

parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages 

et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur 

le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme 

m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître 

peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du 

petit miarro (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante 

Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les 

nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui 

m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de mes 

maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix 

lieues à la ronde. Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je 

m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui 

venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont 

ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la 

montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette 

Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie. 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva 

qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : « C’est la 

faute de la grand’messe ; » puis, vers midi, il vint un gros orage, et je 

pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du 

mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant 

lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi 

l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés 
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les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon 

de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la 

vieille Norade qui la conduisait. C’était… devinez qui !… notre 

demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite 

entre les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du 

rafraîchissement de l’orage. 

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La 

belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et 

aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à 

la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante 

et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque 

danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. Ô la 

mignonne créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. 

Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, 

quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je 

rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle 

vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu 

fière… Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; 

n’était-ce pas à en perdre la tête ? 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à 

regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du 

dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le parc, voulut voir le 

coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma 

grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout 

cela l’amusait. 

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu dois 

t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? À quoi penses-

tu ?… 

J’avais envie de répondre : « À vous, maîtresse, » et je n’aurais pas 

menti ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas 

seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et 

que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses 

malices : 
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— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir 

quelquefois ?… Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée 

Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes… 

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec 

le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de 

sa visite une apparition. 

— Adieu, berger. 

— Salut, maîtresse. 

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les 

cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur 

le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’à la fin du 

jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en 

aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à 

devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre 

l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la 

descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi 

que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il 

paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la 

pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué 

de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait 

plus songer à retourner à la ferme ; car le chemin par la traverse, 

notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi 

je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur 

la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude 

des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux : 

— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse… Ce n’est qu’un mauvais 

moment. 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute 

trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, 
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des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, 

ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses 

yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la 

crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière 

du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se 

reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle 

peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir 

dehors devant la porte… Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour 

qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une 

grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du 

troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, — 

comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les 

autres, — reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru 

si profond, les étoiles si brillantes… Tout à coup, la claire-voie 

du parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas 

dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient 

dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je 

lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous 

restâmes assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais 

passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, 

un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les 

sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites 

flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement ; 

et il y a dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme 

si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est 

la vie des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a 

pas l’habitude, ça fait peur… Aussi notre demoiselle était toute 

frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un 

cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers 

nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-

dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que 

nous venions d’entendre portait une lumière avec elle. 

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse. 
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— Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de la 

croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. 

Puis elle me dit : 

— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ? 

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des 

étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la 

plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, 

entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste : 

— Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu… Est-ce 

que tu sais leurs noms, berger ? 

— Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà 

le Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur 

l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa 

route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux 

Sarrasins[2]. Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) 

avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont 

devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la troisième 

c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui 

tombent ? ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui… Un 

peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui 

nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais 

maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le 

midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette 

étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une 

nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), 

furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, 

plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. 

Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent 

plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui 
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avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les 

arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois rois s’appellent 

aussi le Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les 

étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous 

éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand 

nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle 

Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie 

avec lui tous les sept ans. 

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ? 

— Mais oui, maîtresse. 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, 

je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon 

épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi 

avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. 

Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel 

pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, 

un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par 

cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. 

Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, 

dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais 

qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa 

route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir… 
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L’ARLÉSIENNE 

 

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant 

un mas bâti près de la route au fond d’une grande cour plantée de 

micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Provence, avec ses 

tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout 

en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et 

quelques touffes de foin brun qui dépassent… 

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé 

me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis 

me faisait froid. Il y avait trop de silence autour… Quand on passait, 

les chiens n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier… À 

l’intérieur, pas une voix ! Rien, pas même un grelot de mule… Sans les 

rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on 

aurait cru l’endroit inhabité. 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le 

soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des 

micocouliers… Sur la route, devant le mas, des valets silencieux 

achevaient de charger une charrette de foin… Le portail était resté 

ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, 

accoudé, — la tête dans ses mains, — sur une large table de pierre, 

un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes 

en lambeaux… Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas : 

— Chut ! c’est le maître… Il est comme ça depuis le malheur de son 

fils. 

À ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent 

près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme. 

L’homme ajouta : 
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— … La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous 

les jours, depuis que l’enfant s’est tué… Ah ! monsieur, quelle 

désolation !… Le père porte encore les habits du mort ; on ne peut pas 

les lui faire quitter… Dia ! hue ! la bête ! 

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, 

je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, 

dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire… 

 

 

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage 

comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, 

les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, — une 

petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait 

rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas 

d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et 

ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à 

toute force. Il disait : 

— Je mourrai si on ne me la donne pas. 

Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson. 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de 

dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, 

mais on avait bu en son honneur tout le temps… Un homme se 

présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à 

maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route. 

— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une 

coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je 

le prouve : voici des lettres !… Les parents savent tout et me l’avaient 

promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne 

veulent plus de moi… J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait 

pas être la femme d’un autre. 
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— C’est bien ! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; 

entrez boire un verre de muscat. 

L’homme répond : 

— Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif. 

Et il s’en va. 

Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à table ; et le repas 

s’achève gaiement… 

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les 

champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère 

les attendait encore. 

— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est 

malheureux… 

 

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et 

même plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras 

d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le 

tua, le pauvre enfant !… Quelquefois il passait des journées entières 

seul dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre 

avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers… Le soir 

venu, il prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il 

vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors il 

revenait. Jamais il n’alla plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient 

plus que faire. On redoutait un malheur… Une fois, à table, sa mère, 

en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit : 

— Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la 

donnerons… 
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Le père, rouge de honte, baissait la tête… 

Jan fit signe que non, et il sortit… 

À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être 

toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au 

cabaret, dans les ferrades. À la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena 

la farandole. 

Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des 

craintes et plus que jamais surveillait son enfant… Jan couchait avec 

Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un 

lit à côté de leur chambre… Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, 

dans la nuit. 

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers. 

Grande joie au mas… Il y eut du châteauneuf pour tout le monde et 

du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur 

l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers… Vive saint Éloi ! 

On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve… Jan lui-même 

avait l’air content ; il voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme 

en pleurait de bonheur. 

À minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir… 

Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il 

avait sangloté… Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là… 

 

 

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa 

chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment : 

— Jan, c’est toi ? 

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier. 

https://dysland.fr/


39 

Vite, vite la mère se lève : 

— Jan, où vas-tu ? 

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui : 

— Mon fils, au nom du ciel ! 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? 

À tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet… 

Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, 

et c’est tout… 

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop… Je m’en vais… » Ah ! 

misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu fort pourtant que le 

mépris ne puisse pas tuer l’amour !… 

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, 

là-bas, du côté du mas d’Estève… 

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et 

de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur 

ses bras. 
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LA MULE DU PAPE. 

 

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de 

Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus 

pittoresque ni plus singulier que celui-ci. À quinze lieues autour de 

mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : 

« Cet homme-là ! méfiez-vous !… il est comme la mule du Pape, qui 

garde sept ans son coup de pied. » 

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que 

c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept 

ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet 

Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire 

provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a là-

dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon ; mais il n’en a 

jamais entendu parler autrement que par le proverbe… 

— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a dit le 

vieux fifre en riant. 

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma 

porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours. 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte 

aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à 

cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé là 

quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, 

— sur le dos, — j’ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire 

l’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant 

sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer 

de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur 

du temps qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la 

Vierge pour signets. 
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Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la gaieté, 

la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. 

C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues 

jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de 

cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les 

soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles 

des frères quêteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se 

pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des 

abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac des métiers à 

dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles, les 

petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie 

qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par 

là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on 

entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le 

peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme en 

ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la 

farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au 

vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait… Ah ! 

l’heureux temps ! l’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient 

pas ; des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de 

disette ; jamais de guerre… Voilà comment les Papes du Comtat 

savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant 

regrettés !… 

 

 

 

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface… Oh ! celui-

là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort ! C’était 

un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut de 
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sa mule ! Et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un pauvre 

petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous 

donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un 

Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de 

marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton… La seule 

Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c’était sa vigne, 

— une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues 

d’Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui 

faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule 

près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, 

alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, 

couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, — 

et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d’un air 

attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement 

à la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont 

d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en 

train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-

même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 

scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple : 

« Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape ! » 

 

 

 

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au 

monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. 

Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien 

fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se 

serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol 

de vin à la française, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il 

allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux… 

Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C’était une belle mule 
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noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large 

et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de 

pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela 

douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en 

branle, qui lui donnaient l’air bon enfant… Tout Avignon la respectait, 

et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes manières 

qu’on ne lui fît ; car chacun savait que c’était le meilleur moyen d’être 

bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du Pape en avait 

mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse 

aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son 

père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de 

chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. 

Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux 

d’Avignon, mais principalement du côté de la maison papale ; car le 

drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous 

allez voir que c’était quelque chose de malin… Un jour que Sa Sainteté 

se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon 

Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains, d’un air 

d’admiration : 

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez là !… 

Laissez un peu que je la regarde… Ah ! mon Pape, la belle mule !… 

L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle : 

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine… 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même : 

— Quel bon petit garçonnet !… Comme il est gentil avec ma mule ! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védène troqua 

sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail 

de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du 
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Pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des 

neveux de cardinaux… Voilà ce que c’est que l’intrigue !… Mais Tistet 

ne s’en tint pas là. 

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si 

bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni de 

prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les 

cours du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, 

dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon 

du Saint-Père, d’un air de dire : 

« Hein !… pour qui ça ?… » Tant et tant qu’à la fin le bon Pape, qui se 

sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur 

l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui ne 

faisait pas rire les cardinaux. 

 

 

 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire… Maintenant, à l’heure 

de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits 

clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur 

camail et leurs dentelles ; puis, au bout d’un moment, une bonne odeur 

chaude de caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet 

Védène apparaissait portant avec précaution le bol de vin à la 

française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait 

des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, 

de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines pleines, 

passe, je t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans 

le gosier de ces garnements… Et encore, s’ils n’avaient fait que lui 

voler son vin ; mais c’étaient comme des diables, tous ces petits 

clercs, quand ils avaient bu !… L’un lui tirait les oreilles, l’autre la 
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queue ; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa 

barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d’un coup de reins 

ou d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l’étoile 

polaire, et même plus loin… Mais non ! On n’est pas pour rien la mule 

du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences… Les enfants 

avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce n’était qu’à Tistet 

Védène qu’elle en voulait… Celui-là, par exemple, quand elle le sentait 

derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de 

quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si 

cruelles inventions après boire !… 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au 

clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !… 

Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille Provençaux 

l’ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, 

lorsque, après avoir tourné pendant une heure à l’aveuglette dans un 

escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle 

se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et 

qu’à mille pieds au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon 

fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des 

noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis 

rouges, et là-bas, sur un fil d’argent, un petit pont microscopique où 

l’on dansait, où l’on dansait… Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du cri 

qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent. 

— Qu’est ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon Pape en 

se précipitant sur son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de 

s’arracher les cheveux : 

— Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule… Mon 

Dieu ! qu’allons-nous devenir ? Il y a que votre mule est montée dans 

le clocheton… 

— Toute seule ??? 
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— Oui, grand Saint-Père, toute seule… Tenez ! regardez-la, là-haut… 

Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?… On dirait deux 

hirondelles… 

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux… Mais elle est 

donc devenue folle ! Mais elle va se tuer… Veux-tu bien descendre, 

malheureuse !… 

Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre… ; 

mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça se monte encore, 

ces choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent 

fois les jambes… Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur 

la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à 

Tistet Védène : 

— Ah ! bandit, si j’en réchappe… quel coup de sabot demain matin ! 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre ; 

sans cela elle n’aurait pas pu se tenir… Enfin on parvint à la tirer de 

là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un 

cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la 

mule d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes 

dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui 

la regardait. 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait 

toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les 

rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet 

Védène et au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain 

matin. Ah ! mes amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on en 

verrait la fumée… Or, pendant qu’on lui préparait cette belle 

réception à l’écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? Il 

descendait le Rhône en chantant sur une galère papale et s’en allait à 

la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait 

tous les ans près de la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et 

aux belles manières. Tistet n’était pas noble ; mais le Pape tenait à le 
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récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et principalement 

de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage. 

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 

— Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose !… pensait-elle en 

secouant ses grelots avec fureur… ; mais c’est égal, va, mauvais ! tu le 

retrouveras au retour, ton coup de sabot…, je te le garde ! 

Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie 

tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet 

à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et 

avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de 

gavotte quand elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis son 

aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il 

y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la 

tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-

même n’avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu’il se 

laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en 

revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : 

« Si j’allais me réveiller là-haut, sur la plateforme ! » La mule voyait 

cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand on 

prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles 

frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots 

sur le pavé… 

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet 

Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini 

là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait 

de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait 

bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-

Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. 
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Il faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, et 

qu’il n’y voyait pas bien sans besicles. 

Tistet ne s’intimida pas. 

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?… C’est 

moi, Tistet Védène !… 

— Védène ?… 

— Mais oui, vous savez bien… celui qui portait le vin français à votre 

mule. 

— Ah ! oui… oui… je me rappelle… Un bon petit garçonnet, ce Tistet 

Védène !… Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ? 

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père… Je venais vous demander… À 

propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule ? Et elle va 

bien ?… Ah ! tant mieux !… Je venais vous demander la place du 

premier moutardier qui vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi !… Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu 

donc ? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que 

votre mule… Ah ! palme de Dieu, la brave bête !… Si vous saviez 

comme je l’aimais cette mule-là… comme je me suis langui d’elle en 

Italie !… Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ? 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému… Et puisque 

tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin 

d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de premier 

moutardier… Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y suis habitué… 

Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons 

les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis… je 

te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux… hé ! 

hé ! Allons ! va… 
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Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec 

quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas 

besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de 

plus heureux encore et de plus impatient que lui : c’était la mule. 

Depuis le retour de Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la 

terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec 

ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie… 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit 

son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, 

les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les 

abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-

Agrico, les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les 

soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, 

les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit 

clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants 

nus jusqu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, 

tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui 

éteint… il n’y en avait pas un qui manquât… Ah ! c’était une belle 

ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et 

toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur 

le pont d’Avignon… 

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa 

belle mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un 

magnifique Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés 

au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux 

de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur d’or. Le bruit 

courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne 

avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, 

l’air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont 

aimés… Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé 

ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la 

Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de 

Camargue. 
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Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea 

vers le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui remettre les 

insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La 

mule était au bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour 

la vigne… Quand il passa près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire 

et s’arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le 

dos, en regardant du coin de l’œil si le Pape le voyait. La position était 

bonne… La mule prit son élan : 

— Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde ! 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que 

de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée 

blonde où voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de 

l’infortuné Tistet Védène !… 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ; 

mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui 

gardait depuis sept ans… Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune 

ecclésiastique. 
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LE PHARE DES SANGUINAIRES 

 

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les 

éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balançant 

lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès 

d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa 

toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est 

couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se serait cru en 

pleine mer… 

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, 

quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à 

l’entrée du golfe d’Ajaccio. 

Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et pour être seul. 

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le phare à une 

pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un 

aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi de partout 

par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, 

quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la 

crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon 

d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en 

maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la 

porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse 

lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même 

pendant le jour… Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue 

cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans cette île 

enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, 

lorsque j’avais besoin de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais ? 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne 

soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au 
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ras de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j’y 

restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et 

d’accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous 

connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de l’âme ? On ne pense 

pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, 

s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui 

flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot 

qui s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce 

flocon de brume, tout excepté soi-même… Oh ! que j’en ai passé dans 

mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement !… 

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je 

m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, 

toute embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti 

contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le 

vague parfum d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans 

les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d’anciennes 

tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger 

dans l’herbe… c’était une chèvre qui venait brouter à l’abri du vent. 

En me voyant, elle s’arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, 

l’air vif, la corne haute, me regardant d’un œil enfantin… 

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour dîner. Je 

prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus 

de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à 

chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière qui semblait 

s’élargir à mesure que je montais. 

 

 

 

Là-haut c’était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à 

larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la 

porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui 
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entrait… Les gardiens étaient là, m’attendant pour se mettre à table. 

Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, 

barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en 

poil de chèvre, mais d’allure et d’humeur entièrement opposées. 

À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence 

des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, 

toujours en mouvement, courait l’île du matin au soir, jardinant, 

pêchant, ramassant des œufs de gouailles, s’embusquant dans le 

maquis pour traire une chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli 

ou quelque bouillabaisse en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient 

absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, 

et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer 

d’interminables parties de scopa, ne s’interrompant que pour rallumer 

leurs pipes d’un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux 

de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert… 

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, 

naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût 

leur paraître un monsieur bien extraordinaire… 

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !… Eux qui 

trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c’est 

leur tour d’aller à terre… Dans la belle saison, ce grand bonheur leur 

arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, 

voilà le règlement ; mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de 

règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les 

Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens de service 

restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans 

de terribles conditions. 

— Voici ce qui m’est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un jour le 

vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici ce qui m’est arrivé il y 

a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir d’hiver, 

comme maintenant. Ce soir-là, nous n’étions que deux dans le phare, 
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moi et un camarade qu’on appelait Tchéco… Les autres étaient à 

terre, malades, en congé, je ne sais plus… Nous finissions de dîner, 

bien tranquilles… Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête de 

manger, me regarde un moment avec de drôles d’yeux, et, pouf ! 

tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je 

l’appelle : 

« — Oh ! Tché !… Oh Tché !… 

« Rien ! il était mort… Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d’une 

heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement 

cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le temps de 

monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déjà là… Quelle 

nuit, monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. À 

tout moment il me semblait que quelqu’un m’appelait dans l’escalier… 

Avec cela une fièvre, une soif ! Mais vous ne m’auriez pas fait 

descendre… j’avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le 

courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un 

drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d’alarme. 

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau appeler, 

appeler, personne ne vint… Me voilà seul dans le phare avec mon 

pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps… J’espérais 

pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau ; mais au 

bout de trois jours ce n’était plus possible… Comment faire ? le 

porter dehors ? l’enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant 

de corbeaux dans l’île. C’était pitié de leur abandonner ce chrétien. 

Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret… Ça 

me prit tout une après-midi cette triste corvée-là, et je 

vous réponds qu’il m’en fallut, du courage… Tenez ! monsieur, encore 

aujourd’hui, quand je descends ce côté de l’île par une après-midi de 

grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules… 

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y 

penser. 
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Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, 

des récits de naufrages, des histoires de bandits corses… Puis, le 

jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, 

prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la 

bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout 

d’un moment, c’était dans tout le phare un fracas de chaînes, de 

poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le 

soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en plus vite, 

entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait 

violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : 

c’était l’aigle de la tour génoise qui rentrait… Peu à peu la brume de 

mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume 

autour de l’île… Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand 

flot de lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute l’île dans 

l’ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j’étais là 

perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui 

m’éclaboussaient à peine en passant… Mais le vent fraîchissait 

encore. Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, 

j’assurais les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un 

petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et 

j’arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la 

lumière. 

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour 

de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes 

remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un 

grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri du vent… En entrant 

j’étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, 

ces murs de cristal bombé qui tournaient, avec des grands cercles 

bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières, me 

donnait un moment de vertige. 
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Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au 

pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à 

haute voix, de peur de s’endormir… 

Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du 

vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la 

mer ronfle. À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme 

des coups de canon… Par moments un doigt invisible frappe aux 

carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se 

casser la tête contre le cristal… Dans la lanterne étincelante et 

chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l’huile qui 

s’égoutte, de la chaîne qui se dévide ; et une voix monotone 

psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère… 

 

 

 

À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’œil à ses 

mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait le 

camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui 

passait la gourde, le Plutarque… Puis, avant de gagner nos lits, nous 

entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de 

chaînes, de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et là, à la 

lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du 

phare, toujours ouvert : 

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 
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L’AGONIE DE LA SÉMILLANTE 

 

Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte corse, 

laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les 

pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le 

hasard m’a fourni des renseignements fort curieux. 

… Il y a deux ou trois ans de cela. 

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit 

matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le mois de 

mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné 

après nous, et la mer ne décolérait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se 

réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de 

petites îles… Leur aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs pelés, 

couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de 

lentisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train de 

pourrir : mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres 

valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque à demi pontée, 

où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentâmes. 

À peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la 

bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos de 

maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l’île : 

— Venez-vous au cimetière ? me dit-il. 

— Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ? 

— Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six cents 

hommes de la Sémillante, à l’endroit même où leur frégate s’est 

perdue, il y a dix ans… Pauvres gens ! ils ne reçoivent pas beaucoup 
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de visites ; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, 

puisque nous voilà… 

— De tout mon cœur, patron. 

 

 

 

Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !… Je le vois encore 

avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, 

sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par 

l’herbe… Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir ! rien… Ah ! 

les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans 

leur tombe de hasard ! 

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à haute 

voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient 

sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la 

mer. 

La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île où la 

barque était amarrée. En notre absence, les matelots n’avaient pas 

perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l’abri 

d’une roche, et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds à 

la flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de 

terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement. Le repas 

fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le 

voisinage du cimetière… Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on 

alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on 

parlait de la Sémillante. 

— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au 

patron, qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un air 

pensif. 
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— Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon Lionetti avec 

un gros soupir, hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait le 

dire. Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de 

troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec 

le mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la 

mer énorme comme on ne l’avait jamais vue… Le matin, le vent tomba 

un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela 

une sacrée brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas… 

Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traître… Ça 

ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dû perdre son gouvernail 

dans la matinée ; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, 

jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. C’était un rude 

marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé la station en 

Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne 

sais pas autre chose. 

— Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ? 

— Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi… Mais dame ! avec 

la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit 

noire comme la gueule d’un loup… Un douanier de la côte m’a raconté 

que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa 

maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette 

emportée d’un coup de vent, et qu’au risque d’être enlevé lui-même 

par la lame, il s’était mis à courir après, le long du rivage, à quatre 

pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, et une 

casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait qu’à un moment notre 

homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la 

brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté 

des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut 

guère le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était 

la Sémillante, puisque une demi-heure après le berger des îles a 

entendu sur ces roches… Mais précisément voici le berger dont je 

vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-même… Bonjour, 

Palombo !… viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur. 
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Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment 

autour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, 

car j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’approcha de nous 

craintivement. 

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais 

quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, 

horribles à voir. On lui expliqua à grand’peine de quoi il s’agissait. 

Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu’en 

effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un 

craquement effroyable sur les roches. Comme l’île était toute 

couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain 

seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de 

débris et de cadavres laissés là par la mer. Épouvanté, il s’était enfui 

en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde. 

 

 

 

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la 

parole : 

— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il 

était presque fou de peur ; et, de l’affaire, sa cervelle en est restée 

détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi… Figurez-vous six cents 

cadavres, en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les 

lambeaux de toile… Pauvre Sémillante !… la mer l’avait broyée du 

coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger 

Palombo n’a trouvé qu’à grand’peine de quoi faire une palissade autour 

de sa hutte… Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés 

affreusement… c’était pitié de les voir accrochés les uns aux autres, 

par grappes… Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, 

l’aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit 
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mousse, les yeux ouverts… on aurait cru qu’il vivait encore ; mais non ! 

Il était dit que pas un n’en réchapperait… 

Ici le patron s’interrompit : 

— Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint. 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches 

goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua : 

— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici… Trois 

semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée 

comme la Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, presque 

au même endroit ; seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à 

sauver l’équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord… 

Ces pauvres tringlos n’étaient pas à leur affaire, vous pensez ! On les 

emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec 

nous, à la marine… Une fois bien secs et remis sur pied bonsoir ! 

bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on 

les embarqua de nouveau pour la Crimée… Devinez sur quel navire !… 

Sur la Sémillante, monsieur… Nous les avons retrouvés tous, tous les 

vingt, couchés parmi les morts, à la place où nous sommes… Je relevai 

moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, 

que j’avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps 

avec ses histoires… De le voir là, ça me creva le cœur… Ah ! Santa 

Madre !… 

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe 

et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit… Pendant 

quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix… 

Puis, l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent… On ne parla plus… Le 

vieux berger s’en alla… Et je restai seul à rêver au milieu de 

l’équipage endormi. 
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Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais d’entendre, 

j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et 

l’histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. 

Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, 

l’étole de l’aumônier, les vingt soldats du train, m’aidaient à 

deviner toutes les péripéties du drame… Je voyais la frégate partant 

de Toulon dans la nuit… Elle sort du port. La mer est mauvaise, le 

vent terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le 

monde est tranquille à bord… 

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout 

l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette… Dans 

l’entre-pont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; l’atmosphère 

est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le 

navire tangue horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause 

assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier 

pour s’entendre. Il y en a qui commencent à avoir peur… Écoutez 

donc ! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlos 

sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas rassurant. Leur 

brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair 

de poule avec ses plaisanteries : 

— Un naufrage !… mais c’est très amusant, un naufrage. Nous en 

serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous mènera à 

Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti. 

Et les tringlos de rire… 

Tout à coup, un craquement… Qu’est-ce que c’est ? Qu’arrive-t-il ?… 

— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui 

traverse l’entrepont en courant. 

— Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus 

rire personne. 
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Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les 

matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons… Plus de gouvernail ! La 

manœuvre est impossible… La Sémillante, en dérive, file comme le 

vent… C’est à ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze 

heures et demie. À l’avant de la frégate, on entend comme un coup de 

canon… Les brisants ! les brisants !… C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on 

va droit à la côte… Le capitaine descend dans sa cabine… Au bout d’un 

moment, il vient reprendre sa place sur la dunette, — en grand 

costume… Il a voulu se faire beau pour mourir. 

Dans l’entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire… 

Les malades essayent de se redresser… le petit brigadier ne rit plus… 

C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît sur le seuil 

avec son étole : 

— À genoux, mes enfants ! 

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre commence la 

prière des agonisants. 

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des 

bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la 

vision de la mort passe comme un éclair… 

Miséricorde !… 

C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de 

distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entouraient… Au 

loin, dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du bivac se 

courbait sous la rafale ; et j’entendais notre barque danser au pied 

des roches en faisant crier son amarre. 
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LES DOUANIERs 

 

Le bateau l’Émilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j’ai fait ce lugubre 

voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, à 

demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des lames, de la 

pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une 

table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros 

temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient 

comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient 

ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs 

bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine ; car on ne 

pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à 

atteindre… Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les 

temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité, la même 

bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots 

douaniers ! 

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des 

mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, 

ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de 

vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et 

qu’ils ne gagnent que cinq cents francs par an ! Cinq cents francs par 

an ! vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les 

enfants doivent aller pieds nus !… N’importe ! Tous ces gens-là 

paraissent contents. Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand 

baquet plein d’eau de pluie où l’équipage venait boire, et je me 
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rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables 

secouait son gobelet avec un « Ah !… » de satisfaction, une 

expression de bien-être à la fois comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et 

trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même 

dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel 

assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez 

en l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, 

alors, dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de 

Palombo commençait : 

Non, monseigneur, 

C’est trop d’honneur. 

Lisette est sa…age, 

Reste au villa…age… 

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et 

inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée 

comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent 

accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre 

chaque coup de mer, dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le 

petit refrain revenait toujours : 

Lisette est sa…age, 

Reste au villa…age… 

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’entendis 

pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf : 

— Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? 

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je 

m’approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de 

fièvre. 

— Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement. 
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Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de côté, une pleurésie. Ce 

grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé 

dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme 

une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le 

froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire 

le prit ; il fallut aborder. 

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le soir 

dans un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol 

circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de 

hautes roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, 

d’un vert sombre, sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite 

maison blanche à volets gris : c’était le poste de la douane. Au milieu 

de ce désert, cette bâtisse de l’État, numérotée comme une 

casquette d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est là qu’on 

descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade ! Nous 

trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa 

femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, 

jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, 

un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant. 

— C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous sommes 

obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de 

marais les mange… 

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait pas 

avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire ? 

Nos matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop loin pour envoyer un 

des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant : 

— Cecco !… Cecco ! 

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de 

braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et 

son pelone en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remarqué, 

assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les 

jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s’était enfui à notre approche. 
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Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand 

il entra, la douanière rougit un peu. 

— C’est mon cousin… nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se perde 

dans le maquis. 

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme s’inclina 

sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur 

l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes. 

Pendant ce temps-là, les enfants, que la présence de l’inspecteur 

semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et 

de brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur 

la table ! Pourtant, c’eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. 

Ah ! misère ! Enfin la mère monta les coucher ; le père, allumant son 

falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller 

notre malade qui s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en 

pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, 

nous faisions chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le 

côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le malheureux 

me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main, 

une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques 

sorties du feu… 

Triste veillée ! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la 

tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillissement 

d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le 

coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et 

enveloppait notre maison. On le sentait à la montée subite de la 

flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots, 

groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette 

placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues et 

des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. 

Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre 

camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours ; les 

poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros soupirs. C’est tout ce 

qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment 
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de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, 

et rien de plus !… Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi 

pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix 

navrée : 

— Voyez-vous, monsieur… on a quelquefois beaucoup du tourment 

dans notre métier !… 
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LE CURÉ DE CUCUGNAN. 

 

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en 

Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et 

de jolis contes. Celui de cette année m’arrive à l’instant, et j’y trouve 

un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en 

l’abrégeant un peu… Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la fine 

fleur de farine provençale qu’on va vous servir cette fois… 

 

 

 

L’abbé Martin était curé… de Cucugnan. 

Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternellement ses 

Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si 

les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, 

hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour 

de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon 

prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la 

grâce de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau 

dispersé. 

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit. 

Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire. 
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— Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre nuit, je 

me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis. 

« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit ! 

« — Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon 

vent…? et qu’y a-t-il pour votre service ? 

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, 

pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous 

avez de Cucugnanais en paradis ? 

« — Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous 

allons voir la chose ensemble. 

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles : 

« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu… Cu… Cucugnan. Nous y 

sommes. Cucugnan… Mon brave monsieur Martin, la page est toute 

blanche. Pas une âme… Pas plus de Cucugnanais que d’arêtes dans une 

dinde. 

« — Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n’est pas 

possible ! Regardez mieux… 

« — Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que 

je plaisante. 

« Moi, pécaïre ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais 

miséricorde. Alors, saint Pierre : 

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le 

cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de 

sang. Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-

vous, doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire. 

« — Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au 

moins les voir et les consoler. 
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« — Volontiers, mon ami… Tenez, chaussez vite ces sandales, car les 

chemins ne sont pas beaux de reste… Voilà qui est bien… Maintenant, 

cheminez droit devant vous. Voyez vous là-bas, au fond, en tournant ? 

Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires… 

à main droite… Vous frapperez, on vous ouvrira… Adessias ! Tenez-

vous sain et gaillardet. 

 

 

 

« Et je cheminai… je cheminai ! Quelle battue ! j’ai la chair de poule, 

rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles 

qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à la porte 

d’argent. 

« — Pan ! pan ! 

« — Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente. 

« — Le curé de Cucugnan. 

« — De…? 

« — De Cucugnan. 

« — Ah !… Entrez. 

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, 

avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de 

diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre 

plus gros que celui de saint Pierre… 

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l’ange. 

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-

être, — si vous avez ici les Cucugnanais. 
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« — Les ?… 

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan… que c’est moi qui suis 

leur prieur. 

« — Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ? 

« — Pour vous servir, monsieur l’ange. 

 

 

 

« — Vous dites donc Cucugnan… 

« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de 

salive pour que le feuillet glisse mieux… 

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir… Monsieur Martin, 

nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan. 

« — Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! Ô 

grand Dieu ! où sont-ils donc ? 

« — Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous 

qu’ils soient ? 

« — Mais j’en viens, du paradis… 

« — Vous en venez ! 

!… Eh bien ? 

« — Eh bien ! ils n’y sont pas !…… Ah ! bonne mère des anges !… 

« — Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en paradis ni 

en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont… 
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« — Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! aï ! aï ! est-il possible ?… 

Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?… Pourtant je n’ai pas 

entendu chanter le coq !… Aï ! pauvres nous ! comment irai-je en 

paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ? 

« — Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte 

que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il 

retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir… 

Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous 

renseignerez sur tout. Dieu vous le donne ! 

« Et l’ange ferma la porte. 

 

 

 

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais 

comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j’étais tout en eau, 

chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de 

soif… Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m’avait 

prêtées, je ne me brûlai pas les pieds. 

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main 

gauche une porte… non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, 

comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, quel spectacle ! Là 

on ne demande pas mon nom ; là, point de registre. Par fournées et à 

pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez 

au cabaret. 

« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le 

frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair 

rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan 

quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un vieil âne. 

Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé ; j’entendais une 
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clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des 

jurements. 

« — Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? — me fait, en me 

piquant de sa fourche, un démon cornu. 

« — Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu. 

« — Tu es un ami de Dieu… Eh ! b… de teigneux ! que viens-tu faire 

ici ?… 

« — Je viens… Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir 

sur mes jambes… Je viens… je viens de loin… humblement vous 

demander… si… si, par coup de hasard… vous n’auriez pas ici… 

quelqu’un… quelqu’un de Cucugnan… 

« — Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas 

que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras 

comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais… 

 

 

 

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme : 

« Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu, mes frères, — Coq-

Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa 

pauvre Clairon. 

« Je vis Catarinet… cette petite gueuse… avec son nez en l’air… qui 

couchait toute seule à la grange… Il vous en souvient, mes drôles !… 

Mais passons, j’en ai trop dit. 

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de 

M. Julien. 
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« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa 

gerbe, puisait à poignées aux gerbiers. 

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette. 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits. 

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, 

filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec… et fier 

comme Artaban… comme s’il avait rencontré un chien. 

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni… 

 

 

 

Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout 

ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand’mère et qui sa sœur… 

— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous 

sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je 

veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de 

rouler tête première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard 

que demain. Et l’ouvrage ne manquera pas ! Voici comment je m’y 

prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. 

Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on danse. 

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien. 

« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait. 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long. 

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires ! 
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« Samedi, le meunier !… Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul. 

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux. 

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper ; 

quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit 

de le laver, et de le bien laver. 

« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! » 

 

 

 

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se 

respire à dix lieues à l’entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé 

l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en 

resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage 

d’encens qui embaumait et des enfants de chœur qui chantaient Te 

Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu. 

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous 

le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même d’un 

autre bon compagnon. 
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LES VIEUX. 

 

Une lettre, père Azan ? 

— Oui, monsieur… ça vient de Paris. 

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan… Pas moi. 

Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-

Jacques, tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, 

allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, 

voyez plutôt : 

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton 

moulin pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières… Eyguières 

est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une 

promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La 

première maison après le couvent est une maison basse à volets gris 

avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, — la porte est 

toujours ouverte, — et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, 

braves gens ! Je suis l’ami de Maurice… » Alors, tu verras deux petits 

vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de 

leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout 

ton cœur, comme s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te 

parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que 

tu écouteras sans rire… Tu ne riras pas, hein ?… Ce sont mes grands-

parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu 

depuis dix ans… Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris me 

tient ; eux, c’est le grand âge… Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, 

ils se casseraient en route… Heureusement, tu es là-bas, mon cher 

meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser 

un peu moi-même… Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette 

bonne amitié dont… 

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps 

admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de 
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mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette 

maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre 

deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, 

à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins… Enfin, que voulez-

vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la 

chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti. 

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le 

monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les 

cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place 

de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la 

fontaine de l’église ; mais personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par 

bonheur une vieille fée m’apparut tout à coup, accroupie et filant 

dans l’encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et 

comme cette fée était très puissante, elle n’eut qu’à lever sa 

quenouille : aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi 

comme par magie… C’était une grande maison maussade et noire, 

toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille 

croix de grès rouge avec un peu de latin autour. À côté de cette 

maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin 

derrière… Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille 

peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond à travers un store 

de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons 

fanés. Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps 

de Sedaine… Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte 

entr’ouverte on entendait le tic tac d’une grosse horloge et une voix 

d’enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque 

syllabe : A… lors… saint… I… ré… née… s’é… cria… a… Je… suis… le… 

fro… ment… du… Seigneur… Il… faut… que… je… sois… mou… lu… par… 

la… dent… de… ces… a… ni… maux… Je m’approchai doucement de 

cette porte et je regardai. 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à 

pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un 
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fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. À ses pieds, une 

fillette habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le 

costume des orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre 

plus gros qu’elle… Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la 

maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, 

les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge 

ronflait, tic tac, tic tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre 

qu’une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre 

les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses 

microscopiques… Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant 

continuait sa lecture d’un air grave : Aus… si… tot… deux… lions… se… 

pré… ci… pi… tè… rent… sur… lui… et… le… dé… vo… rè… rent… C’est à 

ce moment que j’entrai… Les lions de saint Irénée se précipitant dans 

la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai 

coup de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les 

canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se 

dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je 

m’arrête sur le seuil en criant bien fort : 

— Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice. 

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir 

vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir 

égaré dans la chambre, en faisant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu !… 

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait : 

— Ah ! monsieur… ah ! monsieur… 

Puis il allait vers le fond en appelant : 

— Mamette ! 

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir… c’était 

Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à 

coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la 
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main pour me faire honneur, à l’ancienne mode… Chose 

attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques 

jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie 

Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore 

plus ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une 

enfant de l’orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la 

quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, 

c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande 

révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux : 

— C’est l’ami de Maurice… 

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui 

devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui… Ces vieux ! ça 

n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle 

leur saute au visage… 

— Vite, vite, une chaise… dit la vieille à sa petite. 

— Ouvre les volets… crie le vieux à la sienne. 

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en trottinant 

jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir. 

On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, 

les petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence : 

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 

Est-ce qu’il est content ?… 

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures. 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur 

mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je 

ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais 

remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le 

papier de sa chambre. 
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— Le papier de sa chambre !… Il est bleu, madame, bleu clair, avec 

des guirlandes… 

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se 

tournant vers son mari : C’est un si brave enfant ! 

— Oh ! oui, c’est un brave enfant ! reprenait l’autre avec 

enthousiasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements 

de tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs 

entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire : 

— Parlez plus fort… Elle a l’oreille un peu dure. 

Et elle de son côté : 

— Un peu plus haut, je vous prie !… Il n’entend pas très bien… 

Alors j’élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et 

dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant 

jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j’étais tout 

ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, 

comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard. 

 

 

 

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil : 

— Mais j’y pense, Mamette…, il n’a peut-être pas déjeuné ! 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 

— Pas déjeuné !… Grand Dieu ! 

https://dysland.fr/


82 

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que 

ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre 

à table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait ; et il faut voir quel 

branle-bas quand j’avouai que j’étais encore à jeun : 

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la 

nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il 

vous plaît ! et dépêchons-nous… 

Je crois bien qu’elles se dépêchaient. À peine le temps de casser 

trois assiettes le déjeuner se trouva servi. 

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant à 

table ; seulement vous serez tout seul… Nous autres, nous avons déjà 

mangé ce matin. 

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours 

mangé le matin. 

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des 

dattes et une barquette, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la 

nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours… Et dire qu’à 

moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !… Aussi quelle 

indignation autour de la table ! Comme les petites bleues 

chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur 

cage, comme les canaris avaient l’air de se dire : « Oh ! ce monsieur 

qui mange toute la barquette ! » 

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, 

occupé que j’étais à regarder autour de moi dans cette chambre 

claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes… 

Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher 

mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le 

matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands 

rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est l’heure où tous les 

vieux se réveillent : 
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— Tu dors, Mamette ? 

— Non, mon ami. 

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? 

— Oh ! oui c’est un brave enfant. 

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu 

ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre… 

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la 

chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-haut, sur le 

dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait 

Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré 

les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses 

cerises lui-même ; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa 

femme, il essayait d’arriver là-haut… Vous voyez le tableau d’ici, le 

vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa 

chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout 

cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte 

et des grandes piles de linge roux… C’était charmant. 

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce 

fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée, 

la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises 

jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me 

servant, le vieux me disait à l’oreille d’un air de gourmandise : 

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !… C’est ma 

femme qui les a faites… Vous allez goûter quelque chose de bon. 

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. 

Que voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient 

atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette… Mais cela ne m’empêcha 

pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller. 
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Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils 

auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave 

enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir. 

Le vieux s’était levé en même temps que moi. 

— Mamette, mon habit !… Je veux le conduire jusqu’à la place. 

Bien sûr qu’au fond d’elle-même Mamette trouvait qu’il faisait déjà un 

peu frais pour me conduire jusqu’à la place ; mais elle n’en laissa rien 

paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait à passer les manches de 

son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, 

j’entendais la chère créature qui lui disait doucement : 

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ? 

Et lui, d’un petit air malin : 

— Hé ! hé !… je ne sais pas… peut-être… 

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de 

les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur 

manière… Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait tous 

un peu grisés. 

… La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La 

petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait 

pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. 

Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en 

nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire : 

« Tout de même, mon pauvre homme !… il marche encore. » 
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BALLADES EN PROSE. 

 

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un 

grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait comme du 

verre ; toute la colline grelottait… Pour un jour ma chère Provence 

s’était déguisée en pays du Nord ; et c’est parmi les pins frangés de 

givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que 

j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu germanique, 

pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, et que là-

haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du 

pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant : « Il 

fait froid… froid… froid. » 

I - la mort du dauphin 

 

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir… Dans toutes 

les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et 

jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de l’enfant royal. 

Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les 

cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas… Aux abords du 

palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les grilles, des 

suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air 

important. 

Tout le château est en émoi… Des chambellans, des majordomes, 

montent et descendent en courant les escaliers de marbre… Les 

galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui 

vont d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse… Sur les 

larges perrons, les dames d’honneur éplorées se font de 

grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs 

brodés. 
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Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. 

On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires 

et incliner doctoralement leurs perruques à marteaux… Le gouverneur 

et l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant 

les décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans 

les saluer. M. l’écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur récite 

des vers d’Horace… Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté des 

écuries, on entend un long hennissement plaintif. C’est l’alezan du 

petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement 

devant sa mangeoire vide. 

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?… Le roi s’est enfermé tout seul 

dans une chambre, au bout du château… Les Majestés n’aiment pas 

qu’on les voie pleurer… Pour la reine, c’est autre chose… Assise au 

chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et 

sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les 

coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 

qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas… Il se retourne 

vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit : 

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez 

bonnement que je m’en vas mourir ? 

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler. 

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le 

Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi… 

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à 

s’effrayer. 

— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je 

saurai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici… Qu’on fasse venir sur 

l’heure quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour 

de notre lit !… Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche 
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allumée, sous nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose 

s’approcher de nous !… 

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure, on 

entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante grands 

lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la 

chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit 

Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle : 

— Lorrain ! Lorrain ! 

Le soudard fait un pas vers le lit : 

— Je t’aime bien, mon vieux Lorrain… Fais voir un peu ton grand 

sabre… Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ? 

Lorrain répond : 

— Oui, monseigneur… 

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées. 

À ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle 

longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin 

l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant : 

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé ; mais 

enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma 

place, en lui donnant beaucoup d’argent ?… 

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a 

l’air de plus en plus étonné. 

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir : 

— Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé ; mais 

une chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, 

je vais être encore le Dauphin… Je sais que le bon Dieu est mon 

cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang. 

https://dysland.fr/


88 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : 

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine 

blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave pour les 

anges et entrer au paradis en costume de Dauphin. 

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui 

parle longuement à voix basse… Au milieu de son discours, l’enfant 

royal l’interrompt avec colère : 

— Mais alors crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout ! 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la 

muraille, et il pleure amèrement. 

 

II - le sous-préfet aux champs. 

 

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la 

calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueusement au 

concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée 

mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit 

claque, sa culotte collante à bandes d’argent et son épée de gala à 

poignée de nacre… Sur ses genoux repose une grande serviette en 

chagrin gaufré qu’il regarde tristement. 

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin 

gaufré ; il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout à 

l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées : 

— Messieurs et chers administrés… 

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt 

fois de suite : 
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— Messieurs et chers administrés… la suite du discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas… Il fait si chaud dans cette 

calèche !… À perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie 

sous le soleil du Midi… L’air est embrasé… et sur les ormeaux du bord 

du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales 

se répondent d’un arbre à l’autre… Tout à coup M. le sous-préfet 

tressaille. Là-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit 

bois de chênes verts qui semble lui faire signe. 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe : 

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre 

discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres… 

M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses 

gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois 

de chênes verts. 

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et 

des sources sous l’herbe fine… Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet 

avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux 

ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé 

faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon… Tout 

ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix 

basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte d’argent. 

À voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau 

seigneur en culotte d’argent… Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, 

ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son 

habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied dans la mousse au pied 

d’un jeune chêne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de 

chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier ministre. 

— C’est un artiste ! dit la fauvette. 

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte 

en argent ; c’est plutôt un prince. 
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— C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a 

chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture… Je 

sais ce que c’est : c’est un sous-préfet ! 

Et tout le petit bois va chuchotant : 

— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! 

— Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe. 

Les violettes demandent : 

— Est-ce que c’est méchant ? 

— Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes. 

Le vieux rossignol répond : 

— Pas du tout ! 

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les 

sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur 

n’était pas là… Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-

préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le 

crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie : 

— Messieurs et chers administrés… 

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de 

cérémonie… 

Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros 

pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet 

hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert 

l’interrompt encore et lui crie de loin : 

— À quoi bon ? 
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— Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; 

et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de plus 

belle : 

— Messieurs et chers administrés… 

— Messieurs et chers administrés…, a repris le sous-préfet de plus 

belle. 

Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le 

bout de leurs tiges et qui lui disent doucement : 

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ? 

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les 

branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui 

chanter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour 

l’empêcher de composer son discours. 

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son 

discours… M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, 

essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il 

s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou 

trois fois : 

— Messieurs et chers administrés… Messieurs et chers admi… 

Messieurs et chers… 

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices 

agricoles n’a plus qu’à se voiler la face. 

Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles !… Lorsque, au bout 

d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, 

sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait 

reculer d’horreur… M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans 

l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas ;… et, 

tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers. 
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU. 

 

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je 

vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, — un vieil homme en 

habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, grelottant sur ses longues 

jambes comme un échassier déplumé. C’était Bixiou. Oui, Parisiens, 

votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous 

a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses 

caricatures… Ah ! le malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace 

qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais reconnu. 

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une 

clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de la 

chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix 

dolente : 

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !… 

C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire. Mais lui, très 

froidement : 

— Vous croyez que je plaisante… regardez mes yeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard. 

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie… Voilà ce que c’est 

que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli 

métier ; mais là, brûlé à fond… jusqu’aux bobèches ! ajouta-t-il en me 

montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre d’un cil. 

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l’inquiéta : 

— Vous travaillez ? 

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ? 
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Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien 

qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis 

asseoir près de moi. 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un 

petit rire : 

— Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que je 

ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les matins, en courant les 

ministères… car, vous savez, je cours les ministères, maintenant ; 

c’est ma seule profession. J’essaye d’accrocher un bureau de tabac… 

Qu’est-ce que voulez ? il faut qu’on mange à la maison. Je ne peux 

plus dessiner ; je ne peux plus écrire… Dicter ?… Mais quoi ?… Je n’ai 

rien dans la tête, moi ; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir 

les grimaces de Paris et de les faire ; à présent il n’y a plus moyen… 

Alors j’ai pensé à un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, bien 

entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant ni mère de 

danseuse, ni veuve d’officier sperrior. Non ! simplement un petit 

bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. 

J’aurai une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou Zébédé, 

comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire 

en faisant des cornets de tabac avec les œuvres de mes 

contemporains. 

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose, n’est ce pas ?… Eh 

bien, c’est le diable pour y arriver… Pourtant les protections ne 

devraient pas me manquer. J’étais très lancé autrefois. Je dînais 

chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-là 

voulaient m’avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de 

moi. À présent, je ne fais plus peur à personne. Ô mes yeux ! mes 

pauvres yeux ! Et l’on ne m’invite nulle part. C’est si triste une tête 

d’aveugle à table… Passez-moi le pain, je vous prie… Ah ! les bandits ! 

ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis 

six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. 

J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait 

faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; 
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je ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et 

que les cuisines commencent à sentir bon… 

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. 

Aussi les huissiers me connaissent, allez ! À l’Intérieur, ils 

m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur 

protection, je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un 

coin de leur buvards de grosses moustaches qui les font rire… Voilà 

où j’en suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin 

d’une vie d’artiste !… Et dire qu’ils sont en France quarante mille 

galopins à qui notre profession fait venir l’eau à la bouche ! Dire qu’il y 

a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe 

pour nous apporter des panerées d’imbéciles affamés de littérature 

et de bruit imprimé !… Ah ! province romanesque, si la misère de 

Bixiou pouvait te servir de leçon ! 

Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger 

avidement, sans dire un mot… C’était pitié de le voir faire. À chaque 

minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son 

verre… Pauvre homme ! il n’avait pas encore l’habitude. 

 

 

 

Au bout d’un moment, il reprit : 

— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est de 

ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour 

comprendre cela… Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achète un, 

rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles 

fraîches… C’est si bon ! et personne pour me les lire ! Ma femme 

pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle prétend qu’on trouve dans 

les faits divers des choses qui ne sont pas convenables… Ah ! ces 

anciennes maîtresses, une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules 
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qu’elles. Depuis que j’en ai fait Mme Bixiou, celle-là s’est crue obligée 

de devenir bigote, mais à un point !… Est-ce qu’elle ne voulait pas me 

faire frictionner les yeux avec l’eau de la Salette ! Et puis, le pain 

bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je 

encore ?… Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au cou… Ce 

serait cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, 

non, elle ne veut pas… Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, 

elle ; mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-

Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins à nourrir… 

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là ! Il n’y a pas neuf 

ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies… Et 

triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est possible… un monstre !… 

Que voulez-vous ? je n’ai jamais su faire que des charges… Ah çà, 

mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. 

Qu’est-ce que cela peut vous faire à vous ?… Allons, donnez-moi 

encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. 

En sortant d’ici je vais à l’instruction publique, et les huissiers n’y 

sont pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens professeurs. 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites 

fois, d’un air attendri… Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le 

piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant autour de 

lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui 

va parler, puis, d’une voix stridente, comme pour haranguer un 

banquet de deux cents couverts : 

— Aux arts ! Aux lettres ! À la presse ! 

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus 

merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de 

pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : le Pavé des lettres 

en 186* ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos 

querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier 

d’encre, enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on 
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se détrousse, où l’on parle intérêts et gros sous bien plus que chez 

les bourgeois, ce qui n’empêche pas qu’on y meure de faim plus 

qu’ailleurs ; toutes nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron 

T… de la Tombola s’en allant faire « gna… gna… gna… » aux Tuileries 

avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de l’année, les 

enterrements à réclames, l’oraison funèbre de monsieur le délégué 

toujours la même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » à un 

malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont 

suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela, 

raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez 

alors une idée de ce que fut l’improvisation de Bixiou. 

 

 

 

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, d’un 

air farouche, sans me dire adieu… J’ignore comment les huissiers de 

M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je sais bien que 

jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’après 

le départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m’écœurait, ma 

plume me faisait horreur. J’aurais voulu m’en aller loin, courir, voir 

des arbres, sentir quelque chose de bon… Quelle haine, grand Dieu ! 

que de fiel ! quel besoin de baver sur tout, de tout salir ! Ah ! le 

misérable… 

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le 

ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille. 

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis 

quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son 

portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le 

quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, 

dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de 

M. de Girardin. On disait qu’il y avait des choses terribles là dedans… 
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L’occasion se présentait belle pour m’en assurer. Le vieux 

portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant, et tous les 

papiers avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser l’un après 

l’autre… 

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant 

toutes : Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des Enfants de 

Marie. 

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : croup, 

convulsions, scarlatine, rougeole… (la pauvre petite n’en avait pas 

échappé une !) 

Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un 

bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées ; et sur 

l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle : 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas. 

Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’ironie, un rire 

infernal, des blagues féroces, et puis pour finir :… Cheveux de Céline 

coupés le 13 mai. 
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LA LÉGENDE DE L’HOMME À LA 

CERVELLE D’OR. 

à la dame qui demande des histoires gaies. 

 

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en 

suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et 

je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, 

de follement joyeux. 

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des 

brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des 

tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil 

et musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de 

mésanges ; le matin, les courlis qui font : « Coureli ! coureli ! » à midi, 

les cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles 

brunes qu’on entend rire dans les vignes… En vérité, l’endroit est mal 

choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des 

poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants. 

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque 

dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses… À 

l’heure même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort 

misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en 

deuil. Adieu les courlis et les cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien de 

gai… Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais 

promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende 

mélancolique. 

 

 

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, 

une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins 
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pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et 

son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un 

beau plant d’olivier ; seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, 

et c’était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en marchant… 

Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint 

donner du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna 

comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui 

trouva qu’une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or 

caillées dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent 

que l’enfant avait une cervelle en or. 

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta de 

rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus 

courir devant la porte avec les garçonnets de la rue. 

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère… 

Alors le petit avait grand’peur d’être volé ; il retournait jouer tout 

seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à l’autre… 

À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don 

monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et 

nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. 

L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même, — comment ? par quels 

moyens ? la légende ne l’a pas dit, — il s’arracha du crâne un morceau 

d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta fièrement sur 

les genoux de sa mère… Puis tout ébloui des richesses qu’il portait 

dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison 

paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor. 

 

 

 

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans 

compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable… 
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Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux 

s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une 

débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin 

et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche qu’il 

avait déjà faite à son lingot ; il était temps de s’arrêter. 

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or 

s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et 

craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-

même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher… Par 

malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait 

son secret. 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la 

tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un 

rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son 

manteau… 

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !… 

À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et 

cette fois tout fut fini… Il aimait du meilleur de son âme une petite 

femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les 

pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le 

long des bottines. 

Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié 

poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait 

tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de 

la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune. 

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle. 

Le pauvre homme répondait : 

— Oh ! oui… bien riches ! 
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Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne 

innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des 

envies d’être avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en 

sautillant, et lui disait : 

— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien 

cher… 

Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme 

mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau… Le trésor touchait 

à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte 

un bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus 

de noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne 

lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant ?… Il en 

donna pour l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses 

d’immortelles ; il en donna partout, sans marchander… Aussi, en 

sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien de cette 

cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne. 

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, 

trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars 

s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un 

fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là 

longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet 

de cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien plaisir, » 

se disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que la petite 

femme était morte, il entra pour les acheter. 

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri ; 

elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui 

s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air 

hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, 

et présentait l’autre main toute sanglante, avec des raclures d’or au 

bout des ongles. 
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Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or. 

 

 

 

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un 

bout à l’autre… Il y a par le monde de pauvres gens qui sont 

condamnés à vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur 

moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est pour 

eux une douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de 

souffrir… 
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LE POÈTE MISTRAL. 

 

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du 

Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. 

J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout 

de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès de 

Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, 

dans son petit village de Maillane. 

Sitôt pensé, sitôt parti : une trique en bois de myrte, mon Montaigne, 

une couverture, et en route ! 

Personne aux champs… Notre belle Provence catholique laisse la terre 

se reposer le dimanche… Les chiens seuls au logis, les fermes closes… 

De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, 

une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en 

tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, 

grelots d’argent, — emportant au petit trot toute une carriole de 

gens de mas qui vont à la messe ; puis, là-bas, à travers la brume, une 

barque sur la roubine et un pêcheur debout qui lance son épervier… 

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, 

et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure… Je fis le 

chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, 

j’aperçus devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le 

pays de Maillane s’abrite de peur du vent. 

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était à la 

grand’messe. Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait, et 

je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur. 

Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière maison à 

main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnette à un 

étage avec un jardin devant… J’entre doucement… Personne ! La 

porte du salon est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui 
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marche et qui parle à haute voix… Ce pas et cette voix me sont bien 

connus… Je m’arrête un moment dans le petit couloir peint à la chaux, 

la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. — Il est 

là. Il travaille… Faut-il attendre que la strophe soit finie ?… Ma foi ! 

tant pis, entrons. 

 

 

 

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous 

montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce 

Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le 

gênait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était là Mistral… Non, 

ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris 

dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l’oreille, 

sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, 

l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux pommettes, superbe avec un 

bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, 

les mains dans ses poches, en faisant des vers… 

— Comment ! c’est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne 

idée que tu as eue de venir !… Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de 

Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, 

la farandole, ce sera magnifique… La mère va rentrer de la messe ; 

nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles… 

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à 

tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j’ai 

passé déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le 

canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans 

bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait du poète par 

Hébert, sa photographie par Etienne Carjat, et, dans un coin, près de 

la fenêtre, le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur 

d’enregistrement, — tout chargé de vieux bouquins et de 
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dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier 

ouvert… C’était Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui 

doit paraître à la fin de cette année le jour de Noël. Ce poème, 

Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a 

écrit le dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous 

comprenez, on a toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à 

trouver… Mistral a beau écrire en provençal, il travaille ses vers 

comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir 

compte de ses efforts de bon ouvrier… Oh ! le brave poète, et que 

c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de 

celuy à qui, comme on demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en 

un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens, « J’en 

ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas 

un. » 

 

 

 

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, 

plein d’émotion… Tout à coup une musique de fifres et de tambourins 

éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à 

l’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu 

du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant : 

— Ne ris pas… Ils viennent me donner l’aubade… je suis conseiller 

municipal. 

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les 

chaises, la vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis 

quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu’on a 

causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an 

dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens 

se retirent et vont donner l’aubade chez les autres conseillers. À ce 

moment, la mère de Mistral arrive. 
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En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux 

couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque 

Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table… La pauvre vieille 

femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à l’aise pour 

causer avec des Français… D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine. 

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : — un morceau de 

chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des 

figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon châteauneuf 

des papes qui a une si belle couleur rose dans les verres… 

Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte sur la 

table devant Mistral. 

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant. 

— Non ! non !… Calendal ! Calendal ! 

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la 

mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant : 

— D’une fille folle d’amour, — à présent que j’ai dit la triste aventure, 

— je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit 

pêcheur d’anchois… 

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient 

sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les 

tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, 

mugissaient. 

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais 

l’histoire du petit pêcheur provençal. 
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Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros… Pour gagner 

le cœur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des choses 

miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à côté des 

siens. 

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables 

engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une 

autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte 

Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-

jarrets et ses concubines… Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un 

jour, à la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons 

venus là pour vider leur querelle à grands coups de compas sur la 

tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du 

temple de Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette au milieu de la 

tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant… 

Des entreprises surhumaines !… Il y avait là-haut, dans les rochers de 

Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa 

monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente 

jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne 

en s’enfonçant dans les troncs. La forêt crie ; l’un après l’autre, 

les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abîmes et 

quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la montagne… 

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient 

l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de 

Cassis. Voilà l’histoire de Calendal… Mais qu’importe Calendal ? Ce qu’il 

y a avant tout dans le poème, c’est la Provence, — la Provence de la 

mer, la Provence de la montagne, — avec son histoire, ses mœurs, ses 

légendes, ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son 

grand poète avant de mourir… Et maintenant, tracez des chemins de 

fer, plantez des poteaux à télégraphes, chassez la langue provençale 

des écoles ! La Provence vivra éternellement dans Mireille et 

dans Calendal. 
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— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller 

voir la fête. 

Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de 

bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits 

rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la 

procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de 

pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents 

gris, confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs d’or, grands 

saints de bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de faïence 

coloriées comme des idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, 

ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, 

tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au 

milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute 

volée. 

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous 

allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes d’hommes, 

les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le joli train 

des fêtes de Provence… La nuit tombait quand nous rentrâmes à 

Maillane. Sur la place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, 

sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie… 

La farandole s’organisait. Des lanternes de papier découpé 

s’allumaient partout dans l’ombre ; la jeunesse prenait place ; et 

bientôt, sur un appel des tambourins, commença autour de la flamme 

une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit. 
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Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la 

chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec deux 

grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du plafond se 

voient… Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur 

de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée. 

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle à son 

fils. 

— Non ! non ! répondit Mistral… Ça, c’est l’argent des poètes, on n’y 

touche pas. 

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent des 

poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé 

sa bourse ouverte… 

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus 

m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit 

l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots : 

C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table un 

magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque 

assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute 

l’histoire du pays tient là dedans. Aussi il faut voir avec quel amour 

sont décrites ces belles faïences ; une strophe pour chaque assiette, 

autant de petits poèmes d’un travail naïf et savant, achevés comme 

un tableautin de Théocrite. 

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue 

provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée 

autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais 

cet homme au dedans de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a 

trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un de 

ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les 

Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux 

aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé 

de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs 
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vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la 

chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands 

bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux 

ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les 

flancs du vieux palais. 

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces 

grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il 

chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant en 

aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des 

boiseries aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, 

redore la salle du trône, et met sur pied le vaste palais d’autre 

temps, où logèrent des papes et des impératrices. 

Ce palais restauré, c’est la langue provençale. 

Ce fils de paysan, c’est Mistral. 
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LES TROIS MESSES BASSES. 

conte de noël. 

 

I 

 

— Deux dindes truffées, Garrigou ?… 

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. 

J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. On 

aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle 

était tendue… 

— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !… Donne-moi vite mon 

surplis, Garrigou… Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore 

aperçu à la cuisine ?… 

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses… Depuis midi nous n’avons fait 

que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 

bruyère. La plume en volait partout… Puis de l’étang on a apporté des 

anguilles, des carpes dorées, des truites, des… 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 

— Grosses comme ça, mon révérend… Énormes !… 

— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois… As-tu mis le vin dans les 

burettes ? 

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes… Mais dame ! il 

ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en sortant de la 

messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du 

château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes 

les couleurs… Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, 
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les candélabres !… Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. 

Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous 

serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le tabellion… 

Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !… Rien que 

d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout… 

Meuh !… 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, 

surtout la nuit de la Nativité… Va bien vite allumer les cierges et 

sonner le premier coup de la messe ; car voilà que minuit est proche, 

et il ne faut pas nous mettre en retard… 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil six 

cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des 

Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et 

son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit 

clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la 

face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux 

induire le révérend père en tentation et lui faire commettre un 

épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant 

Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner les 

cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa 

chasuble dans la petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé 

par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même 

en s’habillant : 

— Des dindes rôties… des carpes dorées… des truites grosses comme 

ça !… 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des 

cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux 

flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours 

de Trinquelage. C’étaient des familles de métayers qui venaient 

entendre la messe de minuit au château. Ils grimpaient la côte en 

chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant, la lanterne en 

main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où 

les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, 
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tout ce brave peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au 

sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux 

en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le 

carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de torches, faisait 

miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en 

agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, 

les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage : 

— Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un 

fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait 

fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la 

côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de 

tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu 

noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient, 

venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le 

fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de 

papier brûlé… Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se 

rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, 

de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et 

de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des 

tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de 

l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ; par là-dessus, une 

vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes 

des sauces compliquées, faisait dire aux métayers comme au 

chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde : 

— Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! 

 

II 
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Drelindin din !… Drelindin din !… 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, 

une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries 

de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été 

tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de 

toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent 

le chœur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et 

près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-

Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière 

dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de 

Trinquelage, coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la 

dernière mode de la cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir 

avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli 

Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves 

parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras 

majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, 

toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au 

fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers 

avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la porte qu’ils 

entr’ouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui 

viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et 

apporter une odeur de réveillon dans l’église toute en fête et tiède 

de tant de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des 

distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de 

Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel 

avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps : 

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous… Plus tôt nous aurons fini, plus 

tôt nous serons à table. 

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le 

chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure 

les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la 
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buée qui monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux 

dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes… 

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats 

enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande 

salle déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table toute 

chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les 

faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, 

les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et ces 

merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) 

étalés sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de 

l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de 

monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom 

Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les 

broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu 

de Dominus vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. À part ces 

légères méprises, le digne homme débite son office très 

consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une 

génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première 

messe ; car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit 

célébrer trois messes consécutives. 

— Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, 

sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit 

être son clerc, et… 

Drelindin din !… Drelindin din ! 

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le 

péché de dom Balaguère. 

— Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la 

sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout 

abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore 

les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation. 

Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, 

les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. À 
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peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine 

au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. 

Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié 

prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de 

temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

Oremus ps… ps… ps… 

Mea culpa… pa… pa… 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous 

deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des 

éclaboussures de tous les côtés. 

Dom… scum !… dit Balaguère. 

… Stutuo !… répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite 

sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met 

aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. 

Pensez que de ce train-là une messe basse est vite expédiée. 

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le 

temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel 

et… 

Drelindin din !… Drelindin din !… 

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas 

à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le 

réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie 

d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes 

dorées, les dindes rôties, sont là, là… Il les touche ;… il les… Oh ! 

Dieu !… Les plats fument, les vins embaument ; et secouant son grelot 

enragé, la petite sonnette lui crie : 

— Vite, vite, encore plus vite !… 
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Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine. 

Il ne prononce plus les mots… À moins de tricher tout à fait le bon 

Dieu et de lui escamoter sa messe… Et c’est ce qu’il fait, le 

malheureux !… De tentation en tentation il commence par sauter un 

verset, puis deux. Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, 

effleure l’évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater, 

salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi 

dans la damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade 

retro, Satanas !) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui 

relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les 

pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite 

sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de 

suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 

mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent 

quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier 

office se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes 

diverses. L’étoile de Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas, 

vers la petite étable, pâlit d’épouvante en voyant cette confusion… 

— L’abbé va trop vite… On ne peut pas suivre, murmure la vieille 

douairière en agitant sa coiffe avec égarement. 

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche 

dans son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, 

tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont 

pas fâchés que la messe aille ce train de poste ; et quand dom 

Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant 

de toutes ses forces : Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la 

chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, 

qu’on se croirait déjà à table au premier toast du réveillon. 

 

III 
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Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande 

salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de haut en bas, 

retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable 

dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, 

noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de 

bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, 

qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu 

seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le 

ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à 

penser comme il y fut reçu. 

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain 

Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer 

toute une vie de vertu… Ah ! tu m’as volé une messe de nuit… Eh bien ! 

tu m’en payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que 

quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents 

messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute 

et avec toi… 

… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte au 

pays des olives. Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe plus, 

mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, 

dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte 

disjointe, l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de 

l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux 

coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous 

les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et 

qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce 

spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand 

air, même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais 

un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant 

de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en 

ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelage ; et 

voici ce qu’il avait vu… Jusqu’à onze heures, rien. Tout était 
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silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout 

en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix 

lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des 

feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on 

marchait, on chuchotait : 

— Bonsoir, maître Arnoton ! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !… 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, 

s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un 

singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient 

rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens 

bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec des coiffes 

de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en 

jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air 

vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de 

nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, 

venaient rôder autour des cierges dont la flamme montait droite et 

vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait 

beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes 

d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur 

laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant 

silencieusement des ailes… 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu 

du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans 

voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant 

l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot… Bien 

sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse. 
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LES ORANGES 

fantaisie. 

 

À Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés ramassés sous 

l’arbre. À l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et 

froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de 

saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. 

Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, 

entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur 

sourde d’une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les 

escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas des 

omnibus : 

— À deux sous la Valence ! 

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans 

sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient 

de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure, les 

fêtes qu’il accompagne, contribuent à cette impression. Aux 

approches de janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par 

les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font 

songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris 

ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne les 

rencontre. À la vitrine claire des étalages, choisies et parées ; à la 

porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les 

tas de pommes ; devant l’entrée des bals, des spectacles du 

dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit 

des crincrins, à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à 

oublier qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant 

que le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, 

taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver, ne 

fait qu’une courte apparition au plein air des jardins publics. 
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Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux 

îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, 

l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois 

d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est là qu’elles étaient belles ! 

Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de 

verres de couleur, et doraient l’air environnant avec cette auréole de 

splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies 

laissaient voir à travers les branches les remparts de la petite ville, 

le minaret d’une mosquée, le dôme d’un marabout, et au-dessus 

l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme 

d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons 

tombés. 

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré 

depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur la 

ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. 

Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière 

de nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, 

c’était le bois d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige 

intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et 

tous les fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un 

rayonnement discret comme de l’or voilé de claires étoffes blanches. 

Cela donnait vaguement l’impression d’une fête d’église, de soutanes 

rouges sous des robes de dentelles, de dorures d’autel enveloppées 

de guipures… 

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbicaglia, 

un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux heures 

de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah, 

descendaient jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par 

une haie vive et un fossé. Tout de suite après, c’était la mer, 

l’immense mer bleue… Quelles bonnes heures j’ai passées dans ce 

jardin ! Au-dessus de ma tête, les orangers en fleur et en fruit 

brûlaient leurs parfums d’essences. De temps en temps, une orange 

mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie de 

chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais 
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qu’à allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge 

pourpre à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l’horizon 

était si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus 

éblouissants comme des morceaux de verre brisés qui miroitaient 

dans la brume de l’air. Avec cela le mouvement du flot agitant 

l’atmosphère à de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous 

berce comme dans une barque invisible, la chaleur, l’odeur des 

oranges… Ah ! qu’on était bien pour dormir dans le jardin de 

Barbicaglia ! 

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats 

de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux 

tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. À travers les trous 

de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers 

blancs sur les pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la lumière 

aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait 

impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du 

jardin, dans l’ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient 

chaud ! Alors, m’arrachant de force à mon hypnotisme, je m’amusais à 

leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient 

près de ma main. Le tambour visé s’arrêtait. Il y avait une minute 

d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où venait la superbe 

orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite 

et mordait à pleines dents sans même enlever l’écorce. 

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé 

seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre 

que je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin 

de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, 

bordées de buis très vert, les deux cyprès de sa porte d’entrée, lui 

donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. 

Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau au 

ras du sol. J’avais d’abord cru à une maison de campagne ; mais, en y 

regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je 

voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me 

firent reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour 
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d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, 

dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient, le 

dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est 

moins lugubre que dans la confusion des cimetières. Des pas amis 

troublent seuls le silence. 

 

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les 

allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les 

fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il 

entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille ; 

il resserrait la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela 

avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière. Pourtant, 

sans qu’il s’en rendît bien compte, ce brave homme travaillait avec un 

certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau 

refermée, chaque fois discrètement comme s’il eût craint de réveiller 

quelqu’un. Dans le grand silence radieux, l’entretien de ce petit jardin 

ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant. 

Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et 

cette sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature 

troublante, accablante à force de vie, le sentiment de l’éternel 

repos…  
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LES DEUX AUBERGES. 

 

C’était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet. Il faisait une 

chaleur accablante. À perte de vue, la route blanche, embrasée, 

poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chênes, sous un 

grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache 

d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l’air chaud et 

le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à temps 

pressés, qui semble la sonorité même de cette immense vibration 

lumineuse… Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand 

tout à coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de 

la poussière de la route. C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-

Vincent : cinq ou six mas, de longues granges à toiture rouge, un 

abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au 

bout du pays, deux grandes auberges qui se regardent face à face de 

chaque côté du chemin. 

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’un 

côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes les 

portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants 

qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route 

dans l’ombre courte des murs ; la cour encombrée de mulets, de 

charrettes ; des rouliers couchés sous les hangars en attendant 

la fraîche. À l’intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur 

les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de 

limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix 

joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres : 

 

La belle Margoton 

Tant matin s’est levée, 

A pris son broc d’argent, 

À l’eau s’en est allée… 
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… L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme 

abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte 

un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux 

panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route… 

Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c’était une charité vraiment de 

s’arrêter là pour boire un coup. 

 

 

 

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour 

éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait plus morne et 

plus déserte encore. Quelques tables boiteuses où traînaient des 

verres ternis par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre 

blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux 

comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde. Et des 

mouches ! des mouches ! jamais je n’en avais tant vu : sur le plafond, 

collées aux vitres, dans les verres, par grappes… Quand j’ouvris la 

porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d’ailes comme si 

j’entrais dans une ruche. 

Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait une 

femme debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je 

l’appelai deux fois : 

— Hé ! l’hôtesse ! 

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de 

paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de 

longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de 

chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes 

l’avaient toute fanée. 
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— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses 

yeux. 

— M’asseoir un moment et boire quelque chose… 

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle 

ne comprenait pas. 

— Ce n’est donc pas une auberge ici ? 

La femme soupira : 

— Si… c’est une auberge, si vous voulez… Mais pourquoi n’allez-vous 

pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai… 

— C’est trop gai pour moi… J’aime mieux rester chez vous. 

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table. 

Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse se mit 

à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des 

bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches… On sentait 

que ce voyageur à servir était tout un événement. Par moments la 

malheureuse s’arrêtait, et se prenait la tête comme si elle 

désespérait d’en venir à bout. 

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l’entendais remuer de 

grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au 

pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, 

un gros soupir, un sanglot mal étouffé… 

Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une assiettée 

de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que 

du grès, et une bouteille de piquette. 

— Vous êtes servi, dit l’étrange créature, et elle retourna bien vite 

prendre sa place devant la fenêtre. 
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Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 

— Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre 

femme ? 

— Oh ! non, monsieur, jamais personne… Quand nous étions seuls dans 

le pays, c’était différent : nous avions le relais, des repas de chasse 

pendant le temps des macreuses, des voitures toute l’année… Mais 

depuis que les voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu… Le 

monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c’est trop 

triste… Le fait est que la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis 

pas belle, j’ai les fièvres, mes deux petites sont mortes… Là-bas, au 

contraire, on rit tout le temps. C’est une Arlésienne qui tient 

l’auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de 

chaîne d’or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amène la 

diligence. Avec ça un tas d’enjôleuses pour chambrières… Aussi, il lui 

en vient de la pratique ! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de 

Redessan, de Jonquières. Les rouliers font un détour pour passer par 

chez elle… Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, à me 

consumer. 

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours 

appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans l’auberge d’en face 

quelque chose qui la préoccupait… 

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand mouvement. 

La diligence s’ébranlait dans la poussière. On entendait des coups de 

fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui 

criaient : 

— Adiousias !… adiousias !… et par là-dessus la formidable voix de 

tantôt reprenant de plus belle : 
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A pris son broc d’argent, 

À l’eau s’en est allée ; 

De là n’a vu venir 

Trois chevaliers d’armée… 

 

… À cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant 

vers moi : 

— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari… N’est-ce pas 

qu’il chante bien ? 

Je la regardai, stupéfait. 

— Comment ? votre mari !… Il va donc là-bas, lui aussi ? 

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur : 

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, 

ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort 

des petites… Puis, c’est si triste cette grande baraque où il n’y a 

jamais personne… Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va 

boire en face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait 

chanter. Chut !… le voilà qui recommence. 

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la 

faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant la 

fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne : 

 

Le premier lui a dit : 

« Bonjour, belle mignonne ! » 
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À MILIANAH. 

 

 

notes de voyage. 

 

Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite 

ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin… Cela nous 

changera un peu des tambourins et des cigales… 

… Il va pleuvoir ; le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar 

s’enveloppent de brume. Dimanche triste… Dans ma petite chambre 

d’hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’essaye de me 

distraire en allumant des cigarettes… On a mis à ma disposition toute 

la bibliothèque de l’hôtel ; entre une histoire très détaillée de 

l’enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un 

volume dépareillé de Montaigne… Ouvert le livre au hasard, relu 

l’admirable lettre sur la mort de La Boétie… Me voilà plus rêveur et 

plus sombre que jamais… Quelques gouttes de pluie tombent déjà. 

Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large 

étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier… 

Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants à 

regarder, cette étoile mélancolique… 

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, un ancien marabout dont 

j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches… Pauvre diable de 

marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il 

porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, 

tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux 

églises de Milianah le signal de sonner les vêpres ?… Ding ! dong ! voilà 

les cloches parties !… Nous en avons pour longtemps… Décidément, 

cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, qu’on 
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appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les 

coins… Allons dehors. 

 

 

 

J’arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu’un peu de 

pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. À une 

des fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses 

demoiselles ; sur la place le sous-préfet se promène de long en large 

au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes, à 

moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. Là-

bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il 

avait laissé hier à cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver… 

« Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne une ancienne 

mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver 

dernier sous mes fenêtres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; 

aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes. 

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L’œil fixé sur les 

doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien 

qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce 

carré de papier large comme la main, — qui tremble au bout de 

l’instrument entre deux dents de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » 

Tout est là pour ces braves gens ; jamais les airs nationaux qu’ils 

jouent ne leur ont donné le mal du pays… Hélas ! moi qui ne suis pas de 

la musique, cette musique me fait peine, et je m’éloigne… 
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Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de dimanche ? 

Bon ! la boutique de Sid’Omar est ouverte… Entrons chez Sid’Omar. 

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier. C’est un 

prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé par 

les janissaires… À la mort de son père, Sid’Omar se réfugia dans 

Milianah avec sa mère qu’il adorait, et vécut là quelques années 

comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, 

ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais très frais, pleins 

d’orangers et de fontaines. Vinrent les Français. Sid’Omar, d’abord 

notre ennemi et l’allié d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec 

l’émir et fit sa soumission. L’émir, pour se venger, entra dans Milianah 

en l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena 

ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère sous 

le couvercle d’un grand coffre… La colère de Sid’Omar fut terrible : 

sur l’heure même il se mit au service de la France, et nous n’eûmes 

pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre 

guerre contre l’émir. La guerre finie, Sid’Omar revint à Milianah ; 

mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui, il 

devient pâle et ses yeux s’allument. 

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite vérole, son 

visage est resté beau : de grands cils, un regard de femme, un 

sourire charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste 

de son ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une 

maison à Milianah, où il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés 

sous ses yeux. Les chefs indigènes l’ont en grande vénération. Quand 

une discussion s’élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son 

jugement fait loi presque toujours. Il sort peu : on le trouve toutes 

les après-midi dans une boutique attenant à sa maison et qui ouvre 

sur la rue. Le mobilier de cette pièce n’est pas riche : — des murs 

blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de 

longues pipes, deux braseros… C’est là que Sid’Omar donne audience 

et rend la justice. Un Salomon en boutique. 
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Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une douzaine de 

chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. 

Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de 

café dans un fin coquetier de filigrane. J’entre, personne ne bouge… 

De sa place, Sid’Omar envoie à ma rencontre son plus charmant 

sourire et m’invite de la main à m’asseoir près de lui, sur un grand 

coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe 

d’écouter. 

Voici le cas : — Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque 

contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les 

deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar 

et de s’en remettre à son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour 

même, les témoins sont convoqués ; tout à coup voilà mon juif qui se 

ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en 

rapporter au juge de paix des Français qu’à Sid’Omar… L’affaire en 

est là à mon arrivée. 

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette 

en velours — lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les 

babouches de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille, joint les mains… 

Je ne comprends pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au 

mot : Zouge de paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, je 

devine tout ce beau discours : 

— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar 

est juste… Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire. 

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il est… 

Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres, 

Sid’Omar — dieu de l’ironie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu 

de sa plus belle période, le juif est interrompu par un 

énergique caramba ! qui l’arrête net ; en même temps un colon 
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espagnol, venu là comme témoin du caïd, quitte sa place et, 

s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête un plein panier 

d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre autres 

certain vocable français trop gros monsieur pour qu’on le répète ici… 

Le fils de Sid’Omar, qui comprend le français, rougit d’entendre un 

mot pareil en présence de son père et sort de la salle. — Retenir ce 

trait de l’éducation arabe. — L’auditoire est toujours impassible, 

Sid’Omar toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte à 

reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son 

éternel zouge de paix, zouge de paix… Il sort. L’Espagnol, furieux, se 

précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par deux fois — vli ! 

vlan ! — le frappe en plein visage… Iscariote tombe à genoux, les bras 

en croix… L’Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique… Dès 

qu’il est rentré, — le juif se relève et promène un regard sournois sur 

la foule bariolée qui l’entoure. Il y a là des gens de tout cuir, — 

Maltais, Mahonais, nègres, Arabes, tous unis dans la haine du juif et 

joyeux d’en voir maltraiter un… Iscariote hésite un instant, puis, 

prenant un Arabe par le pan de son beurnouss : 

— Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu… tu étais là… Le chrétien m’a frappé… 

Tu seras témoin… bien… bien… tu seras témoin. 

L’Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif… Il ne sait rien, il 

n’a rien vu : juste au moment, il tournait la tête… 

— Mais toi, Kaddour, tu l’as vu… tu as vu le chrétien me battre… crie 

le malheureux Iscariote à un gros nègre en train d’éplucher une figue 

de Barbarie… 

Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne, il n’a rien vu… Il n’a 

rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent 

méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien vu, cette Mahonaise 

au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la 

tête… 
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Le juif a beau crier, prier, se démener… pas de témoin ! personne n’a 

rien vu… Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue 

à ce moment, l’oreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise : 

— Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme d’affaires ! Vite au zouge de 

paix !… Vous l’avez vu, vous autres… vous avez vu qu’on a battu le 

vieux ! 

S’ils l’ont vu !… Je crois bien. 

… Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar… Le cafetier remplit les 

tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. C’est si 

amusant de voir rosser un juif !… Au milieu du brouhaha et de la 

fumée, je gagne la porte doucement ; j’ai envie d’aller rôder un peu du 

côté d’Israël pour savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote ont 

pris l’affront fait à leur frère… 

— Viens dîner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid’Omar… 

J’accepte, je remercie. Me voilà dehors. 

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait déjà grand 

bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout 

Israël est dans la rue… Les hommes — en casquette de velours, en 

bas de laine bleue — gesticulant bruyamment, par groupes… Les 

femmes, pâles, bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs 

robes plates à plastron d’or, le visage entouré de bandelettes noires, 

vont d’un groupe à l’autre en miaulant… Au moment où j’arrive, un 

grand mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se 

précipite… Appuyé sur ses témoins, le juif — héros de l’aventure — 

passe entre deux haies de casquettes, sous une pluie d’exhortations : 

— Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien ; 

tu as la loi pour toi. 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi d’un 

air piteux, avec de gros soupirs : 
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— Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! C’est 

un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué. 

De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe devant 

moi, — l’œil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se traînant… 

Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le mène-

t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent d’affaires. 

 

 

 

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de 

sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a cet 

avantage qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni 

cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de 

lettres, on se fait agent d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de 

savoir un peu de français, d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un 

code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier. 

Les fonctions de l’agent sont très variées : tour à tour avocat, avoué, 

courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, 

écrivain public, c’est le maître Jacques de la colonie. Seulement 

Harpagon n’en avait qu’un, de maître Jacques, et la colonie en a plus 

qu’il ne lui en faut. Rien qu’à Milianah, on les compte par douzaines. En 

général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs reçoivent 

leurs clients au café de la grand’place et donnent leurs consultations 

— les donnent-ils ? — entre l’absinthe et le champoreau. 

C’est vers le café de la grand’place que le digne Iscariote s’achemine, 

flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas. 
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En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau 

arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau français 

qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je 

connais l’interprète, entrons fumer une cigarette avec lui. De 

cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans 

soleil ! 

La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles. 

Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le long du 

mur, dans leurs beurnouss. Cette antichambre bédouine exhale — 

quoique en plein air — une forte odeur de cuir humain. Passons vite… 

Dans le bureau, je trouve l’interprète aux prises avec deux grands 

braillards entièrement nus sous de longues couvertures crasseuses, 

et racontant d’une mimique enragée je ne sais quelle histoire de 

chapelet volé. Je m’assieds sur une natte dans un coin, et je 

regarde… Un joli costume, ce costume d’interprète ; et comme 

l’interprète de Milianah le porte bien ! Ils ont l’air taillés l’un pour 

l’autre. Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et 

des boutons d’or qui reluisent. L’interprète est blond, rose, tout 

frisé ; un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie ; un peu 

bavard, — il parle tant de langues ! un peu sceptique, il a connu Renan 

à l’école orientaliste ! — grand amateur de sport, à l’aise au bivouac 

arabe comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que 

personne, et faisant le cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout 

dire ; voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en 

raffolent… Comme dandysme, il n’a qu’un rival : le sergent du bureau 

arabe. Celui-ci — avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à boutons 

de nacre — fait le désespoir et l’envie de toute la garnison. Détaché 

au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre 

par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres 

sous le bras. On l’admire et on le redoute. C’est une autorité. 

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être fort 

longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin. 
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En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se presse 

autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans un 

beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le 

Zaccar avec une panthère. La panthère est morte ; mais l’homme a eu 

la moitié du bras mangée. Soir et matin il vient se faire panser au 

bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans la cour pour lui 

entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d’une belle voix 

gutturale. De temps en temps, il écarte son beurnouss et montre, 

attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges 

sanglants. 

 

 

 

À peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie, 

tonnerre, éclairs, sirocco… Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au 

hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, empilés 

sous les arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient à la mosquée 

de Milianah ; c’est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on 

l’appelle la cour des pauvres. 

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder 

autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de la 

galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à 

personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la 

cour. Les bohémiens sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une 

jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de 

gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air 

bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle 

allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté 

libre, elle pile de l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée 

par un vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps 

de son nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde et continue à 

chanter, sous la rafale, en pilant l’orge et donnant le sein. 
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L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de quitter cette 

cour des Miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’Omar ; il est 

temps… En traversant la grand’place, j’ai encore rencontré mon vieux 

juif de tantôt. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins 

marchent joyeusement derrière lui ; une bande de vilains petits juifs 

gambade à l’entour… Tous les visages rayonnent. L’agent se charge de 

l’affaire : Il demandera au tribunal deux mille francs d’indemnité. 

 

 

 

Chez Sid’Omar, dîner somptueux. — La salle à manger ouvre sur une 

élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines… 

Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres 

plats, je remarque un poulet aux amandes, un cousscouss à la vanille, 

une tortue à la viande, — un peu lourde mais du plus haut goût, — et 

des biscuits au miel qu’on appelle bouchées du kadi… Comme vin, rien 

que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu, 

— quand les serviteurs ont le dos tourné… Après dîner, nous passons 

dans la chambre de notre hôte, où l’on nous apporte des confitures, 

des pipes et du café… L’ameublement de cette chambre est des plus 

simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand lit très 

haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés d’or… À la 

muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les 

exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu’en Turquie les 

peintres n’emploient qu’une couleur par tableau : ce tableau-ci est 

voué au vert. La mer, le ciel, les navires, l’amiral Hamadi lui-même, 

tout est vert, et de quel vert !… 

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café pris, les 

pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec 

ses femmes. 
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Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons 

des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs, les 

coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles 

fantastiques qui m’empêcheraient de dormir… Me voici devant le 

théâtre, entrons un moment. 

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien 

que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on 

remplit d’huile pendant l’entr’acte font l’office de lustres. Le 

parterre est debout, l’orchestre sur des bancs. Les galeries sont très 

fières parce qu’elles ont des chaises de paille… Tout autour de la 

salle, un long couloir, obscur, sans parquet… On se croirait dans la 

rue, rien n’y manque… La pièce est déjà commencée quand j’arrive. À 

ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des 

hommes ; ils ont de l’entrain, de la vie… Ce sont presque tous des 

amateurs, des soldats du 3e ; le régiment en est fier et vient les 

applaudir tous les soirs. 

Quant aux femmes, hélas !… c’est encore et toujours cet éternel 

féminin des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et 

faux… Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, 

deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui débutent au théâtre… Les 

parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la 

conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros à ce 

commerce-là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et 

comédienne, est déjà répandue chez les juifs d’Orient. 

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives 

sur les planches… Elles se tiennent timidement dans un coin de la 

scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont 

froid, elles ont honte. De temps en temps elles baragouinent une 

phrase sans la comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs grands 

yeux hébraïques regardent dans la salle avec stupeur. 

https://dysland.fr/


141 

 

 

 

Je sors du théâtre… Au milieu de l’ombre qui m’environne, j’entends 

des cris dans un coin de la place… Quelques Maltais sans doute en 

train de s’expliquer à coups de couteau… 

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. D’adorables 

senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine. L’air est doux, 

le ciel presque pur… Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux 

fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est 

sacré : tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre 

des ex-voto, fragments de haïcks et de foutas, longues tresses de 

cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de beurnouss… Tout cela 

va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit… 
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LES SAUTERELLES. 

 

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au moulin… 

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas 

dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des 

chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement 

complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé 

passer un souffle d’air… Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une 

brume d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et 

de rose, flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un champ 

de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins 

que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand 

soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin 

d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files 

microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité 

des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands 

roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle 

leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en 

panaches réguliers. 

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où 

tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans 

leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de 

blé et les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, 

rafraîchissant à voir par cette matinée étouffante ; et tout en 

admirant le luxe et l’ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses 

arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries 

et les hangars groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand 

ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils 

n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre 

inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout à créer, tout 

à construire. À chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser 

la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les 
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ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de 

l’inexpérience, la lutte avec une administration bornée, toujours 

flottante. Que d’efforts ! Que de fatigues ! Quelle surveillance 

incessante ! 

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si 

chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les 

premiers levés à la ferme. À cette heure matinale je les entendais 

aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, 

surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au 

bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons 

de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d’une 

chéchia rouge ; des terrassiers mahonnais, les jambes nues ; des 

Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile à conduire. 

À chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la 

journée d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave 

homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant à 

la fenêtre : 

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il… voilà le sirocco. 

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, 

brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un 

four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. 

Toute la matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes 

de la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens 

allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, s’étendaient dans des 

poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner 

plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du 

sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des 

goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait 

bien à la nature si complexe dont nous étions entourés… On allait se 

lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour nous 

garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris 

retentirent : 

— Les criquets ! les criquets ! 
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Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un 

désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce 

fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas 

précipités, de voix indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. 

De l’ombre des vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs 

s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des 

fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient 

sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. 

Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres 

avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un 

vacarme effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraiguë 

les « You ! you ! you ! » des femmes arabes accourues d’un douar 

voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement 

sonore de l’air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de 

descendre. 

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? Dans le ciel vibrant 

de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon, cuivré, 

compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage 

dans les mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. 

Soutenues entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient 

en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avançait 

toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt il 

arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords on vit pendant une 

seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains 

d’une giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres ; 

ensuite toute la nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et 

bruyante. À perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de 

criquets énormes, gros comme le doigt. 

Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de paille 

broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol 

mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par 

couches, leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles du dessus faisant 

des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet 

étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à 
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travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. À ce 

moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au 

secours des malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect. 

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en 

répandant de longues tracées de poudre. 

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. À l’intérieur 

de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient 

entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des 

cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, 

elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs 

avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours 

cette odeur épouvantable. 

À dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, 

les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l’on en 

avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore des grouillements 

sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au 

pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-

là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs autour de la ferme tout 

restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à l’autre 

de la plaine. Les turcos en tuaient toujours. 

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les 

sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée 

derrière elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout était noir, 

rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les 

mandariniers, se reconnaissaient seulement à l’allure de leurs 

branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est 

la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout 

des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par les 

insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le 

cœur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui 

apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile… 
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L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE 

GAUCHER. 

 

— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles. 

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant 

des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur 

verte, dorée, chaude, étincelante, exquise… J’en eus l’estomac tout 

ensoleillé. 

— C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, 

me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent 

des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin… N’est-ce pas que cela 

vaut bien toutes les chartreuses du monde ?… Et si vous saviez 

comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt… 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à 

manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la 

croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme 

des surplis, l’abbé me commença une historiette légèrement 

sceptique et irrévérencieuse, à la façon d’un conte d’Érasme ou de 

d’Assoucy : 

 

 

 

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme 

les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. 

Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait 

peine. 
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Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout autour 

du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de 

pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une 

porte qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône 

soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb 

des vitrages, chassant l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, 

c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et 

les Pères, faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner 

matines avec des cliquettes de bois d’amandier !… 

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-

Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, 

nourris de citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur 

l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa 

crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les 

dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les 

gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les 

pauvres moines : 

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. 

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-

mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol 

à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté. 

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on 

vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être 

entendu au conseil… Vous saurez pour votre gouverne que ce frère 

Gaucher était le bouvier du couvent ; c’est-à-dire qu’il passait ses 

journées à rouler d’arcade en arcade dans le cloître, en poussant 

devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe aux fentes des 

pavés. Nourri jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays des Baux, 

qu’on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le 

malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire ses 

bêtes et à réciter son Pater noster ; encore le disait-il en provençal, 

car il avait la cervelle dure et l’esprit comme une dague de plomb. 

Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise sous le 
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cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des 

bras !… 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, 

saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, 

tout le monde se mit à rire. C’était toujours l’effet que produisait, 

quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa 

barbe de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne 

s’en émut pas. 

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de 

noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux 

vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de creuser ma 

pauvre tête déjà si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous 

tirer tous de peine. 

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme 

qui me gardait quand j’étais petit. (Dieu ait son âme, la vieille 

coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous 

dirai donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se 

connaissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un vieux 

merle de Corse. Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un 

élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que 

nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de 

cela : mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission 

de notre père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver la 

composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le 

mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à 

la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont fait nos 

frères de la Trappe et de la Grande… 

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au 

cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier, encore plus 

ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout 

effrangé de sa cucule… Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer ; 

et, séance tenante, le chapitre décida qu’on confierait les vaches au 
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frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner tout 

entier à la confection de son élixir. 

 

 

 

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante 

Bégon ? au prix de quels efforts ? au prix de quelles veilles ? 

L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de 

six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout 

le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui 

n’eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les 

jarres d’olives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté 

aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette 

d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés 

s’enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut 

une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine 

dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes 

vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la 

grande volée. 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités 

égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. 

On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme 

de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des 

occupations si menues et si multiples du cloître, et s’enfermait tout 

le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la 

montagne pour lui chercher des herbes odorantes… Cette distillerie, 

où personne, pas même le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était 

une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des 

chanoines. La simplicité des bons pères en avait fait quelque chose de 

mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi 

et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la 

rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père 
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Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le 

pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, 

des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un 

encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge 

des vitraux… 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu 

de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à 

l’église pour l’office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il 

traversait le monastère ! Les frères faisaient la haie sur son passage. 

On disait : 

— Chut !… il a le secret !… 

L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse… Au milieu de ces 

adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux 

larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de 

lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les 

toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître 

éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, 

— les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec 

des mines reposées. 

— C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le révérend en lui-

même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées 

d’orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir… 

 

 

 

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église dans une 

agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, 

et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches 
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jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en 

retard ; mais quand on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et 

aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l’église en 

coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour 

chercher sa stalle, puis une fois assis, s’incliner de droite et de 

gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut 

dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire : 

— Qu’a donc notre Père Gaucher ?… Qu’a donc notre Père Gaucher ? 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les 

dalles pour commander le silence… Là-bas, au fond du chœur, les 

psaumes allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain… 

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon Père Gaucher 

qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante : 

 

Dans Paris, il y a un Père blanc, 

Patatin, patatan, tarabin, taraban… 

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie : 

— Emportez-le… il est possédé ! 

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène… Mais 

le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines vigoureux 

sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se 

débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle 

ses patatin et ses taraban. 
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Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans 

l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes : 

— C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, disait-il en 

se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon 

prieur en était tout ému lui-même. 

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme 

la rosée au soleil… Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand que 

vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu… hum ! hum !… 

Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue… À 

présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée… 

C’est en essayant l’élixir, n’est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop 

lourde… Oui, oui, je comprends… C’est comme le frère Schwartz, 

l’inventeur de la poudre : vous avez été victime de votre invention… 

Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l’essayiez 

sur vous-même, ce terrible élixir ? 

— Malheureusement, oui, Monseigneur… l’éprouvette me donne bien la 

force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie 

guère qu’à ma langue… 

— Ah ! très bien… Mais écoutez encore un peu que je vous dise… 

Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous 

semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?… 

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en devenant tout 

rouge… Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme !… 

C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour… Aussi je suis bien 

décidé désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant pis si 

la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle… 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut 

pas s’exposer à mécontenter la clientèle… Tout ce que vous avez à 

faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos 

gardes… Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte ?… 

Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?… mettons vingt gouttes… Le 
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diable sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes… D’ailleurs, 

pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à 

l’église. Vous direz l’office du soir dans la distillerie… Et maintenant, 

allez en paix, mon Révérend, et surtout… comptez bien vos gouttes. 

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes… le démon 

le tenait, et ne le lâcha plus. 

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices ! 

 

 

 

Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme : il 

préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses 

herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées 

de parfums et de soleil… Mais, le soir, quand les simples étaient 

infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre 

rouge, le martyre du pauvre homme commençait. 

— … Dix-sept… dix-huit… dix-neuf… vingt !… 

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces 

vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait 

que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingt et unième 

goutte !… Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’agenouiller 

tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de 

la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée 

d’aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le 

ramenait vers les bassines… La liqueur était d’un beau vert doré… 

Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout 

doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes 

étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir les 

yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant… 
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— Allons ! encore une goutte ! 

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet 

plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans 

un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il 

dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un 

remords délicieux : 

— Ah ! je me damne… je me damne… 

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, 

par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante 

Bégon : Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un 

banquet… ou : Bergerette de maître André s’en va-t-au bois 

seulette… et toujours la fameuse des Pères blancs : Patatin patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui 

faisaient d’un air malin : 

— Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en 

vous couchant. 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et 

la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de l’élixir ; et tous 

les soirs, à la même heure, la possession recommençait. 

 

 

 

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c’était 

une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de 

Marseille… De jour en jour le couvent prenait un petit air de 

manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères 

étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage ; 

le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de 
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cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en 

réponds… 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en 

plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines 

l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père 

Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant : 

— C’est fini… Je n’en fais plus… Rendez-moi mes vaches. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ? demanda le prieur, qui se 

doutait bien un peu de ce qu’il y avait. 

— Ce qu’il y a, Monseigneur ?… Il y a que je suis en train de me 

préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche… Il y 

a que je bois, que je bois comme un misérable… 

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il 

faudrait compter maintenant… Oui, mes Révérends, j’en suis là. Trois 

fioles par soirée… Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer… 

Aussi, faites faire l’élixir par qui vous voudrez… Que le feu de Dieu 

me brûle si je m’en mêle encore ! 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en agitant 

son grand-livre. 

— Préférez-vous que je me damne ? 

Pour lors, le prieur se leva. 

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait 

l’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger… C’est le soir, n’est-

ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?… 
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— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs… Aussi, 

maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, 

les sueurs qui me prennent, comme l’âne de Capitou quand il voyait 

venir le bât. 

— Eh bien ! rassurez-vous… Dorénavant, tous les soirs, à l’office, nous 

réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin, à laquelle 

l’indulgence plénière est attachée… Avec cela, quoi qu’il arrive, vous 

êtes à couvert… C’est l’absolution pendant le pêché. 

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! 

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à ses 

alambics, aussi léger qu’une alouette. 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des 

complies, l’officiant ne manquait jamais de dire : 

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux 

intérêts de la communauté… Oremus Domine… 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans 

l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une petite 

bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage 

enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait 

à tue-tête : 

 

    Dans Paris il y a un Père blanc, 

Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 

    Dans Paris il y a un Père blanc 

       Qui fait danser des moinettes, 

       Trin, trin, trin, dans un jardin ; 

       Qui fait danser des… 
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… Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante : 

— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient ! 
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EN CAMARGUE. 

I le départ 

 

Grande rumeur au château. Le messager vient d’apporter un mot du 

garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu’il y a eu 

déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et 

que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas. 

« Vous êtes des nôtres ! » m’ont écrit mes aimables voisins ; et ce 

matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de 

fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la 

côte. Nous voilà roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un peu 

dépouillée, par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers 

est à peine visible, et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop 

hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant 

le jour qui allument la vitre des fermes ; et dans les découpures de 

pierre de l’abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de 

sommeil battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà 

le long des fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de 

leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes 

lieues pour s’asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et 

vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne !… 

Maintenant voici les remparts d’Arles ; des remparts bas et crénelés, 

comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés 

de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. Nous 

traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus 

pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, 

s’avançant comme des moucharabiés jusqu’au milieu des rues étroites, 

avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, 

ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-

Nez et des Sarrasins. À cette heure, il n’y a encore personne dehors. 

Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service 
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de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. 

Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui 

vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur le pont avec 

nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes 

rabattues à cause de l’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne 

fait la tête élégante et petite avec un joli grain d’effronterie, une 

envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin… La 

cloche sonne ; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de 

l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D’un côté c’est la 

Crau, une plaine aride, pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, 

qui prolonge jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais pleins de 

roseaux. 

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à gauche ou à 

droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au moyen âge, du 

temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhône 

disent encore aujourd’hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un 

bouquet d’arbres. Les travailleurs descendent chargés d’outils, les 

femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou 

vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton 

du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque plus personne 

à bord. 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, 

où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. 

Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, 

vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, 

mangeant lentement, et servis par les femmes qui ne 

mangeront qu’après. Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type 

à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-pêche et garde-

chasse, les gens du pays l’appellent lou Roudeïroù (le rôdeur), parce 

qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant, 

caché pour l’affût parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit 

bateau, occupé à surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et 

les roubines (canaux d’irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel 

guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, 
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pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche 

devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des 

passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. 

Tout en causant, on s’enfonce dans le pays. 

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue 

sauvage. À perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des 

roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de 

roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. 

L’aspect uni, immense, de la plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, 

des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de 

terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou 

cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, n’interrompent 

pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace 

infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré 

ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude, 

d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans relâche, 

sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, 

agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes 

gardent l’empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers 

le sud dans l’attitude d’une fuite perpétuelle… 

 

II la cabane. 

 

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c’est 

la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la 

maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique pièce, haute, 

vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme 

le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands murs crépis, 

blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, les carniers, 

les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés 

autour d’un vrai mât planté au sol et montant jusqu’au toit auquel il 

sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque 
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de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte 

son bruit, le continue en l’enflant, on se croirait couché dans la 

chambre d’un bateau. 

Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos 

belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul près de la 

haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups 

du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et 

toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement 

de la nature autour de moi. Le soleil d’hiver fouetté par l’énorme 

courant s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres 

courent sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccades, 

les bruits aussi ; et les sonnailles des troupeaux entendues tout à 

coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la 

porte ébranlée avec le charme d’un refrain… L’heure exquise, c’est le 

crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’arrivent. Alors le vent 

s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, 

enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de son 

aile noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de 

feu passe avec l’éclat d’une étoile rouge avivée par l’ombre 

environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long 

triangle de canards vole très bas, comme s’ils voulaient prendre 

terre ; mais tout à coup la cabane, où le caleil est allumé, les éloigne : 

celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les 

autres derrière lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages. 

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de 

pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par 

les chiens, dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se 

pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, 

frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements ; 

une houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre 

par des flots bondissants… Derrière les troupeaux, voici des pas 

connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les 

sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un 

étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les 
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grandes bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les 

plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table 

est mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se 

fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement 

par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à 

tâtons devant la porte… 

La veillée sera courte. Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il ne 

reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire nous nous 

jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des 

paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite 

éteintes comme les dernières étincelles des sarments consumés. 

Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et j’écoute son pas lourd 

qui se perd dans la nuit… 

 

III">III à l’espère ! (à l’affût !) 

 

L’espère ! quel joli nom pour désigner l’affût, l’attente du chasseur 

embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, hésite 

entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le lever du 

soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je préfère, 

surtout dans ces pays marécageux où l’eau des clairs garde si 

longtemps la lumière… 

Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le naye-chien), un tout 

petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité 

par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, 

que dépassent seulement la visière d’une casquette, le canon du fusil 

et la tête du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien 

de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté et 

le remplissant d’eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon 

inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à l’espère à pied, 

barbotant en plein marécage avec d’énormes bottes taillées dans 
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toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur 

de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de 

sauts de grenouilles… 

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m’installe. 

Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi ; un 

énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et 

pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de 

m’intimider un peu. Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a une 

certaine façon ironique de me regarder en rejetant en arrière, d’un 

coup de tête à l’artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent 

dans les yeux ; puis des poses à l’arrêt, des frétillements de queue, 

toute une mimique d’impatience pour me dire : 

— Tire… tire donc ! 

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s’étire 

d’un air las, découragé, et insolent… 

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’affût, pour 

moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l’eau, 

les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent fin la teinte 

grise du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement 

mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des 

longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note triste 

passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. 

C’est le butor qui plonge au fond de l’eau son bec immense d’oiseau-

pêcheur et souffle… rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma tête. 

J’entends le froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet dans 

l’air vif, et jusqu’au craquement de la petite armature surmenée. Puis, 

plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur 

l’eau… 

Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne 

nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me retourne, et 

j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute 

ronde, qui se lève doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord 
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très sensible, et se ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de 

l’horizon. 

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu 

plus loin… Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe 

d’herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux nous voient : il faut 

rentrer. On marche au milieu d’une inondation de lumière bleue, 

légère, poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les clairs, dans 

les roubines, y remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune 

qui traversent l’eau jusqu’au fond. 

 

 

 

IV">IV le rouge et le blanc. 

 

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a 

une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là que notre 

garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui soigne le 

repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; le garçon, qui 

aide son père à relever les nasses, à surveiller 

les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à 

Arles, chez la grand’mère ; et ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient 

appris à lire et qu’ils aient fait leur bon jour (première communion), 

car ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air de la 

Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l’été venu, 

quand les marais sont à sec et que la vase blanche des roubines se 

crevasse à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable. 

J’ai vu cela une fois au mois d’août, en venant tirer les hallebrands, et 

je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. 

De place en place, les étangs fumaient au soleil comme d’immenses 

cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un 
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grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches d’eau 

cherchant des coins humides. Il y avait là un air de peste, une brume 

de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient encore 

d’innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le 

monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c’était pitié de voir 

les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces 

malheureux condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein 

soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer… Triste 

et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore celui-là 

a sa femme et ses enfants près de lui ; mais à deux lieues plus loin, 

dans le marécage, demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit 

absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et mène une véritable 

existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu’il a construite 

lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac 

d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds 

de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clé de bois 

blanc fermant cette singulière habitation. 

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une espèce de 

philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de 

paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas dans le 

pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, 

avec une application enfantine et touchante, une de ces petites 

brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles 

pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable 

n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que ceux-

là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils 

évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais 

au roudeïroù la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air 

grave : 

— C’est à cause des opinions… Il est rouge, et moi je suis blanc. 

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher, 

ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces 

deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an 
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et à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, 

donnent l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de 

se haïr au nom de leurs convictions politiques ! 

 

 

 

V le vaccarès. 

 

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès. Souvent, 

abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac salé, une 

petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les 

terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce 

desséchement, de cette aridité qui attristent d’ordinaire les côtes, 

le Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine, 

veloutée, étale une flore originale et charmante : des centaurées, des 

trèfles d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver, 

rouges en été, qui transforment leur couleur au changement 

d’atmosphère, et dans une floraison ininterrompue marquent les 

saisons de leurs tons divers. 

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois lieues 

d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur 

étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme intime 

des clairs, des roubines, apparaissant de distance en distance entre 

les plis d’un terrain marneux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, 

prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici, l’impression 

est grande, large. De loin, ce rayonnement de vagues attire des 

troupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamants au 

ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher tout le long du 

rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue 

bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d’Égypte, bien chez eux 
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dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je 

n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle 

ses chevaux, dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms 

retentissants : « Cifer !… (Lucifer)… L’Estello !… L’Estournello !… » 

Chaque bête, en s’entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et 

vient manger l’avoine dans la main du gardien… 

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une 

grande manado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les 

chevaux. De temps en temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de 

tamaris l’arête de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en 

croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue sont 

élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes de villages ; et 

quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques de 

Provence et de Languedoc.  

C’est ainsi que la manado voisine compte entre autres un terrible 

combattant appelé le Romain, qui a décousu je ne sais combien 

d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes, de Tarascon. 

Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour chef ; car dans ces étranges 

troupeaux les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d’un 

vieux taureau qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan 

tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne 

le détourne, ne l’arrête, il faut voir la manado se serrer derrière son 

chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges 

fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers provençaux 

appellent cette manœuvre : vira la bano au giscle  

— tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y 

conforment pas ! Aveuglée par la pluie, entraînée par l’ouragan, 

la manado en déroute tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et 

les bœufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête, 

se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer. 
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NOSTALGIE DE CASERNES. 

 

Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable roulement 

de tambour me réveille en sursaut… Ran plan plan ! Ran plan plan !… 

Un tambour dans mes pins à pareille heure !… Voilà qui est singulier, 

par exemple. 

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte. 

Personne ! Le bruit s’est tu… Du milieu des lambrusques mouillées, 

deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes… Un peu de 

brise chante dans les arbres… Vers l’orient, sur la crête fine des 

Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le soleil sort lentement… Un 

premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le 

tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert… Ran… 

plan… plan, plan, plan. 

Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais enfin, quel est 

donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois avec un 

tambour ?… J’ai beau regarder, je ne vois rien… rien que les touffes 

de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route… Il y 

a peut-être par-là dans le fourré quelque lutin caché en train de se 

moquer de moi… C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se 

sera dit, en passant devant mon moulin : 

— Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons lui donner l’aubade. 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et… ran plan plan !… ran plan 

plan !… Te tairas-tu gredin de Puck ! tu vas réveiller mes cigales. 
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Ce n’était pas Puck. 

C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et 

pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au pays, il a 

des nostalgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui prêter 

l’instrument de la commune — il s’en va, mélancolique, battre la caisse 

dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène. 

C’est sur une petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui… Il 

est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en 

donnant à cœur joie… Des vols de perdreaux effarouchés partent à 

ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de 

lui, il ne la sent pas. 

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au 

soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son 

tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde 

amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise 

s’épanouit de plaisir à chaque roulement. 

Ran plan plan ! Ran plan plan !… 

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, 

ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de 

police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles !… » 

Ran plan plan ! Ran plan plan !… 

« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée 

odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de 

cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui 

reluisent au râtelier ! » 

Ran plan plan ! Ran plan plan ! 

« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent 

aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, 

le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp !… » 
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Ran plan plan ! Ran plan plan ! 

« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille 

guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !… les voitures de gala 

qui vous éclaboussent en passant !… Oh ! la corvée supplémentaire, les 

jours de bloc, le baquet puant, l’oreiller de planche, la diane froide 

par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à l’heure où le 

gaz s’allume, l’appel du soir où l’on arrive essoufflé ! » 

Ran plan plan ! Ran plan plan ! 

« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les 

promenades sur les fortifications… Oh ! la barrière de l’École, les 

filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les 

bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on 

dégaîne, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur !… » 

 

 

 

Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai… ; 

tape hardiment sur ta caisse, tape à tours de bras. Je n’ai pas le 

droit de te trouver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la 

nostalgie de la mienne ? 

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du tambour 

sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie… Ah ! les bons Provençaux 

que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous 

regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes ; 

maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout 

ce qui la rappelle nous est cher !… 
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Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, 

s’est mis en route pour rentrer… On l’entend descendre sous le bois, 

jouant toujours… Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je 

crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler 

entre les pins… 

Ah ! Paris !… Paris !… Toujours Paris ! 

 

 

 

 

Fin. 

https://dysland.fr/

	AVANT-PROPOS
	INSTALLATION.
	LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE
	LA CHÈVRE DE M. SEGUIN
	LES ÉTOILES.
	L’ARLÉSIENNE
	LA MULE DU PAPE.
	LE PHARE DES SANGUINAIRES
	L’AGONIE DE LA SÉMILLANTE
	LES VIEUX.
	BALLADES EN PROSE.
	I - la mort du dauphin
	II - le sous-préfet aux champs.

	LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU.
	LA LÉGENDE DE L’HOMME À LA CERVELLE D’OR.
	LE POÈTE MISTRAL.
	LES TROIS MESSES BASSES.
	LES ORANGES
	LES DEUX AUBERGES.
	À MILIANAH.
	LES SAUTERELLES.
	L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER.
	EN CAMARGUE.
	I le départ
	II la cabane.
	III">III à l’espère ! (à l’affût !)
	IV">IV le rouge et le blanc.
	V le vaccarès.

	NOSTALGIE DE CASERNES.

