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AVANT -PROPOS

Par devan' mattre -onora' Grapazi, notaire a la résidence de
Pampérigouste,

« A comparu

« Le sieur Gasparc Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au
lieudit des Cigaliére= ety demeuran

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanti
de droit et de faif, et en franchise de toute: dettes, privilege: et

ypothéques,

« Au sieur Alphonse Daudet, poete, demeurant a Pari<, a ce présen
et ce acceptan’,

« Un moulin a vent et a farine, si< dans la vallé= du Rhdne, au plein
cceur de Provence, sur une cote boisé= de pin: et de chénes verts ;
étan’ ledit moulin abandonné depui= plus de vingt anné-= et hor
d'étal de moudre, comme il apper' des vigne: sauvage:, mousse-,
romarins, et autres verdure: parasites qui lui grimpent jusq.'au bou
des ailes ;

« Ce nonobstant, ftel qu'il est et se comporte, avec sa grande rou
cassé-, sa plate-forme ol I'herbe pousse dans les briq.es, déclare le
sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et pouvan' servir a
ses travaux de poési-, 'accepte a ses risques et péril=, et san= aucun
recours contre le vendeur, pour cause de réparation= qui pourraicnty
étre faite-.

« Cette vente a lieu en bloc moyennan' le prix convenu, que le sieur
Daudet, poete, a mis et déposé sur le bureau en espéces de cours,
lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tou
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d la vue des notaires et des témoin= soussignés, dont guittance sou
réserve.

« Acte fait a Pampérigouste, en I'étude -onorat, en présence de
Francet Mamal, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-
croix des pénitents blanc: ;

« Qui on' signé avec les partiz= et le notaire apre= lecture... »
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INSTALLATION.

Ce son' les lapin= qui ont été étonné- |...

Depuis si longtemps qu'il= voyaient la porte du moulin fermée, les

mur= et la plate-forme envahis par les herbes, il< avaicnt fini par
croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place
bonne, il= en avaicnt fait quelgue chose comme un quartier général, un
centre d'opération: stratégiq.e= : le moulin de Jemmape:- des lapin-...
La nuit de mon arrivée, il y en avai' bien, san= mentir, une vingtaine
assic en ronc sur la plate-forme, en frain de se chauffer les pattes a
un rayon de lune...

Le temps d'entrouvrir une lucarne, fri | voila le bivouac en déroute, et
tous ces petif= derrieres blancs qui détalent, la queu= en l'air, dan- le
fourré. J'espére bien q.'il= reviendront.

Quelgi'un de tres étonné aussi, en me voyan', c'est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui habite le
moulin depui= plus de vingt an=. Je I'ai trouvé dan= la chambre du
auf, immobile et droit sur I'arbre de couche, au milieu des platras,
des tuiles tombéc=. Il m'a regardé un moment avec son ceil ronc ;
puic, tout effaré de ne pas me reconnditre, il s'est mi= a faire :
« Hou ! hou ! » et a secouer péniblemen' ses ailes grise: de
poussiere ;

— ces diables de penseur: | ga ne se brosse jamai-... N'importe | tel
qU'il est, avec ses yeux clignotant= et sa mine renfrognéz, ce
locataire silencieux me plait encore mieux qu'un autre, et je me

sui= empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le
passé tou’ le haut du moulin avec une entré= par le toif ; moi je me
réserve la piece du bas, une petite piece blanchic a la chaux, basse et
volité= comme un réfectoire de couven.
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C'es' de la gie je vous écri=, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli boi= de pin= tou' étincelant de lumiére dégringole devan' moi
jusq ‘au bas de la céte. A 'horizon, les Alpilles découpen leur

crétes fine-... Pa: de bruit.. A peine, de loin en loin, un son de fifre,

un courlis dans les lavande=, un grelot de mules sur la route... Tou' ce
beau paysage provengal ne vit gue par la lumiere.

Et maintenant, commen’ voulez-vous que je le regrette, votre Pari
bruyant et noir ? Je sui- si bien dan= mon moulin ! C'es si bien le coin
que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille lieucs des
journaux, des fiacres, du brouillarc ... Et que de joliz= choses autour
de moi |

Il y a a peine huit jours que je suis installé, j'ai déja la téte bourré
d'impression: et de souvenir=...

Tenez ! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté a la rentré- des
troupeaux dan= un mas (une ferme) qui es’ au ba= de la cote, et je
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toute

les premiere= q.e vous avez euc: d Paris cette semaine. Jugez pluto:.

Il fau' vous dire gi.'en Provence, c'es’ l'usage, quanc viennent les
chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpe=. Béte: et gen: passe

cing ou six moi< la-haut, logés a la belle étoile, dan= I'erbe jusq.'au
ventre ; pui<, au premier frisson de |'automne, on redescenc au mas,
et I'on revien' brouter bourgeoisement les petites collines grises que
parfume le romarin...

Donc hier soir les froupeau~ rentraicnt. Depui= le matin, le portail
attendai’, ouver' a deux battani= ; les bergerics étaicn' pleines de
paille fraiche. D'heure en heure on se disaif : « Maintenant, il= sont a

Eyguiére=, maintenan' au Paradou. » Puis, tou® a coup, vers le soir, un
granc cri: « Les voila | » et la-bas, au lointain, nous voyons le
troupeau s'avancer dan= une gloire de poussiere. Toute la route
semble marcher avec lui...
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Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage ;
derriere eux le gro= des mouton<, les mére= un peu lasses, leur
nourrissons dan- les pattes ;

— les mule= a pompons rouge: portant dan: des paniers= les agnelet
d'un jour q.'elles bercent en marchant ; puis les chiens fout suan<,
avec des langue= jusq.'a terre, et deux grands coquin: de berger
drapé: dan: des manteau~ de cadi= roux qui leur tomben ' sur les
talons comme des chape-.

Tou' cela défile devan' nous joyeusemen' et s'engouffre sous le
portail, en piétinant avec un bruit d'averse...

Il faut voir quel émoi dans la maison. Du hau' de leur perchoir, les
gros paon: ver' et or, a créte de tulle, on' reconnu les arrivants et
les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui
s'endormait, se réveille en sursauf. Touf le monde es' sur pie

pigeons, canarcs, dindons, pintade=. La basse-cour est comme folle ;
les poulets parlent de passer la nuit ...

On dirait que chaq e mouton a rapporté dan: sa laine, avec un parfum
d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagne= qui grise et qui
fait danser.

C'est au milieu de fouf ce train gue le froupeau gagne son gite. Rien
de charman® comme cette installation. Les vieux bélier

s'attendrissen’ en revoyant leur créche. Les agheau-, les tou' petits,
ceux qui sont nés dan= le voyage et n'on' jamai= vu la ferme,

regarden’ autour d'eux avec étonnement.

Mai= le plus touchan' encore, ce sont les chien=, ces braves chien: de
berger, fou' affairé: apre- leurs béte: et ne voyan' q.'elles dan
le mas.

Le chien de garde a beau les appeler du fonc de sa niche : le seau du
puifs, foul plein d'eau frdiche, a beau leur faire signe : il= ne veule
rien voir, rien entendre, avan’ que le bétail soit rentré, le gro- loq et
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poussé sur la petite porte a claire-voiz, et les bergers attablés dan

la salle basse. Alor= seulement il= consenten' a gagner le chenil, et lq,
tou' en lapant leur écuellé= de soupe, il= racontent a leurs camarade
de la ferme ce q.'il= ont faif la-haut dan< la montagne, un pay< noir ot
il y a des loups et de grande= digitales de pourpre pleine= de rosé

jusqu'au bord,

DysLand.fr ’


https://dysland.fr/

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE.

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pri< la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas granc chemin a faire
avant d'étre rendu- chez elle, mai= qui flane tou' le long de la route,
pour avoir l'air, le soir, d'arriver de tres loin. Nous étion= cing sur
I'impériale san= compter le conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le
fauve, avec de gro= yeux plein: de sang et des anneau~ d'argen’ au
oreilles ; pui= deux Beaucairoi=, un boulanger et son gindre, tous deu
tré: rouges, trés poussifs, maic des profil= superbe:, deux médaille
romaine: a l'effigi= de Vitellius. Enfin, sur le devant, pré= du
conducteur, un homme... non | une casquette, une énorme casqi.ette en
peau de lapin, qui ne disaif pas granc'chose et regardai’ la route d'un
air triste.

Tous ces gen=-la se connaissai=t entre eux et parlaicnt fout haut de
leurs affaires, fre= librement. Le Camarguai= racontait q/'il venaif de
Nime=, mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche donné
a un berger. On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc | Es'-
ce que no= deux Beaucairois ne voulaicnf pas s'égorger a propo= de la
Sainte Vierge ? Il pardi' que le boulanger était d'une paroisse depui
longtemps= voués a la madone, celle que les Provengau~ appelle

la bonne meére et qui porte le petit Jésu: dan= ses bras ; le gindre, au
contraire, chantai® au lutrin d'une église toute neuve qui s'était
consacré- a I'Tmmaculé= Conception, cette belle image souriante
gu'on représente les bras pendans, les main: pleine< de rayons. La
querelle venait de la. Il fallait voir comme ces deux bon= catholique
se traitaicnt, eux et leur= madone

— Elle est joliz, fon immaculéz |

— Va-t'en donc avec ta bonne mere |
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— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine |

— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu'elle n'a pas fai...
Demande plutdt a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir
luire les couteau, et ma foi, je croi= bien q.e ce beau fournoi
théologiq e se serait terminé par la si le conducteur n'était pa
intfervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dif-il en riant au
Beaucairois : tou' ¢a, c'est des histoire: de femme:, les homme:= ne
doiven' pas s'en méler.,

La-dessus, il fit claguer son fouet d'un petit air sceptiq.e qui rangea
tou' le monde de son avi-.

La discussion était finic ; mais le boulanger, mi= en train, avaif besoin
de dépenser le restan’ de sa verve, et, se tournant vers la
maleureuse casquette, silencieuse et triste dan= son coin, il lui di
d'un air goguenar

— Et ta femme, a toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ?

Il faut croire qU'il y avait dans cette phrase une intention tre
comiq.e, car I'impériale tou! entiere partit d'un gro= écla® de rire...
Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyan
cela, le boulanger se tourna de mon c6té :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une dréle de
paroissienne, allez | Il n'y en a pa: deux comme elle dan= Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta
de dire tou' bas, sans lever la téte :

— Tais-toi, boulanger.
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Mai- ce diable de boulanger n'avait pas envic de se taire, et il repri
de plus belle :

— Viédase | Le camarade n'es’ pas a plaindre d'avoir une femme
comme celle-1d... Pas moyen de s'ennuyer un momen' avec elle... Pensez
donc ! une belle qui se fait enlever tous les six moi<, elle a toujour
quelque chose a vous raconter quanc elle revient... C'est égal, c'es' un
drdle de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, q.'il= n'étai pa
mariés depuis un an, paf ! voila la femme qui par' en Espagne avec un
marchanc de chocolar.

Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était comme fou.
Au bou' de guelque temps, la belle est revenu= dans le pay=, habillé
en Espagnole, avec un petit tambour a grelot=. Nous lui dision= tous :

— Cache-toi ; il va te tuer.

« Ah I ben oui ; la fuer... Il se son' remi= ensemble bien
tranquillement, et elle lui a appri= a jouer du fambour de basqtie.

Il y eut une nouvelle explosion de rire=. Dan= son coin, san< lever la
téte, le rémouleur murmura encore :

— Tai=-toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua :

— Vous croyez peut-€tre, monsieur, qu'apres son retour d'Espagne la
belle s'est tenu= tranquille... Ah mai= non l... Son mari avait si bien pri
la chose | Ca lui a donné envic de recommencer... Apre= |'Espaghol, ¢'a
été un officier, puis un marinier du Rhdne, puis un musicien, puis un...
Esi-ce que je sai= ?... Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque fois c'est la
méme comédic. La femme par’, le mari pleure ; elle revient, il se
console. Et toujours on la lui enléve, et toujours il la reprenc...
Croyez-vous q.'il a de la patience, ce mari-la | Il faut dire aussi q.'elle
est cranemen’ joliz, la petite rémouleuse... un vrai morceau de
cardinal : vive, mignonne, bien roulé- ; avec ¢a, une peau blanche et
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des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les homme: en
riant... Ma foi | mon Parisien, si vous repassez jamai= par Beaucaire.

— Oh | tai=-toi, boulanger, je t'en pric..., fit encore une foi< le pauvre
rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s'arréta. Nous étions au mas des Anglore=.
C'es' la que les deux Beaucairoi= descendaicnt, et je vous jure que je
ne les retin: pas.. Farceur de boulanger | I| était dan< la cour

du mas q.'on I'entendait rire encore.

Ces gen:-la partis, I'impériale sembla vide. On avai' laissé le
Camarguai= d Arles ; le conducteur marchait sur la route a coté de
ses chevau~... Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi chacun
dans notre coin, san= parler. Il faisaif chauc ; le cuir de la capote
brilait. Par momens, je sentai= mes yeux se fermer et ma téte
devenir lourde ; mai< impossible de dormir. J'avai= toujours dan= les
oreilles ce « Tai=-toi, je t'en pric, » si navran® et si doux... Ni lui non
plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derriere, je voyai- ses
grosses épaules frissonner et sa main, — une longue main blafarde et
béte, — trembler sur le do= de la banqguette, comme une main de
vieux, Il pleurait...

— Vous voild chez vous, Parisien | me cria tout a coup le conducteur ;
et du bou' de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin
piq.é dessus comme un gro= papillon.

Je m'empressai de descendre... En passan® pre= du rémouleur,
J'essayai de regarder sous sa casquette ; j'aurais voulu le voir avan
de partir. Comme s'il avait compri= ma penséz, le malleureux leva
brusquemen la téte, et, plantant son regarc dan: le mien :
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— Regardez-moi bien, I'ami, me dit-il d'une voix sourde, et si un de
ces jours vou: apprenez q.'il y a eu un maleur a Beaucaire, vou
pourrez dire qie vous connaissez celui qui a fai' le coup.

C'était une figure éteinte et triste, avec de petit= yeux fané:. Ily
avaif des larme= dans ces yeux, mai= dan= cette voix il y avai® de la

aine. La haine, c'es' la colére des faible< |... Si j'étai= la rémouleuse,
je me méfierai-.
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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamal, un vieux joueur de fifre, qui vienf de temps en tem
faire la veillé= chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté 'autre
soir un petit drame de village donf mon moulin a été témoin il y a
quelque vingt ans. Le récit du boniomme m'a touché, et je vai
essayer de vou: le redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vou ete- assi
devan' un pot de vin tout parfumé, et que c'es’ un vieux joueur de
fifre qui vous parle.

Notre pay=, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroif mor

et san: renom, comme il est aujourc'hui. Autre temps, il s'y faisai® un
granc commerce de meuneric, et, dix lieuz= a la ronde, les gen
des mas nous apportaicnt leur blé a moudre... Tout autour du village,

les colline= étaiznt couvertes de moulin: a vent. De droite et de
gauche on ne voyai' que des ailes qui viraint au mistral par-dessu
les pin=, des ribambelles de petits ane: chargé: de sacs, montant et
dévalant le long des chemins ; et foute la semaine c'étai’ plaisir
d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le cragiement de la
toile et le Dia "uz I des aide=-meuniers=... Le dimanche nous allion= au
moulin=, par bandes=. La-haut, les meuniers payaicn' le muscat. Les
meuniere= étai belle= comme des reine=, avec leur= fichus de
dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportai= mon fifre, et jusq.'ala
noire nuit on dansait des farandole:. Ces moulin=-Ia, voyez-vous,
faisaicnt la joic et la richesse de notre pay:-.

Maleureusement, des Francgai= de Pari= eurent l'idé= d'établir une
minoteric a vapeur, sur la route de Tarascon. Tou' beau, tou

nouveau ! Les gens prirent |'habitude d'envoyer leurs blé= au
minotiers, et les pauvres moulin: a ven' resterent san: ouvrage.
Pendan' quelq.e temps ils essayerent de lutter, mai= la vapeur fuf la

plus forte, et I'un apré= I'autre, pécaire !il= furent tous obligé= de
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fermer... On ne vi' plus venir les petits dnes... Les belles meuniére
vendiren® leurs croix d'or... Plus de muscat ! plus de farandole ... Le
mistral avait beau souffler, les ailes restaicnf immobiles... Puis, un
beau jour, la commune fit jeter foutes ces masure: a bas, et l'on
sema a leur place de la vigne et des olivier=.

Pourtant, au milieu de la débadcle, un moulin avai® tenu bon et
continuait de virer courageusemen’ sur sa butte, a la barbe des
minotiers. C'était le moulin de maitre Cornille, celui-la méme ol nou
somme: en train de faire la veillé= en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivan! depui= soixante an
dans la farine et enragé pour son état. L'installation des minoteri
I'avait rendu comme fou. Pendant hwuit jours, on le vit courir par le
village, ameutan’ le monde autour de lui et criant de toutes ses
forces gi'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des
minotiers. « N'allez pas la-bas, disaif-il ; ces briganc=-la, pour faire le
pain, se serven’ de la vapeur, qui es’ une invention du diable, tandi
que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la
respiration du bon Dieu... » Et il frouvait comme cela une foule de
belles paroles a la louange des moulin< a vent, mai< personne ne les
écoutait,

Alor=, de male rage, le vieu~ s'enferma dan= son moulin et vécu’ tou
seul comme une béte farouche. Il ne voulu® pas méme garder pré:= de
lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depui< la
mor' de ses parent=, n‘avai’ plus que son granc' au monde. La pauvre
petite fu' obligé= de gagner sa vic et de se louer un peu partouf dan
les mas, pour la moisson, les magnan< ou les olivade=. Et pourtant son
granc-pere avai' l'air de bien l'aimer, cette enfant-la. Il lui arrivai
souven’ de faire ses quatre lieuc= a piec par le granc soleil pour aller
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la voir au mas ou elle travaillait, et quanc il était pré= delle, il passai
des heures entiére: a la regarder en pleurant...

Dan: le pay: on pensait q.e le vieux meunier, en renvoyant Vivette
avai’ agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas "onneur de laisser sa
petite-fille ainsi trdainer d'une ferme a I'autre, exposé- aux brutalité
des baile= et a toute: les misére= des jeunesse: en condition. On
trouvaif trés mal aussi qu'un homme du renom de maitre Cornille, et
qui, jusque-la, s'était respecté, s'en alld® maintenant par les ru
comme un vrai boliémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en
lambeau... Le fai® est que le dimanche, lorsque nous le voyion: entrer
a la messe, nous avion= honte pour lui, nous autres les vieux ; et
Cornille le sentait si bien q'il nN'osait plus venir s'asscoir sur le ban
d'ceuvre. Toujours il restait au fonc de I'église, pre= du bénitier, avec
les pauvre=.

Dans la vic de mditre Cornille il y avait guelgue chose qui n'était pa
clair. Depuis longtemp= personne, au village, ne lui portait plus de blé,
et pourtant les aile= de son moulin allai=t toujours leur frain comme
devant... Le soir, on rencontrai par les chemin= le vieux meunier
poussan’ devan' lui son ane chargé de gro= sac: de farine.

— Bonnes vépres, mattre Cornille | lui criaiznt les paysans ; ¢a va donc
toujours, la meuneric.,

— Toujours, mes enfan's, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu
merci, ce n'est pas |'ouvrage qui nous manq.e.

Alors, si on lui demandai' d'otl diable pouvait venir tant d'ouvrage, il
se mettait un doig! sur les levre= et répondait gravemen

« Motus ! je travaille pour I'exportation... » Jamai= on n'en pu' tirer
davantage.

Quant a mettre le nez dan= son moulin, il n'y fallait pas songer. La
petite Vivette elle-méme n'y entrait pa-...
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Lorsq.'on passai't devan', on voyai' la porte toujours ferméz, les
grosse: ailes foujours en mouvemen, le vieil dne broutan’ le gazon de
la plate-forme, et un granc cha' maigre qui prenaif le soleil sur le
reborc de la fenétre et vous regardait d'un air méchant.

Tou' cela sentai' le mystére et faisait beaucoup jaser le monde.
Chacun expliquait a sa fagon le secret de maitre Cornille, mai- le
bruit général était qu'il y avait dan= ce moulin-la encore plu: de sac
d'écu: que de sac: de farine.

A la longue pourtant tou' se découvrif ; voici commen

En faisan® danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apergus un beau
jour gue lI'diné de mes gargon: et la petite Vivette s'étaicnt rendu
amoureux I'un de l'autre. Au fond je n'en fus pas fdaché, parce
q.'apres tou' le nom de Cornille était en honneur chez nous, et pui
ce joli petit passereau de Vivette m'auraif fait plaisir a voir

trotter dan= ma maison. Seulemen’, comme no= amoureux avai
souven' occasion d'étre ensemble, je voulus, de peur d'accidents,
régler I'affaire touf de suite, et je montai jusqi'au moulin pour en
toucher deux mo'< au grand-pere... Al | le vieux sorcier ! il fau' voir
de quelle maniére il me regut | Impossible de lui faire ouvrir sa porte.,
Je lui expliguai mes raison: tan' bien que mal, a travers le trou de la
serrure ; et fou' le femp= que je parlais, il y avait ce coquin de cha
maigre qui soufflait comme un diable au-dessu: de ma téte.

Le vieux ne me donna pa: le temps= de finir, et me cria for
malhionnétement de retourner a ma flite ; que, si j'étaic pressé de
marier mon gargon, je pouvais bien aller chercher des filles a la
minoteric... Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaise
paroles ; mais j'eus tou’ de méme assez de sagesse pour me contenir,
et, laissan' ce vieux fou a sa meule, je revin: annoncer aux enfan

ma déconvenu-... Ces pauvre: agneaux ne pouvaicnt pas y croire ; il
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me demandéren’ comme une grdace de monter tous deux ensemble au
moulin, pour parler au granc-pére... Je n'eus pa: le courage de
refuser, et prrt | voild mes amoureux parti=.

Tou' juste comme il= arrivaient la-haut, mattre Cornille venait de
sortir. La porte était fermé= a double tour ; mais le vieux bonhomme,
en partant, avai' laissé son échelle delors, et fou' de suite l'idé= vin
aux enfan= d'entrer par la fenétre, voir un peu ce q.'il y avai® dan
ce fameux moulin...

Chose singuliere | la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pa
un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toile
d'araigné-... On ne sentai’ pas méme cette bonne odeur chaude de
fromen' écrasé qui embaume dan: les moulin=... L'arbre de couche
était couver’ de poussiere, et le granc cha' maigre dormait dessus.

La piece du ba: avaif le méme air de misére et d'abandon : — un
mauvais lit, quelgues guenilles, un morceau de pain sur une marche
d'escalier, et puis dan= un coin trois ou quatre sac: crevés d'ou
coulaicnt des grava'= et de la terre blanche.

C'était la le secret de maitre Cornille | C'était ce platras q.'il
promenai’ le soir par les routes, pour sauver |'onneur du moulin et
faire croire qu'on y faisait de la farine... Pauvre moulin | Pauvre
Cornille | Depui= longtemp= les minotiers leur avaicnt enlevé leur
derniere pratique. Les ailes virai toujours, mai< la meule fournait a
vide.

Les enfanis revinrent tout en larme=, me conter ce q.'il= avai vu.
J'eus le cceur crevé de les entendre... San= perdre une minute, je
courus chez les voisins, je leur di< la chose en deux mo'=, et nou
convinme: qu/'il fallait, sur I'neure, porter au moulin Cornille tou' ce
q.'il y avait de fromen' dan- les maisons... Sit61 dit, sit6+ fait. Tou
le village se met en route, et nous arrivons la-hau' avec une
procession d'ane= chargé: de blé, — du vrai blé, celui-la !

DysLand.fr -


https://dysland.fr/

Le moulin était granc ouvert.. Devan' la porte, mattre Cornille, assi
sur un sac de platre, pleuraif, la téte dan= ses mains. Il venai® de
s'apercevoir, en rentrant, gue pendan’ son absence on avai' pénétré
chez lui et surpri= son triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenan®, je n'ai plus qu'a mourir... Le
moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre I'ame, appelant son moulin par toutes sorte
de nom<, lui parlant comme a une personne véritable.,

A ce momen', les ane= arrivent sur la plate-forme, et nous nou
metton:= tous a crier bien fort comme au beau temp= des meunier

— Ohéldumoulinl.. Ohé !l maitre Cornille !

Et voila les sacs qui s'entassern devan' la porte et le beau grain rou
qui se répanc par terre, de tous coté-...

Mditre Cornille ouvrait de granc's yeux. Il avait pris du blé dan- le
creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant a la foi

— Cest du blé |... Seigneur Dieu ... Du bon blé !... Laissez-moi, que je
le regarde.

Puis, se tournant vers nou

— Al | je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotier
son’ des voleurs.

Nous voulion= I'emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfan'= ; il fau avant touf que j'aille donner a
manger a mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemp= q.'il ne s'est
rien mis sous la dent |

Et nous avions tous des larme= dans les yeux de voir le pauvre vieu
se démener de droite et de gauche, éventran' les sacs, surveillant la
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meule, fandi= que le grain s'écrasait et que la fine poussiere de
froment s'envolait au plafonc.

C'es' une justice a nous rendre : a partir de ce jour-la, jamais nous ne
laissame: le vieux meunier manq er d'ouvrage. Pui<, un matin, mditre
Cornille mourut, et les aile= de notre dernier moulin cessérent de
virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa
suite. Que voulez-vous, monsieur |... tou’ a une fin en ce monde, et il
faut croire que le temps des moulin: a ven' était passé comme celui
des coches sur le Rl6ne, des parlemen’= et des jagettes a grande
fleurs.
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LA CHEVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrigue a Pari.

Tu sera= bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire |

Comment | on t'offre une place de chroniqueur dan< un bon journal de
Pari=, et tu as I'aplomb de refuser... Mai= regarde-toi, malheureu
garcon | Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette
face maigre qui cric la faim. Voila pourtant ol t'a conduit la passion
des belle< rime= | Voila ce que t'ont valu dix an< de loyau~ service
dans les page= du sire Apollo... Est-ce gue tu n'as pas honte, a la fin ?

Fai=-toi donc chroniqueur, imbécile | fais-toi chroniqueur ! Tu
gagnhera: de beaux écus a la rose, tu auras ton couver' chez Brébant,
et tu pourras te montrer les jour: de premiére avec une plume neuve
a ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ?.. Tu prétencs rester libre a ta guise jusq.'au
bout... Eh bien, écoute un peu I'histoire de la chévre de M. Seguin. Tu
verras ce qg.e |'on gagne a vouloir vivre libre.

M. Seguin n'‘avai’ jamaic eu de bon'eur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme fagon : un beau matin, elle

cassai leur corde, s'en allai dans la montagne, et la-haut le lou
les mangeai®. Ni les caresse: de leur maitre, ni la peur du loup, rien
ne les retenait. C'était, parai-il, des chévres indépendantes, voulan
a tou' prix le granc air et la liberté.
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Le brave M. Seguin, qui he comprenai’ rien au caractere de ses bétes,
était consterné. Il disai

— C'est fini ; les chévre: s'ennuicnt chez moi, je n'en garderai pa
une.

Cependan il ne se découragea pas, et, apré= avoir perdu six chevre
de la méme maniere, il en acheta une septieme ; seulement, cette
fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qi.'elle s'habituat
mieux d demeurer chez lui.

Al 1 Gringoire, qu'elle était jolic la petite chévre de M. Seguin !
qu'elle était jolic avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier,
ses sabo'= noirs et luisan's, ses cornes zébré-: et ses longs poil
blanc= qui lui faisaizn' une houppelande | C'était presqiie aussi
charmant gue le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? — et
pui<, docile, caressante, se laissan' traire san: bouger, san: mettre
son piec dans |'écuelle. Un amour de petite chévre...

M. Seguin avai' derriére sa maison un clo= entouré d'aubépine:. C'es
la qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. Il I'attacha a un pieu, au plus bel
endroit du pré, en ayant soin de Iui laisser beaucoup de corde, et de
temp= en temps il venait voir si elle était bien. La chévre se trouvai
tres heureuse et broutait |'erbe de si bon ceeur gie M. Seguin étai
ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s'ennuiera pa
chez moi |

M. Seguin se tfrompait, sa chévre s'ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
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— Comme on doi' étre bien la-haut | Quel plaisir de gambader dan: la
bruyere, san= cette maudite longe qui vous écorche le cou l... C'es

bon pour I'dne ou pour le beeuf de brouter dans un clo= ... Les

chevres, il leur fauf du large.

A partir de ce moment, |'erbe du clo= lui parut fade. L'ennui lui vin,
Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tou' le
jour sur sa longe, la téte tourné= du coté de la montagne, la narine
ouverte, en faisan® Mé& ... tristement.

M. Seguin s'apercevait bien q.e sa chévre avai' quelque chose, mais il
ne savait pas ce que c'était.. Un matin, comme il achevaif de la traire,
la chévre se retourna et lui dit dan= son patoi

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me langui= chez vous, laissez-moi
aller dan= la montagne.

— Al I'mon Dieu l... Elle aussi | cria M. Seguin stupéfait, et du coup il
laissa fomber son écuelle ; pui, s'asseyant dans I'erbe a c6té de sa
chevre :

— Commen' Blanguette, tu veux me quitter |
Et Blanguette répondi

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I'herbe te manque ici ?

— Oh I non | monsieur Seguin.

— Tu es peuf-etre attaché- de trop cour' ; veux-tu que jallonge la
corde |

— Ce n'es’ pa- la peine, monsieur Seguin.
— Alors, qu'est-ce q'il te fauf | qu'est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dan= la montagne, monsieur Seguin.
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— Mai=, malheureuse, tu ne sai= pas qu'il y a le loup dan< la montagne...
Que feras-tu quanc il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes corne:. Il m'a mangé des biq.e
autrement encornécs que toi.. Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude
qui était ici I'an dernier ? une mditresse chévre, forte et méchante
comme un bouc. Elle s'est battu- avec le loup toute la nuif... puis, le
matin, le loup I'a mangé-.

— Pécaire | Pauvre Renaude !... Ca ne fai' rien, monsieur Seguin,
laissez-moi aller dan= la montagne.

— Bonté divine |... dit M. Seguin ; mai= g.'est-ce qi'on leur fait donc a
mes cheévres ? Encore une q.e le loup va me manger... El1 bien, non... je
te sauverai malgré toi, coquine | et de peur que tu ne rompe: ta
corde, je vais t'enfermer dan= I'étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chevre dan: une étable toute noire,
dont il ferma la porte a double tour. Malheureusement, il avait oublié
la fenétre, et a peine euf-il le do= tourné, q.e la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je croi= bien ; tu es du parti des chévre=,
toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tou' a
I'heure.

Quanc' la chevre blanche arriva dan< la montagne, ce fut un
ravissemen’ général. Jamai: les vieux sapins n'avaizn’ rien vu d'aussi
joli. On la regu’ comme une petite reine. Les chdtaigniers se

baissaicn jusqu'a terre pour la caresser du bou' de leurs branches.
Les genéi= d'or s'ouvraicnt sur son passage, et sentai=nt bon tan
q.'il= pouvaicnt. Toute la montagne lui fit féte.

Tu penses, 6ringoire, si notre chevre était heureuse ! Plus de corde,
plus de pieu... rien qui I'empéchal de gambader, de brouter a sa
guise... C'es’ la q'il y en avait de I'nerbe | jusque par-dessus les
cornes, mon cher |... Et quelle herbe | Savoureuse, fine, dentelé-,
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faite de mille plante=... C'était bien autre chose quie le gazon du clo=.
Et les fleur= donc |... De grande= campanule: bleucs, des digitale= de
pourpre a long= calices, foute une foré: de fleurs sauvage:= débordan
de sucs capiteux |...

La chévre blanche, a moitié solile, se vautrai' la dedans les jambe: en
I'air et roulait le long des talus, péle-méle avec les feuilles tombé

et les chdtaignes... Puis, fout a coup, elle se redressait d'un bond sur
ses pattes. Hop | la voild partic, la téte en avant, a travers les maqui
et les buissiere=, tantd' sur un pic, tantdt au fond d'un ravin, la-haut,
en bas, partout.. On aurait dit q'il y avai dix chévres de M. Seguin
dan: la montagne.

C'est g.'elle n‘avait peur de rien la Blanguette.

Elle franchissait d'un sau® de granc= torrent= qui l'éclaboussaizn' au
passage de poussiere humide et d'écume. Alors, toute ruisselante,
elle allait s'étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par
le soleil... Une fois, s‘avangant au bor< d'un plateau, une fleur de
cytise aux dents, elle apergut en bas, tout en ba= dan< la plaine, la
maison de M. Seguin avec le clo: derriere. Cela la fit rire aux larmes.

— Que c'est petit | dit-elle ; commen? ai-je pu tenir la dedan= ?

Pauvrette | de se voir si hau' perchéc, elle se croyait au moin= aussi
grande que le monde...

En somme, ce fu' une bonne journé- pour la chevre de M. Seguin.

Ver: le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba
dan= une troupe de chamoi= en train de croquer une lambrusque a
belles deni=. Notre petite coureuse en robe blanche fi' sensation. On
lui donna la meilleure place a la lambrusq e, et tous ces messieur
furent tres galani:... Il paralt méme, — ceci doif rester entre nous,
Gringoire, — qu'un jeune chamois a pelage noir, eut la bonne fortune
de plaire a Blanquette. Les deux amoureux s'égaréren’ parmi le boi
une heure ou deux, et si tu veux savoir ce q'il= se dirent, va le
demander aux sources bavardes qui couren’ invisibles dan< la mousse.
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Tout a coup le vent frdichit. La montagne devin' violette ; c'étaif le
soir...

— Déja! dit la petite chévre ; et elle s'arréta fort étonnée.,

En bas, les champs étaicnt noyés de brume. Le clo= de M. Seguin
disparaissaif dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyai' plu
que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d'un
troupeau qi'on ramenaif, et se sentit I'ame toute triste.. Un gerfaut,
qui rentrait, la frola de ses ailes en passan. Elle tressaillit... puis ce
fu' un hurlement dan< la montagne :

— Hou ! hou'!

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au
méme momen’ une trompe sonna bien loin dan= la vallé=. C'était ce
bon M. Seguin qui tentait un dernier effor.

— Hou ! hou L. faisaif le loup.
— Revien: | reviens |... criait la frompe.

Blanguette eut envic de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la
corde, la hai= du clos, elle pensa gie maintenant elle ne pouvai® plu
se faire a cette vic, et qu'il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriere elle un bruit de feuilles. Elle se retourna
et vit dans l'ombre deux oreilles courtes, toutes droite=, avec deu
yeux qui reluisaicnt... C'était le loup.
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énor'me, immobile, assi= sur son train de derriére, il était la
regardan’ la petite chevre blanche et la dégustant par avance.
Comme il savai® bien q.'il la mangerait, le loup ne se pressait pa: ;
seulement, quand elle se retourng, il se mit a rire méchamment.

— Hal halla petite chévre de M. Seguin ! et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babine= d'amadou.

Blanguette se sentit perduc... Un moment en se rappelant I'histoire de
la vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour tre mangéc le
matin, elle se dit q'il vaudrait peut-&tre mieux se laisser manger

tou' de suite ; puis, s'étant raviséz, elle tomba en garde, la téte
basse et la corne en avant, comme une brave chevre de M. Seguin
qu'elle était... Non pas qi'elle elit I'espoir de tuer le loup, — les

chévres ne fuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle
pourrai’ tenir aussi longtemp= que la Renaude...

Alor: le monstre s'avanga, et les petites cornes entrérent en danse.

Al l'la brave chevrette, comme elle y allait de bon ceeur | Plus de dix
foi<, je ne mens pas, Gringoire, elle forga le loup a reculer pour
reprendre haleine. Pendan' ces tréve: d'une minute, la gourmande
cueillait en hate encore un brin de sa chere herbe ; puis elle
reftournait au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuif. De
temps en temps la chévre de M. Seguin regardait les étoiles danser
dan: le ciel clair, et elle se disai

— Oh | pourvu que je tienne jusqi'd l'aube...

L'une apre= l'autre, les étoiles s'éteigniren . Blanquette redoubla de
coups de cornes, le loun de coups de den'=... Une lueur pdle paru
dans I'horizon... Le chan' d'un coq enroué monta d'une métairic.
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— Enfin ! dit la pauvre béte, qui n‘attendai’ plus que le jour pour
mourir ; et elle s'allongea par terre dan= sa belle fourrure blanche
toute taché- de sanq...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea.

Adieu, Gringoire |

L'histoire que tu a= entendu= n'es’ pas un conte de mon invention. Si
jamais tu viens en Provence, nos ménager: te parleront souven' de
la cabro de moussu Seguin, gie se battégue touto la neui emé lou
loup, e piei lou matin lou loup la mangé.!

Tu m'entends bien, Gringoire :

E piei lou matin lou loup la mangé.
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LES ETOILES.

récit d'un berger provencal

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restaic des
semaine: entiere= san= voir adme qui vive, seul dans le paturage avec
mon chien Labri et mes ouailles. De fem>= en temp= I'ermite du Mon-
de-I'Ure passaitf par la pour chercher des simple= ou bien j'apercevai
la face noire de quelqi.e charbonnier du Piémon' ; mais c'étaicnt des
gen: naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu le goli' de
parler et ne sachan' rien de ce qui se disai® en ba= dan: les village
et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur

le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m'apportant les provision: de quinzaine, et qie je voyai= apparditre
peu d peu, au-dessus de la cdte, la téte éveillé= du

petit miarro (gargon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille fante
Norade, j'étaic vraimen' bien heureux. Je me faisai= raconter les
nouvelles du pay: d'en ba:, les baptéme=, les mariage= ; mai= ce qui
m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que devenai' la fille de mes
mditres, notre demoiselle Stéphanette, la plus joliz qU'il y el a dix
lieuzs a la ronde. Sans= avoir l'air d'y prendre trop d'intéré?, je
m'informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux veillé=s, s'il lui
venai' toujours de nouveaux galants ; et a ceux qui me demanderon
ce que ces chose=-la pouvai=r me faire, a moi pauvre berger de la
montagne, je répondrai que j'avaic vingt an< et que cette
Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dan< ma vie.

Or, un dimanche que j'attendais les vivre= de quinzaine, il se frouva
qU'ils n‘arrivérent gue tres tarc. Le matin je me disaic : « C'es' la
faute de la granc'messe ; » pui=, vers midi, il vint un gro= orage, et je
pensai q.e la mule n‘avait pa: pu se mettre en route a cause du
mauvai= état des chemin=. Enfin, sur les troi= heures, le ciel étan
lavé, la montagne luisante d'eau et de soleil, j'entendi= parmi
I'égouttement des feuille: et le débordement des ruisseaux gonflé
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les sonnaille: de la mule, aussi gai==, aussi alertes qu'un grand carillon
de cloches un jour de Pagues. Mais ce n'était pas le petit miarro, ni la
vieille Norade qui la conduisait. C'était... devinez qui l... notre
demoiselle, mes enfan'= | notre demoiselle en personne, assise droite
entre les sac: d'osier, toute rose de l'air des montagne: et du
rafrdichissement de I'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacance: chez ses enfani-. La
belle Stéphanette m'apprif tout ¢a, en descendan’ de sa mule, et
aussi qu'elle arrivait tard parce q.'elle s'était perdu- en route ; mai= a
la voir si bien endimanché=, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante
et ses dentelles, elle avait pluté l'air de s'étre attardé- a quelgue
danse que d'avoir cherché son chemin dans les buisson=. O la
mignonne créature | Mes yeux ne pouvaicn' se lasser de la regarder.
Il est vrai que je ne l'avais jamais vue de si pres. Quelquefois ['hiver,
quanc les troupeaux étaicn* descendus danc la plaine et gie je
rentrais le soir a la ferme pour souper, elle traversai' la salle
vivemen', san= guére parler aux serviteurs, foujours parée et un peu
fiere.. Et maintenan’ je l'avais la devant moi, rien gie pour moi ;
n'était-ce pas a en perdre la téte ?

Quanc elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit a
regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du
dimanche qui auraif pu s'abimer, elle entra dan- le parc, voulu' voir le
coin o je couchais, la créche de paille avec la peau de mouton, ma
grande cape accroché= au mur, ma crosse, mon fusi! a pierre. Tou
cela I'amusai-.

— Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu doi
t'ennuyer d'étre toujour: seul | Qu'est-ce que tu faic ? A guoi pense:-
Tu?..

T'avais envic de répondre : « A vous, mditresse, » et je n'aurais pa
menti ; mai= mon trouble étai' si grand que je ne pouvais pa

seulement trouver une parole. Je crois bien qi'elle s'en apercevait, et
que la méchante prenait plaisir a redoubler mon embarra- avec ses
malice
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— Et ta bonne amic, berger, est-ce q.'elle monte te voir
quelquefoi= ?... Ca doit &tre bien siir la chevre d'or, ou cette fé
Estérelle qui ne court qu'a la pointe des montagne-...

Et elle-méme, en me parlant, avaif bien l'air de la fé= Estérelle, avec
le joli rire de sa téte renverséc et sa hate de s'en aller qui faisai® de
sa visite une apparition.

— Adieu, berger.
— Salut, maitresse.
Et la voila partiz, emportant ses corbeilles vide-.

Lorsq.'elle disparuf dan: le sentier en pente, il me semblait q.e les
caillou, roulan® sous les sabo'= de la mule, me tombai un a un sur
le ceeur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqi'a la fin du
jour je restai comme ensommeillé, n'osant bouger, de peur de faire en
aller mon réve. Ver: le soir, comme le fonc des vallé== commencait a
devenir bleu et que les béte: se serraiznt en bélant l'une contre
I'autre pour rentrer au parc, j'entendi= qu'on m'appelait dan< la
descente, et je vis parditre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi
que tout a I'heure, maic tremblante de froic, de peur, de mouillure. Il
pardl’ q.'au bas de la cote elle avait trouvé la Sorgue grossic par la
plui= d'orage, et q.'en voulan' passer a toute force elle avai' risqué
de se noyer. Le terrible, c'est q.'a cette heure de nuit il ne fallai

plus songer a retourner a la ferme ; car le chemin par la traverse,
notre demoiselle n‘aurai® jamais su s'y retrouver toute seule, et moi
je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur
la montagne la tourmentaif beaucoup, surtout a cause de l'inguiétude
des sien=. Moi, je la rassurais de mon mieu

— En juillet, les nuit= sont courtes, mditresse... Ce n'est qu'un mauvai
moment.

Et j'allumai vite un granc feu pour sécher ses piecs et sa robe toute
trempéc de I'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devan' elle du lait,
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des fromageons ; mai< la pauvre petite ne songeai' ni a se chauffer,
hi @ manger, et de voir les grosse: larme= qui montai=n' dan< ses
yeux, j'avaic envic de pleurer, moi aussi.

Cependan’ la nuit était venue touf a fait. Il ne restait plus sur la
créte des montagne: q.'une poussiere de soleil, une vapeur de lumiére
du coté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entra: se
reposer dan: le parc. Ayan' étendu sur la paille fraiche une belle
peau foute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et jallai m'ass=oir
delors devan' la porte.. Dieu m'est témoin q.e, malgré le feu d'amour
qui me brilait le sang, aucune mauvaise pensé- ne me vin' ; rien q.'une
grande fierté de songer qie dan= un coin du parc, touf pres du
troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes mditres, —
comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toute: les

autres, — reposai’, confié= a ma garde. Jamai< le ciel ne m'avai' paru
si profond, les étoiles si brillantes... Tout a coup, la claire-voi

du parc s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pa
dormir. Les bétes faisai=n' crier la paille en remuant, ou bélai

dans leurs réves. Elle aimai® mieux venir pres du feu. Voyan' cela, je
lui jetai ma peau de bique sur les épaules, jactivai la flamme, et nou
restdme: assis I'un pres de l'autre sans parler. Si vous avez jamai
passé la nuit a la belle étoile, vous savez q.'a I'heure ol nous dormons,
un monde mystérieux s'éveille dan- la solitude et le silence. Alors= les
source: chanten' bien plus clair, les étang= allumen' des petite
flammes=. Tous les esprii= de la montagne von' et viennent libremen ;
et il y a dans l'air des frolemen' =, des bruif= imperceptibles, comme
si I'on entendait les branche: grandir, I'nerbe pousser. Le jour, c'es

la vic des étre= ; mai= la nuit, c'est la vic des chose=. Quand on n'en a
pa- I'habitude, ¢a fait peur... Aussi notre demoiselle était toute
frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une foi=, un
cri long, mélancolique, parti de I'étang qui luisait plus bas, monta ver
nous en ondulant. Au méme instan’ une belle étoile filante glissa par-
dessu: no: tétes dans la méme direction, comme si cette plainte que
nous venion: d'entendre portai' une lumiere avec elle.

— Qu'es’-ce que c'es’ ? me demanda Stéphanette a voix basse.
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— Une dme qui entre en paradic, maitresse ; et je fi< le signe de la
croix.

Elle se signa aussi, et resta un momen* la téte en l'air, trés recueillic.
Puis elle me di

— C'est donc vrai, berger, que vous &tes sorciers, vous autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mai= ici nous vivons plus pré= des
étoiles, et nous savon: ce qui s'y passe mieux q.e des gen= de la
plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyé= dan la main,
entourée de la peau de mouton comme un petit patre céleste :

— Quilyenal Que c'est beau! Jamai= je n'en avai= tanf vu... Esf-ce
q.e tu sais leurs noms, berger ?

— Mai< oui, maitresse.. Tenez | juste au-dessus de nous, voila

le Chemin de saint Jacques (la voic lacté=). Il va de France droit sur
I'Espagne. C'es' saint Jacque= de Galice qui I'a tracé pour montrer sa
route au brave Charlemagne lorsqi/il faisai' la guerre au

Sarrasin="“1 Plus loin, vous avez le Char d=s ames (la grande Ourse)
avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui von
devant sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisicme
c'est le Charretier. \/oyez-vous tout autour cet'e pluie d'étoiles qui
tombent ? c= son' les dmes dont le bor Dieu ne veut pas chez lui.. Un
peu plus bas, voici le Rateau ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui
nous sert d'horloge, a nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais
maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le
midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cett
étoile-1a, voici ce que les bergers racontent. Il pardit qu'une

nuit Jean de Milan avec les Trois rois et la Poussinicre (la ~léiace),
furent invités a la noce d'une étoile de leurs amies. |.a Poussiniére,
plus pressée, partit, dit-on, la premiere, ef prit le chemin h
Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. les Trois rois couperent
plus bas et la rattrapérent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui
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avait dormi trop tard, resta fout a fait derriere, et furieux, pour les
arréter, eur jeta son baton. C'est pourquoi 'es Trois rois s'appellent
aussi |z Baton de Jean de Milar... Mai< la plus belle de toutes le
étoiles, maitresse, c'est la notre, c'est 'Etoile du berger, qui nou
éclaire a l'aube_quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand
hous le rentrons. Nous la nomrons encore Macuelonne, la belle
Mague'onne qui court apres Pierre de Provence (Satirne) et se marie
avec lui tous les sept ans.

— Comment | berger, il y a donc de< mariages d'é‘oiles ?
— Mais oul, maitresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était q.e ces mariages,

e sentis quelque chose de frais et de fin peser Iégérement sur mon
épau'e. C'était sa tete alourdie de sormmeil qui s'appuyait contre moi
avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés.
Elle resta ainsi sans bouger jisqu'au moment ot les astres du ciel
pdlirent, effacés par |2 jour qui montait. Moi, je la resardais dormir,
un peu troublé au fond de mon €tre, mais saintement prot-gé par
cetie claire nuit qui ne m'a jamais dornné que de bell=s pensées.
Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencicuse,
dociles comme un grand froupeau ; et par moments je me figurais
qu'une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa
route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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L' ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendan' de mon moulin, on passe devan

un mas bati pré= de la route au fonc d'une grande cour planté- de
micocouliers. C'es' la vraic maison du ménager de Provence, avec ses
tuiles rouge<, sa large fagade brune irrégulierement percéz, pui= tou
en hau' la girouette du grenier, la pouli= pour hisser les meule:, et
quelques touffes de foin brun qui dépasse

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé
me serraif-il le cceur ? Je n'aurai= pas pu le dire, et pourtant ce logi
me faisait froic. Ily avait trop de silence autour... Quanc on passai*,
les chien= n'aboyaiznt pas, les pintades s'enfuyaicn' san= crier... A
I'intérieur, pas une voix | Rien, pas méme un grelo® de mule... San< les
rideaux blanc: des fenétre: et la fumé= qui montait des toif=, on
aurait cru I'endroit inhabité.

ier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le
soleil, je longeai- les mur: de la ferme, dan= I'ombre des
micocoulier=... Sur la route, devan' le mas, des valet: silencieu
achevaicnt de charger une charrette de foin... Le portail était resté
ouver', Je jetai un regarc en passant, et je vi<, au fonc de la cour,
accoudé, — la téte dans ses main=, — sur une large table de pierre,
un granc vieux tou' blanc, avec une veste trop courte et des culotte
en lambeau~... Je m'arrétai. Un des homme:= me di* tout ba

— Chut | c'es’ le maitre... Il est comme ¢a depui= le malheur de son
fil=.

A ce momen’ une femme et un petit gargon, vétus de noir, passére
pre= de nou: avec de gros paroissien: doré:, et entreren’ a la ferme.

L'"omme ajouta :
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— ... La maditresse et Cadet qui reviennent de la messe. Il= y vont tou
les jours, depuic que I'enfant s'est tué... Al | monsieur, quelle
désolation |... Le pere porte encore les habif= du mor? ; on ne peu’ pa
les Iui faire quitter.. Dia! hue ! la béte !

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulai= en savoir plus long,
je demandai au voiturier de monter a coté de lui, et c'es’ la-hauf,
dan< le foin, que j'appri= toute cette navrante histoire...

Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage
comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était tré= beau,
les femmes le regardaizn’ ; mais lui n'en avait qu'une en téte, — une
petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, q.'il avai
rencontré- sur la Lice d'Arles, une foi=. — Au mas, on ne vi' pa
d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passaif pour coquette, et
ses parents n'‘étaicnt pas du pay=. Mai= Jan voulait son Arlésienne a
toute force. Il disai

— Je mourrai si on ne me la donne pa-.
Il fallut en passer par la. On décida de les marier apre= la moisson.

Donc, un dimanche soir, dan= la cour du mas, la famille achevai' de
diner. C'était presque un repas de noces. La fiancé= n'y assistait pas,
mai= on avai® bu en son honneur tou' le tfemps=... Un homme se
présente a la porte, et, d'une voix qui fremble, demande a parler a
maitre Esteve, a lui seul. Estéve se leve et sort sur la route.

— Mditre, lui dit I'homme, vous allez marier votre enfant a une
coquine, qui a été ma mditresse pendan® deux anc. Ce que j'avance, je
le prouve : voici des lettre: |... Les parenfs saver tou' et me l'avai
promise ; mai<, depui= que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne
veulen plus de moi... J'aurais cru pourtant q.'apré: ¢a elle ne pouvai
pas etre la femme d'un autre.
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— C'es' bien | dit mattre Estéve quanc il eut regardé les lettres ;
entrez boire un verre de muscar,

L'homme répon
— Merci | jai plus de chagrin que de soif.
Et il s'en va.

Le pere rentre, impassible ; il reprenc sa place a table ; et le repa
s'acheve gaiemen ...

Ce soir-la, mattre Esteve et son fil= s'en allérent ensemble dan= les
champs. Ils restérent longtemps delors ; quand ils revinrent, la mére
les attendait encore.

— Femme, di' le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il es
maleureux...

Jan ne parla plus de I'Arlésienne. Il I'aimaif toujours cependant, et
méme plus que jamais, depui= qu'on la lui avait montré= dans les bra
d'un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c'est ce qui le
tua, le pauvre enfant |.. Quelqguefoi= il passait des journé-= entiére
seul dan= un coin, san= bouger. D'autre= jours, il se mettait ala terre
avec rage et abattait a lui seul le travail de dix journaliers... Le soir
venu, il prenait la route d'Arles et marchait devan' lui jusqu'a ce qu'il
Vit monter dans le couchan' les clocher: gréle= de la ville. Alors il
revenait. Jamai< il n‘alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gen= du mas ne savai
plus gue faire. On redoutait un malieur... Une fois, a table, sa mere,
en le regardant avec des yeux plein= de larme=, lui di

— Eh bien | écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la
donnerons-...

DysLand.fr Y


https://dysland.fr/

Le pere, rouge de honte, baissait la téte...
Jan fit signe g.e non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa fagon de vivre, affectan® d'étre
toujours gai, pour rassurer ses parent=. On le revi' au bal, au
cabaret, dan: les ferrade:. A la vote de Fonvieille, c'es’ lui qui mena
la farandole.

Le pere disaif : « Il est guéri. » La mere, elle, avai toujours des
craintes et plus gue jamais surveillait son enfant... Jan couchai' avec
Cadet, fou' pré= de la magnaneric ; la pauvre vieille se fit dresser un
lit a coté de leur chambre... Les magnan= pouvai avoir besoin d'elle,
dan< la nuit.

Vint la féte de sain éloi, patron des ménagers=.

Grande joic au mas... Il y eut du chdteauneuf pour tou' le monde et
du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des pétarcs, des feux sur
I'aire, des lanterne= de couleur plein les micocoulier=... Vive sain Floi |
On farandola a mor+. Cadet brila sa blouse neuve... Jan lui-méme

avai' l'air content ; il voulu® faire danser sa mére ; la pauvre femme
en pleurait de bonteur,

\

A minuit, on alla se coucher. Tou' le monde avait besoin de dormir ...
Jan ne dormi* pas, lui. Cadet a raconté depui= que toute la nuit il
avait sangloté... Al | je vous réponcs qu'il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a l'aube, la mere entendit guelqi'un traverser sa
chambre en courant. Elle eu’ comme un pressentimen

— Jan, c'est toi ?

Jan ne réponc pas ; il est déja dan= I'escalier.
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Vite, vite la mere se leve :

— Jan, ol vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriére lui :

— Mon fils, au nhom du ciel |

Il ferme la porte et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponcs-moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles main= qui tremblent, elle cherche le loquet...
Une fenétre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour,
et c'es’ tour..

Il s'était dit, le pauvre enfan' : « Je l'aime trop.. Je m'en vais... » Ah |
misérables coeurs que nous sommes ! C'est un peu for' pourtant que le
mépris ne puisse pas tuer I'amour ...

Ce matin-Ia, les gen= du village se demandérer qui pouvait crier ainsi,
la-ba=, du c6té du mas d'Esteve...

C'était, dans la cour, devan' la table de pierre couverte de rosé- et
de sang, la mere toute nue qui se lamentait, avec son enfant mor+ sur
ses bra-.
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LA MULE DU PAPE.

De tous les joli= dictons, proverbes ou adage=, don® no= paysan- de
Provence passementer leurs discours, je n'en sai= pas un plu
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieu= autour de
mon moulin, quanc on parle d'un "omme rancunier, vindicatif, on di
« Cet homme-la ! méfiez-vous |... il est comme la mule du Pape, qui
garde sept ans son coup de pied. »

J'ai cherché bien longtemp= d'otl ce proverbe pouvai' venir, ce qie
c'était que cette mule papale et ce coup de piec gardé pendant sept
ans. Personne ici n'a pu me renseigner a ce sujet, pas méme Francet
Mamai, mon joueur de fifre, qui conndi® pourtant son légendaire
provengal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi q.'il y a la-
dessou: guelque ancienne chronique du pay= d'Avignon ; mais il n'en a
jamais entendu parler autrement que par le proverbe...

— Vous ne trouverez cela q.'a la bibliothéque des Cigales, m'a dif le
vieux fifre en riant.

L'idé= m'a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales es' a ma
porte, je suic allé m'y enfermer pendan® huit jour:.

C'est une bibliotheque merveilleuse, admirablemen' monté-, ouverte
aux poetes jour et nuit, et desservic par de petifs bibliothécaire: a
cymbales qui vous fon' de la musiqgue tou' le temps=. J'ai passé la
quelques journécs délicieuses, et, apre= une semaine de recherches,
— sur le do=, — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-a-dire
I'histoire de ma mule et de ce fameux coup de piec gardé pendan
sept ans. Le conte en es’ joli quoique un peu naif, et je vaic essayer
de vous le dire tel que je I'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur
du temps qui sentait bon la lavande séche et avait de granc'= fils de la
Vierge pour signeft=.
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Qui n'a pas vu Avignon du temp= des Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté,
la viz, 'animation, le train des fétes, jamai= une ville pareille.
C'étaicn’, du matin au soir, des procession=, des pelerinages, les ru
jonchécs de fleurs, tapissé-= de hautes lice:, des arrivage: de
cardinaux par le R1dne, banniere= au ven', galére= pavoisé-=, les
solda’= du Pape qui chantaicnt du latin sur les places, les crécelle
des frere= quéteurs ; puis, du hau' en bas des maisons= qui se

pressaicn’ en bourdonnant autour du granc palai= papal comme des
abeille= autour de leur ruche, c'était encore le tic tac des métier: a
dentelles, le va-et-vient des navettes tissan' I'or des chasubles, les
petits marteau~ des ciseleur: de burettes, les tables d'harmoni
qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par
la-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qi'on
entendai’ ronfler, la-ba=, du c6té du pont. Car chez nous, quanc le
peuple est conten, il fau® qu'il danse, il faut q'il danse ; et comme en
ce temps-la les ruzs de la ville étaient trop étroites pour la
farandole, fifres et fambourins se postaizn' sur le pont d'Avignon, au
ven' frais du Rhdne, et jour et nuit I'on y dansait, I'on y dansait... Al |
I'"eureux temps | I'heureuse ville | Des hallebardes qui ne coupai

pa- ; des prison d'Eta’ ol 'on mettait le vin & rafrdichir. Jamais de
disette ; jamais de guerre... Voild commen' les Papes du Comta

savai=n' gouverner leur peuple ; voila pourquoi leur peuple les a tan
regrettés |...

Il y en aun surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh ! celui-
la, que de larmes on a versé-= en Avignon quanc il est mor+ | C'étai
un prince si aimable, si avenan® | Il vous riait si bien du hau' de
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sa mule | Et quanc vous passiez pré= de lui, — fussiez-vous un pauvre
petit tireur de garance ou le granc viguier de la ville, — il vou

donnait sa bénédiction si poliment | Un vrai pape d'Yveto', mais d'un
Yveto! de Provence, avec quelqi.e chose de fin dans le rire, un brin de
marjolaine a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule
Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, a ce bon pére, c'était sa vigne,
— une petite vigne q.'il avai' planté- lui-méme, a trois lieu

d'Avignon, dans les myrte= de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne "omme allait lui
faire sa cour ; et quand il était la-haut, assi< au bon soleil, sa mule
pre= de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux piecs des souches,
alor= il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin,
couleur de rubis qui s'est appelé depui le Chateau-Neuf des Papes, —
et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air
attendri. Pui, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusemen
a la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsq.'il passait sur le pon
d'Avignon, au milieu des tambours= et des farandole=, sa mule, mise en
train par la musiq.e, prenaif un petit amble sautillant, tandi= que lui-
méme il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui
scandalisait fort ses cardinaux, mai= faisai® dire a touf le peuple :

« Al l'le bon prince | Al le brave pape | »

Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au
monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la.
Tous les soirs avan' de se coucher il allait voir si son écuriz était bien
fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se
serai' levé de table san: faire préparer sou: ses yeux un grand bol
de vin a la francaise, avec beaucoup de sucre et d'aromates, q.'il

allait lui porter lui-méme, malgré les observation: de ses cardinau...
Il fau dire aussi que la béte en valait la peine. C'était une belle mule
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noire moucheté= de rouge, le piec siir, le poil luisan®, la croupe large
et pleine, portant fieremen' sa petite téte seche toute harnaché- de
pompons, de noeuc's, de grelots d'argent, de bouffettes ; avec cela
douce comme un ange, l'ceil naif, et deu~ longues oreilles, toujour= en
branle, qui lui donnai I'air bon enfant... Tout Avignon la respectait,
et, quand elle allait dans les rucs, il n'y avait pa: de bonnes maniéere
qu'on ne lui fi1 ; car chacun savait que c'était le meilleur moyen d'étre
bien en cour, et g.'avec son air innocen’, la mule du Pape en avai

mené plus d'un a la fortune, a preuve Tistet Védéne et sa prodigieuse
aventure.

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté galopin, q.e son
pere, Guy Védene, le sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de
chez lui, parce qu/'il ne voulait rien faire et débauchai' les apprentiz.
Pendan' six moi<, on le vit trdiner sa jaq.ette dans tou: les ruisseau
d'Avignon, mai= principalement du coté de la maison papale ; car le
drdle avait depuis longtemp= son idé= sur la mule du Pape, et vou

allez voir gue c'était quelq e chose de malin... Un jour que Sa Sainteté
se promenai’ toute seule sous les rempar: = avec sa béte, voila mon
Tistet qui I'aborde, et lui dif en joignant les main=, d'un air
d'admiration :

— Al mon Dieu ! granc Saint-Pére, q.elle brave mule vou: avez la !...
Laissez un peu q.e je la regarde... Al | mon Pape, la belle mule |...
L'empereur d'Allemagne n'en a pa= une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucemen'’ comme a une demoiselle :
— Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme :

— Quel bon petit gargonnet l... Comme il es® gentil avec ma mule !

Et puic le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védéene trogua
sa vieille jaguette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail
de soi- violette, des souliers a boucle=, et il entra dan= la mattrise du
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Pape, ou jamai= avan' lui on n‘avaif regu que des fil= de noble: et des
neveu~ de cardinau~... Voild ce que c'est gue l'intrigue !... Mais Tistet
ne s'en tin' pas la.

Une foi= au service du Pape, le drdle continua le jeu qui lui avai si
bien réussi. Insolent avec tou’ le monde, il n‘avait d'attentions ni de
prévenances que pour la mule, et foujours on le rencontrai’ par les
cours du palai= avec une poigné= d'avoine ou une bottelé- de sainfoin,
dont il secouai® gentimen' les grappes rose= en regardan’ le balcon
du Saint-Pere, d'un air de dire :

« Hein l... pour qui ¢a ?..» Tan' et tan® qu'a la fin le bon Pape, qui se
sentait devenir vieu~, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur
I'écuric et de porter a la mule son bol de vin a la frangaise ; ce qui ne
faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire.. Maintenant, a I'eure
de son vin, elle voyai' toujours arriver chez elle cinqg ou six pefi

clercs de maitrise qui se fourraicnt vite dans la paille avec leur
camail et leur= dentelles ; puis, au bout d'un momen®, une bonne odeur
chaude de caramel et d'aromates emplissait I'écuric, et Tistet
Védéne apparaissait portant avec précaution le bol de vin a la
francaise. Alor: le martyre de la pauvre béte commengai.

Ce vin parfumé qi'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettai
des aile<, on avai' la cruauté de le lui apporter, la, dans sa mangeoire,
de le lui faire respirer ; puic, quanc elle en avai' les narine: pleine=,
passe, je t'ai vu ! La belle ligueur de flamme rose s'en allait toute dan
le gosier de ces garnemen=... Et encore, s'ils n‘avaicn® fait que lui
voler son vin ; mais c'étaicnt comme des diable<, tous ces peti

clercs, gquand il= avai bul.. L'un lui tirait les oreille=, I'autre la
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queu= ; Quiquet lui montait sur le do=, Béluguet lui essayai’ sa
barrette, et pas un de ces galopin= ne songeai’ q.e d'un coup de rein
ou d'une ruade la brave béte auraif pu les envoyer tous dan= |'étoile
polaire, et méme plus loin... Mais non ! On n'es’ pas pour rien la mule
du Pape, la mule des bénédiction: et des indulgences... Les enfan
avaicn' beau faire, elle ne se fachait pas ; et ce n'était q.'a Tistet
Védene qi'elle en voulait... Celui-la, par exemple, guanc elle le sentai
derriére elle, son sabo' lui démangeaif, et vraimen' il y avai' bien de
quoi. Ce vaurien de Tistet Iui jouait de si vilains tours ! Il avait de si
cruelles inventions apreé= boire ...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pa: de la faire monter avec lui au
clocheton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe du palais !...
Et ce que je vous dis la n'est pas un conte, deux cen' mille Provengau
I'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malleureuse mule,
lorsque, apres avoir tourné pendant une heure a l'aveuglette dan= un
escalier en colimagon et grimpé je ne sai= combien de marche:, elle
se frouva touf a coup sur une plate-forme éblouissante de lumiere, et
qu'a mille piec's au-dessous d'elle elle apergu’ tou' un Avignon
fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des
noisette:, les soldat= du Pape devan' leur caserne comme des fourmi
rouges, et la-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopiq e ot
I'on dansait, ot I'on dansait... Al | pauvre béte | quelle panique ! Du cri
qu'elle en poussa, toutes les vitres du palaic fremblere

— Qu'est ceq'ilya? qiest-ce gu'on lui fait ? s'écria le bon Pape en
se précipitant sur son balcon.

Tistet Védeéne était déja dan- la cour, faisan® mine de pleurer et de
s'arracher les cheveu

— Al l grand Saint-Pere, ce qu'ily a! Il y a que votre mule... Mon
Dieu ! g.'allon=-nous devenir ? Ily a q.e votre mule est monté- dan
le clocheton...

— Toute seule ?2??
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— Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez | regardez-la, la-hau...
Voyez-vou: le bou' de ses oreilles qui passe ?... On diraif deu
irondelle=..

— Miséricorde | fit le pauvre Pape en levan' les yeux... Mai: elle es
donc devenu= folle | Mai< elle va se tuer... Veu<-tu bien descendre,
maleureuse |...

Pécaire ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, q.e de descendre... ;
mai= par ot ? L'escalier, il n'y fallait pa: songer : ¢ca se monte encore,
ces chose=-ld ; mai<, a la descente, il y aurai' de qioi se rompre cen
fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, fou® en rédant sur
la plate-forme avec ses gro= yeux plein= de vertige, elle pensai' a
Tistet Védene :

— Ah I bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain matin |

Cette idé= de coup de sabo' lui redonnait un peu de ceeur au ventre ;
san: cela elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a la tirer de
la-haut ; mais ce fu' toute une affaire. Il fallut la descendre avec un
cric, des cordes, une civiere. Et vou: pensez quelle humiliation pour la
mule d'un pape de se voir penduc a cette hauteur, nagean des patte
dan: le vide comme un hanneton au boutf d'un fil. E¥ fouf Avignon qui
la regardait.

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblai

toujours q.'elle fournait sur cette maudite plate-forme, avec les
rires de la ville au-dessous, puis elle pensait d cet infame Tistet
Védeéne et au joli coup de sabo' qi'elle allait lui détacher le lendemain
matin. Ah I mes ami=, quel coup de sabo' | De Pampérigouste on en
verrait la fumée... Or, pendant qu'on lui préparait cette belle
réception a |'écuriz, savez-vous ce que faisaif Tistet Védene ? Il
descendai’ le Rhone en chantant sur une galére papale et s'en allait a
la cour de Naple= avec la troupe de jeune: noble= que la ville envoyai
tous les an= pres de la reine Jeanne pour s'exercer a la diplomatic et
aux belles manieres. Tistet n'étaif pa: noble ; mai- le Pape tenait a le
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récompenser des soin= q.'il avait donné= a sa béte, et principalemen
de l'activité q'il venai® de déployer pendant la journé- du sauvetage.

C'es’ la mule qui fut désappointé- le lendemain !

— Al lle bandit | il s'est douté de quelgie chose ... pensait-elle en
secouan’ ses grelos avec fureur... ; mais c'est égal, va, mauvais | tu le
retrouveras au retour, ton coup de sabo'..., je te le garde |

Et elle le lui garda.

Apre: le dépar' de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vi
tranquille et ses allure= d'autrefoi=. Plus de Quiquet, plus de Béluguet
a I'écuric. Les beaux jours du vin a la frangaise étai revenus, et
avec eux la bonne humeur, les longue- siestes, et le petit pa: de
gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depui= son
aventure, on |ui marquai® toujours un peu de froideur dan< la ville. Tl
y avai’ des chuchotemen'= sur sa route ; les vieilles gen= hochaicnt la
tete, les enfan's riaiznt en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-
méme n'avai’ plus autant de confiance en son amiz, et, lorsq.'il se
laissait aller a faire un petit somme sur son do<, le dimanche, en
revenan’ de la vigne, il gardai' toujours cette arriere-pensé

« Si j'allai= me réveiller la-haut, sur la plateforme | » La mule voyai
cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand on
prononcai’ le nom de Tistet Védene devan' elle, ses longue= oreille
frémissaicnt, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabo
sur le pavé...

Sept ans se passerent ainsi ; puis, au bou' de ces sept années, Tistet
Védéne revin' de la cour de Naple=. Son temp= n'était pas encore fini
la-ba< ; mais il avait appri= que le premier moutardier du Pape venai
de mourir subitemen® en Avignon, et, comme la place lui semblai
bonne, il étaif arrivé en grande hate pour se mettre sur les ran

Quand cet intrigant de Védeéne entra dan- la salle du palai=, le Sain'-
Pére eu' peine a le reconnditre, tant il avait grandi et pris du cor
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Il fau' dire aussi que le bon Pape s'était fai' vieux de son coté, et
qu'il n'y voyait pas bien san besicle-.

Tistet ne s'intimida pa-.

— Commen' | grand Sain‘-Pére, vous ne me reconnaissez plus ?... C'es
moi, Tistet Védéne ...

— Védéne ?...

— Mai- oui, vous savez bien... celui qui portait le vin frangai= a votre
mule.

— Al loui... oui... je me rappelle... Un bon petit gargonnet, ce Tistet
Védéne |... Et maintenant, qu'est-ce q.'il veu' de nous ?

— Oh | peu de chose, gran< Sain-Pére... Je venais vous demander... A
propo:, esf-ce que vous l'avez toujours, votre mule ? Et elle va

bien ?... Al | fant mieux .. Je venai= vous demander la place du
premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi |... Mai< tu es trop jeune. Quel dge a=-tu
donc ?

— Vingt an= deux mois, illustre pontife, juste cing an= de plus que
votre mule... Al | palme de Dieu, la brave béte |... Si vous saviez
comme je I'aimai= cette mule-la.. comme je me suis langui d'elle en
Italic .. Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque
tu l'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus gue tu vives loin
d'elle. Des ce jour, je t'attache a ma personne en qualité de premier
moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tfant pis ! j'y suis habitué...
Viens nous trouver demain, a la sorti= de vépre=, nous te remettron
les insigne= de ton grade en présence de notre chapitre, et pui-... je
te menerai voir la mule, et tu viendra: a la vigne avec nous deux... hé !
el Allons I va...
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Si Tistet Védéne était content en sortant de la grande salle, avec
quelle impatience il attendit la cérémoni= du lendemain, je n'ai pa
besoin de vous le dire. Pourtant il y avai® dans le palai= quelqu'un de
plus heureux encore et de plus impatient que lui : c'était la mule.
Depui= le retour de Védene jusq.'aux vépre= du jour suivant, la
terrible béte ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec
ses sabo'= de derriére. Elle aussi se préparaif pour la cérémonic-...

Et donc, le lendemain, lorsque vépre= furent dites, Tistet Védene fi
son entré= dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était la,
les cardinaux en robe: rouge:, I'avoca’ du diable en velours= noir, les
abbé: de couven' avec leurs petite: mitres, les marguilliers de Sain'-
Agrico, les camail= violet: de la mditrise, le bas clergé aussi, les
solda’= du Pape en grand uniforme, les trois confrérics de pénitents,
les ermites du mon® Ventoux avec leurs mine= farouche: et le peti
clerc qui va derriére en portant la clochette, les fréere= flagellan

nus jusqu'a la ceinture, les sacristain= fleuri= en robes de juges, fous,
tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui

éteint... il 'y en avait pas un qui manguar... Ah | c'était une belle
ordination | Des cloche=, des pétarcs, du soleil, de la musique, et
toujours ces enragé: de tambourin= qui menai la danse, la-ba<, sur

le pont d'Avignon...

Quand Védene parut au milieu de I'assemblé-, sa prestance et sa
belle mine y firen courir un murmure d'admiration. C'était un
magnifiq.e Provencal, mai: des bloncs, avec de grancs cheveux frisé
au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeau
de fin métal tombé du burin de son pére, le sculpteur d'or. Le brui
courait que dans cette barbe blonde les doig = de la reine Jeanne
avaicnt quelquefois joué ; et le sire de Védene avait bien, en effeft,
I'air glorieux et le regard distrait des homme: quie les reine= on
aimé:... Ce jour-la, pour faire honneur a sa nation, il avai® remplacé
ses vétemen'= napolitain: par une jaquette bordé- de rose a la
Provencale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibi= de
Camargue.
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Sit61 entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea
vers le haut perron, ol le Pape |'attendait pour lui remettre les
insigne= de son grade : la cuiller de buis jaune et I'abit de safran. La
mule était au bas de I'escalier, toute harnaché- et préte a partir pour
la vigne... Quanc il passa pre= d'elle, Tistet Védéne eu' un bon sourire
et s'arréta pour lui donner deux ou troi= petites tapes amicales sur le
dos, en regardant du coin de I'ceil si le Pape le voyait. La position étai
bonne... La mule prit son élan :

— Tiens | attrape, bandif | Voila sept an< que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabo si terrible, si terrible, que
de Pampérigouste méme on en vit la fumé=, un tourbillon de fumé
blonde ol voltigeai' une plume d'ibi= ; tou' ce qui restaif de
I'infortuné Tistet Védeéne |...

Les coups de piec de mule ne sont pas aussi foudroyant= d'ordinaire ;
mai= celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui
gardait depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclésiastique.
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LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colére, et les
éclat= de sa grande voix m'on' tenu éveillé jusqi'au matin. Balangan
lourdement ses ailes mutilé== qui sifflaizn a la bise comme les agre
d'un navire, fou' le moulin craguaif. Des tuiles s'envolai de sa
toiture en déroute. Au loin, les pin= serré= don la colline es
couverte s'agitaicn’ et bruissaizn dan< l'ombre. On se seraif cru en
pleine mer...

Cela m'a rappelé tou' a fait mes belles insomni== d'il y a troi< ans,
quand j'habitais le phare des Sanguinaires=, la-ba, sur la cote corse, a
I'entrée du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé la pour réver et pour étre seul.

Figurez-vous une Tle rougedtre et d'aspect farouche ; le phare a une
pointe, a l'autre une vieille tour génoise ou, de mon temp=, logeait un
aigle. En ba<, au bord de I'eau, un lazaret en ruine, envahi de partou
par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de grande: roches,
quelques chevres sauvage:, de petit= chevaux corses gambadan' la
criniere au ven' ; enfin la-haut, tout en haut, dan= un tourbillon
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en
magonneric blanche, ol les gardien= se promenert de long en large, la
porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse
lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiére méme
pendant le jour... Voila I'lle des Sanguinaire=, comme je I'ai revu
cette nuit, en entendan’ ronfler mes pin<. C'était dan= cette ile
enchanté= qu'avant d'avoir un moulin jallai= m'enfermer quelq efois,
lorsqie j'avais besoin de granc air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moin= encore. Quanc le mistral ou la tramontane ne
soufflaicnt pas trop fort, je venaic me mettre entre deux roche: au
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ra: de I'eau, au milieu des goélanc'=, des merle=, des hirondelle=, et j'y
restais presqie tou' le jour dan: cette espéce de stupeur et
d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vou
connaissez, n'es’-ce pas, cette jolic griseric de I'dme ? On ne pense
pas, on ne réve pas non plus. Tou votre étre vous échappe, s'envole,
s'éparpille. On es' la mouette qui plonge, la poussiére d'écume qui
flotte au soleil entre deux vagues, la fumé= blanche de ce paqiebo
qui s'éloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle d'eau, ce
flocon de brume, tou' excepté soi-méme... 0" | que j'en ai passé dan
mon Tle de ces belle: heure: de demi-sommeil et d'éparpillement |...

Les jour: de granc vent, le borc de I'eau n'étant pas tenable, je
m'enfermai= dan= la cour du lazaret, une petite cour mélancolique,
toute embaumé= de romarin et d'absint!e sauvage, et la, blotti
contre un pan de vieux mur, je me laissai= envahir doucement par le
vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dan
les logette= de pierre, ouvertes touf autour comme d'ancienne
tombe:. De temps en temp= un battement de porte, un bon< léger
dans I'herbe... c'était une chevre qui venait brouter a I'abri du vent,
En me voyan', elle s'arrétait interdite, et restait planté= devan' moi,
I'air vif, la corne haute, me regardant d'un ceil enfantin...

Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m'appelaif pour diner. Je
prenais alors un petit sentier dan< le maquis grimpant a pic au-dessu
de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant a
chagie pas sur cet immense horizon d'eau et de lumiére qui semblai
s'élargir a mesure gie je montai-.

La-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle a manger a
large:= dalle=, a lambri= de chéne, la bouillabaisse fumant au milieu, la
porte grande ouverte sur la ferrasse blanche et tout le couchan' qui
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entrait.. Les gardiens étai la, m'attendan’ pour se mettre a table.
Il y en avaif trois, un Marseillai= et deux Corses, tous trois petits,
barbus, le méme visage tanné, crevassé, le méme pelone (caban) en
poil de chévre, mai= d'allure et d'"iumeur entieremen' opposé

A la facon de vivre de ces gen:, on sentait tou' de suite la différence
des deux race:. Le Marseillai<, industrieux et vif, toujours affairé,
toujours en mouvement, couraif |lle du matin au soir, jardinant,
péchan’, ramassan’ des ceuf= de gouaille=, s'embusquant dan= le
maquis pour traire une chévre au passage ; et toujours quelq.e daioli
ou q.elque bouillabaisse en train.

Les Corse=, eux, en delor= de leur service, ne s'occupai

absolumen® de rien ; il= se considérai comme des fonctionnaires,
et passaicnt toutes leurs journéc: dan la cuisine a jouer
d'interminables partic= de scopa, ne s'interrompant que pour rallumer
leur= pipe= d'un air grave et hacher avec des ciseau~, dans le creu

de leur:s main<, de grande:= feduille= de tabac verf..

Du reste, Marseillai= et Corse=, tous troi= de bonne: gens, simple=,
naif<, et pleins de prévenances pour leur ote, quoique au fond il di
leur parditre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc | venir s'enfermer au phare pour son plaisir l... Eux qui
trouvent les journécs si longues, et qui son' si heureux quand c'es
leur tour d'aller a terre... Dan: la belle saison, ce granc boneur leur
arrive tous les mois=. Dix jours de terre pour trente jours de phare,
voila le réglement ; mai= avec I'hiver et les gro= temp<, il n'y a plus de
reglement qui tienne. Le ven' souffle, la vague monte, les
Sanguinaire: sonf blanche:= d'écume, et les gardien= de service

resten’ blogués deux ou trois mois de suite, quelquefoiz méme dan
de ferrible= condition-.

— Voici ce qui m'es arrivé, a moi, monsieur, — me contai® un jour le
vieux Bartoli, pendant que nous dinions, — voici ce qui m'est arrivé il y
a cing ans, a cette méme table ol nous sommes, un soir d'hiver,
comme maintenant. Ce soir-1a, nous n'étions q.e deux dan: le phare,
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moi et un camarade q.'on appelait Tchéco... Les autres étaicnt a
terre, malade:, en congé, je ne sai= plus... Nous finission= de diner,
bien tranquille=... Tou® a coup, voild mon camarade qui s'arréte de
manger, me regarde un momen' avec de droles d'yeux, et, pouf !
tombe sur la table, les bras en avant. Je vaic a lui, je le secouz, je
I'appelle :

«— Oh 1 Tchél. Oh Tchéel..

« Rien ! il était mort.. Vous jugez q elle émotion | Je restai plus d'une
eure stupide et tremblan® devan' ce cadavre, pui<, subitemen

cette idé= me vien' : « Et le phare | » Je n'eus que le temps de

monter dan- la lanterne et d'allumer. La nuit était déja la... Quelle

nuit, monsieur ! La mer, le vent, n'avai plus leurs voix naturelle A

toul momen' il me semblaif que quelg.'un m'appelait dan- I'escalier...

Avec cela une fievre, une soif | Mai= vous ne m'auriez pa: fai

descendre... j'avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le

courage me revin® un peu. Je portai mon camarade sur son it ; un

drap dessus, un bou' de priére, et puic vite aux signaux d'alarme.

« Malheureusement, la mer étaif trop grosse ; j'eus beau appeler,
appeler, personne ne vint... Me voila seul dan= le phare avec mon
pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temp=... J'espérai
pouvoir le garder pré= de moi jusqu'd I'arrivé= du bateau ; mai= au
bout de troic jours ce n'étail plus possible.. Commen' faire ? le
porter delors ? |'enterrer ? La roche étaif trop dure, et il y a tan
de corbeaux dans I7le. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien.
Alor: je songeai a le descendre dan= une des logettes du lazaret... Ca
me prit tou’ une apré:=-midi cette triste corvés-la, et je

vous réponds qu'il m'en fallut, du courage... Tenez | monsieur, encore
aujourc'hui, quand je descends ce c6té de I'lle par une aprés-midi de
granc vent, il me semble que j'ai foujours le mor' sur les épaule-...

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulaif sur le front, rien que d'y
penser.
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No= repa: se passai=n ainsi a causer longuement : le phare, la mer,
des récit= de naufrage:, des histoires de bandi'= corses... Puis, le
jour tombant, le gardien du premier quar' allumait sa petite lampe,
prenai’ sa pipe, sa gourde, un gros= Plutarq e a tranche rouge, toute la
bibliotheque des Sanguinaire:, et disparaissai’ par le fond. Au bou
d'un moment, c'était dan= tou' le phare un fracas de chdine:, de

poulic=, de gro= poics d'horloge= qi'on remontai-.

Moi, pendan® ce femps, j'allais m'asscoir dehors sur la ferrasse. Le
soleil, déja tré= bas, descendait vers |'eau de plus en plus vite,
entrainant tout I'morizon apré: Iui. Le ven' frdichissaif, I'Tle devenai
violette. Dans le ciel, pré= de moi, un gro: oiseau passai’ lourdemen
c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de
mer montai‘. Bientd! on ne voyai' plus que l'ourlet blanc de I'écume
autour de ITle... Tou' a coup, au-dessus de ma téte, jaillissai® un gran
flot de lumiére douce. Le phare étaif allumé. Laissan' toute |lle dan
I'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais la
perdu dan= la nuit, sous ces grande= onde= lumineuse= qui
m'éclaboussai=n a peine en passant... Mai= le ven' frdichissai
encore. Il fallait rentrer. A taton , je fermai< la grosse porte,
j'assurai= les barre= de fer ; puis, foujours tatonnant, je prenais un
petit escalier de fonte qui tremblai® et sonnai® sous mes pas, et
jlarrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avai® de la
lumiere.

Imaginez une lampe Carcel gigantesq e a six rangs de meches, autour
de laquelle pivoten' lentemen’ les paroi= de la lanterne, les une
remplic= par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un
granc vitrage immobile qui met la flamme a I'abri du ven'... En entran
j'étai= ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc,
ces murs de cristal bombé qui tournaicnt, avec des grand= cercle
bleudtres, tout ce miroitement, tou ce cliqueti= de lumiére=, me
donnait un moment de vertige.
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Peu a peu, cependan®, mes yeux sy faisaicnf, et je venais m'ass=oir au
piec méme de la lampe, a coté du gardien qui lisait son Plutarqgue a
aute voix, de peur de s'endormir...

Au dehors, le noir, I'abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du
vitrage, le ven' court comme un fou, en hurlant. Le phare craqie, la
mer ronfle. A la pointe de llle, sur les brisant=, les lame= fon' comme
des coups= de canon... Par momen®= un doigt invisible frappe au
carreaux : quelque oiseau de nuit, gue la lumiere attire, et qui vien' se
casser la téte contre le cristal.. Dan: la lanterne étincelante et
chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de I'huile qui
s'égoutte, de la chdine qui se dévide ; et une voix monotone
psalmodian’ la vic de Démétrius de Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'ceil a ses
meches, et nous descendion=. Dan= I'escalier on rencontrait le
camarade du seconc quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui
passaif la gourde, le Plutarque... Pui<, avant de gagner no= lit=, nou
enfrions un momen dans la chambre du fon<, toute encombréc de
chdine, de gros poic's, de réservoir: d'étain, de cordage:-, et 1a, a la
lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le granc livre du
phare, toujours ouver

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.
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L'AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de I'autre nuit nous a jetés sur la cote corse,

laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les

pécheurs de la-bas parlen' souvent a la veillé=, et sur laguelle le
asarc m'a fourni des renseignemen= for' curieux.

.. Il y a deux ou troi= an< de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagni= de sept ou huit
matelo’= douanier=. Rude voyage pour un novice | De touf le moi= de
mars, hous n'elimes pas un jour de bon. Le ven' d'es’ s'était acharné
aprés hous, et la mer ne décolérait pa-.

Un soir q.e nous fuyions devant la tempéte, notre bateau vin' se
réfugier a I'entré= du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de
petite: Tles.. Leur aspect n'avait rien d'engageant : grands rocs pelé
couver's d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des maqui= de
lentisques, et, ¢ca et la, dan- la vase, des piece: de boi= en train de
pourrir : mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roche: sinistre

valaiznt encore mieux que le rouf d'une vieille barque a demi pontéz,
ol la lame entrait comme chez elle, et nous nou= en contentame:-.

A peine débarq é:, tandi= que les matelots allumai=nt du feu pour la
bouillabaisse, le patron m'appela, et, me montrant un petit enclo= de
magonneric blanche perdu dan= la brume au bout de [le :

— Venez-vous au cimetiere ? me dit-il.
— Un cimetiére, patron Lionetti | Ou somme=-nous donc ?

— Aux Tles Lavezzi, monsieur. C'es' ici que son' enterré: les six cen
omme: de la Sémillante, a I'endroit méme ou leur frégate s'est
perduc, il y a dix anc... Pauvres gens | il< ne regoivernf pas beaucou
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de visites ; c'est bien le moin= gue nous allion= leur dire bonjour,
puisq.e nous voila...

— De tou' mon ceeur, patron.

QU'il était triste le cimetiere de la Sémillante |... Je le voi= encore
avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillé, dure a ouvrir,
sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachéc= par
I'erbe... Pas une couronne d'immortelles, pas un souvenir ! rien... Al |
les pauvre= mor's abandonnés, comme il= doiven' avoir froic dan

leur tombe de hasard !

Nous restames la un moment, agenouillé=. Le patron priait a haute
voix. D'énormes= goélancs, seuls gardiens du cimetiére, tournoyai
sur nos tétes et mélaiznt leurs cris rauques aux lamentation= de la
mer.

La priére finiz, nous revinmes tristement vers le coin de Ile ot la
barq.e était amarré-. En notre absence, les matelof= n'avai pa
perdu leur femp=. Nous trouvames un granc feu flamban' a l'abri
d'une roche, et la marmite qui fumait. On s'assit en rond, les piecs a
la flamme, et bientd chacun eu’ sur ses genoux, dans une écuelle de
terre rouge, deux tranches de pain noir arrosé-= largement. Le repa
fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puic le
voisinage du cimetiere... Pourtant, quand les écuelles furent vidécs, on
alluma les pipe= et on se mit a causer un peu. Naturellemen®, on

parlait de la Sémillante.

— Mais= enfin, commen la chose s'est-elle passé- ? demandai-je au
patron, qui, la téte dan= ses mains, regardai’ la flamme d'un air
pensif.
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— Commen’' la chose s'est passé- ? me répondi' le bon Lionetti avec
un gro= soupir, hélas | monsieur, personne au monde ne pourrait le
dire. Tou' ce que nous savons, c'es’ que la Sémillante, chargé- de
troupes pour la Crimé=, était partic de Toulon, la veille au soir, avec
le mauvais temps. La nuit, ga se gata encore. Du ven', de la pluiz, la
mer énorme comme on ne l'avaif jamai< vue... Le matin, le vent tomba
un peu, mais la mer était toujours dans tous ses éta’s, et avec cela
une sacré= brume du diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pa-...
Ces brume=-la, monsieur, on ne se doute pa: comme c'es’ trditre.. Ca
ne fai' rien, j'ai idé= que la Sémillante a dl perdre son gouvernail

dan: la matiné= ; car, il 'y a pas de brume qui tienne, san= une avariz,
jamai< le capitaine ne serait venu s'aplatir ici contre. C'était un rude
marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé la station en
Corse pendant trois an:, et savai® sa cote aussi bien q.e moi, qui ne
sai< pas autre chose.

— Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

— Ce doit €tre a midi ; oui, monsieur, en plein midi... Mai= dame | avec
la brume de mer, ce plein midi-la ne valait guére mieux q:'une nui
noire comme la gueule d'un loup... Un douanier de la c6te m'a raconté
que ce jour-la, vers onze heures et demic, étan' sorti de sa
maisonnette pour rattacher ses volets, il avai' eu sa casquette
emporté- d'un coup de vent, et q.'au risque d'étre enlevé lui-méme
par la lame, il s'était mi= a courir aprés, le long du rivage, a quatre
pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne son' pa- riches, et une
casq.ette, ca colte cher. Or il parditrait q.'a un moment notre
omme, en relevan' la téte, aurait apercu tou prés de lui, dans la
brume, un gro= navire a sec de toiles qui fuyai' sous le vent du coté
des Tle= Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, q.e le douanier n'eu
guere le femp= de bien voir. Tou! fait croire cependant que c'étai
la Sémillante, puisque une demi-eure apre= le berger des le- a
entendu sur ces roche:... Mais précisémen voici le berger don' je
vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour,
Palombo |... viens te chauffer un peu ; n'aic pas peur.
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Un homme encapuchonné, qie je voyais roder depuis un momen
autour de notre feu et que j'avais pri= pour quelg.'un de I'équipage,
car j'ignorais q.'il y elt un berger dan: I'lle, s'approcha de nou
craintivement,

C'était un vieux lépreux, aux trois quaris idiot, attein® de je ne sai
quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses levres lippucs,

orribles a voir. On Iui expliqua a grand'peine de quoi il s'agissait.
Alor=, soulevant du doig' sa levre malade, le vieux nous raconta q.'en
effet, le jour en guestion, vers midi, il entendit de sa cabane un
craq.ement effroyable sur les roche=. Comme Ile étaif toute
couverte d'eau, il n‘avait pas pu sortir, et ce fu' le lendemain
seulement’ q.'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de
débri- et de cadavre= laissé= 1a par la mer. Epouvanté, il s'était enfui
en couran’ vers sa barquie, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tan' dit, le berger s'assit, et le patron reprit la
parole :

— Oui, monsieur, c'es’ ce pauvre vieux qui es’ venu hous prévenir. Il
était presque fou de peur ; et, de I'affaire, sa cervelle en es’ resté
détraqué-. Le fait est q'il y avait de quoi... Figurez-vous six cen
cadavre:, en tas sur le sable, péle-méle avec les éclat= de bois et les
lambeau de toile... Pauvre Sémillante !... la mer I'avait broyé= du

coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débri= le berger
Palombo n'a trouvé qi'a grand'peine de quoi faire une palissade autour
de sa hutte.. Quant aux hommes, presque tous défiguré:, mutilé
affreusement... c'était pitié de les voir accrochés les un= aux autres,
par grappe-... Nous trouvames le capitaine en granc costume,
I'aumadnier son étole au cou ; dan= un coin, entre deux roches, un pefi
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mousse, les yeux ouveri=... on aurai® cru q.'il vivait encore ; mai< non |
Il était dit que pas un n'en réchapperai...

Ici le patron s'interrompit :
— Attention, Nardi | cria-t-il, le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceau~ de planche
goudronné-s qui s'enflammerent, et Lionetti continua :

— Ce q'il y a de plus triste dan= cette histoire, le voici... Troi
semaine: avan’ le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimé
comme la Sémillante, avait fait naufrage de la méme fagon, presque
au méme endroi’ ; seulement, cette fois-la, nous étions parvenus a
sauver |'équipage et vingt soldaf= du train qui se trouvaicnt a bord...
Ces pauvre: tringlos n'étaicnt pas a leur affaire, vous pensez ! On les
emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant deux jours avec
nous, a la marine... Une foi< bien sec: et remi= sur piec bonsoir |
bonne chance ! il= retournérent a Toulon, ot, guelgue temps apré=, on
les embarqua de nouveau pour la Crimé=... Devinez sur quel navire ...
Sur la Sémillante, monsieur... Nous les avon= retrouvés tous, tous les
vingt, couchés parmi les mori=, a la place ol nous sommes:... Je relevai
moi-méme un joli brigadier a fines moustaches=, un blondin de Pari=,
que j'avais couché a la maison et qui nous avait fai rire fou le tem
avec ses histoires=... De le voir |a, ca me creva le coeur... Al | Santa
Madre |...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendre= de sa pipe
et se roula dan= son caban en me souhaitan’ la bonne nuit... Pendan
quelque temps encore, les mateloi= causéren' entre eux a demi-voix...
Puis, I'une apres l'autre, les pipe= s'éteignirent.. On ne parla plus... Le
vieux berger s'en alla... Et je restai seul a réver au milieu de
I'équipage endormi.

DysLand.fr "


https://dysland.fr/

Encore sous l'impression du lugubre récit que je venaic d'entendre,
j'essayai= de reconstruire dans ma pensé- le pauvre navire défunt et
I'histoire de cette agoni= don' les goélancs ont été seul= témoin-.
Quelques détails qui m'avaicn' frappé, le capitaine en grand costume,
I'étole de I'aumonier, les vingt soldat= du train, m'aidaicnt a

deviner foute: les péripétic= du drame... Je voyai= la frégate partan
de Toulon dan< la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le
ven' terrible ; mai< on a pour capitaine un vaillant marin, et tou' le
monde es' tranguille a borc...

Le matin, la brume de mer se léve. On commence a étre inquiet. Tou
I'équipage es' en hau'. Le capitaine ne quitte pas la dunette.. Dan
I'entre-pont, ot les soldat= sont renfermé:, il fait noir ; 'atmosphére
est chaude. Quelques-un= sonf malades, couchés sur leurs sac:. Le
navire tangue horriblemen’ ; impossible de se tenir debout. On cause
assic a terre, par groupes, en se cramponnan’ aux bancs ; il fau' crier
pour s'entendre. Ily en a qui commencen' a avoir peur... Ecoutez
donc ! les naufrage= sont fréquents dan= ces parages-ci ; les tringlo
son' la pour le dire, et ce q/'il= racontent n'est pas rassurant. Leur
brigadier surtou’, un Parisien qui blague foujour=, vous donne la chair
de poule avec ses plaisanteri

— Un naufrage ... maic c'est trés amusant, un naufrage. Nous en
seron= quittes pour un bain a la glace, et puis on nous meénera a
Bonifacio, histoire de manger des merle= chez le patron Lionetti.

Et les fringlo= de rire...
Tou' a coup, un craq.ement.. Qu'est-ce que c'est ? Qu'arrive-t-il ?...

— Le gouvernail vien® de partir, dit un matelo® fout mouillé qui
traverse I'entrepon’ en couran.

— Bon voyage ! cric cet enragé de brigadier ; mais cela ne fai' plu
rire personne.
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Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les
matelo’s von' et viennent, effrayés, a taton-... Plus de gouvernail ! La
manceuvre est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le
vent.. C'es’ a ce momen' que le douanier la voif passer ; il est onze
eures et demi-. A l'avan’ de la frégate, on entenc comme un coup de
canon... Les brisant= | les brisants l... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on
va droi' d la c6te... Le capitaine descenc dan: sa cabine... Au bout d'un
moment, il vient reprendre sa place sur la dunette, — en gran
costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dan: I'entre-pont, les soldat=, anxieux, se regarden’, san= rien dire...
Les malade: essayer de se redresser... le petit brigadier ne rit plus...
C'es' alors gue la porte s'ouvre et q.e I'aumdnier pardi sur le seuil
avec son étole :

— A genoux, mes enfanis |

Tou' le monde obéi. D'une voix retentissante, le prétre commence la
priére des agonisan

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des
bras tendus, des main= qui se cramponnen’, des regards effaré: ot la
vision de la mor' passe comme un éclair...

Miséricorde |...

C'es' ainsi q.e je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix an= de
distance, I'dme du pauvre navire don' les débri= m'entouraicnt... Au
loin, dan= le détroif, la tempéte faisai' rage ; la flamme du bivac se
courbaitf sous la rafale ; et j'entendai= notre barqi.e danser au pie
des roches en faisant crier son amarre.
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LES DOUANIERSs

Le bateau I'Emili , de Porto-Vecchio, a borc duquel j'ai fait ce lugubre
voyage aux Tles Lavezzi, étai' une vieille embarcation de la douane, a
demi pontéc, ot I'on n'avait pour s'abriter du vent, des lame:, de la
plui=, qu'un petif rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une
table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelo’= par le gro
temps. Les figures ruisselai=nt, les vareuses trempéc= fumai

comme du linge a I'étuve, et en plein hiver les maleureux passai

ainsi des journéc: entieres, méme des nuif=, accroupis sur leur

bancs mouillés, a grelotter dan: cette humidité malsaine ; car on ne
pouvai® pa: allumer de feu a bord, et la rive était souvent difficile a
atteindre.. El bien, pa: un de ces homme: ne se plaignait. Par les

temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la méme placidité, la méme
bonne humeur. Et pourtant quelle triste vic que celle de ces matelo
douaniers: |

Presq.e fous marié=, ayant femme et enfani= a terre, il= resten’ des
moi= dehors, a louvoyer sur ces cote: si dangereuses=. Pour se nourrir,
il= n'ont guére que du pain moisi et des oighon: sauvage=. Jamai= de
vin, jamai= de viande, parce q.e la viande et le vin coliten' cher et
q.'il= ne gagnent que cinq cents francs par an! Cinq cent= francs par
an ! vous pensez si la hutte doit étre noire la-bas a la marine, et si les
enfan'= doivent aller piecs nus ... N'importe | Tous ces gen=-la
paraissen’ contents. Ily avaif a |'arriére, devan' le rouf, un gran
baquiet plein d'eau de plui= ot I'équipage venaif boire, et je me
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rappelle q.e, la derniére gorgé- fini=, chacun de ces pauvre: diable
secouai’ son gobelet avec un « Al |... » de satisfaction, une
expression de bien-€tre a la foi= comiq.e et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, étai® un petit Bonifacien hadlé et
trapu q.'on appelait Palombo. Celui-la ne faisait que chanter, méme
dan: les plus gro= temp=. Quanc' la lame devenait lourde, quand le ciel
assombri et bas se remplissait de grésil, et qu'on étai' la tous, le nez
en l'air, la main sur I'écoute, a guetter le coup de vent qui allait venir,
alors, dan= le granc silence et l'anxiété du bord, la voix tranquille de
Palombo commencai

Non, monseigneur,

C'es’ trop d'honneur.
Lisette es' sa..age,
Reste au villa...age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agre=, secouer et
inonder la bargte, la chanson du douanier allai® son train, balancé
comme une mouette a la pointe des vague:. Quelguefoi= le ven
accompagnait trop fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre
chagie coup de mer, dans le ruissellement de I'eau qui s'égouttait, le
petif refrain revenait toujour

Lisette es' sa..age,
Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, q.'il ventait et pleuvait tres forf, je ne I'entendi
pas. C'était si extraordinaire, que je sortis la teéte du rouf :

— Eh I Palombo, on ne chante donc plus ?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je
m'approchai de lui. Ses den'= claquaizn’ ; fouf son corps tremblait de
fievre.

— Il a une pountoura, me diren' ses camarades tristement.
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Ce qU'il= appellent pountoura, c'est un poin' de coté, une pleurésic. Ce
granc ciel plombé, cette barq e ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé
dan: un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluic comme
une peau de phoqiie, je n‘ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientd ' le
froid, le vent, la secousse des vagues, aggraveren ! son mal. Le délire
le prit . il fallut aborder.

Apres beaucoup de temps et d'efforis, nous entrames vers le soir
dan< un petif por' aride et silencieux, q.'animai’ seulement le vol
circulaire de quelques gouailles. Tou' autour de la plage montaicn' de

autes roche: escarpé-=, des maquis inextricable: d'arbustes veris,
d'un vert sombre, san= saison. En ba<, au borc de I'eau, une petite
maison blanche a volets gri< : c'étai' le poste de la douane. Au milieu
de ce désert, cette badtisse de I'Eta , numéroté- comme une
casquette d'uniforme, avai' quelque chose de sinistre. C'es' la qu'on
descendi’ le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade ! Nou
trouvames le douanier en train de manger au coin du feu avec sa
femme et ses enfant=. Tou' ce monde-la vous avai® des mines haves,
jaunes, des yeux agrandi<, cerclé: de fievre. La meére, jeune encore,
un nourrisson sur les bra<, grelottait en nous= parlant.

— C'es’ un poste terrible, me dit fouf bas l'inspecteur. Nous somme
obligé: de renouveler no= douanier: tous les deux an=. La fievre de
marai- les mange...

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avai' pa
avan® Sartene, c'est-a-dire a six ou huit lieuzs de ld. Comment faire ?
No= matelot= n'en pouvaicnt plus ; c'était trop loin pour envoyer un
des enfan'=. Alor: la femme, se penchan' delors, appelan

— Cecco |... Cecco !

Et nous vimes entrer un granc gar: bien découplé, vrai type de
braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et

son pelone en poil= de chévre. En débarquant je I'avaic déja remarqué,
assi= devan' la porte, sa pipe rouge aux denfs, un fusi/ entre les
jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s'était enfui a notre approche.
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Peut-2tre croyait-il gue nous avion: des gendarme: avec hous. Quan
il entra, la douaniere rougif un peu.

— C'es’ mon cousin... nous dif-elle. Pas de danger q.e celui-la se perde
dans: le maqui=.

Pui= elle lui parla tou® bas, en montrant le malade. L'momme s'inclina
sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voila parti, le fusil sur
I'épaule, sautan’ de roche en roche avec ses longue= jambe-.

Pendan' ce temp:-Iq, les enfani=, q.e la présence de l'inspecteur
semblait terrifier, finissaicnt vite leur diner de chataignes et

de brucio (fromage blanc). Et toujour= de l'eau, rien que de l'eau sur
la table ! Pourtant, c'elit été bien bon, un coup de vin, pour ces pefti
Ah I misére | Enfin la mere monta les coucher ; le péere, alluman' son
falot, alla inspecter la cote, et nous restames au coin du feu a veiller
notre malade qui s'agitait sur son graba‘, comme s'il €tait encore en
pleine mer, secoué par les lame=. Pour calmer un peu sa pountoura,
nou: faisions chauffer des galet=, des briqgi.e= qu'on lui posait sur le
c6té. Une ou deux fois, quanc je m'approchai de son lif, le malteureu
me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main,
une grosse main rdpeuse et briilante comme une de ces briq.e

sortics du feu...

Triste veillé= | Au dehors, le mauvais temp= avai' repri< avec la
tombéc du jour, et c'était un fracas, un roulement, un jaillissemen
d'écume, la bataille des roche= et de I'eau. De temp= en temos, le
coup de ven' du large parvenai' a se glisser dan< la baic et
enveloppai® notre maison. On le sentait a la montéc subite de la
flamme qui éclairait tout a coup les visages morne: des matelo’s,
groupé: autour de la cheminée et regardan' le feu avec cette
placidité d'expression que donne I'nabitude des grande: étenducs: et
des horizons pareil=. Parfoi= aussi, Palombo se plaignait doucement.
Alors tous les yeux se tournaizn vers le coin obscur ot le pauvre
camarade était en train de mourir, loin des siens, san= secour= ; les
poitrines se gonflaizn et I'on entendait de gro= soupir=. C'est tou' ce
qu'arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentimen
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de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de gréve:. Un soupir,
et rien de plus |... Si, pourtant, je me trompe. En passan’ devan® moi
pour jeter une bourréc au feu, un d'eux me di' tou' bas d'une voi
navré

— Voyez-vous:, monsieur... on a q.elquefois beaucoup du tourmen
dan= notre métier |...
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LE CURE DE CUCUGNAN.

Tous les an<, a la Chandeleur, les poetes provengaux publi en
Avignon un joyeux petif livre rempli jusqi.'aux borc = de beaux ver: et
de jolis contes. Celui de cette anné= m'arrive a l'instant, et j'y trouve
un adorable fabliau q.e je vai= essayer de vous traduire en
I'abrégeant un peu... Parisien:, tendez vo= manne:. C'est de la fine
fleur de farine provengale qii'on va vous servir cette foi-...

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme I'or, il aimait paternellement ses
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan auraif été le paradi= sur terre, si
les Cucugnanai= lui avai=nt donné un peu plus de satisfaction. Mais,

élas | les araigné-= filaizn* dan= son confessionnal, et, le beau jour
de Pdques, les hostic= restai au fonc de son saint-ciboire. Le bon
prétre en avai' le coeur meurtri, et toujours il demandait a Dieu la
grdce de ne pas mourir avan’ d'avoir ramené au bercail son troupeau
dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.

Un dimanche, apre I'évangile, M. Martin monta en chaire.
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— Mes fréres, dif-il, vous me croirez si vous voulez : l'autre nuif, je
me suis trouvé, moi misérable pécheur, a la porte du paradis.

« Je frappai : sain® Pierre m'ouvri |

« — Tiens | c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon
ven:..? et qu'y a-1-il pour votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la cle’,
pourriez-vous me dire, si je ne sui= pas trop curieux, combien vou
avez de Cucugnanai< en paradis ?

« — Je n'ai rien a vou: refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nou
allon= voir la chose ensemble.

« Et sain® Pierre prit son gro= livre, l'ouvrit, mit ses besicle

« — Voyons un peu : Cucugnan, dison=-nous. Cu... Cu... Cucughan. Nous y
somme:. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page es’ toute
blanche. Pas une ame... Pas plus de Cucugnanais que d'arétes dans une

dinde.

« — Commen' | Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n'es’ pa
possible | Regardez mieu-...

« — Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous croyez q.e
je plaisante.

« Moi, pécdire ! je frappai= des piecs, et, les mains jointes, je criai
miséricorde. Alor=, saint Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne fau' pas ainsi vous mettre le
ceeur a l'envers, car vous pourriez en avoir q.elq.e mauvais coup de
sang. Ce n'es’ pas votre faute, apres touf. Vo= Cucugnanaic, voyez-
vous, doivent faire a coup slr leur petite quarantaine en purgatoire.

« — Ah I par charité, grand sain’ Pierre | faites que je puisse au
moin= les voir et les consoler.
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« — Volontier=, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandale=, car les
chemin: ne son' pas beau~ de reste... Voila qui es bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous. Voyez vous la-bas, au fond, en fournant ?
Vous trouverez une porte d'argen’ toute constellé= de croix noire-...
a main droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias | Tenez-
vous sain et gaillardet,

« Et je cheminai... je cheminai | Quelle battu= | j'ai la chair de poule,
rien que d'y songer. Un petit sentier, plein de ronce=, d'escarboucle
qui luisaiznt et de serpent= qui sifflaiznt, m'amena jusqu'a la porte
d'arge

« — Pan ! pan |

« — Qui frappe ! me fait une voix rauqg.e et dolente.
« — Le curé de Cucugnan.

«— De..?

« — De Cucugnan.

«— Ah L. Enfrez.

« J'entrai. Un granc bel ange, avec des ailes sombre= comme la nuit,
avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de
diaman' penduc a sa ceinture, écrivait, cra-cra, dan: un grand livre
plus gro= que celui de sain' Pierre...

« — Finalement, gie voulez-vous et que demandez-vous ? dif I'ange.

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-
étre, — si vous avez ici les Cucugnanais.
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«— Les?..

« — Les Cucugnanai<, les gen= de Cucugnan... gie c'es’ moi qui sui
leur prieur.

« — Ah | 'abbé Martin, n'est-ce pa- ?

« — Pour vous servir, monsieur l'ange.

« — Vous dites donc Cucugnan...

« Et I'ange ouvre et fedillette son grand livre, mouillan® son doigt de
salive pour que le feuillet glisse mieux...

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin,
nous n‘avon< en purgatoire personne de Cucugnan.

« — Jésus | Maric | Joseph | personne de Cucugnan en purgatoire | O
granc Dieu ! ot sont-il= donc ?

« — Eh I saint homme, il< sont en paradi=. Ou diantre voulez-vou
qu'ils soient 2

« — Mai= j'en viens, du paradi=...

« — Vous en venez |

l..Eh bien?

« — El bienlil= n'y sont pas l..... Al bonne mere des ange- |...

« — Que voulez-vous, monsieur le curé ? s'ils ne son' ni en paradis ni
en purgatoire, il n'y a pas de milieu, il< sont...
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« — Sainte croix | Jésus, fil= de Davic' | Ailail ai | est-il possible ?...
Seraif-ce un mensonge du granc sainf Pierre ?... Pourtant je n'ai pa
entendu chanter le coq !... Ai! pauvres nous | commen irai-je en
paradi= si mes Cucughanais n'y son' pas ?

« — écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisq.e vous voulez, colite
que colte, etre slr de tou' ceci, et voir de vo: yeux de quoi il
reftourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir...
Vous trouverez, a gauche, un granc portail. La, vous vou

renseigherez sur fou'. Dieu vous le donne !

« Et I'ange ferma la porte.

« C'était un long sentier fou' pavé de braise rouge. Je chancelai
comme si j'avais bu ; a chaque pas, je trébuchais ; j'étais tout en eau,
chaque poil de mon corps avaif sa goutte de sueur, et je haletais de
soif... Mais, ma foi, grdace aux sandales que le bon sain' Pierre m'avai
prétécs, je ne me brilai pas les pie

« Quand j'eus fait assez de faux pa: clopin-clopant, je vic @ ma main
gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout baillant,
comme la porte d'un granc four. O | mes enfan's, quel spectacle | La
on ne demande pas mon nom ; la, poin® de registre. Par fourné-: et a
pleine porte, on entre la, mes frére:, comme le dimanche vous entrez
au cabaret.

« Je suai= a grosse: gouttes, et pourtant j'étaic transi, j'avai le
frisson. Mes cheveu~ se dressaicnt. Je sentai< le briilé, la chair
rotic, quelque chose comme |'odeur qui se répanc dan= notre Cucugnan
quan éloy, le maréchal, briile pour la ferrer la botte d'un vieil ane.
Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé ; j'entendais une
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clameur horrible, des gémissemen'=, des hurlemen': et des
juremen

« — Eh bien | entre=-fu ou n'entre=-tu pa-, toi ? — me faif, en me
piguant de sa fourche, un démon cornu.

« — Moi ? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

« — Tu es un ami de Dieu... E" I b... de teignheux | que vien=-tu faire
ici ?..

« — Jeviens.. Al I ne m'en parlez pa-, que je ne pui= plus me tenir
sur mes jambes... Je vien-... je viens de loin... humblemen' vou
demander... si... si, par coup de hasarc... vous n'auriez pas ici...
quelg'un... quelqu'un de Cucugnan...

« — Ah | feu de Dieu! tu fai< la béte, toi, comme si tu ne savai= pa
que toul Cucugnan est ici. Tiens, laic corbeau, regarde, et tu verra
comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanaic...

« Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme :

« Le long Cog-Galine, — vous I'avez tous connu, mes frére:, — Cog-
Galine, qui se grisaif si souven', et si souven! secouai’ les puce: d sa
pauvre Clairon.

« Je vic Catarinet.. cette petite gueuse... avec son nez en l'air... qui
couchai' toute seule a la grange... Il vous en souvien', mes dréle= |...
Mai= passons, j'en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de
M. Julien.
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« Je vi= Babet la glaneuse, qui, en glanan®, pour avoir plus vite noué sa
gerbe, puisai' a poigné-= aux gerbiers.

« Je vis mditre Grapasi, qui huilait si bien la rouc de sa brouette.
« Et Dauphine, qui vendai® si cher |'eau de son pui

« Et le Tortillarc, qui, lorsq.'il me rencontrait portant le bon Dieu,
filait son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au bec... et fier
comme Artaban... comme s'il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

Emu, bléme de peur, l'auditoire gémif, en voyant, dan: I'enfer tou
ouver', qui son pére et qui sa mere, qui sa granc'meére et qui sa soeur-...

— Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin, vou
sentez bien q.e ceci ne peuf pas durer. J'ai charge d'dme:, et je
veux, je veux vous sauver de |'abime ol vous €tes tous en train de
rouler téte premiére. Demain je me met= a l'ouvrage, pas plus tar
que demain. Et l'ouvrage ne manquera pas | Voici commen’ je m'y
prendrai. Pour que tou' se fasse bien, il fau® tou® faire avec ordre.
Nous irons rang par rang, comme a Jonguiéres quanc on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n'es’ rien.
« Mardi, les enfant=. J'aurai bientot fai.

« Mercredi, les gargons et les filles. Cela pourra tre lon,.

« Jeudi, les homme=. Nou= couperon= cour?.

« Vendredi, les femmes=. Je dirai : Pa= d'histoire= |
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« Samedi, le meunier |... Ce n'es® pas trop d'un jour pour lui tout seul.
« Et, si dimanche nous avons fini, hous serons bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfan's, quanc le blé est mir, il fau' le couper ;
quanc le vin est tiré, il faul le boire. Voila assez de linge sale, il s'agit
de le laver, et de le bien laver.

« Ces' la grdce q.e je vous souhaite. Amen !'»

Ce qui fut dit fuf fait. On coula la lessive.

Depui= ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se
respire a dix lieucs a I'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a révé
I'autre nuit que, suivi de tout son froupeau, il gravissait, en
resplendissante procession, au milieu des cierge= allumé=, d'un nuage
d'encens qui embaumait et des enfan'= de cheeur qui chantaicnt Te
Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu.

Et voila I'histoire du curé de Cucugnan, telle gie m'a ordonné de vou
le dire ce granc gueusarc de Roumanille, qui la tenait lui-méme d'un
autre bon compagnon.
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LES VIEUX.

Une lettre, pére Azan ?
— QOui, monsieur... ¢a vien! de Pari=.

Il était tout fier que ¢a vin' de Paris, ce brave pére Azan... Pas moi.
Quelque chose me disaif q.e cette Parisienne de la ruz Jean-
Jacques, tomban' sur ma table a I'improviste et de si granc matin,
allait me faire perdre toute ma journé-. Je ne me trompais pa<,
voyez plutd

I/ faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton
moulin pour un jour et t'en aller tout de suite a Eyguiére:-... Eyguiére
est un gros bourg a troi< ou quatre lieu-= de chez toi, — une
promenade. En arrivant, tu demandera- le couvent des Orpheline:. La
premiére maison aprés le couvent est une maison basse a volet= gri
avec un jardinet derriére. Tu entrera= san= frapper, — la porte es
toujours ouverte, — et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour,
braves gen- | Je suis I'ami de Maurice... » Alor=, tu verra= deu~ peti
vieur, oh I mai= vieux, vieu~, archivieux, te tendre les bra= du fon< de
leurs grands fauteuil=, et tu les embrassera= de ma part, avec tou
ton ceeur, comme s'ils étai=nt a toi. Pui= vous causerez . il= te
parleront de moi, rien que de moi ; il= te raconteront mille foliz= que
tu écouteras sans rire... Tu ne rira= pas, hein ?.. Ce sont mes granc=-
parents, deux étres dont je suis toute la vic et qui ne m'ont pas vu
depuis dix ans=... Dix an=, c'est long | Mai= que veux-tu ? moi, Paris me
tient ; eux, c'est le grand age... Il sont si vieux, s'ils venaiznt me voir,
il= se casserai=nt en route... leureusement, tu es la-ba=, mon cher
meunier, et, en t'embrassant, les pauvre= gen= croiron: m'embrasser
un peu moi-méme... Je leur ai si souven' parlé de nou- et de cette
bonne amitié don’...

Le diable soit de l'amitié | Justemen' ce matin-la il faisait un tem
admirable, mai= qui ne valait rien pour courir les routes : trop de
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mistral et trop de soleil, une vraic journé= de Provence. Quanc cette
maudite lettre arriva, j'avaic déja choisi mon cagnard (abri) entre
deux roches, et je révais de rester la fou' le jour, comme un lézard,
a boire de la lumiére, en écoutan' chanter les pin=... Enfin, que voulez-
vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la cle’ sous la
chatiére. Mon baton, ma pipe, et me voila parti.

J'arrivai a Eyguiere= vers deux heure:. Le village étaif désert, tout le
monde aux champs=. Dans les ormes du cours, blanc: de poussiere, les
cigales chantaicnt comme en pleine Crau. Ily avaif bien sur la place
de la mairi= un dne qui prenai’ le soleil, un vol de pigeons sur la
fontaine de I'église ; mai= personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par
bonheur une vieille fé= m'apparut tout a coup, accroupic et filan

dan= I'encoignure de sa porte ; je lui di ce que je cherchais ; et
comme cette féc était trés puissante, elle n'euf q.'a lever sa
quenouille : aussito’ le couven' des Orpheline: se dressa devan' moi
comme par magic... C'étai’ une grande maison maussade et noire,
toute fiere de montrer au-dessu= de son portail en ogive une vieille
croix de grés rouge avec un peu de latin autour. A c8té de cette
maison, j'en apergus une autre plus petite. Des volets gri<, le jardin
derriére... Je la reconnus touf de suite, et j'entrai san- frapper.

Je reverrai toute ma vic ce long corridor frais et calme, la muraille
peinte en rose, le jardinet qui fremblait, au fon< a travers un store
de couleur claire, et sur fous les panneaux des fleur: et des violon
fané:. Il me semblaif gue jarrivais chez quelq e vieux bailli du tem
de Sedaine... Au bou' du couloir, sur la gauche, par une porte
entr'ouverte on entendai’ le tic tac d'une grosse "orloge et une voi
d'enfant, mai= d'enfant a I'école, qui lisait en s'arrétant a chaque
syllabe : A... lor=.. sainf.. I.. ré.. néc.. s'é... cria... a.. Je... sui=... le...
fro.. ment.. du... Seigneur... Il.. faut.. que.. je.. sois.. mou... lu... par...
la... dent... de... ces... a... ni.. maux... Je m'approchai doucement de
cette porte et je regardai.

Dan: le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux a
pommettes roses, ridé jusqi'au bout des doigfs, dormait au fonc d'un
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fauteuil, la bouche ouverte, les main= sur ses genou. A ses piecs, une
fillette habillé= de bleu, — grande pelerine et petit béguin, le
costume des orphelines, — lisait la Vic de sain® Iréné= dans un livre
plus gro= qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la
maison. Le vieux dormait dan= son fauteuil, les mouche= au plafonc,
les canari= dan: leur cage, la-bas sur la fenétre. La grosse orloge
ronflaif, tic tac, tic tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre
q.'une grande bande de lumiere qui fombai' droite et blanche entre
les volet= clo, pleine d'étincelles vivante: et de valse
microscopiq.es... Au milieu de I'assoupissement général, I'enfan
continuai’ sa lecture d'un air grave : Au-... si.. to'... deux... lion-... se...
pré.. ci.. pi.. té.. rent..sur.. lui.. et..le.. dé.. vo.. re.. rent.. Cest a
ce momen' que j'entrai.. Les lions de saint Iréné- se précipitant dan
la chambre n'y auraicnt pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai
coup de thédtre | La petite pousse un cri, le gro= livre fombe, les
canari=, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se
dresse en sursau’, tou' effaré, et moi-méme, un peu troublé, je
m'arréte sur le seuil en criant bien for

— Bonjour, brave: gen= | je sui= 'ami de Maurice.

Oh lalors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir
ver: moi les bra= tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir
égaré dans la chambre, en faisan

— Mon Dieu ! mon Dieu l..,

Toutes les ride= de son visage riai=n . Il était rouge. Il bégayai
— Al I'monsieur... ah | monsieur...

Pui< il allai* ver= le fonc en appelan

— Mameftte |

Une porte qui s'ouvre, un tro' de souri= dans le couloir... c'étai
Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet a
coqle, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qi'elle tenait a la
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main pour me faire honneur, a l'ancienne mode... Chose
attendrissante | il= se ressemblai=n. Avec un tour et des coque
jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vrai
Mamette avai' dl beaucoun pleurer dans sa viz, et elle était encore
plus ridé= que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait pré= d'elle une
enfan' de l'orphelina®, petite garde en pelerine bleu-, qui ne la
quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines,
c'était ce qu'on peu’ imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande
révérence, mai< d'un mo' le vieux lui coupa sa révérence en deu

— C'est I'ami de Maurice...

Aussito’ la voila qui tremble, qui pleure, perc son mouchoir, qui
devien' rouge, foute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux ! ca
n'‘a qu'une goutte de sang dans les veines, et a la moindre émotion elle
leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... di* la vieille a sa petite.
— Quvre les volet=... cric le vieu~ a la sienne.

Et, me prenan' chacun par une main, il= m'emmenerer en trottinan
jusqu'a la fenétre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir.
On approche les fautedils, je m'installe entre les deux sur un plian,
les petites bleuz= derriere nous, et l'interrogatoire commence :

— Commen' va-t-il ? Qu'est-ce qU'il fait ? Pourquoi ne vien'-il pas ?
Esf-ce q'il est content ?...

Et patati ! et patata! Comme cela pendant des heure-.

Moi, je répondai= de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur
mon ami les détail= que je savais, inventant effrontément ceux que je
ne savais pas, me gardant surtou’ d'avouer que je n'avaic jamai
remarq.é si ses fenétre:= fermaicnt bien ou de quelle couleur était le
papier de sa chambre.
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— Le papier de sa chambre |... Il es' bleu, madame, bleu clair, avec
des guirlande-...

— Vraiment ? faisai' la pauvre vieille attendric ; et elle ajoutait en se
fournan' vers son mari : C'es un si brave enfan |

— Oh loui, c'es’ un brave enfant ! reprenait I'autre avec
enthousiasme.

Et, tou' le temps que je parlais, c'étaicnt entre eux des hochemen
de téte, de petifs rires fins, des clignemen'= d'yeux, des air
entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochai’ pour me dire :

— Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.
Et elle de son coté :
— Un peu plus haut, je vous pric L. Il n'entenc pas tres bien...

Alors j'élevais la voix ; et tous deux me remerciaicn' d'un sourire ; et
dans ces sourires fanés qui se penchai=nt vers moi, cherchan
jusqi'au fonc de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tou
ému de la retrouver cette image, vague, voilé-, presqi.e insaisissable,
comme si je voyaic mon ami me sourire, tres loin, dan= un brouillard.

TouT & coup le vieu~ se dresse sur son fauteuil :
— Mai= j'y pense, Mamette..., il n'a peut-2tre pas déjeuné !
Et Mamette, effarée-, les bra= au ciel :

— Pas déjeuné |... Grand Dieu !
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Je croyais q'il s'agissait encore de Maurice, et j'allai= répondre gue

ce brave enfan' n‘attendait jamai= plus tarc que midi pour se mettre
a table. Mai< non, c'était bien de moi qi'on parlait ; et il fau' voir quel
branle-bas quanc j'avouai que j'étaic encore a jeun:

— Vite le couver?, petites bleuc= | La table au milieu de la chambre, la
nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rion< pas tant, s'il
vous pldit | et dépéchon=-nous...

Je crois bien qu'elles se dépéchai=nt. A peine le temp= de casser
trois assiettes le déjeuner se trouva servi.

— Un bon petit déjeuner | me disait Mamette en me conduisant a
table ; seulement vou: serez touf seul.. Nous autres, nous avon: déja
mangé ce matin.

Ces pauvres vieux | a quelque heure qu'on les prenne, il= on' foujour
mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doig'= de lait, des
datte: et une barqguette, q.elque chose comme un échaudé ; de quoi la
nourrir elle et ses canari= au moin= pendan® huit jours.. Et dire qu'a
moi seul je vins a bou' de toutes ces provision: |... Aussi quelle
indignation autour de la table | Comme les petites bleu

chuchotaiznt en se poussan’ du coude, et la-bas, au fond de leur
cage, comme les canaris avai I'air de se dire : « Oh | ce monsieur
qui mange toute la barquette !'»

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir,
occupé que j'étais a regarder autour de moi dan= cette chambre
claire et paisible ot flottait comme une odeur de chose: anciennes...

Il y avait surtouf deux petifs lit< don' je ne pouvais pa= détacher
mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurai- le
matin, au petit jour, quand ils sont encore enfoui= sous leurs gran

rideaux a franges. Trois heures sonnent, C'es’ I'heure ol tous les
vieux se réveille
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— Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N'est-ce pas que Maurice es' un brave enfant ?
— Oh l oui c'es’ un brave enfant.

Et jimaginaic comme cela toute une causeriz, rien que pour avoir vu
ces deux petit= litc de vieux, dressé= I'un a coté de l'autre...

Pendan' ce temp<, un drame terrible se passaif a l'autre bou' de la
chambre, devan' I'armoire. Il s'agissait d'atteindre la-haut, sur le
dernier rayon, certain bocal de cerises a I'eau-de-vic qui attendai
Maurice depui= dix an= et don' on voulait me faire I'ouverture. Malgré
les supplications de Mamette, le vieux avait tenu a aller chercher ses
cerises lui-méme ; et, monté sur une chaise au granc effroi de sa
femme, il essayait d'arriver la-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le
vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleuz= cramponné-= a sa
chaise, Mamette derriéere lui haletante, les bra= tendus=, et sur tou
cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale de I'armoire ouverte
et des grande: piles de linge roux... C'était charmant.

Enfin, apré: bien des effori<, on parvin' a le tirer de I'armoire, ce
fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d'argen toute bosseléz,
la timbale de Maurice quanc il était petit. On me la remplit de cerise
jusqi'au borc ; Maurice les aimaif tant, les cerises | Ef tout en me
servant, le vieux me disait a l'oreille d'un air de gourmandise :

— Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger |... C'est ma
femme qui les a faite=... Vous allez goliter guelqi.e chose de bon.

¢élas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer.
Que voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles étai
atroces, vos cerise:, ma pauvre Mamette... Mai= cela ne m'empécha
pas de les manger jusqi.'au bout, san= sourciller.
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Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hotes. Il
auraicn’ bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave
enfan’, mai< le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps qie moi.
— Mamette, mon habit l... Je veux le conduire jusq.'a la place.

Bien sir q.'au fond d'elle-méme Mamette trouvait q.'il faisait déja un
peu frais pour me conduire jusq.'a la place ; mai= elle n'en laissa rien
parditre. Seulement, pendant q.'elle I'aidait a passer les manche= de
son habit, un bel habit tabac d'Espagne a bouton= de nacre,
j'entendais la chére créature qui lui disait doucemen

— Tu ne rentrera: pas trop tard, n'esf-ce pas ?
Et lui, d'un petit air malin :
— Heélhél. je ne sais pa-.. peut-€tre...

La-dessus, il= se regardai=n' en riant, et les petites bleucs riaicnt de
les voir rire, et dan= leur coin les canari< riai aussi a leur
maniere... Entre nous, je croic que l'odeur des cerise: les avai' tous
un peu grisés.

.. La nuit tombait, gquand nous sortimes, le granc-pére et moi. La
petite bleus nous suivaif de loin pour le ramener ; mai< lui ne la voyai
pas, et il était tou' fier de marcher a mon bras, comme un homme.
Mamette, rayonnante, voyai' cela du pas de sa porte, et elle avait en
nous regardan’ de jolis hochemen's de téte qui semblaizn' dire :

« Tou® de méme, mon pauvre homme !... il marche encore. »
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BALLADES EN PROSE.

En ouvran® ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un
granc tapi= de gelé= blanche. L'herbe luisait et craquait comme du
verre ; toute la colline grelottait... Pour un jour ma chere Provence
s'était déguisé- en pay= du Nord ; et c'est parmi les pins frangé: de
givre, les touffe= de lavande= épanoui-= en bouguet: de cristal, que
j'ai écrit ces deux ballade= d'une fantaisic un peu germanique,
pendan’ que la gelé= m'envoyai' ses étincelles blanches, et que la-

au’, dans le ciel clair, de grancs triangle= de cigogne= venuc= du
pay: de Ienri leine descendaicnt vers la Camargue en crian® : « Il
fait froic... froid... froid. »

I - la mort du dauphin

Le petit Dauphin es® malade, le petit Dauphin va mourir... Dan= toute
les église= du royaume, le Saint-Sacremen’ demeure exposé nui' et
jour et de grand= cierges brilen' pour la guérison de I'enfan’ royal.
Les rucs de la vieille résidence sont triste: et silencieuses, les
cloches ne sonnent plus, les voitures von' au pas... Aux aborcs du
palai<, les bourgeoi curieux regardent, a travers: les grilles, des
suisse: a bedaines doré-: qui causen dans les cours d'un air
important.

Tou' le chdateau est en émoi... Des chambellan=, des majordomes,
monten’ et descenderf en couran' les escaliers de marbre... Les
galeric= son' pleines de page: et de courtisan: en habi= de soi= qui
von' d'un groupe a l'autre quéter des nouvelles a voix basse... Sur les
large= perron<, les dame= d'lonneur éploré-= se fonf de

grande: révérences en essuyan’ leurs yeux avec de jolis mouchoir
brodé-.
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Dans I'Orangeriz, il y a nombreuse assemblé= de médecin= en robe.
On les voit, a traver: les vitre:, agiter leur: longue= manche= noire
et incliner doctoralement leurs perruq.es a marteau-.. Le gouverneur
et I'écuyer du petit Dauphin se promeénert devan' la porte, attendan
les décision= de la Faculté. Des marmitons passen' a coté d'eux san
les saluer. M. I'écuyer jure comme un pdien, M. le gouverneur récite
des ver: d'-orace... Et pendant ce temp=-la, la-bas, du c6té des
écuric=, on entenc un long hennissement plaintif. C'es’ I'alezan du

petit Dauphin que les palefreniers oublict et qui appelle tristemen
devan® sa mangeoire vide.,

Et le roi ? Ol es' monseigneur le roi ?... Le roi s'est enfermé tou' seul
dan= une chambre, au bou' du chdteau... Les Majestés n'aimen’ pa
gu'on les voi= pleurer... Pour la reine, c'es autre chose... Assise au
chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larme:=, et
sanglote bien hau' devan' tous, comme ferai' une drapiere.

Dan< sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussin: sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croi
qu'il dort ; mai= non! Le petit Dauphin ne dor' pa-... Il se retourne
vers sa mere, et, voyant q.'elle pleure, il lui di

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Es'-ce que vous: croyez
bonnement qie je m'en vas mourir ?

La reine veu' répondre. Les sanglo'= I'empéchen' de parler.,

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez q.e je sui- le
Dauphin, et gie les Dauphin: ne peuven' pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plu: fort, et le petit Dauphin commence a
s'effrayer.

— Hola, dit-il, je ne veux pas g.e la mort vienne me prendre, et je
saurai bien I'empécher d'arriver jusqi'ici.. Qu'on fasse venir sur
I'eure quarante lansquenets trés forts pour monter la garde autour
de notre lit |... Que cent gro= canons veillen' nuit et jour, meéche
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allumée, sous no= fenétre= | Et malheur a la mor*, si elle ose
s'approcher de nous |...

Pour complaire a I'enfant royal, la reine fait un signe. Sur |'heure, on
entenc les gro= canon: qui roulent dan< la cour ; et guarante gran
lansqi.enets, la pertuisane au poing, viennerf se ranger autour de la
chambre. Ce son' de vieux soudards a moustache: grise=. Le pefi
Dauphin ba! des main= en les voyant. Il en reconndi’ un et l'appelle :

— Lorrain ! Lorrain |
Le soudarc fait un pas vers le li

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton gran
sabre... Si la mor® veu' me prendre, il faudra la tuer, n'esf-ce pa- ?

Lorrain répon
— Oui, monseigneur ...
Et il a deux grosses larmes= qui coulen® sur ses jouc: tanné

A ce momen', 'aumdnier s'approche du petit Dauphin et lui parle
longtemp= a voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
I'écoute d'un air fort étonné, pui= tout a coup l'interrompan

— Je comprencs bien ce q.e vous me dite:, monsieur I'abbé ; mai
enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir a ma
place, en lui donnant beaucoup d'arger ?...

L'auménier continuc a lui parler a voix basse, et le petit Dauphin a
I'air de plus en plus étonné.

Quand I'aumdnier a fini, le petit Dauphin reprenc avec un gro= soupir :

— Tou' ce gue vous me dite la est bien triste, monsieur I'abbé ; mai
une chose me console, c'es’ q.e la-haut, dan- le paradi= des étoiles,
je vais étre encore le Dauphin... Je sai< que le bon Dieu est mon
cousin et ne peu’ pas mang.er de me traiter selon mon rang.
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Puis il ajoute, en se tournan' vers sa mere :

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habit=, mon pourpoint d'ermine
blanche et mes escarpin: de velour= | Je veux me faire brave pour les
ange: et entrer au paradi= en costume de Dauphin.

Une troisieme fois, 'aumdnier se penche vers le petit Dauphin et lui
parle longuement a voix basse... Au milieu de son discours, I'enfan
royal I'interrompt avec colére :

— Mai= alors crie-t-il, d'@tre Dauphin, ce n'es rien du tou’ |

Et, san= vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la
muraille, et il pleure ameérement.

IT - le sous-préfet aux champs.

M. le sous-préfet est en tournéc. Cocher devant, laquais derriere, la
caleche de la sous-préfecture I'emporte majestueusement au
concours régional de la Combe-aux-Fé=. Pour cette journé
mémorable, M. le sous-préfet a mi= son bel habit brodé, son peti
clague, sa culotte collante a bande= d'argenf et son épé- de gala a
poigné- de nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette en
chagrin gaufré qu'il regarde tristemen.

M. le sous-préfet regarde tristemen’ sa serviette en chagrin
gaufré ; il songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout a
I'eure devan' les habitan's de la Combe-aux-Fé

— Messieurs et chers administrés...

Mai< il a beau tortiller la soi= blonde de ses favoris et répéter vingt
fois de suite :
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— Messieurs et chers administré-... la suite du discour: ne vien' pas.

La suite du discours ne vien' pas... Il fait si chaud dan: cette
caléche |... A perte de vuz, la route de la Combe-aux-Fé== poudroi
sous le soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur les ormeau du bor
du chemin, tou' couveri= de poussiere blanche, des millier= de cigale
se réponder’ d'un arbre a l'autre... Tout a coup M. le sous-préfet
tressaille. La-ba<, au piec d'un coteau, il vient d'apercevoir un peti
boi= de chéne: veri: qui semble Iui faire signe.

Le petit boi= de chénes veri: semble lui faire signe :

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre
discours, vous serez beaucoun mieux sous mes arbre-...

M. le sous-préfet est séduit ; il saute a ba: de sa caleche et dit a ses
gen: de l'attendre, q.'il va composer son discour= dan= le petit boi
de chéne: ver

Dans le petit boic de chénes veri= il y a des oiseau, des violette:, et
des sources sous |'herbe fine.. Quand il= on' apergu M. le sous-préfet
avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseau

on' eu peur et se son' arrétés de chanter, les source= n'ont plus osé
faire de bruit, et les violette: se sont caché-= dan- le gazon... Tou

ce petit monde-la n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande a voi
basse quel est ce beau seigneur qui se proméne en culotte d'arge

A voi~ basse, sous la feuillé-, on se demande qel es’ ce beau
seigheur en culotte d'argen ... Pendan' ce temps-la, M. le sous-préfet,
ravi du silence et de la fraicheur du boi, reléve les pan: de son

abif, pose son claque sur I'merbe et s'assied dan= la mousse au pie
d'un jeune chéne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de
chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier ministre.

— C'est un artiste | dit la fauvette.

— Non, di* le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisq.'il a une culotte
enargen’ ; c'est plutot un prince.

DysLand.fr -


https://dysland.fr/

— C'es’ pluto’ un prince, di le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a
chanté toute une saison dan- les jardin: de la sous-préfecture.. Je
sai ce que c'es’ : c'es’ un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotan

— C'es’ un sous-préfet | c'est un sous-préfet !

— Comme il est chauve | remarq e une alouette a grande huppe.
Les violettes demande

— Est-ce que c'est méchant ?

— Est-ce que c'est méchant ? demanden les violette:.

Le vieux rossignol répon

— Pas du tout |

Et sur cette assurance, les oiseau~ se remetten’ a chanter, les
source: a courir, les violette= a embaumer, comme si le monsieur
n'était pas la... Impassible au milieu de touf ce joli fapage, M. le sous-
préfet invoq.e dan= son coeur la Muse des comices agricoles, eft, le
crayon levé, commence a déclamer de sa voix de cérémoni

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de
cérémonic...

Un éclat de rire l'intferrompt ; il se retourne et ne voif rien qu'un gro
pivert qui le regarde en riant, perché sur son claqie. Le sous-préfet

ausse les épaules et veu' continuer son discours ; mai le piver
I'inferrompt encore et lui cric de loin :

— A quoi bon ?
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— Commen' | a quoi bon ? dif le sous-préfet, qui devient tou' rouge ;
et, chassan® d'un geste cette béte effrontéc, il reprend de plu
belle :

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administré-..., a repris le sous-préfet de plu
belle.

Mai= alors, voila les petites violettes qui se haussen' vers lui sur le
bout de leur: tiges et qui lui disent doucemen

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous senton= bon ?

Et les sources lui font sous la mousse une musiq.e divine ; et dan< les
branches, au-dessu: de sa téte, des ta= de fauvettes viennent lui
chanter leurs plus joli= airs ; et tout le petit bois conspire pour
I'empécher de composer son discours.

Tou' le petit bois conspire pour |'empécher de composer son
discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique,
essaye vainemen' de résister au nouveau charme qui l'envahit. Il
s'accoude sur I'herbe, dégrafe son bel habit, balbuti= encore deux ou
trois foi

— Messieurs et chers administré-... Messieurs et cher= admi...
Messieur: et chers...

Pui= il envoic les administré: au diable ; et la Muse des comice
agricoles n'a plus q.'a se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse, des comice: agricoles |... Lorsque, au bou
d'une heure, les gen: de la sous-préfecture, inquiet: de leur maitre,
son' entrés dan- le petit bois, il= on' vu un spectacle qui les a fai
reculer d'horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dan
I'"erbe, débraillé comme un boéme. Il avait mi= son habit bas ;... et,
tou' en mdchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisai' des vers.
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU.

Un matin du moi= d'octobre, quelgues jours avan® de quitter Paris, je
vic arriver chez moi, — pendan' que je déjeunai=, — un vieil homme en
abit rdpé, cagneux, crotté, I'échine basse, grelottant sur ses longue

jambes comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens,
votre Bixiou, le féroce et charman Bixiou, ce railleur enragé qui vou
a tfan® réjouis depuis quinze an= avec ses pamphlet: et ses
caricatures=... Al | le malieureux, quelle détresse | San= une grimace
qu'il fit en entrant, jamais je ne I'aurais reconnu.

La téte incliné= sur I'épaule, sa canne aux dent= comme une
clarinette, l'illustre et lugubre farceur s'avanga jusq.'au milieu de la
chambre et vin' se jeter contre ma table en disant d'une voi
dolente :

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle |...

C'était si bien imité que je ne pus m'empécher de rire. Mais lui, tre
froidemen

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.
Et il tourna ver= moi deux grandes prunelle: blanche= san= regarc.

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vic... Voila ce que c'es
que d'écrire avec du vitriol. Je me suis briilé les yeux a ce joli

métier ; mais la, briilé a fond... jusq.'aux bobéche: | ajouta-t-il en me
montran’ ses paupieres calciné== ol ne restait plus I'ombre d'un cil.

J'étai= si ému q.e je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence l'inquiéta :
— Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vou: en faire autant ?
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Il ne répondit pas, mai= au frémissemen’ de ses narines, je vic bien
qu'il mourait d'envic d'accepter. Je le pri= par la main, et je le fi
asscoir pres de moi.

Pendan' qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un
petit rire :

— Ga a l'air bon tou' ¢a. Je vai= me régaler ; il y a si longtemp= que je
ne déjeune plus | Un pain d'un sou tous: les matins, en courant les
ministeres=... car, vous savez, je cour: les ministére=, maintenant ;
c'est ma seule profession. J'essaye d'accrocher un bureau de tabac...
Qu'est-ce que voulez ? il faul qu'on mange a la maison. Je ne peu

plus dessiner ; je ne peux plus écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je n'ai
rien dans la té€te, moi ; je n'invente rien. Mon métier, c'était de voir
les grimace= de Pari= et de les faire ; a présent il n'y a plus moyen...
Alor= j'ai pensé a un bureau de tabac ; pas sur les boulevarcs, bien
entendu. Je n'ai pas droit a cette faveur, n'étant ni mere de
danseuse, ni veuve d'officier sperrior. Non | simplement un peti
bureau de province, quelque part bien loin, dan= un coin des Vosge-.
J'aurai une forte pipe en porcelaine ; je m'appellerai -ans ou Zébédé,
comme dan: Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire
en faisan' des cornet: de tabac avec les ceuvre: de mes
contemporains,

« Voila tou' ce que je demande. Pas granc chose, n'est ce pas ?... E
bien, c'es’ le diable pour y arriver... Pourtant les protection: ne
devraicnt pas me manq.er. J'étaic tré: lancé autrefoi=. Je dinai
chez le maréchal, chez le prince, chez les ministre= ; tous ces gen:-la
voulaien' m'avoir parce que je les amusai= ou q.'ils avaicnt peur de
moi. A présent, je ne fais plus peur & personne. O mes yeu~ | mes
pauvre: yeux | Et I'on ne m'invite nulle part. C'es’ si triste une téte
d'aveugle a table... Passez-moi le pain, je vous pric.. Al | les bandif= |
il= me I'auront fait payer cher ce malleureux bureau de tabac. Depui
six mois, je me promene dan- tou: les ministére= avec ma pétition.
J'arrive le matin, a I'neure ou I'on allume les poéle= et ot I'on fai
faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ;
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je ne m'en vais q.'a la nuit, quanc on apporte les grosse« lampe: et
que les cuisines commencen’ a sentir bon...

« Toute ma vic se passe sur les coffre= a boi= des antichambre-.
Aussi les huissiers me connaisser ', allez | A I'Tntérieur, il

m'appellen’ : « Ce bon monsieur | » Et moi, pour gagner leur
protection, je fais des calembours, ou je dessine d'un frait sur un
coin de leur buvard: de grosse= moustache= qui les fon' rire... Voila
ol j'en suis arrivé apré= vingt an: de succe: tapageurs, voila la fin
d'une vic d'artiste |... Et dire q.'il= son® en France quarante mille
galopins a qui notre profession fai' venir I'eau a la bouche ! Dire q.'il y
a tous les jours, dan< les département=, une locomotive qui chauffe
pour nous apporter des paneréc: d'imbéciles affamés de littérature
et de bruit imprimé |... Al | province romanesqiie, si la misére de
Bixiou pouvai' te servir de legon |

La-dessus il se fourra le nez dan- son assiette et se mit a manger
avidemen', san= dire un mot... C'était pitié de le voir faire. A chaque
minute, il perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour trouver son
verre... Pauvre homme ! il n‘avai’ pas encore |'habitude.

Au bout d'un moment, il repri

— Savez-vous ce q.'il y a encore de plus horrible pour moi ? C'est de
ne plus pouvoir lire mes journaux. Il fau: étre du métier pour
comprendre cela... Quelguefois le soir, en rentrant, j'en achete un,
rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelle
frdiche:... C'est si bon | et personne pour me les lire | Ma femme
pourrai' bien, mai= elle ne veut pas : elle prétend qu'on trouve dan
les fait= divers des chose= qui ne son' pa: convenables... Al | ces
ancienne: mditresses, une fois marié=, il 'y a pas plus bégueule
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qu'elles. Depui= que j'en ai fait M™ Bixiou, celle-la s'est cru= obligé
de devenir bigote, mai= a un point |... Est-ce q.'elle ne voulait pas me
faire frictionner les yeu~ avec I'eau de la Salette | Et puic, le pain
bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petit= Chinois, q e sai:-je
encore ?... Nous somme: dan< les bonne: ceuvre= jusq.'au cou... Ce
serai’ cependantf une bonne ceuvre de me lire mes journaux. El bien,
non, elle ne veut pa-... Si ma fille était chez nous, elle me les lirai,
elle ; mais, depui= que je suis aveugle, je I'ai fait entrer a Notre-
Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moin= a nourrir...

« Encore une qui me donne de l'agrément, celle-la! Il n'y a pas neuf
an: qu'elle est au monde, elle a déja eu toutes les maladic=... Et
triste | et laide ! plu: laide que moi, si c'es’ possible... un monstre |...
Qe voulez-vous ? je n'ai jamai= su faire que des charges... Al ¢q,
mai= je suic bon, moi, de vous raconter mes histoire= de famille.
Qu'est-ce que cela peuf vous faire a vous ?... Allon=, donnez-moi
encore un peu de cette eau-de-vic. Il fau' que je me mette en train.
En sortant d'ici je vais a l'instruction publigue, et les huissiers n'y
son' pas faciles a dérider. C'est tous d'ancien= professeur=.

Je lui versai son eau-de-vic. Il commenga a la déguster par petite
foi<, d'un air attendri.. Tou! a coup, je ne sai= quelle fantaisic le
piguant, il se leva, son verre a la main, promena un instan' autour de
lui sa téte de vipere aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui
va parler, pui=, d'une voix stridente, comme pour haranguer un
banqiet de deux cent= couver

— Aux arts | Aux lettres | A la presse |

Et le voila parti sur un toas' de dix minutes, la plus folle et la plu
merveilleuse improvisation qui soi' jamai= sortic de cette cervelle de
pitre.

Figurez-vous une revuc de fin d'annéc intitulé- : le Pavé des lettre
en 186* ; no= assemblé-= soi-disant littéraire=, no= papotages=, no
querelles, toutes les cocasseric= d'un monde excentrique, fumier
d'encre, enfer san= grandeur, ou |'on s'égorge, ot I'on s'étripe, ot l'on
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se détrousse, ol I'on parle intéréi= et gro= sous bien plus que chez
les bourgeoi=, ce qui n'empéche pas qi'on y meure de faim plu
qU'ailleurs ; toutes nos lachetés, toutes no= miseres ; le vieux baron
T.. de la Tombola s'en allanf faire « gna... gna... gna... » aux Tuileri
avec sa sébile et son habit barbeau ; puic nos mori= de l'annéz, les
enterrement: a réclames, I'oraison funébre de monsieur le délégué
toujours la méme : « Cher et regretté | pauvre cher | » a un
malheureux don' on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se son
suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tou' cela,
raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de géniz, vous aurez
alors une idé= de ce que fut l'improvisation de Bixiou,

Son toas' fini, son verre bu, il me demanda I'heure et s'en alla, d'un
air farouche, san= me dire adieu... J'ignore commen' les huissiers de
M. Duruy se trouveren' de sa visite ce matin-la ; mais je saic bien que
jamai= de ma vic je ne me sui< senti si triste, si mal en train q.'apré
le dépar' de ce terrible aveugle. Mon encrier m'écoeurai’, ma

plume me faisait horreur. J'aurai= voulu m'en aller loin, courir, voir
des arbres, sentir quelque chose de bon... Quelle haine, granc Dieu !
que de fiel | quel besoin de baver sur tou', de tout salir ! Al lle
misérable...

Et jarpentais ma chambre avec fureur, croyan toujours entendre le
ricanement de dégolf q.'il avai® eu en me parlant de sa fille.

Tout a coup, pre= de la chaise ot l'aveugle s'était assis, je senti
quelgue chose rouler sous mon piec. En me baissant, je reconnus son
portefeuille, un gro= portefeuille luisant, a coin= cassés, qui ne le
quitte jamaic et qU'il appelle en rian' sa poche a venin. Cette poche,
dan= notre monde, étai' aussi renommé= que les fameux carton= de
M. de Girardin. On disai® q.'il y avai® des choses terrible la dedan-...
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L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieu
portefedille, trop gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les
papiers avaicnt roulé sur le tapi= ; il me falluf les ramasser I'un apre
l'autre...

Un paq et de lettres écrites sur du papier a fleurs, commengan
toutes : Mon cher papa, et signéc= : Céline Bixiou des Enfant= de
Mari-.

D'anciennes ordonnance: pour des maladi== d'enfanfs : croup,
convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n'en avai pa
échappé une !)

Enfin une grande enveloppe cacheté= d'ou sortaizn, comme d'un
bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes fou' friséc« ; et sur
I'enveloppe, en grosse écriture tfremblé-, une écriture d'aveugle :

Cheveu~ de Céline, coupé- le 13 mai, le jour de son entré- la-ba-.
Voila ce q'il y avait dans= le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous &te= tous les mémes. Le dégoli', l'ironiz, un rire
infernal, des blague- féroce:, et puic pour finir :.. Cheveu~ de Céline
coupé: le 13 mai.
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LA LEGENDE DE L'HOMME A LA
CERVELLE D'OR.

a la dame qui demande des histoires gai

En lisan® votre lettre, madame, j'ai eu comme un remorc=. Je m'en

sui< voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et
je m'étais promi= de vous offrir aujourc'hui quelque chose de joyeu,
de follemen® joyeux.

Pourquoi serai<-je triste, apré= tout ? Je vis a mille lieuc= des
brouillarc < parisien=, sur une colline lumineuse, dan= le pay= des
tfambourin: et du vin musca’. Autour de chez moi touf n'est que soleil
et musique ; j'ai des orchestre= de cul=-blanc=, des orphéon= de
mésange: ; le matin, les courli= qui font : « Coureli | coureli | » a midi,
les cigale=, pui= les patres qui joucnt du fifre, et les belles fille
brunes qu'on entend rire dans les vignes... En vérité, I'endroif est mal
choisi pour broyer du noir ; je devrais plutd! expédier aux dame: des
poeme: couleur de rose et des plein: panier= de conte: galan

Eh bien, non! je sui< encore trop pres de Paris. Tous les jours, jusq.e
dan= mes pins, il m'envoic les éclaboussure= de ses tristesse:-... A
I'heure méme ou j'écris ces lignes, je vien: d'apprendre la mor
misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon moulin en es® tou' en
deuil. Adieu les courlic et les cigale: | Je n'ai plus le cceur a rien de
gai... Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m'étai
promi= de vous faire, vous n‘aurez encore aujourc'hui qu'une légende
mélancolique.

Il était une foi= un homme qui avai' une cervelle d'or ; oui, madame,
une cervelle toute en or. Lorsq.'il vint au monde, les médecin
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pensai=nt que cet enfant ne vivrai® pas, tant sa téte était lourde et
son crdne démesuré. Il vécu' cependant et grandit au soleil comme un
beau plant d'olivier ; seulemen' sa grosse téte I'entrdinaif toujours,
et c'était pitié de le voir se cogner a tous les meubles en marchant...
Il fombait souvent. Un jour, il roula du haut d'un perron et vin

donner du fron® contre un degré de marbre, ol son crdne sonna
comme un lingot. On le crut mor® ; mai<, en le relevant, on ne lui
trouva q.'une légere blessure, avec deux ou trois gouttelettes d'or
caillé== dan: ses cheveux blond=. C'es' ainsi quie les paren's apprire
que I'enfant avait une cervelle en or.

La chose fu' tenu= secrete ; le pauvre petif lui-méme ne se douta de
rien. De temps en femps, il demandaif pourgioi on ne le laissait plu
courir devan' la porte avec les gargonnets de la ruc.

— On vous voleraif, mon beau trésor | lui répondait sa mere...

Alor: le petit avai® grand'peur d'€tre volé ; il retournait jouer tou
seul, san= rien dire, et se trimbalait lourdement d'une salle a l'autre...

A dix-huit an= seulement, ses parents lui révélerent le don
monstrueux q.'il tenait du destin ; et, comme il= l'avaicnt élevé et
nourri jusque-Iq, il lui demandérent en retour un peu de son or.
L'enfant n'hésita pas ; sur I'neure méme, — comment ? par quel
moyens ? la légende ne I'a pas dit, — il s'arracha du crane un morceau
d'or massif, un morceau gro= comme une hoix, q.'il jeta fieremen' sur
les genoux de sa mere... Pui= tou' ébloui des richesse: q.'il portai

dans la téte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison
paternelle et s'en alla par le monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vic, royalement, et semant l'or san
compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable...
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Elle s'épuisait cependant, et a mesure on pouvai' voir les yeu
s'éteindre, la jouc devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d'une
débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débri= du festin
et les lustre= qui pdlissaicnt, s'épouvanta de I'énorme bréche q./'il
avaif déja faite a son lingot ; il était temps de s'arréter.,

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme a la cervelle d'or
s'en alla vivre, a I'écar’, du travail de ses main=, soupconneux et
craintif comme un avare, fuyan' les tentations, tachant d'oublier lui-
méme ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par
malheur, un ami I'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissai
son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur a la
téte, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dan= un
rayon de lune, I'ami qui fuyai' en cachan' quelque chose sous son
manteau...

Encore un peu de cervelle g.'on lui emportait ...

A quelque temps de 1a, I''omme & la cervelle d'or devin® amoureus, et
cette fois tout fut fini.. Il aimait du meilleur de son Gme une petite
femme blonde, qui l'aimai* bien aussi, mai= qui préférait encore les
pompon<, les plume= blanche: et les joli= glancs mordorés battant le
long des bottines.

Entre les main:= de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié
poupéc, — les piécettes d'or fondaicnt que c'était un plaisir. Elle avai
tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme, de peur de
la peiner, il lui cacha jusqi'au bou' le triste secret de sa fortune.

— Nous somme: donc bien riche: ? disait-elle.
Le pauvre homme répondai

— Oh loui... bien riches |
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Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeai' le crdne
innocemmen’, Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des
envics d'étre avare ; maic alors la petite femme venait vers lui en
sautillant, et lui disai

— Mon mari, qui etes si riche | achetez-moi quelque chose de bien
cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux an< ; puis, un matin, la petite femme
mourut, san= qu'on s pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchai
a sa fin ; avec ce qui lui en restaif, le veuf fit faire a sa chere morte
un bel enterrement. Cloche= a toute voléz, lourds carrosse= tendu
de noir, chevaux empanaché:, larme= d'arger dan= le velours, rien ne
lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant ?... Il en
donna pour I'église, pour les porteurs, pour les revendeuse
d'immortelles ; il en donna partout, san< marchander... Aussi, en
sortant du cimetiere, il ne lui restait presque plus rien de cette
cervelle merveilleuse, a peine quelq e= parcelles aux parois du crane.

Alor: on le vit s'en aller dans les rucs, l'air égaré, les main< en avanf,
trébuchan® comme un homme ivre. Le soir, a I'heure ot les bazar
s'illuminent, il s'arréta devant une large vitrine dan= laq elle fout un
fouillis d'étoffes et de parures reluisait aux lumiéres, et resta la
longtemp= a regarder deux bottines de satin bleu bordé-= de duvet
de cygne. « Je sai= quelqi'un a qui ces bottines feraiznt bien plaisir, »
se disai'-il en souriant ; et, ne se souvenant déja plus que la petite
femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fonc de son arriere-boutique, la marchande entendit un grand cri ;
elle accourut et recula de peur en voyan: un omme debout, qui
s'accotait au comptoir et la regardait douloureusement d'un air

ébété. Il tenait d'une main les bottines bleucs a bordure de cygne,
et présentait I'autre main toute sanglante, avec des raclures d'or au
bouf des ongle-.
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Telle est, madame, la Iégende de I'omme a la cervelle d'or.

Malgré ses air: de conte fantastique, cette légende es' vraic d'un
bout a l'autre... Il y a par le monde de pauvre= gen= qui son
condamné: a vivre de leur cerveau, et payen' en bel or fin, avec leur
moelle et leur substance, les moindre= chose= de la vic. C'es® pour
eu~ une douleur de chaque jour ; et puis, quand il sont la de
souffrir...
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LE POETE MISTRAL.

Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru me réveiller ru- du
Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gri<, le moulin triste.
J'ai eu peur de passer chez moi cette froide journé- de pluiz, et tou
de suite l'envic m'est venu= d'aller me réchauffer un brin aupre: de
Frédéric Mistral, ce grand poete qui vit a trois lieuz= de mes pin<,
dan: son petit village de Maillane.

Sit0" pensé, sito1 parti : une trigue en boi= de myrte, mon Montaigne,
une couverture, et en route |

Personne aux champ=... Notre belle Provence catiolique laisse la terre
se reposer le dimanche... Les chien= seul= au logi<, les fermes= close-...
De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bache ruisselante,
une vieille encapuchonné= dan= sa mante feuille morte, des mule= en
tenuc de gala, housse de sparteric bleuc et blanche, pompon= rouge,
grelots d'argent, — emportant au petit frot toute une carriole de
gen: de mas qui von' a la messe ; pui<, la-bas, a travers la brume, une
barque sur la roubine et un pécheur debou' qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La plui= fombai* par torrents,
et la tramontane vous la jetait a pleins seaux dan< la figure... Je fi< le
chemin tout d'une haleine, et enfin, apré: trois heures de marche,
j'apercus devant moi les petifs bois de cypres au milieu desquel: le
pay: de Maillane s'abrite de peur du vent,

Pas un cha' dans les rucs du village ; tou' le monde était a la
granc'messe. Quanc je passai devan' I'église, le serpent ronflait, et
je vis les cierges reluire a travers les vitre:= de couleur.

Le logic du poete est a I'extrémité du pay: ; c'es’ la derniere maison a
main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnette a un
étage avec un jardin devan'... J'entre doucement... Personne ! La
porte du salon est fermé-, maic j'entends derriere quelqi'un qui
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marche et qui parle a haute voix... Ce pa: et cette voix me son' bien
connus... Je m'arréte un momen' dans le petit couloir peint a la chaux,
la main sur le bouton de la porte, tres ému. Le coeur me bat. — Il es
la. II travaille... Fau'-il attendre que la strophe soit finiz ?... Ma foi |
tant pi<, entron-.

Ah | Parisiens, lorsq.e le poete de Maillane est venu chez vou
montrer Paris a sa Mireille, et gue vous l'avez vu dans= vos salons, ce
Chacta: en habit de ville, avec un col droit et un granc chapeau qui le
génait autan’ que sa gloire, vous avez cru que c'était la Mistral... Non,
ce n'était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpri
dimanche dernier dan- son village, le chaperon de feutre sur I'oreille,
san: gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins,
I'ceil allumé, le feu de l'inspiration aux pommettes, superbe avec un
bon sourire, élégant comme un patre grec, et marchan' a grands pas,
les main= dan= ses poche=, en faisan' des vers-...

— Commen | c'est toi ? cria Mistral en me sautan’ au cou ; la bonne
idé= que tu as eu= de venir |.. Tou' juste aujourd'hui, c'est la féte de
Maillane. Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la procession,
la farandole, ce sera magnifigie... La mére va rentrer de la messe ;
nous déjeunons, et puis, zou ! nous allon= voir danser les jolic= fille-...

Pendan® q.'il me parlait, je regardai= avec émotion ce petif salon a
tapisseric claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et od jai
passé déja de si belles heure:. Rien n'‘était changé. Toujours: le
canapé a carreaux jaune:, les deux fauteduil= de paille, la Vénus san
bras et la Vénus d'Arles sur la cheminé=, le portrait du poete par
éber?, sa photographi= par Etienne Carjat, et, dan= un coin, pré- de
la fenétre, le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur
d'enregistrement, — tou' chargé de vieux bouquin= et de
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dictionnaire=. Au milieu de ce bureau, j'apercus un gro= cahier
ouvert.. C'était Calendal, le nouveau poéme de Frédéric Mistral, qui
doit parditre a la fin de cette annéc le jour de Noél. Ce poeme,
Mistral y travaille depuis sept ans, et voild pres= de six moi= q'il en a
écrit le dernier vers ; pourtant, il n'ose s'en séparer encore. Vou
comprenez, on a foujours une strophe a polir, une rime plus sonore a
trouver... Mistral a beau écrire en provencal, il travaille ses ver
comme si tfou' le monde devai' les lire dan= la langue et lui tenir
compte de ses effor'= de bon ouvrier.. Oh | le brave poéte, et que
c'est bien Mistral don® Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vou= de
celuy a qui, comme on demandoit a quoy faire il se peinoit si fort en
un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guéere des gen=, « J'en
ay assez de peu, répondit-il. J'en ay assez d'un. J'en ay assez de pa
un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes main<, et je le feuilletais,
plein d'‘émotion... Tou® & coup une musique de fifres et de tambourin
éclate dans la ruz, devant la fenétre, et voild mon Mistral qui court a
I'armoire, en tire des verre=, des bouteille=, traine la table au milieu
du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disan

— Ne ris pas... Il= viennern® me donner l'aubade... je suis conseiller
municipal.

La petite piéce se remplit de monde. On pose les tambourin= sur les
chaise=, la vieille banniere dan= un coin ; et le vin cuit circule. Pui
quanc on a vidé quelques bouteilles a la santé de M. Frédéric, qu'on a
causé gravemen' de la féte, si la farandole sera aussi belle que I'an
dernier, si les tfaureau~ se comporteront bien, les musicien

se retiren’ et vont donner l'aubade chez les autre= conseiller=. A ce
moment, la mere de Mistral arrive.
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En un four de main la table es' dressé- : un beau linge blanc et deu
couveri:, Je connai les usage= de la maison ; je sai- que lorsque
Mistral a du monde, sa mére ne se met pa- a table... La pauvre vieille
femme ne conndl’ q.e son provencal et se sentirait mal a l'aise pour
causer avec des Francai=... D'ailleur=, on a besoin d'elle a la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j'ai fait ce matin-la : — un morceau de
chevreau rati, du fromage de montagne, de la confiture de moli, des
figue:, des raisins musca‘=. Le tou’ arrosé de ce bon chateauneuf
des pape: qui a une si belle couleur rose dan- les verre-...

Au desser?, je vais chercher le cahier de poeme, et je I'apporte sur la
table devant Mistral.

— Nous avions dif gue nous sortirions, fai' le poéte en sourian.

— Non ! non |... Calendal | Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battan' la
mesure de ses ver: avec la main, il entame le premier chan

— D'une fille folle d'‘amour, — a présent que j'ai dit la triste aventure,
— je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre peti
pécheur d'anchoir...

Au dehors, les cloches sonnaicnt les vépres, les pétards éclatai

sur la place, les fifre= passai=n' et repassai=nt dan= les ruc< avec les
tambourin:. Les taureaux de Camargue, q.'on menai‘ courir,

mugissai

Moi, les coudes sur la nappe, des larme= dan- les yeux, j'écoutai
I'histoire du petit pécheur provengal.
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Calendal n'était qu'un pécheur ; 'amour en faif un héro=... Pour gagner
le cceur de sa miz, — la belle Estérelle, — il entreprenc des chose
miraculeuse=, et les douze travau~ d'lercule ne son' rien a coté des
siens.

Une fois, s'étant mi= en téte d'étre riche, il a inventé de formidable
engin= de péche, et raméne au por' touf le poisson de la mer. Une
autre foi<, c'est un terrible bandit des gorge= d'Ollioules, le comte
Sévéran, q.'il va relancer jusqie dan: son aire, parmi ses coupe-
jarret:s et ses concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal | Un
jour, a la Sainte-Baume, il rencontre deux parti= de compaghon

venus la pour vider leur querelle a grands coups de compas sur la
tombe de maitre Jacques, un Provencal qui a fait la charpente du
temple de Salomon, s'il vous plai+. Calendal se jette au milieu de la
tueric, et apaise les compagnon= en leur parlant...

Des entreprises surhumaines |... Il y avait la-hauf, dans les rochers de
Lure, une foré: de cedre: inaccessibles, ou jamai= blicheron n'osa
monter. Calendal y va, lui. Il s'y installe tou' seul pendant trente

jours. Pendan® frente jours, on entenc le bruif de sa hache qui sonne
en s'enfongant dans les troncs. La foré: cric ; I'un apres |'autre,

les vieux arbre= géan': tombent et roulent au fonc des abime: et
quanc Calendal redescenc, il ne reste plus un cedre sur la montagne...

Enfin en récompense de tant d'exploif=, le pecheur d'anchoi= obtien
I'amour d'Estérelle, et il est nommé consul par les habitan'= de
Cassis. Voila I'histoire de Calendal... Mai= qu'importe Calendal ? Ce g/l
y a avan' tou' dan= le poeme, c'est la Provence, — la Provence de la
mer, la Provence de la montagne, — avec son histoire, ses moeur:, ses
légende=, ses paysage<, touf un peuple naif et libre qui a trouvé son
granc poete avan' de mourir... Et maintenant, fracez des chemin: de
fer, plantez des poteaux a télégraphe:, chassez la langue provengale
des école= | La Provence vivra éternellement dan= Mireille et

dans Calendal.
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— Assez de poésic | dit Mistral en ferman' son cahier. Il fauf aller
voir la fete.

Nous sortimes ; tou' le village était dans les rucs ; un granc coup de
bise avai' balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toi
rouge= mouillés de pluiz. Nous arrivdmes a temps pour voir rentrer la
procession. Ce fu' pendan’ une heure un interminable défilé de
péniten's en cagoule, pénitents blancs, pénitent= bleus, péniten

gris, confrérics de filles voilé=<, banniére= rose= a fleurs d'or, gran
saints de bois dédorés portés a quatre épaules, sainte: de fdience
colorié== comme des idole= avec de gro= bougiet: a la main, chape:,
ostensoir=, dai= de velours vert, crucifi encadré= de soi= blanche,
tou! cela ondulant au ven' dan= la lumiere des cierge: et du soleil, au
milieu des psaume=, des litanic<, et des cloche= qui sonnai a toute
volée.,

La procession finiz, les saint< remisé= dan= leur= chapelle=, nou
alldmes voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d'iommes,
les troic sauts, I'€trangle-chat, le jeu de l'outre, et tout le joli train
des féte= de Provence... La nuit tombait quanc nous rentrdames a
Maillane. Sur la place, devan' le petit café ot Mistral va faire, le soir,
sa partic avec son ami Zidore, on avai' allumé un grand feu de joic...
La farandole s'organisait. Des lanterne= de papier découpé

s'allumai=rt partout dans 'ombre ; la jeunesse prenait place ; et
bientd1, sur un appel des fambourin:, commenga autour de la flamme
une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.
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Apres souper, trop las pour courir encore, hous montdmes dans la
chambre de Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deu
grancs lits. Les murs n'ont pas de papier ; les solives du plafonc se
voicnt... Il y a quatre ans, lorsque I'Académi= donna a I'auteur

de Mireille le prix de trois mille francs, M™ Mistral eut une idé-.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dif-elle a son

fil=.

— Non I'non ! répondit Mistral... Ca, c'es’ I'argen' des poétes, on n'y
touche pa-.

Et la chambre es' resté- toute nue ; mais tan® que l'argent des
poetes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral onf toujours frouvé
sa bourse ouverte...

J'avai= emporté le cahier de Calendal dan- la chambre, et je voulu
m'en faire lire encore un passage avan' de m'endormir. Mistral choisi
I'épisode des fdiences. Le voici en quelques mo

C'es’ dan= un grand repa: je ne sai= ot. On apporte sur la table un
magnifiq. e service en faience de Moustiers. Au fond de chaq.e
assiette, dessiné en bleu dan= I'émail, il y a un sujet provengal ; toute
I'histoire du pay: tien' la dedan=. Aussi il fau' voir avec quel amour
sont décrite: ces belles faience: ; une strophe pour chaq e assiette,
autan' de petit= poemes d'un travail naif et savant, achevé: comme
un tableautin de Théocrite.

Tandi= gue Mistral me disai' ses vers dan= cette belle langue
provengale, plus qu'aux trois quarts latine, gue les reine= on' parlé
autrefoi= et que maintenan’ nos patre: seuls comprennen’, j'admirai
cet homme au dedan= de moi, et, songeant a I'éta’ de ruine ot il a
trouvé sa langue maternelle et ce q.'il en a fait, je me figurais un de
ces vieux palai= des prince= des Baux comme on en voi' dan- les
Alpilles : plus de foit=, plus de balustre= aux perrons, plus de vitrau
aux fenétre:, le trefle des ogives cassé, le blason des porte: mangé
de mousse, des poule: picorant dan< la cour d'honneur, des porc
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vautré: sous les fines colonnettes des galeri=<, |'dne broutant dans la
chapelle ot I'herbe pousse, des pigeon= venan' boire aux gran
bénitiers rempli= d'eau de pluic, et enfin, parmi ces décombres, deu
ou troi= familles de paysan= qui se sont bati des huttes dans les
flancs du vieux palaic.

Puis, voila qu'un beau jour le fil= d'un de ces paysan: s'éprend de ces
grandes ruines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il
chasse le bétail hor= de la cour d'onneur ; et, les fé== |ui venant en
aide, a lui tou' seul il reconstruit le granc escalier, remet des
boiserics aux mur=, des vitrau+ au~ fenétre=, reléeve les tours,
redore la salle du tréne, et met sur pied le vaste palai= d'autre

temps, ol logéren' des pape: et des impératrice-.

Ce palai= restauré, c'est la langue provengale.

Ce fil= de paysan, c'est Mistral.
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LES TROIS MESSES BASSES.

conte de noél.

— Deux dindes truffécs, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dinde= magnifiques bourré-= de truffe:,
J'en sai= quelq e chose, puisqiie c'es’ moi qui ai aidé a les remplir. On
aurai® dit que leur peau allait craquer en rotissant, tellement elle
était tendue...

— Jésus-Maria ! moi qui aime tan' les truffes |... Donne-moi vite mon
surpli=, Garrigou... Et avec les dinde=, qi'es-ce que tu as encore
apergu a la cuisine ?...

— Oh | foutes sortes de bonne: chose:... Depui= midi nous n‘avons fai
que plumer des faisan=, des huppe:, des gelinottes, des coq- de
bruyére. La plume en volait partout... Puic de I'étang on a apporté des
anguilles, des carpes doré-=, des truites, des...

— Grosse: comment, les fruites, Garrigou ?
— Grosses comme ¢a, mon révérenc ... Enormes |...

— Oh | Dieu!'il me semble que je les voi=... As-tu mi< le vin dan< les
burettes ?

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dan- les burettes... Mai= dame ! il
ne vau' pas celui que vous boirez tout a I'heure en sortant de la
messe de minuit. Si vous voyiez cela dan< la salle a manger du
chateau, toutes ces carafe= qui flamben' pleines de vin: de toute
les couleurs... Et la vaisselle d'argent, les surtoufs ciselé:, les fleurs,
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les candélabres= |... Jamai= il ne se sera vu un réveillon pareil.
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vou
serez au moins quarante a table, san= compter le bailli ni le tabellion...
Ah I vous tes bien heureux d'en tre, mon révérend |... Rien que
d'avoir flairé ces belle: dinde=, I'odeur des truffe: me suit partour...
Meuh |...

— Allon<, allon=, mon enfan'. Gardon=-nou= du péché de gourmandise,
surtouf la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierge: et
sonner le premier coup de la messe ; car voila gue minuit es’ proche,
et il ne fau® pas nous mettre en retarc..

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de grace mil six
cen' et tant, entre le révérenc dom Balaguére, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapelain gagé des sire= de Trinq.elage, et
son petif clerc Garrigou, ou du moin= ce q.'il croyait tre le peti

clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-la, avait pri< la
face ronde et les traits indéci= du jeune sacristain pour mieu

induire le révérend pére en tentation et lui faire commettre un
épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendan’ que le soi-disan
Garrigou (hum ! hum 1) faisait a tour de bra= carillonner les

cloches de la chapelle seigneuriale, le révérenc achevai' de revétir sa
chasuble dan< la petite sacristic du chateau ; et, 'esprit déja troublé
par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme
en s'habillant :

— Des dinde: rotic=.. des carpes doré-:... des truite: grosse: comme
cal..

Dehors, le ven' de la nuit soufflait en éparpillant la musique des
cloches, et, a mesure, des lumiere= apparaissai dan= l'ombre au

flancs du mont Ventoux, en haut duguel s'élevaicnt les vieilles tour
de Trinquelage. C'étaicn des familles de métayers= qui venai
entendre la messe de minuit au chdteau. Il= grimpaicnt la cote en

chantan' par groupe: de cing ou six, le pére en avant, la lanterne en
main, les femme= enveloppéc= dan= leurs grande: mantes brune: ot
les enfan'= se serrai et s'abritaicnt. Malgré |'heure et le froid,
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tou' ce brave peuple marchait allegrement, soutenu par l'idé= q.'au
sortir de la messe il y auraif, comme tous les an=, fable mise pour eu
en ba= dans les cuisine=. De temp= en temps, sur la rude montéc, le
carrosse d'un seigneur précédé de porteurs de torches, faisai
miroiter ses glace: au clair de lune, ou bien une mule trottaif en
agitan' ses sonnaille<, et a la lueur des falo'= enveloppé: de brume,
les métayers reconnaissai=n' leur bailli et le saluai= au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton |
— Bonsoir, bonsoir, mes enfant= |

La nuit était claire, les étoiles avivé-= de froid ; la bise piquait, et un
fin grésil, glissant sur les vétement= san= les mouiller, gardai
fidelemen' la tradition des Noél= blanc= de neige. Tout en hau' de la
cote, le chateau apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de
tours, de pignon<, le clocher de sa chapelle montant dan= le ciel bleu
noir, et une foule de petites lumiére= qui clignotaicnt, allaicnt,

venaicn’, s'agitai a toutes les fenétres, et ressemblaicnt, sur le
fon< sombre du batiment, aux étincelle= couran® dan= des cendre= de
papier brilé.. Passé le poni-levi: et la poterne, il fallait, pour se
rendre a la chapelle, fraverser la premiére cour, pleine de carrosses=,
de valet=, de chaise= a porteurs, toute claire du feu des torche: et
de la flambé= des cuisines. On entendai' le tintemen' des
tournebroches, le fraca= des casserole=, le choc des cristau~ et de
I'argenteric remués dan= les appré= d'un repas ; par la-dessus, une
vapeur tiede, qui sentait bon les chair: rotics et les herbe: forte
des sauce= compliquéc=, faisait dire aux métayers comme au
chapelain, comme au bailli, comme a tou! le monde :

— Quel bon réveillon nous allon= faire apré: la messe |

IT
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Drelindin din |... Drelindin din |...

C'es! la messe de minuit qui commence. Dan: la chapelle du chateau,
une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseri
de chéne, montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseric= ont été
tenducs, tous les cierges allumés. Et que de monde | Et que de
toilettes | Voici d'abord, assi< dans les stalles sculpté== qui entoure
le choeur, le sire de Tringuelage, en habit de taffetas saumon, et
pre= de lui tous les nobles seigneurs invité<. En face, sur des pric-
Dieu garni= de velours, ont pri= place la vieille marquise douairiere
dan: sa robe de brocar' couleur de feu et la jeune dame de
Tringuelage, coiffé= d'une haute tour de dentelle gaufré- a la
derniére mode de la cour de France. Plus ba= on voit, vétus de noir
avec de vastes perruq.es en pointe et des visage: rasé:, le bailli
Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes grave
parmi les soi== voyantes et les damas broché:. Puis viennen' les gra
majordome:, les page:, les piqueurs, les intendant=, dame Barbe,
toute: ses clef= penducs sur le coté a un clavier d'argent fin. Au
fond, sur les bancs, c'es’ le bas office, les servantes, les métayer
avec leurs familles ; et enfin, la-bas, fou' contre la porte q'il
entr'ouvren’ et referment discrétement, messieurs les marmitons qui
viennen! entre deux sauce: prendre un petif air de messe et
apporter une odeur de réveillon dan= I'église toute en féte et tiede
de tan' de cierge: allumé-.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanche: qui donne des
distractions a 'officiant ? Ne seraif-ce pas plutd’ la sonnette de
Garrigou, cette enragé- petite sonnette qui s'agite au piec de l'autel
avec une précipitation infernale et semble dire touf le tem

— Dépéchon=-nous, dépéchon=-nous... Plus 6+ nous aurons fini, plu
10 nous serons a table.

Le fait est que chaque fois g'elle tinte, cette sonnette du diable, le
chapelain oubli= sa messe et ne pense plus gi'au réveillon. Il se figure
les cuisinier= en rumeur, les fourneaux ot brile un feu de forge, la
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bué- qui monte des couvercles entr'ouveri:, et dans cette bué- deu
dindes magnifiques, bourré-s, tenducs, marbréc« de truffes-..

Ou bien encore il voit passer des files de page: portan des pla
enveloppé: de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dan- la grande
salle déja préte pour le festin. O délices ! voild l'immense table toute
chargée et flamboyante, les paon= habillé= de leurs plume:, les
faisan= écartan’ leurs= ailes mordoré-=, les flacon= couleur de rubi=,
les pyramide= de fruits éclatan= parmi les branche: verte:, et ces
merveilleux poisson= don' parlait Garrigou (a" ! bien oui, Garrigou !)
étalés sur un lit de fenouil, I'écaille nacré= comme s'ils sortaizn+ de
I'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dan= leurs narine: de
monstres. Si vive es' la vision de ces merveilles, qu'il semble a dom
Balaguére quie tous ces plat= mirifigues son' servis devan' lui sur les
broderic= de la nappe d'autel, et deux ou froi= fois, au lieu

de Dominus vobiscum ! il se surprenc & dire le Benedicite. A part ces
légere= méprises, le digne homme débite son office tre
consciencieusemen’, san= passer une ligne, san= omettre une
génuflexion ; et tou marche assez bien jusq.'a la fin de la premiere
messe ; car vous savez q.e le jour de Noél le méme offician® doi
célébrer froic messes consécutives.

— Et d'une | se di' le chapelain avec un soupir de soulagemen ; pui=,
sans perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui q.'il croi
etre son clerc, eft...

Drelindin din |... Drelindin din !

C'es' la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguére,

— Vite, vite, dépéchon=-nous, Iui cric de sa petite voix aigrelette la
sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureu~ offician®, fou
abandonné au démon de gourmandise, se ruc sur le missel et dévore
les page= avec l'avidité de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se reléve, esquisse les signe= de croix,
les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus 181 fini. A
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peine s'il étend ses bra: a l'évangile, s'il frappe sa poitrine

au Confiteor. Entre le clerc et lui c'est a qui bredouillera le plus vite.
Verset: et répon: se précipitent, se bousculent. Les mo'= a moitié
prononcés, san= ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de

temps, s'achever® en murmure= incompréensibles.

Oremu
Mea culpa... pa... pa...

Pareil= a des vendangeurs= pressé: foulant le raisin de la cuve, tous
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyan' des
éclaboussure= de tous les cotés.

Dom... scum L. dit Balaguere.

.. Stutuo !... réponc Garrigou ; et tou! le temp= la damné= petite
sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelot= q.'on met
aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande vitesse.
Pensez que de ce train-la une messe basse es' vite expédiéc.

— Et de deux ! dit le chapelain touf essoufflé ; puis san< prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marche= de l'autel
et..

Drelindin din !... Drelindin din |...

C'es' la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pa
a faire pour arriver a la salle @ manger ; mais, hélas | @ mesure que le
réveillon approche, l'infortuné Balaguére se sent pri= d'une foli
d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentu-, les carpe

doré-=, les dinde= rotic=, sont Id, la... Il les touche ;... il les... Oh |
Dieu l... Les plat= fument, les vin: embaumen ; et secouan’ son grelo
enragé, la petite sonnette lui cri

— Vite, vite, encore plus vite ...
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Mai= commen’ pourrait-il aller plus vite ? Ses levres remucnt a peine.
Il ne prononce plus les mot=... A moins de tricher tou' a fait le bon
Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c'es’ ce qU'il fait, le
malleureux .. De tentation en tentation il commence par sauter un
verset, puis deux. Puis I'épitre est trop longue, il ne la finit pas,
effleure I'évangile, passe devan' le Credo san= entrer, saute le Pater,
salu= de loin la préface, et par bonc= et par élan= se précipite ainsi
dan: la damnation éternelle, toujours suivi de I'infame Garrigou (vade
retro, Satana- I) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui
releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les
pupitres, renverse les burettes, et san= cesse secou- la petite
sonnette de plus en plus forf, de plus en plus vite.

Il fau' voir la figure effaré- que fon' tous les assistant= | Obligé= de
suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils n‘entenden’ pas un
mo', les un= se léevent quanc les autres s'agenouillent, s'asseye

quanc les autres son debout ; et foute: les phases de ce singulier
office se confonden' sur les banc: dan= une foule d'attitude
diverses. L'étoile de Noél en route dan= les chemin= du ciel, la-bas,
vers la petite étable, pdlit d'épouvante en voyan' cette confusion...

— L'abbé va trop vite.. On ne peuf pas suivre, murmure la vieille
douairiére en agitan' sa coiffe avec égarement,

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche
dan= son paroissien ol diantre on peu’ bien en &tre. Mai= au fond,
tous ces braves gens, qui eux aussi pensen’ a réveillonner, ne son
pas fdché: que la messe aille ce train de poste ; et quand dom
Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers= l'assistance en crian
de toutes ses force: : Ite, missa est, il n'y a qu'une voix dan= la
chapelle pour lui répondre un Deo gratia- si joyeux, si entrdinant,
gu'on se croiraif déja a table au premier toas! du réveillon.

ITI
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Cing minutes apres, la foule des seigneur: s'asseyait dan: la grande
salle, le chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuminé de haut en bas,
retentissait de chant=, de cri=, de rires, de rumeur= ; et le vénérable
dom Balaguére plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte,
noyan' le remorc= de son péché sou: des flo'= de vin du pape et de
bons jus de viandes. Tan' il but et mangea, le pauvre sain® homme,
qu'il mouruf dan< la nuit d'une terrible attaqiie, san= avoir eu
seulemen’ le temp= de se repentir ; pui=, au matin, il arriva dan< le
ciel encore tout en rumeur des féte- de la nuit, et je vous laisse a
penser comme il y fu' regu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain
Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer
toute une vic de vertu.. Ah | tu m'as volé une messe de nuit... E bien !
tu m'en payeras troic cen': en place, et tu n'entreras en paradi= que
quanc tu auras célébré dan: ta propre chapelle ces troi= cen

messe= de Noél en présence de tous ceux qui on' péché par ta faute
et avec toi...

.. Et voila la vrai= |égende de dom Balaguere comme on la raconte au
pay= des olives. Aujourc'hui le chateau de Tringuelage n'existe plus,
mai< la chapelle se tienf encore droite fouf en hauf du mont Ventoux,
dan= un bouqiet de chénes veri:. Le ven' fait battre sa porte
disjointe, I'erbe encombre le seuil ; il y a des nic'= aux angle= de
I'autel et dan< I'embrasure des hautes croisé== don' les vitrau
coloriés ont disparu depui= longtemp=. Cependan’ il pardi' que tou
les an=, a Noél, une lumiére surnaturelle erre parmi ces ruines, et
gu'en allant aux messe= et aux réveillons, les paysan= apercoiven ce
spectre de chapelle éclairé de cierge: invisible= qui briilen au gran
air, méme sous la neige et le ven'. Vous en rirez si vous voulez, mai
un vigneron de I'endroit, nommé Garrigue, san= doute un descendan
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél, se trouvant un peu en
ribote, il s'était perdu dan= la montagne du c6té de Tringuelage ; et
voici ce q.'il avait vu... Jusqi'd onze heures, rien. Tou' étai
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silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tou
en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait I'air d'€tre a dix
lieuz=. Biento', dan= le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des
feux, s'agiter des ombre:= indécise=. Sous le porche de la chapelle, on
marchait, on chuchotai

— Bonsoir, maitre Arnoton |
— Bonsoir, bonsoir, mes enfant= |...

Quanc tou' le monde fu' entré, mon vigneron, qui était tres brave,
s'approcha doucement, et regardant par la porte cassé- eu' un
singulier spectacle. Tous ces gen= q'il avait vus passer étai

rangés autour du cheeur, dans la nef en ruine, comme si les ancien
banc: existaizn® encore. De belle: dame= en brocar' avec des coiffe
de dentelle, des seigneur= chamarré: du hau' en bas, des paysan: en
jaguettes fleuric= ainsi q.'en avai=n' nos grands-peres, tous l'air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temp= en temp=, des oiseau~ de
nuit, hotes habituels de la chapelle, réveillé= par toutes ces lumieres,
venaicn' roder autour des cierges dont la flamme montait droite et
vague comme si elle avait brilé derriere une gaze ; et ce qui amusai
beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage a grandes lunette
d'acier, qui secouai’ a chaque instan' sa haute perruq.e noire sur
laguelle un de ces oiseaux se tenai' droit tou® empétré en battan
silencieusemen’ des aile-...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu
du cheeur, agitait désespérémen’ une sonnette san= grelo' et san
voix, pendant qu'un prétre, habillé de vieil or, allait, venait devan
I'autel en récitant des oraisons don' on n‘entendai’ pas un mot... Bien
slr c'était dom Balaguere, en train de dire sa ftroisieme messe basse.
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LES ORANGES

fantaisic.

A Paris, les oranges on' l'air triste de fruits tombés ramassés sou
l'arbre. A I'eure ot elles vous arrivent, en plein hiver pluvieu~ et
froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dan= ces pay- de
saveurs tranquilles, leur donnen' un aspect étrange, un peu bohémien.
Par les soirécs brumeuses, elle: longent tristement les trottoirs,
entassécs dans leurs petites charrettes ambulantes, a la lueur
sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et gréle les
escorte, perdu dan- le roulemen® des voiture:, le fraca= des

omnibus :

— A deu~ sous la Valence |

Pour les troi= quar:= des Parisien=, ce fruit cueilli au loin, banal dan
sa rondeur, ou I'arbre n'a rien laissé q.'une mince attache verte, tien
de la sucreric, de la confiseric. Le papier de soi= qui I'entoure, les
fétes qu'il accompagne, contribucnt a cette impression. Au

approche= de janvier surtout, les milliers d'orange= disséminé-= par
les rucs, toutes ces écorces tratnant dan= la bous du ruisseau, fon
songer a quelque arbre de Noél gigantesquie qui secouerait sur Pari
ses branches chargé-: de fruit= factices. Pas un coin ot on ne les
rencontre. A la vitrine claire des étalages, choisics et parées ; ala
porte des prison: et des hospices, parmi les paquet= de biscui‘=, les
ta: de pommes ; devan' I'entréc des bal<, des spectacles du
dimanche. Et leur parfum exqui= se méle a I'odeur du gaz, au brui

des crincrins, a la poussiere des banqguettes du paradis. On en vien' a
oublier q'il fau® des oranger= pour produire les orange=, car pendan
que le fruit nous arrive directement du Midi a pleine= caisses, I'arbre,
taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude ou il passe ['hiver, ne
fait qu'une courte apparition au plein air des jardins public=.
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Pour bien connditre les oranges, il fau! les avoir vucs chez elles, au
les Baléare=, en Sardaigne, en Corse, en Algéri=, dans l'air bleu doré,
I'atmosphére tiede de la Méditerranéc. Je me rappelle un petit boi

d'orangers, aux porte: de Blidah ; c'est la qu'elles étaicnt belles |
Dan: le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruit= avai I'éclat de
verre= de couleur, et dorai I'air environnan® avec cette auréole de

splendeur qui entoure les fleurs éclatante=. Ca et la des éclairci
laissai=nt voir a travers les branche: les rempar:= de la petite ville,
le minaret d'une mosquéz, le dome d'un marabout, et au-dessu
I'énorme masse de I'Atlas, verte a sa base, couronné- de neige comme
d'une fourrure blanche, avec des moutonnement=, un flou de flocon
tombé-.

Une nuit, pendan’ que j'étais la, je ne sai= par quel phénomene ignoré
depui= frente an: cette zone de frima= et d'hiver se secoua sur la
ville endormic, et Blidah se réveilla transformé=, poudré= a blanc.
Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblaif une poussiere
de nacre. Elle avai' des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau,
c'étaif le bois d'orangers=. Les feuilles solide= gardai=n' la neige
intacte et droite comme des sorbet: sur des plateau~ de lag.e, et
tous les fruits poudré= a frima: avai une douceur splendide, un
rayonnemen’ discret comme de |'or voilé de claires étoffe= blanche:.
Cela donnai' vaguemen' l'impression d'une féte d'église, de soutane
rouges sous des robe: de dentelles, de dorure= d'autel enveloppé

de guipure:-...

Mai= mon meilleur souvenir d'orange: me vien' encore de Barbicaglia,
un granc jardin auprés d'Ajaccio ou j'allaic faire la sieste aux heure
de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu'a Blida,
descendaicnt jusqu'a la route, don' le jardin n'était séparé que par
une haie vive et un fossé. Toul de suite apre=, c'était la mer,
I'immense mer bleuc... Quelles bonne= heure: jai passé== dan= ce
jardin | Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en frui

brilaicnt leurs parfums= d'essence=. De temp= en temp=, une orange
milre, détaché= tout a coup, fombai' pres de moi comme alourdic de
chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n'avai
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qu'a allonger la main. C'étaicn' des fruit= superbe=, d'un rouge
pourpre a l'intérieur. Ils me paraissaicn' exquis, et puis |'horizon
étai' si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espace: bleu
éblouissan’= comme des morceau~ de verre brisés qui miroitai
dan: la brume de l'air. Avec cela le mouvemen® du flo' agitan
I'atmosphére a de grande: distance=, ce murmure cadencé qui vou
berce comme dan: une barque invisible, la chaleur, I'odeur des
orange:... Al I gi'on était bien pour dormir dan: le jardin de
Barbicaglia |

Quelqguefois cependant, au meilleur momen' de la sieste, des écla
de tambour me réveillaicn en sursaut. C'étaicnt de malleureu

tapins qui venaicnt s'exercer en bas, sur la route. A travers les trou
de la haiz, j'apercevais le cuivre des tambours et les grancs tablier
blancs sur les pantalon= rouge:. Pour s'abriter un peu de la lumiere
aveuglante que la poussiere de la route leur renvoyai
impitoyablement, les pauvre= diables venaicnt se mettre au piec du
jardin, dan= I'ombre courte de la haic. Et il= tapai l et il= avai
chauc I Alors, m'arrachant de force a mon hypnotisme, je m'amusais a
leur jeter quelques-un= de ces beaux fruit= d'or rouge qui pendai
pres de ma main. Le tfambour visé s'arrétait. Il y avait une minute
d'hésitation, un regarc circulaire pour voir d'oli venai' la superbe
orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite
et mordai® d pleines den's san= méme enlever I'écorce.

Je me souvien: aussi que tou' a coté de Barbicaglia, et séparé
seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre
que je dominai= de la hauteur ou je me frouvais. C'était un petit coin
de terre bourgeoisemen' dessiné. Ses allé== blonde= de sable,
bordéc: de buis tres vert, les deux cypre= de sa porte d'entréz, lui
donnai=nt l'aspect d'une bastide marseillaise. Pas une ligne d'ombre.
Au fond, un batimen' de pierre blanche avec des jour: de caveau au
ras du sol. J'avai= d'abord cru a une maison de campagne ; mai<, en'y
regardan’ mieux, la croix qui la surmontait, une inscription q.e je
voyai= de loin creusé- dan< la pierre, san: en distinguer le texte, me
firent reconnditre un fombeau de famille corse. Tou' autour
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d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces petite: chapelles mortuaires,
dressé-= au milieu de jardins a elles seule<. La famille y vient, le
dimanche, rendre visite a ses mort=. Ainsi comprise, la mor' es
moin: lugubre que dan= la confusion des cimetiere=. Des pa= ami
troublent seuls le silence.

De ma place, je voyai= un bon vieux trottiner tranquillement par les
allé==. Tout le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les
fleurs fané== avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il
entrait dans la petite chapelle ot dormai=n les mori= de sa famille ;
il resserrait la béche, les rateau, les grands arrosoirs ; touf cela
avec la tranquillité, la sérénité d'un jardinier de cimetiere. Pourtant,
san: qu'il s'en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un
certain recueillement, fous les bruifs amortis et la porte du caveau
refermé-, chaque fois discretement comme s'il elit craint de réveiller
quelgu'un. Dans le granc silence radieux, I'entretien de ce petit jardin
ne troublai® pas un oiseau, et son voisinage n‘avait rien d'attristant.
Seulemen’ la mer en paraissai' plus immense, le ciel plus haut, et
cette sieste san= fin mettait tou® autour d'elle, parmi la nature
troublante, accablante a force de vic, le sentimen® de |'éternel
repo-..
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LES DEUX AUBERGES.

C'était en revenan' de Nime:, une apré=-midi de juillet. Il faisai® une
chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embrasé-,
poudroyai' entre les jardin: d'oliviers et de petif= chénes, sous un
granc soleil d'argert mat qui remplissai® touf le ciel. Pas une tache
d'ombre, pas un souffle de vent. Rien q e la vibration de l'air chauc et
le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, a tem
pressé:, qui semble la sonorité méme de cette immense vibration
lumineuse... Je marchais en plein déser' depui= deux heure=, quan

tout a coup, devant moi, un groupe de maison: blanche: se dégagea de
la poussiere de la route. C'était ce q.'on appelle le relai= de Saint-
Vincen : cinq ou six mas, de longue= grange: a toiture rouge, un
abreuvoir sans eau dan= un bouquet de figuiers maigre=, et, tou’ au
bout du pay=, deux grande= auberge: q.i se regarden’ face a face de
chagie c6té du chemin.

Le voisinage de ces auberge: avai' qelque chose de saisissant. D'un
coté, un grand batiment neuf, plein de vic, d'animation, toutes les
portes ouvertes, la diligence arrété- devant, les chevaux fuman
qu'on dételait, les voyageur: descendus buvant a la hate sur la route
dan= 'ombre courte des murs ; la cour encombré= de mulets, de
charrette: ; des rouliers couchés sous les hangar: en attendan

la frafiche. A l'intérieur, des cris, des jurons, des coup= de poing sur
les tables, le choc des verres, le fraca= des billard=, les bouchons= de
limonade= qui sautaicnt, et, dominan' fou' ce tumulte, une voi
joyeuse, éclatante, qui chantait a faire trembler les vitre

La belle Margoton
Tant matin s'est levée,
A pris son broc d'argent,

A l'eau s'en est allé-...
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.. L'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme
abandonnéc. De I'herbe sous le portail, des volets cassé:, sur la porte
un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieu
panache, les marche: du seuil calé-= avec des pierre= de la route...
Tou' cela si pauvre, si pitoyable, gue c'était une charité vraiment de
s'arréter la pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, q.e le jour
éblouissan’ de troi= grande= fenétres sans rideau~ fait plus morne et
plus déserte encore. Quelques table: boiteuses ot trainaicnt des
verre: ferni< par la poussiere, un billarc crevé qui tendait ses quatre
blouses comme des sébile, un divan jaune, un vieu

comptoir, dormai la dan= une chaleur malsaine et lourde. Et des
mouche: | des mouche= | jamai= je n'en avaic tan' vu : sur le plafond,
collé== aux vitres, dan= les verre=, par grappe-... Quanc jouvris la
porte, ce fu' un bourdonnement, un frémissemen' d'ailes comme si
J'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dan= I'embrasure d'une croisé-, il y avaif une
femme debou’ contre la vitre, frés occupéc a regarder delor=. Je
I'appelai deux foi

— HélI'hotesse |

Elle se retourna lentemen®, et me laissa voir une pauvre figure de
paysanne, ridé-, crevassé=, couleur de terre, encadré- dan= de
longue= barbe: de dentelle rousse comme en portent les vieilles de
chez nous. Pourtant ce n'était pas une vieille femme ; mai= les larme
I'avaiznt toute fanée.
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— Qu'es’-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyan' ses
yeux,

— M'asscoir un moment et boire quelq.e chose...

Elle me regarda tré= étonné-, san- bouger de sa place, comme si elle
ne comprenai’ pas.

— Ce n'es’ donc pas une auberge ici ?
La femme soupira :

— Si.. c'es’ une auberge, si vous voulez... Mai= pourquoi n'allez-vou
pas en face comme les autre= ? C'es' bien plus gai...

— C'es' trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.
Et, san= attendre sa réponse, je m'installai devan' une table.

Quanc elle fut bien slire que je parlai= sérieusement, I''6tesse se mi
a aller et venir d'un air trée= affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des
bouteilles, essuyan' des verre=, dérangeant les mouches... On sentai
qlie ce voyageur a servir étai' tou' un événement. Par momeni: la
malleureuse s'arrétait, et se prenait la téte comme si elle
désespéraif d'en venir a bout.

Puic elle passait dan= la piece du fonc ; je I'entendaic remuer de
grosses clef=, tourmenter des serrure=, fouiller dan= la huche au
pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De tem= en temps,
un gro= soupir, un sanglo® mal étouffé...

Apres un quart d'heure de ce manege, j'eus devan' moi une assietté
de passerilles (raisin: sec=), un vieux pain de Beaucaire aussi dur q.e
du gres, et une bouteille de piguette.

— Vous étes servi, dit I'étrange créature, et elle retourna bien vite
prendre sa place devan' la fenétre.
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Tou' en buvant, j'essayai de la faire causer.

— Il ne vous vien' pas souven® du monde, n'esi-ce pa:, ma pauvre
femme ?

— O I non, monsieur, jamai= personne... Quanc nous étions seuls dan
le pays, c'était différent : nous avions le relai<, des repa= de chasse
pendan’ le temps des macreuse:, des voitures toute l'anné-... Mai
depuis gue les voisins son' venus s'établir, nous avon: tou' perdu... Le
monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve q.e c'es’ tro
triste.. Le fait es! que la maison n'es’ pas bien agréable. Je ne sui
pa: belle, j'ai les fievres, mes deux petites sont morte-... La-bas, au
contraire, on rit tou' le temps. C'est une Arlésienne qui tien
l'auberge, une belle femme avec des dentelle: et troi= fours de
chdine d'or au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amene la
diligence. Avec ¢a un tas d'enjdleuses pour chambriéres=... Aussi, il lui
en vien' de la pratique ! Elle a toute la jeunesse de Bezouce:, de
Redessan, de Jonquiere=. Les rouliers font un détour pour passer par
chez elle... Moi, je reste ici tou' le jour, sans personne, a me
consumer.,

Elle disai' cela d'une voix distraite, indifférente, le front toujour
appuyé contre la vitre. Il y avait évidemmen' dans |'auberge d'en face
quelque chose qui la préoccupai...

Tou' a coup, de I'autre c6té de la route, il se fit un granc mouvement.
La diligence s'ébranlait dan< la poussiére. On entendai' des coup: de
fouet, les fanfare= du postillon, les fille= accouru== sur la porte qui
criai

— Adiousias |... adiousias |... et par la-dessus la formidable voix de
tanto' reprenant de plus belle :
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A pris son broc d'argent,
A l'eau s'en est allé- :
De la n'a vu venir
Trois chevaliers d'arméec...

.. A cette voix I'hotesse frissonna de tou son cori=, et, se tournan
vers moi :

— Entendez-vou: ? me dit-elle tou' bas, c'est mon mari.. N'est-ce pa
qu'il chante bien ?

Je la regardai, stupéfait.
— Commen' ? votre mari l... I| va donc la-bas, lui aussi ?
Alors elle, d'un air navré, mai= avec une grande douceur :

— Q'esf-ce que vous voulez, monsieur ? Les homme:= sonf comme ¢a,
il= n‘aimen’ pas voir pleurer ; et moi je pleure toujour= depui= la mor
des petite:... Puic, c'es' si triste cette grande baraque ot il n'y a
jamais personne... Alors, quanc il s'ennui= trop, mon pauvre José va
boire en face, et comme il a une belle voi+, |'Arlésienne le fai
chanter. Chut |... le voila qui recommence.

Et, fremblante, les main= en avan', avec de grosse: larme= qui la
faisai=nt encore plu: laide, elle était la comme en extase devan' la
fenétre a écouter son José chanter pour |'Arlésienne :

Le premier lui a di
« Bonjour, belle mignonne ! »
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A MILIANAH.

note: de voyage.

Cette fois, je vous emmeéne passer la journée dans une jolic petite
ville d'Algéri=, a deux ou troi= cents lieuz= du moulin... Cela nou
changera un peu des tambourin: et des cigale-...

.. Il va pleuvoir ; le ciel est gris, les crétes du mon' Zaccar
s'enveloppern de brume. Dimanche triste.. Dans ma petite chambre
d'hotel, la fenétre ouverte sur les rempari< arabes, jessaye de me
distraire en alluman' des cigarettes.. On a mi= a ma disposition toute
la bibliotheque de I'hotel ; entre une histoire tré: détaillé- de
I'enregistremen’ et quelgues roman: de Paul de Kock je découvre un
volume dépareillé de Montaigne... Ouver' le livre au hasard, relu
I'admirable lettre sur la mort de La Boéti-... Me voila plus réveur et
plus sombre qgie jamai=... Quelques gouttes de pluic fomben 't déja.
Chagie goutte, en tomban' sur le reborc de la croisé=, fai une large
étoile dan= la poussiére entasséc la depui- les pluic= de I'an dernier...
Mon livre me glisse des main=, et je passe de longs instani= a
regarder, cette étoile mélancolig.e...

Deux heure: sonnent a |'horloge de la ville, un ancien marabout don
j'apercoi= d'ici les gréle= murailles blanches... Pauvre diable de
marabou’ | Qui lui aurait dit cela, il y a trente an=, qu'un jour il
porterait au milieu de la poitrine un gro= cadran municipal, et que,

tous les dimanches, sur le cour de deu~ heures, il donnerait au

église: de Miliana le signal de sonner les vépre= ?... Ding ! dong ! voila
les cloches partic= .. Nous en avon: pour longtemps... Décidément,
cette chambre es' triste. Les grosse= araigné-= du matin, qu'on
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appelle pensé-= philosophiqi.e=, on' tissé leurs toiles dan= tous les
coins... Allons dehors.

J'arrive sur la grande place. La musique du 3¢ de ligne, gi'un peu de
pluic n'épouvante pas, vien' de se ranger autour de son chef. A une
des fenétre= de la division, le général parait, entouré de ses
demoiselles ; sur la place le sous-préfet se promene de long en large
au bras du juge de pai~. Une demi-douzaine de petit= Arabe:, a
moitié nus, jousnt aux billes dan= un coin avec des cri= féroce=. La-
bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil q/'il
avai' laissé hier a cet endroif et q'il s'étonne de ne plus trouver...
« Une, deu~, frois, partez | » La musiq.e entonne une ancienne
mazurka de Talexy, q.e les orgue= de Barbaric jouaicnt ['hiver
dernier sou: mes fenétre=. Cette mazurka m'ennuyai® autrefois ;
aujourc'hui elle mémeut jusqu'aux larmes.

Oh | comme il son' heureux les musiciens du 3¢ | L'ceil fixé sur les
doubles croches, ivres de rytiime et de tapage, il= ne songen' a rien
qu'da compter leurs mesures. Leur dme, toute leur ame tient dans ce
carré de papier large comme la main, — qui tremble au bout de
I'instrument entre deu~ den'= de cuivre. « Une, deu, trois, partez | »
Tout est la pour ces brave: gens ; jamai= les airs nationaux q.'il

jouznt ne leur ont donné le mal du pay=... -élas | moi qui ne sui= pa- de
la musiq.e, cette musiq.e me faif peine, et je m'éloigne...
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Ou pourrais-je bien la passer, cette grise apre=-midi de dimanche ?
Bon | la boutigie de Sic'Omar est ouverte... Entron= chez Sic'Omar.

Quoiq'il ait une boutique, Sic'Omar n'est point un boutiguier. C'est un
prince du sang, le fil= d'un ancien dey d'Alger qui mourut étranglé par
les janissaire=... A la mort de son pére, Sic'Omar se réfugia dan
Milianah avec sa meére q.'il adoraif, et vécu' la quelques anné

comme un granc seigheur philosophe parmi ses lévriers, ses faucon<,
ses chevau~ et ses femme:, dan= de joli= palais trés frai<, plein
d'oranger= et de fontaine:. Vinren' les Frangais. Sic'Omar, d'abord
notre ennemi et l'allié d'Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec
I'émir et fit sa soumission. L'émir, pour se venger, entra dan= Miliana
en |'absence de Sic'Omar, pilla ses palai<, rasa ses oranger:, emmena
ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mere sou

le couvercle d'un grand coffre... La colére de Sic'Omar fut terrible :
sur |'heure méme il se mit au service de la France, et nous n'elime

pa: de meilleur ni de plus féroce solda' que lui tan' que dura notre
guerre contre |'émir. La guerre finiz, Sic'Omar revin® a Miliana" ;
mai= encore aujourd'hui, quanc on parle d'Abd-el-Kader devan lui, il
devien' padle et ses yeux s'allument,

Sic'Omar a soixante an=. En dépit de I'age et de la petite vérole, son
visage es' resté beau : de grands cil=, un regarc de femme, un
sourire charman, l'air d'un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste
de son ancienne opulence qi'une ferme dan< la plaine du Chélif et une
maison a Milianah, ou il vit bourgeoisemen’ avec ses trois fils élevé
sou: ses yeux. Les chef: indigéne: l'ont en grande vénération. Quan
une discussion s'éléve, on le prenc! volontiers pour arbitre, et son
jugement faif loi presque toujours. Il sort peu: on le trouve toute
les apré=-midi dan= une boutique attenant a sa maison et qui ouvre
sur la ruc. Le mobilier de cette piece n'est pa:- riche : — des mur
blancs peint= a la chaux, un banc de boi= circulaire, des coussin:, de
longue= pipe=, deux braseros... C'est la que Sic'Omar donne audience
et renc la justice. Un Salomon en boutique.
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Aujourc'hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une douzaine de
chef= sont accroupi=, dan= leurs beurnous=, tout autour de la salle.
Chacun d'eux a pre= de lui une grande pipe, et une petite tasse de
café dan= un fin coquetier de filigrane. J'entre, personne ne bouge...
De sa place, Sic'Omar envoi= a ma rencontre son plus charman
sourire et m'invite de la main a m'ass=oir pre= de lui, sur un gran
coussin de soi= jaune ; puis, un doigt sur les levres, il me fait signe
d'écouter.

Voici le cas : — Le caic des Beni-Zougzoug= ayant eu quelque
contestation avec un juif de Miliana" au sujet d'un lopin de terre, les
deux partics sont convenucs de porter le différend devant Sic'Omar
et de s'en remettre a son jugemen'. Rendez-vous est pri= pour le jour
méme, les témoins= son' convoqués ; tou' a coup voila mon juif qui se
ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu'il aime mieux s'en
rapporter au juge de paix des Frangai= qu'a Sic'Omar... L'affaire en
es’ la a mon arrivée.,

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette
en velours — leve le nez au ciel, roule des yeux suppliant=, baise les
babouches de Sic'Omar, penche la téte, s'agenouille, join' les main-...
Je ne comprencs pas I'arabe, mai< a la pantomime du juif, au

mo' : Zouge de paix, zouge de pai~, qui revien' a chaq e instant, je
devine touf ce beau discour

— Nous ne doutons pas de Sic'Omar, Sic'Omar es' sage, Sic'Omar
es’ juste.. Toutefois le zouge de pai~ fera bien mieux notre affaire.

L'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe q'/'il es’...
Allongé sur son coussin, I'eeil noyé, le bouquin d'ambre aux levres,
Sic'Omar — dieu de l'ironic — sourit en écoutant. Soudain, au milieu
de sa plus belle période, le juif es' interrompu par un

énergique caramba ! qui 'arréte net ; en méme temps un colon
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espagnol, venu la comme témoin du caid, quitte sa place eft,
s'approchant d'Iscariote, lui verse sur la t&€te un plein panier
d'imprécation: de toutes langue:, de toute: couleurs, — entre autre
certain vocable frangais trop gros monsieur pour qu'on le répete ici...
Le fil= de Sic"Omar, qui comprend le francai=, rougit d'entendre un
mo’ pareil en présence de son pere et sort de la salle. — Retenir ce
trait de I'éducation arabe. — L'auditoire es® foujour= impassible,
Sic'Omar toujours souriant. Le juif s'est relevé et gagne la porte a
reculons, tremblant de peur, mai= gazouillan® de plus belle son
éternel zouge de pai~, zouge de pai... Il sort. L'Espagnol, furieux, se
précipite derriére lui, le rejoint dans la ru et par deux fois — vli !
vlan! — le frappe en plein visage... Iscariote fombe a genou, les bra
en croix.. L'Espagnol, un peu honteux, rentre dan= la boutigue... Dé
q.'il est rentré, — le juif se reléve et promene un regarc sournoi= sur
la foule bariolé= qui I'entoure. Il y a la des gen= de tou' cuir, —
Maltai=, Malonais, negres, Arabes, tous uni= dans la haine du juif et
joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis,
prenan® un Arabe par le pan de son beurnous

— Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu étaic la... Le chrétien m'a frappé...
Tu seras témoin... bien... bien... Tu sera= témoin.

L'Arabe dégage son beurnous: et repousse le juif... Il ne sait rien, il
n'a rien vu : juste au moment, il tournait la téte...

— Mais toi, Kaddour, tu I'as vu... tu as vu le chrétien me battre... cri
le malleureux Iscariote a un gro= négre en train d'éplucher une figue
de Barbari-...

Le negre crache en signe de mépri- et s'éloigne, il n'a rien vu... Il n'a
rien vu non plus, ce petit Maltai= don' les yeux de charbon luise
méchammen' derriére sa barrette ; elle n'a rien vu, cette Maonaise
au tein' de brigue qui se sauve en riant, son panier de grenade: sur la
tete...
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Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin | personne n'a
rien vu... Par bonheur deu~ de ses coreligionnaire= passent dan= la ru
a ce momen, l'oreille basse, rasant les muraille=. Le juif les avise :

— Vite, vite, mes frere: | Vite a I'homme d'affaire= | Vite au zouge de
paix 1.. Vous l'avez vu, vous autres=... vous avez vu q.'on a battu le
vieu |

S'ils 'ont vu l... Je croi= bien.

.. Grand émoi dans la boutigue de Sic'Omar... Le cafetier remplit les
tasses, rallume les pipe=. On cause, on ri' a belles dents. C'es' si
amusant de voir rosser un juif ... Au milieu du brouhaha et de la

fumée, je gagne la porte doucement ; j'ai envic d'aller réder un peu du
coté d'Israél pour savoir commen' les coreligionnaires d'Iscariote on
pric 'affront fait a leur frére...

— Viens diner ce soir, moussiou, me cric le bon Sic'Omar-...
J'accepte, je remercic. Me voila delors.

Au quartier juif, tou' le monde est sur pied. L'affaire fait déja gran
bruit. Personne aux échoppe-. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tou
Israél est dan< la ruc... Les homme: — en casquette de velours, en
ba: de laine bleuz — gesticulant bruyamment, par groupe:-... Les
femmes, pdles, bouffics, raides comme des idole= de boi= dans= leur
robes plates a plastron d'or, le visage entouré de bandelettes noires,
von' d'un groupe a l'autre en miaulant... Au moment ot j'arrive, un
granc mouvemen' se fait dan= la foule. On s'empresse, on se
précipite.. Appuyé sur ses témoins, le juif — héro= de I'aventure —
passe entre deux haics de casquettes, sous une pluic d'exortation

— Venge-toi, frere, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crain: rien ;
tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de moi d'un
air piteux, avec de gro= soupir
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— Tu vois I me dif-il. Les pauvres juif=, comme on nous fraite | C'es
un vieillarc ! regarde. Il= 'ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devan
moi, — l'ceil éteint, le visage défaif ; ne marchan' pas, se trainant...
Une forte indemnité es' seule capable de le guérir ; aussi ne le mene-
t-on pas chez le médecin, mai< chez l'agent d'affaire=,

Il y a beaucoup d'agent= d'affaire= en Algériz, presque autant que de
sauterelle:. Le métier est bon, paraii-il. Dan= tous les cas, il a cet
avantage q.'ony peut entrer de plain-pied, san= examens, ni
cautionnement, ni stage. Comme a Pari= nous nous faison: homme: de
lettre=, on se fait agen d'affaire= en Algéric. Il suffit pour cela de
savoir un peu de francai=, d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un
code dan- ses fontes, et sur toute chose le fempéramen® du métier.

Les fonctions de I'agent sont tres= varié== : tour a tour avoca’, avoué,
courtier, expert, interprete, teneur de livres, commissionnaire,
écrivain public, c'es’ le mattre Jacques de la colonic. Seulemen
arpagon n'en avait qu'un, de mattre Jacques, et la coloni= en a plu
q.'il ne lui en faut. Rien gu'a Milianah, on les compte par douzaines. En
général, pour éviter les frai< de bureau, ces messieur: regoive
leurs client= au café de la gran<'place et donnen leurs consultation
— les donneri-il= 2 — entre |'absintie et le champoreau.

C'es' ver: le café de la granc'place que le digne Iscariote s'achemine,
flanq.é de ses deux témoin-. Ne les suivon: pa-.
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En sortan® du quartier juif, je passe devant la maison du bureau
arabe. Du delors, avec son chapeau d'ardoise: et le drapeau francai
qui flotte dessu=, on la prendraif pour une mairi= de village. Je
connaic l'interpréte, entron= fumer une cigarette avec lui. De
cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche san
soleil |

La cour qui précede le bureau est encombré- d'Arabe: en guenille=.
Il sont la une cinguantaine a faire antichambre, accroupis, le long du
mur, dan= leurs beurnouss. Cette antichambre bédouine exhale —
quoiq.e en plein air — une forte odeur de cuir humain. Passon= vite...
Dans le bureau, je trouve l'interpréte aux prise: avec deux gran
braillarcs entiéremen’ nu: sous de longue= couvertures crasseuses:,
et racontan® d'une mimiq.e enragé- je ne sai- q.elle histoire de
chapelet volé. Je m'assiec/s sur une natte dans un coin, et je
regarde... Un joli costume, ce costume d'interpréte ; et comme
I'interprete de Milianah le porte bien | Il= ont I'air taillés I'un pour
I'autre. Le costume es’ bleu de ciel avec des brandebourq: noir: et
des bouton= d'or qui reluisent. L'interpréte est blonc, rose, tou

frisé ; un joli hussard bleu plein d'"umour et de fantaisic ; un peu
bavard, — il parle tant de langue= | un peu sceptiqie, il a connu Renan
a I'école orientaliste | — granc amateur de sport, a l'aise au bivouac
arabe comme aux soiré-= de la sous-préfete, mazurkan' mieux que
personne, et faisan' le cousscouss comme pas un. Parisien, pour tou
dire ; voila mon homme, et ne vous étonnez pa: que les dame: en
raffolent.. Comme dandysme, il n'‘a gu'un rival : le sergen® du bureau
arabe. Celui-ci — avec sa tuniqie de drap fin et ses guétre= a bouton
de nacre — faif le désespoir et I'envic de toute la garnison. Détaché
au bureau arabe, il est dispensé des corvé-:, et toujours se montre
par les ru-=, ganté de blanc, frisé de frai<, avec de grancs registre
sous le bras. On I'admire et on le redoute. C'es’ une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'étre for
longue. Bonsoir | je n‘attencs pas la fin.
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En m'en allan® je trouve I'antichambre en émoi. La foule se presse
autour d'un indigene de haute taille, pdle, fier, drapé dan< un
beurnous: noir. Cet homme, il y a huit jours, s'est battu dan- le
Zaccar avec une panthere. La panthére est morte ; mai< I'homme a eu
la moitié du bras mangéc. Soir et matin il vien' se faire panser au
bureau arabe, et chaque fois on l'arréte dan< la cour pour lui
entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d'une belle voi
gutturale. De temps en temps, il écarte son beurnous: et montre,
attaché contre sa poitrine, son bra= gauche entouré de linge

sanglan

A peine sui:-je dans la ruz, voila un violen' orage qui éclate. Pluic,

tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons-nous. J'enfile une porte au
asard, et je tombe au milieu d'une niché= de bolémien=, empilé

sous les arceaux d'une cour moresqiie. Cette cour tient a la mosqué

de Miliana" ; c'est le refuge habituel de la pouilleriz musulmane, on

I'appelle la cour des pauvre-.

De grancs lévriers maigres=, tou’ couver:= de vermine, viennen' roder
autour de moi d'un air méchan'. Adossé contre un des piliers de la
galeriz, je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a
personne, je regarde la plui= qui ricoche sur les dalles colorié-= de la
cour. Les boémien= son' a terre, couchés par ta:. Prés de moi, une
jeune femme, presqie belle, la gorge et les jambe= découvertes, de
gro= bracelet: de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air
bizarre a trois notes mélancoligues et nasillardes. En chantant, elle
allaite un petit enfanf tou' nu en bronze rouge, et, du bras resté
libre, elle pile de I'orge dan< un mortier de pierre. La pluic, chassé
par un ven' cruel, inonde parfoi- les jambe= de la nourrice et le cor
de son nourrisson. La bolémienne n'y prenc point garde et continuec a
chanter, sou: la rafale, en pilant I'orge et donnan le sein.
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L'orage diminuc. Profitant d'une embelliz, je me hdate de quitter cette
cour des Miracle: et je me dirige vers le diner de Sic'Omar ; il es
temps... En traversant la granc'place, j'ai encore rencontré mon vieu
juif de tant6'. Il s'appuic sur son agen' d'affaire: ; ses témoin
marchent joyeusemen' derriéere lui ; une bande de vilain= petif= juif
gambade a I'entour... Tous les visage: rayonnen . L'agen’ se charge de
I'affaire : Il demandera au tribunal deux mille francs d'indemnité.

Chez Sic'Omar, diner somptueu~. — La salle & manger ouvre sur une
élégante cour moresqiie, ol chantent deux ou trois fontaine-...
Excellen® repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autre
plats, je remarque un poulet aux amandes, un cousscous: a la vanille,
une tortue a la viande, — un peu lourde mais du plus haut golit, — et
des biscuit= au miel q.'on appelle bouché-= du kadi... Comme vin, rien
que du champagne. Malgré la loi musulmane Sic'Omar en boi' un peu,
— quanc les serviteurs on' le do= tourné... Apré= diner, nous passon
dan= la chambre de notre hote, ot I'on nhous apporte des confitures,
des pipe: et du café... L'ameublemen’ de cette chambre esf des plu
simples : un divan, quelgues nattes ; dan< le fond, un grand it tre

au’ sur lequel fldnen de petits coussins rouges brodés d'or... A la
muraille est accrochée une vieille peinture turq.e représentant les
exploit= d'un certain amiral amadi. Il pardit qu'en Turquic les
peintres n‘emploiznt qu'une couleur par tableau : ce tableau-ci es
voué au ver'. La mer, le ciel, les navires, I'amiral Hamadi lui-méme,
toul est vert, et de quel vert |,

L'usage arabe veuf g.'on se retire de bonne heure. Le café pric, les
pipes fumé-s, je souhaite la bonne nuit a mon hote et je le laisse avec
ses femme:.
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Ou finirai-je ma soiré- ? Il est trop t6 pour me coucher, les clairon
des spahi= n'on’ pas encore sonné la retraite. D'ailleurs, les
coussinets d'or de Sic'Omar dansen ' autour de moi des farandole
fantastiques qui m'empécheraiznt de dormir... Me voici devan' le
thédtre, entrons un momen-.

Le thédtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tan bien
que mal déguisé en salle de spectacle. De gro= quinguets, qu'on
remplit d'huile pendant I'entr'acte fontf l'office de lustre=. Le
parterre es’ debout, l'orchestre sur des banc:. Les galeriz= sont tre
fieres parce q.'elles on des chaise= de paille... Tou' autour de la
salle, un long couloir, obscur, san< parquet... On se croirait dan= la
ruc, rien n'y manqg.e... La piéce est déja commencé- quand jarrive. A
ma grande surprise, les acteurs ne son' pas mauvais, je parle des

ommes ; ils onf de I'entrain, de la vic... Ce son' presqie tous des
amateurs, des solda’= du 3% le régimen' en es' fier et vien' les
applaudir tous les soir=.

Quan' aux femmes, hélas |... c'est encore et toujour: cet éternel
féminin des petif= thédtre= de province, prétentieux, exagéré et
faux... Il y en a deux pourtant qui m'intéressernt parmi ces dames,
deux juives de Miliana", toutes jeunes, qui débuten au théatre.. Les
paren’s son' dan= la salle et paraissen enchanté=. Il= ont la
conviction que leurs filles von' gagner des millier= de douro= a ce
commerce-lda. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et
comédienne, est déja répandu= chez les juifs d'Ori

Rien de comiqie et d'attendrissant comme ces deux petites juive
sur les planches... Elles se tiennent timidement dan= un coin de la
sceéne, poudrécs, fardées, décolletéc« et toutes raides. Elles on
froic, elles ont honte. De temp< en femp: elles baragouiner une
phrase san= la comprendre, et, pendant q.'elles parlen®, leurs gran
yeux hébrdiq.es regarden’ dans la salle avec stupeur.
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Je sors du thédtre.. Au milieu de I'ombre qui m'environne, j'enten
des cri= dan= un coin de la place... Quelqgues Maltais san= doute en
train de s'expliquer a coup= de couteau...

Je reviens a |'hotel, lentement, le long des rempart=. D'adorable
senteurs d'oranger= et de thuyas monter de la plaine. L'air est doux,
le ciel presquie pur... La-bas, au bout du chemin, se dresse un vieu
fantome de muraille, débri= de quelqgie ancien temple. Ce mur es
sacré : tous les jours les femme: arabe: vienner ! y suspendre

des e-voto, fragment= de haick: et de foutas, longue= tresse: de
cheveux roux liés par des fil= d'argen’, pan= de beurnous:=... Tou' cela
va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiede de la nui-...
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LES SAUTERELLES.

Encore un souvenir d'Algéric, et puis nous reviendron: au moulin...

La nuit de mon arrivé= dan- cette ferme du Salel, je ne pouvais pa
dormir. Le pay= nouveau, l'agitation du voyage, les aboiement= des
chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffemen
complet, comme si les mailles de la moustiquaire n‘avaicnt pas laissé
passer un souffle d'air.. Quand jouvric ma fenétre, au petit jour, une
brume d'été lourde, lentement remué-, frangé= au~ borc= de noir et
de rose, flottaif dan= I'air comme un nuage de poudre sur un cham

de bataille. Pas une feduille ne bougeait, et dan= ces beaux jardin

que j'avais sous les yeux, les vignes espacé-« sur les pente: au gran
soleil qui fait les vins sucrés, les fruit= d'Europe abrités dan= un coin
d'ombre, les petiis orangers, les mandarinier= en longues file
microscopiqies, tout gardait le méme aspect morne, cette immobilité
des feuilles attendant l'orage. Les bananiers eux-mémes, ces gran
roseaux ver' tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmele
leur fine chevelure si lIégere, se dressaizn' silencieux et droits, en
panache: régulier:.

Je restai un momen' a regarder cette plantation merveilleuse, ou
tous les arbre= du monde se trouvai réuni=, donnant chacun dan
leur saison leurs fleurs et leurs fruit= dépaysé:. Entre les champ= de
blé et les massif= de chéne:-liege=, un cours d'eau luisaif,
rafrdichissant a voir par cette matiné= étouffante ; et tout en
admiran’ le luxe et I'ordre de ces chose=, cette belle ferme avec ses
arcade: moresq.e-, ses terrasse: toutes blanche= d'aube, les écuri
et les hangars groupés autour, je songeai= q'il y a vingt an<, quan
ces brave: gens étaizn' venus s'installer dan= ce vallon du Sahel, il
n‘avai=nt trouvé qi'une méchante baraqgie de cantonnier, une terre
inculte hérissé- de palmiers nain- et de lentisques. Tou a créer, tou
& construire. A chaque instan’ des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser
la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladics, les
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ophtalmics, les fievres, les récoltes manqé-<, les tatonnement= de
I'inexpérience, la lutte avec une administration bornéz=, toujour
flottante. Que d'effori= | Que de fatigue= | Quelle surveillance
incessante |

Encore maintenant, malgré les mauvaic temps finis et la fortune si
cheremen' gagnéc, tous deux, I''omme et la femme, étaicn' les
premiers levé: & la ferme. A cette heure matinale je les entendai
aller et venir dan= les grandes cuisines du rez-de-chaussé-,
surveillant le café des travailleurs. Bienté™ une cloche sonna, et au
bout d'un moment les ouvriers défilerent sur la route. Des vigneron
de Bourgogne ;