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LE PIGEON BLANC 

 

Depuis quelques années, le petit bourg de Somerville, en 

Irlande, avait pris la physionomie riante d’un village anglais. 

Le propriétaire, M. Somerville voulant inspirer à ses 

tenanciers l’amour de l’ordre et du foyer domestique, 

cherchait par tous les moyens en son pouvoir, à encourager 

les gens industrieux et rangés à s’établir sur ses terres. Il 

fit construire une rangée de jolies maisons recouvertes en 

ardoises. Puis il déclara son intention de les louer aux 

meilleurs fermiers qu’il pourrait trouver. L’avis en fut 

aussitôt publié dans toute la contrée. Mais M. Somerville, en 

demandant les meilleurs fermiers, n’entendait pas les plus 

forts enchérisseurs, et plusieurs de ceux qui avaient offert 

le prix le plus élevé furent tout surpris de voir leurs 

propositions rejetées. Parmi les gens ainsi évincés, il y avait 

un certain M. Cox, cabaretier de profession, qui ne jouissait 

pas d’une très-bonne réputation. 

« N’en déplaise à votre honneur, dit-il à M. Somerville, je 

m’attendais, puisque j’ai offert un prix beaucoup plus élevé 

que tout autre, à ce que vous me loueriez la maison contiguë 

à celle de l’apothicaire. Ne vous en ai-je pas offert quinze 

guinées, et votre honneur ne l’a-t-elle pas donnée à un autre 

pour treize ? 

— Mon honneur a fait cela, répondit M. Somerville d’un ton 

calme. 

— Et, n’en déplaise à votre honneur, je ne sais ce que j’ai fait 

pour vous offenser. Il n’y a pas dans toute l’Irlande un 
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homme que je servirais avec plus d’empressement. Voyons, 

voulez vous que je vienne à Cork demain chercher votre 

dernier mot ? 

— Je vous remercie, monsieur Cox, mais je n’ai point affaire 

à Cork pour le moment, répondit M. Somerville d’un ton sec. 

— Eh bien ! s’écria M. Cox, je ne demande plus rien qu’à 

connaître celui qui m’a calomnié auprès de votre honneur. 

— Personne ne vous a calomnié, monsieur Cox ; mais votre 

nez vous accuse d’aimer un peu trop à boire, vos yeux noirs 

et votre menton écorché ne vous calomnient pas trop, en 

montrant que vous aimez les querelles. 

— Les querelles ! moi un querelleur ! Ah ! n’en déplaise à 

votre honneur, je défie tous les habitants du pays, à dis 

milles à la ronde, de soutenir cela, et je suis prêt à me 

battre avec le premier qui osera dire que je suis un 

querelleur… ici même, en votre présence, à l’instant. » 

Et M. Cox se mit dans l’attitude d’un homme disposé à 

soutenir son dire avec ses poings. Son geste menaçant fit 

sourire M. Somerville, et les gens qui s’étaient arrêtés dans 

la rue pour le considérer un moment témoignaient par leur 

hilarité de leurs intentions pacifiques. Alors il changea de 

contenance et chercha à se justifier de l’accusation d’aimer 

à boire. 

« Quant à boire, n’en déplaise à votre honneur il n’y a rien de 

vrai. Mes lèvres n’ont pas touché une goutte de whisky, bon 

ou mauvais, depuis six mois, si ce n’est avec Jemmy M’Doole, 
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le soir où j’eus le malheur de vous rencontrer comme vous 

veniez de la foire de Ballinagrish. » 

M. Somerville ne répondit pas. Il se retourna pour regarder 

les fenêtres d’une belle auberge neuve où le vitrier était 

occupé à mettre des vitres. 

« Cette auberge n’est pas encore louée, me dit-on, reprit 

alors M. Cox. Rappelez-vous que vous me l’avez promise 

l’année dernière. 

— Cela n’est pas possible, car je ne songeais pas à bâtir une 

auberge à cette époque. 

— Oh ! je vous demande bien pardon ; mais vous ne voulez 

pas vous en souvenir. Vous m’avez fait cette promesse en 

passant près du marais et en présence de Thady O’Conner…. 

Vous pouvez le lui demander. 

— Je ne le lui demanderai pas, assurément, s’écria M. 

Somerville. Je ne vous ai point fait une telle promesse, et je 

n’ai jamais songé à bâtir une auberge pour vous. 

— Ainsi votre honneur ne veut pas me la louer ? 

— Non. Vous m’avez fait une douzaine de mensonges ; je ne 

veux pas vous avoir pour fermier. 

— C’est bien. Dieu vous bénisse ! Je n’ai rien à dire. » Et M. 

Cox s’en alla, rabattant son chapeau sur ses yeux et 

murmurant : « J’espère vivre assez pour me venger. » 

Le lendemain matin, M. Somerville vint avec sa famille pour 

visiter l’auberge neuve, qu’il s’attendait à voir entièrement 

terminée. Mais il rencontra le charpentier, qui lui raconta 
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d’un air piteux que six carreaux de vitre avaient été cassés 

la nuit dernière. 

« Ah ! c’est peut-être M. Cox qui a cassé mes vitres pour se 

venger de mon refus, » dit M. Somerville. Et plusieurs 

voisins qui connaissaient la méchanceté de ce M. Cox furent 

aussi d’avis que ce pouvait bien être un de ses tours. 

Un petit garçon d’environ douze ans s’approcha d’un air 

empressé et dit : 

« Je n’aime pas beaucoup M. Cox, car il me bat quand il est 

ivre ; mais ce n’est pas une raison pour le laisser accuser à 

faux. Il ne peut pas avoir cassé les vitres de cette fenêtre 

la nuit dernière, car il était à près de six milles d’ici. Il a 

couché chez son cousin, et n’est pas encore rentré chez lui. 

C’est pourquoi je suis certain qu’il ne sait rien de tout cela. » 

L’honnête simplicité de cet enfant charma M. Somerville. 

Quand on ouvrit la porte de la maison, il s’aperçut que le 

petit garçon regardait avec curiosité dans l’intérieur, et il lui 

demanda s’il voulait entrer voir la maison neuve. 

« Oui, monsieur, dit l’enfant, je voudrais bien monter ces 

escaliers et voir là dedans. 

— Viens donc en haut avec nous, » dit M. Somerville. 

Le petit garçon se mit à gravir en sautant les escaliers. Il 

courait d’une chambre à l’autre en poussant des exclamations 

de joie et d’étonnement. 

Enfin, comme il examinait un des greniers, il entendit un 

frémissement au-dessus de sa tête. La peur le saisit et il fit 
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un bond en arrière. Puis, levant les yeux au plancher, il 

aperçut un pigeon blanc qui voltigeait tout autour de la pièce. 

L’oiseau, tout effaré à la vue de l’enfant, cherchait à 

s’enfuir, et réussit à s’envoler par la porte de l’escalier. 

Le charpentier causait avec M. Somerville sur le palier. En 

apercevant le pigeon blanc, il s’arrêta tout court au beau 

milieu de son discours et s’écria : 

« Voici, pour le coup, monsieur, le coupable qui a cassé les 

vitres la nuit passée… C’est bien le même pigeon maudit qui a 

cassé les vitres de l’église dimanche dernier… Mais le voilà 

parterre ; je vais le prendre et lui couper le cou à l’instant 

comme il le mérite. 

— Arrêtez ! oh ! arrêtez ! ne lui coupez pas le cou ; il ne le 

mérite pas, s’écria le petit garçon, qui descendit en courant 

du grenier… C’est moi qui ai cassé vos vitres, monsieur, dit-il 

à M. Somerville… Je les ai cassés avec cette balle ; mais je 

ne savais pas encore tout à l’heure que c’était moi, je vous 

assure, car je vous l’aurais avoué tout d’abord… Ne lui coupez 

pas le cou, je vous en prie, ajouta-t-il en se tournant vers le 

charpentier, qui tenait en ce moment le pigeon blanc dans 

ses mains. 

— Non, dit M. Somerville, on ne coupera pas la tête du 

pigeon, ni la tienne, mon bon petit garçon, pour avoir cassé 

les vitres. Je suis convaincu rien qu’à voir ta figure ouverte 

et honnête, que tu m’as dit la vérité. Mais cependant 

explique-nous cela ; car tu n’as pas éclairci l’affaire. 

Comment as-tu cassé mes vitres sans le savoir ? Comment 

es-tu arrivé à le découvrir ? 
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— Monsieur, dit le petit garçon, si vous voulez monter avec 

moi, je vous montrerai tout ce que je sais et comment je l’ai 

appris. » 

M. Somerville le suivit dans le grenier. L’enfant se dirigea 

vers un carreau de vitre brisé, qui appartenait à une petite 

fenêtre donnant sur une vaste pièce de terre située devant 

la maison. C’était là que les enfants du village avaient 

l’habitude de jouer. 

« C’est là que nous étions à jouer à la balle, hier soir, 

continua le petit garçon en s’adressant à M. Somerville. Un 

de mes camarades me défia d’atteindre une marque sur le 

mur, ce que je fis aussitôt ; mais il prétendit que je n’avais 

pas touché le but et voulut me prendre ma balle comme 

dédit. Je refusai, et, lorsque je commençai à lutter avec lui à 

cause de cela, je lançai ma balle et crus l’avoir jetée par-

dessus la maison. Il courut la chercher dans la rue et ne put 

la trouver. J’en fus très-content : mais j’ai tout à l’heure été 

bien chagrin de la trouver sur ce tas de copeaux, au bas de 

la fenêtre brisée ; car en la trouvant ici j’ai tout de suite 

reconnu que c’était moi qui avais cassé les vitres. C’est par là 

aussi que le pigeon a dû entrer, et voici encore une de ses 

plumes blanches qui se trouve attachée à l’ouverture. 

— Oui, dit le charpentier, et au bas des fenêtres il y a 

encore beaucoup de ses plumes. Je viens d’y regarder. C’est 

donc bien certainement le pigeon qui a cassé les carreaux de 

vitre. 

— Mais il ne serait pas entré dans la maison si je n’avais pas 

cassé cette petite fenêtre, reprit avec chaleur le jeune 

garçon ; d’ailleurs je suis capable de gagner douze sous par 
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jour, et je payerai tout le dégât. Le pigeon blanc appartient 

à une vieille femme de notre voisinage, qui l’affectionne 

beaucoup, et je ne voudrais pas voir tuer cette pauvre bête 

pour deux fois son pesant d’argent. 

— Prends le pigeon, mon brave, mon généreux garçon, dit M. 

Somerville, et va le porter à ta voisine. Je pardonne tout le 

dégât qu’il m’a fait, par considération pour toi, dis-le à ta 

vieille amie. Quant au reste, nous réparerons le dommage, et 

tu garderas tous les douze sous que tu peux gagner. 

— C’est ce qu’il n’a encore jamais fait, dit le charpentier. Il 

gagne, en effet, douze sous par jour, mais il n’en est jamais 

entré un seul dans sa poche. Il donne tout à ses pauvres 

parents. Ils sont bien heureux d’avoir un tel fils ! 

— Je suis encore plus heureux d’avoir un tel père et une 

telle mère, s’écria l’enfant. Dans leurs bons jours, ils 

n’épargnaient pour moi ni soins ni argent, et maintenant 

encore si je les laissais faire, ils payeraient mon école, 

malgré la détresse où ils sont tombés. Mais il faut que je 

songe à gagner la boutique. Bonjour, monsieur, je vous 

remercie de votre bonté, ajouta-t-il en quittant M. 

Somerville. 

— Et où demeure cet enfant ? quels sont ses parents ? Ils 

n’habitent pas dans le bourg, je n’ai jamais entendu parler 

d’eux. 

— Ils ne font que d’arriver ici, répondit le charpentier, ils 

résidaient auparavant sur les terres du conseiller O’Donnel ; 

mais ils se sont ruinés en prenant un bail de moitié avec un 

homme qui fit bientôt de mauvaises connaissances, perdit 
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tout ce qu’il avait et ne put payer le propriétaire. Ces braves 

gens furent obligés de payer leur part du bail et la sienne, ce 

qui les ruina complètement. Ils quittèrent la ferme, et 

vendirent leurs bestiaux et leur fourrage. Avec l’argent 

qu’ils ont retiré, ils ont monté une petite boutique dans le 

bourg. Ils ont l’estime de tous ceux qui les connaissent, et 

j’espère bien qu’ils réussiront. Le petit garçon leur est très-

utile dans la boutique, et, quoi qu’il en dise, il gagne plus de 

douze sous par jour. Il a une belle écriture, et pour son âge 

il est très-prompt à dresser les comptes. Je crois qu’il fera 

son chemin, car il ne fréquente pas de mauvaise compagnie : 

je le connais depuis le temps où il n’était encore qu’un 

marmot, et je ne l’ai jamais entendu dire un mensonge. 

— Vous me faites en vérité un charmant portrait de ce jeune 

garçon, et sa conduite de ce matin me porte à croire qu’il 

mérite vos éloges. 

M Somerville résolut de prendre de plus amples informations 

sur cette pauvre famille, et de surveiller lui-même leur 

conduite, bien déterminé à leur venir en aide, s’ils se 

trouvaient tels qu’on les lui avait représentés. 

Cependant le petit garçon, qui s’appelait Brian O’Neill, 

retourna porter le pigeon blanc à sa maîtresse. 

« Tu lui as sauvé la vie, dit la femme à qui appartenait le 

pigeon, je t’en fais cadeau, mon enfant. » 

Brian la remercia, et de ce jour il s’attacha de plus en plus à 

son pigeon. Il avait toujours soin de répandre pour lui du 

grain dans la cour de son père, et le pigeon devint bientôt si 
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familier qu’il allait et venait, sautillant dans la cuisine, et qu’il 

finit même par manger dans le plat du chien. 

Brian, le soir, après la fermeture de la boutique, s’amusait à 

lire de petits livres que le maître d’école, qui lui avait appris 

l’arithmétique, avait la bonté de lui prêter. Il y en avait un 

qui était plein d’histoires d’animaux. Brian chercha s’il ne 

trouverait pas celle du pigeon parmi les oiseaux, et, à son 

grand plaisir, il y vit tout au long la description et l’histoire 

de son oiseau favori. 

« Il paraît, mon enfant, que les leçons de l’école n’ont pas été 

perdues pour toi, lui dit son père. Tu aimes la lecture, et je 

vois que tu n’as pas besoin d’avoir ton maître auprès de toi 

pour te forcer à lire dans les livres. 

— Je vous remercie de m’avoir fait apprendre à lire, mon 

père, répondit Brian. Je viens de faire une grande 

découverte. Dans ce petit livre, si petit, j’ai trouvé le plus 

curieux moyen de faire fortune, et j’espère bien que vous en 

profiterez. Si vous voulez vous asseoir un moment, je vais 

vous raconter cela. » 

M. O’Neill, pour complaire à son fils plutôt que dans l’espoir 

de faire sa fortune, s’assit auprès de l’enfant et l’écouta. 

Son fils lui raconta qu’il avait trouvé dans son livre l’histoire 

de pigeons qui étaient dressés à porter des messages et des 

lettres. 

« Eh bien ! mon père, ajouta-t-il, mon pigeon est justement 

de cette espèce, et j’ai l’intention de lui faire porter des 

messages. Pourquoi pas ? si d’autres pigeons l’ont fait avant 

lui, il est aussi facile de lui enseigner cela qu’aux autres, et 
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je commencerai dès demain matin. Vous savez qu’il y a des 

gens qui payeraient souvent de fortes sommes pour envoyer 

des messagers ; et certes, il n’y a pas de petit garçon pour 

courir, de cheval pour galoper aussi vite qu’un oiseau peut 

fendre l’air. C’est pourquoi je pense que c’est le meilleur 

messager et celui qui sera payé au plus haut prix. Qu’en 

dites-vous, mon père ? 

— Assurément, mon cher, assurément, répondit le père en 

riant. Je désire que tu fasses de ton pigeon le meilleur 

messager de toute l’Irlande. Tout ce que je demande, c’est 

que tu ne négliges pas la boutique pour ton pigeon ; car j’ai 

l’idée qu’au moyen du commerce nous avons plus de chance de 

faire notre fortune qu’avec le pigeon blanc. » 

Brian suivit les conseils de son père ; mais à ses heures de 

loisir il s’amusait à dresser son pigeon. 

 

À force de patience, il réussit enfin si bien, qu’un jour il 

offrit à son père de lui envoyer un mot par son pigeon pour 
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lui faire connaître le prix des bœufs sur le marché de 

Ballinagrish, où il allait 

« Le pigeon sera rendu longtemps avant moi ; il viendra à la 

fenêtre de la cuisine et se perchera sur le dressoir. Alors 

vous détacherez la petite note qui se trouvera sous son aile, 

et vous aurez immédiatement le prix des bœufs. » 

Le pigeon en effet apporta le message, et Brian fut tout 

joyeux de ce succès. Les voisins, qui s’amusaient beaucoup de 

la tendresse de Brian pour son pigeon, s’en servirent à leur 

tour, et bientôt la renommée du pigeon blanc se répandit 

chez tous ceux qui fréquentaient les marchés et les foires 

de Somervilie. 

À l’une de ces foires, une bande de gens sans aveu 

formèrent le projet de concerter plusieurs vols. Ils étaient 

réunis au cabaret de M. Cox, que nous avons vu au 

commencement de cette histoire. Offensé de l’opinion 

exprimée sur son compte par M. Somerville, qui le 

considérait comme un ivrogne et un querelleur, et qui avait 

refusé de lui louer l’auberge neuve, cet homme avait juré de 

se venger. 

Tandis que ces gens parlaient de leurs projets, un d’eux fit 

observer que leur dernier camarade n’était pas encore 

arrivé. « Il y a six milles d’ici dit un autre. Un troisième 

exprima le regret qu’on ne pût le faire prévenir à cette 

distance. La conversation roula bientôt sur les difficultés 

qu’on éprouve à envoyer au loin des messages rapides et sûrs. 

Le fils de Cox, qui était âgé d’environ dix-neuf ans et faisait 

partie de la bande, parla du pigeon blanc, et l’on décida qu’il 

fallait se procurer à tout prix un tel messager. En 
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conséquence, le jeune Cox alla trouver Brian O’Neill le jour 

suivant, et employa d’abord la persuasion, puis les menaces, 

pour le décider à se défaire de son pigeon. Brian persista 

dans son refus, surtout quand il vit son interlocuteur le 

menacer. 

« Je l’aurai de gré ou de force, » dit Cox. 

Peu de jours après, le pigeon disparut. Brian le chercha 

vainement. Il demanda à tout le voisinage si on ne l’avait 

point vu ; il s’adressa même, mais sans succès au jeune Cox. 

Celui-ci jura qu’il ne savait rien. C’était un mensonge ; car le 

jeune Cox l’avait volé pendant la nuit et envoyé aussitôt à ses 

complices, qui se réjouirent de l’avoir en leur possession, 

croyant pouvoir s’en servir comme d’un messager rapide et 

discret. 

Rien n’a la vue plus bornée que le crime. Les précautions 

mêmes que ces gens prirent pour cacher leurs desseins 

tournèrent à leur propre confusion. Ils essayèrent 

d’instruire le pigeon qu’ils avaient volé à porter pour eux des 

messages à quelque distance de Somerville. Lorsqu’ils 

s’imaginèrent qu’il avait oublié ses premières habitudes et 

son ancien maître, ils crurent pouvoir s’aventurer à 

l’employer plus près du bourg. Mais le pigeon avait meilleure 

mémoire qu’ils ne le supposaient. Ils le lâchèrent d’un sac où 

ils l’avaient enfermé près de Ballinagrish, dans l’espoir qu’il 

s’arrêterait à la maison du cousin Cox, sur la route de 

Somerville. Mais, quoique le pigeon eût été à dessein abéqué 

dans cette maison pendant une semaine depuis son 

enlèvement, il ne s’y arrêta pas et s’envola du côté de la 

demeure de son ancien maître, à Somerville. Il alla se 
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percher à la fenêtre de la cuisine, comme on le lui avait 

appris autrefois. Son maître heureusement, l’entendit, et le 

pauvre Brian courut plein de joie ouvrir la fenêtre et le fit 

entrer. 

« Ô mon père ! voici mon pigeon blanc qui revient tout seul à 

la maison, s’écria-t-il ; je cours le montrer à ma mère. » 

En ce moment le pigeon secoua ses ailes, et Brian aperçut un 

petit billet sale qu’il détacha et qu’il ouvrit aussitôt. C’était 

un griffonnage à peine lisible ; mais enfin il parvint à 

déchiffrer ces mots : 

« Nous somme uite ici. Je vous envoit les non o bas. Nous 

seron a dix heur se soir chez mon paire et nous orons tous 

ce qui faut pour painétré dan la grande maison. M. Somervil 

couche de ors cette nuit, gardé le pijon jusqu’à demin. 

« Toutayou, 

« MURTAGH COX. » 

À peine eurent-ils terminé la lecture de ce billet que le père 

et le fils s’écrièrent : « Allons trouver M. Somerville ! » 

Avant de sortir, ils prirent toutefois la précaution de cacher 

le pigeon, de peur qu’on ne l’aperçût du dehors. 

M. Somerville, par suite de cette heureuse découverte, prit 

les mesures nécessaires pour l’arrestation des huit 

malfaiteurs qui avaient formé le complot de le voler la nuit 

suivante. Lorsqu’ils furent tous mis en lieu de sûreté, M. 

Somerville fit venir Brian O’Neill et son père. Il les remercia 

du service qu’ils lui avaient rendu ; puis mettant dix guinées 

sur la table, il les poussa vers Brian et lui dit : 
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« Vous savez sans doute qu’une récompense de dix guinées a 

été promise, il y a quelques semaines, pour l’arrestation de 

John Mac Dermod, un des huit scélérats que vous avez fait 

prendre ? 

— Non, monsieur, dit Brian. Je ne savais pas cela, et je ne 

vous ai pas donné ce billet pour gagner dix guinées, mais 

parce que j’ai cru que cela était juste. Je ne dois pas être 

payé pour avoir fait mon devoir. 

— C’est bien, mon enfant, dit O’Neil. 

— Nous vous remercions, mais nous ne prendrons pas cet 

argent : je ne veux pas toucher le prix du sang. 

— Je sais, mes bons amis, dit M. Somerville, la différence 

qu’il y a entre de vils délateurs et d’honnêtes gens comme 

vous. 

— Aussi, monsieur, quoique pauvres nous resterons honnêtes. 

— Et bien plus, je crois que vous continuerez à être 

honnêtes ; même si vous étiez riches… Veux-tu, mon garçon, 

ajouta M. Somerville après un moment de silence, veux-tu me 

confier ton pigeon pendant quelques jours ? 

— Oh ! monsieur, dit l’enfant avec un sourire, il est à votre 

disposition. » 

Il apporta le pigeon à M. Somerville quand il fit noir, et 

personne ne le vit. Peu de jours après, M. Somerville fit 

mander O’Neill et le pria de venir avec son fils. En passant 

devant l’auberge neuve, ils trouèrent le charpentier qui 
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venait de placer une enseigne recouverte d’un morceau de 

tapisserie. 

« Veux-tu monter à l’échelle, dit M. Somerville à Brian, et 

redresser cette enseigne ? car elle est suspendue tout de 

travers… Bien, maintenant la voilà droite. Allons, ôte la 

tapisserie et laisse-nous voir la nouvelle enseigne. » 

L’enfant la découvrit et aperçut un pigeon blanc peint sur un 

fond noir, avec le nom de O’Neill écrit au-dessous en grosses 

lettres. 

« Prends garde de tomber et de te casser le cou dans cette 

joyeuse circonstance, dit M. Somerville, en voyant que la 

surprise de Brian était trop forte pour sa situation. 

Descends de l’échelle et viens féliciter ton père d’être le 

maître de la nouvelle auberge du PIGEON BLANC. Pour moi, 

je le félicite d’avoir un fils tel que toi. Ceux qui, riches ou 

pauvres, élèvent bien leurs enfants, seront tôt ou tard 

récompensés. 
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LE POMMIER 

 

Le jeune Hardy était un des meilleurs écoliers de M. 

Sincère, maître de pension dans un comté d’Angleterre. 

Honnête, obéissant, attentif et d’un excellent naturel, il 

possédait l’estime et l’affection de ses maîtres et de ses 

condisciples. Les bons sujets recherchaient son amitié, et il 

se souciait fort peu d’être aimé des méchants. Les railleries 

et les sarcasmes des paresseux et des mauvais écoliers ne 

l’embarrassaient en rien et ne le touchaient même pas. Son 

ami Loveit, au contraire, visait aux suffrages de tout le 

monde. Son ambition était de passer pour le meilleur enfant 

de la pension. On l’appelait ordinairement le pauvre Loveit, et 

chacun le plaignait, lorsqu’il était en faute, ce qui lui arrivait 

assez souvent. Quoiqu’il fût naturellement disposé au bien, il 

se laissait entraîner au mal, parce qu’il n’avait pas le courage 

de dire non. Il craignait de désobliger les méchants et ne 

pouvait supporter les railleries des sots. 

Un beau soir d’automne, les élèves obtinrent la permission 

d’aller jouer sur une verte pelouse, dans le voisinage de 

l’école. Loveit et un de ses camarades, nommé Tarlton, 

entreprirent une partie de volant. On fit cercle autour 

d’eux : c’étaient les plus forts de l’école, et ils faisaient 

assaut d’habileté. Quand on eut compté jusqu’à trois cent 

vingt, la partie devint très intéressante. Les joueurs étaient 

si fatigués qu’ils avaient peine à tenir la raquette. Le volant 

commençait à vaciller dans l’air. Tantôt il touchait presque la 

terre, tantôt il passait par-dessus leur tête, au grand 

étonnement des spectateurs. Les coups devenaient de plus 
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en plus faibles. « À toi Loveit ! à toi, Tarlton ! » criait-on de 

tous côtés. La victoire fut encore quelques minutes 

indécise ; mais enfin le soleil couchant, qui donnait en plein 

dans le visage de Loveit, lui causa un éblouissement qui 

l’empêcha de voir le volant tomber à ses pieds. 

Après les premières acclamations qui saluèrent le triomphe 

de Tarlton, chacun s’écria : « Pauvre Loveit ! c’est bien le 

meilleur enfant du monde ! Quel dommage qu’il n’ait pas 

tourné le dos au soleil ! 

— Maintenant, je vous défie tous de faire une partie avec 

moi, y s’écria Tarlton dans son orgueil. Et, en disant ces 

mots, il poussa le volant avec tant de force, qu’il le fit passer 

par-dessus la haie et tomber dans un chemin creux qui se 

trouvait derrière le champ. « Ah ! dit-il, qu’allons-nous faire 

à présent ? » 

Il était expressément défendu aux élèves d’aller dans le 

chemin. Ils avaient promis de ne point enfreindre ce 

commandement, et à cette condition on leur avait permis 

d’aller jouer dans le champ. Ils n’avaient pas d’autre volant 

et la partie se trouvait interrompue. Ils montèrent sur le 

talus du fossé afin de regarder par-dessus la haie. 

« Je le vois là, dit Tarlton. Qui veut aller le chercher ? Il n’y 

a qu’à franchir la barrière qui est au bout du pré. C’est 

l’affaire d’une demi-minute, ajouta-t-il en regardant Loveit. 

— Mais… tu sais bien qu’il est défendu d’aller dans le champ, 

fit Loveit, non sans hésitation. 

— Bast ! reprit Tarlton. Quel mal y aurait-il à cela ? 
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— Je ne sais pas, répondit Loveit en battant la mesure sur 

sa raquette ; mais… 

— Mais quoi ? puisque tu ne sais pas, pourquoi as-tu peur ? je 

te le demande. » 

Loveit rougit, continua de battre sur sa raquette et 

balbutia : « Je ne sais pas, moi ! » Mais Tarlton répéta d’un 

ton plus insolent : 

« De quoi as-tu peur, voyons ? 

— De rien… 

— Si fait, tu as peur, dit, en s’avançant dans le cercle, Hardy 

qui se tenait à l’écart. 

— Et de quoi ? reprit Loveit. 

— De mal faire. 

— Peur de mal faire ? répéta Tarlton en imitant si bien le 

ton de Hardy que chacun se mit à rire. Dis plutôt qu’il a peur 

du fouet. 

— Non, il n’a pas plus peur du fouet que toi, Tarlton ; mais je 

voulais dire… 

— Que nous importe ce que tu voulais dire ! Pourquoi viens tu 

te mêler de nos affaires avec ta sagesse et tes grands 

mots ? Personne ne t’a prié de te déranger pour nous. Mais 

nous nous adressons à Loveit parce que c’est un bon enfant. 

— C’est justement pour cela que tu ne devrais pas le faire, 

car tu sais bien qu’il est incapable de rien refuser. 
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— Ah ! dit Loveit d’un ton piqué, tu te trompes, je refuserais 

bien si je voulais. » 

Hardy sourit. Loveit, craignant le blâme de l’un et les 

plaisanteries de l’autre, n’osait lever les yeux. Il eut encore 

une fois recours à sa raquette qu’il balançait avec art sur son 

pouce. 

« Voyez donc, voyez donc, s’écria Tarlton, avez-vous jamais 

vu dans votre vie un garçon si stupide ? Hardy le tient sous 

sa férule. Il a si grand’peur de maître Freluquet que, pour le 

salut de son âme, il n’ôterait pas les yeux de dessus son nez. 

Regardez donc comme il louche ! 

— Je ne louche point. Personne ne me tient sous sa férule, 

et, lorsque Hardy veut m’éviter une punition, il me prouve 

qu’il est mon meilleur ami. » 

Loveit mit tant de feu dans sa réponse que tous les écoliers 

en furent surpris. 

« Allons, retirons-nous, » dit Hardy en lui frappant sur 

l’épaule amicalement ; et il l’emmenait lorsque Tarlton lui 

cria : « C’est bien ! va avec ton meilleur ami, et prends garde 

qu’il ne te fasse faire quelque sottise. Que Dieu te garde, 

petite panade. 

— Qui est-ce qui m’a appelé petite panade ? 

— Ne fais pas attention, dit Hardy, cela ne signifie rien. 

— Je sais bien que cela ne signifie rien, répondit Loveit ; 

mais je ne veux pas permettre qu’on me donne un pareil 

sobriquet ; d’ailleurs, ajouta-t-il après avoir fait quelques 
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pas en arrière, ils croiraient que j’ai un mauvais caractère. 

J’aime mieux retourner et leur porter la raquette que je ne 

veux pas garder avec moi. 

— Tu as tort, répliqua Hardy. Si tu retournes près d’eux, tu 

ne reviendras plus. 

— Je te garantis que je serai de retour en moins d’une 

minute. » Et il se dirigea vers les écoliers pour leur prouver 

qu’il n’était pas une petite panade. 

Une fois retourné sur ses pas, le reste alla tout seul. Pour ne 

pas perdre sa réputation de meilleur garçon de la pension, il 

fut obligé de satisfaire à toutes les exigences de ses 

camarades. Il commença bien par leur reprocher leurs 

mauvais procédés, mais ensuit il se laissa prendre à leurs 

protestations ; et ne tarda pas à être persuadé qu’il pouvait 

sans mal faire aller chercher le volant. Enfin il monta sur le 

talus et sauta lestement par-dessus la haie aux acclamations 

réitérées des écoliers. 

« Me voici, dit-il en revenant après quelques minutes, j’ai 

retrouvé le volant et je vais vous dire ce que j’ai vu. 

— Quoi donc ? fit la bande curieuse. 

— Lorsque je suis arrivé à l’extrémité du sentier… 

— Voyons, dépêche-toi, qu’as-tu vu ? dit Tarlton impatienté. 

— Attends donc un moment que je prenne haleine. 

— Tu n’en as pas besoin. Allons, voyons, nous écoutons. 
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— Lorsque je suis arrivé à l’extrémité du sentier, comme je 

cherchais le volant, j’ai vu un grand jardin, et, dans un 

endroit qui fait face au chemin, un enfant à peu près aussi 

grand que Tarlton, monté sur un arbre et qui en secouait les 

branches ; et à chaque coup, il faisait tomber une quantité 

considérable de pommes rouges qui m’ont fait grande envie. 

J’en ai demandé une au garçon que j’apercevais ; mais il m’a 

répondu qu’il ne pouvait pas m’en donner, parce qu’elles 

appartenaient à son grand-père ; et à l’instant même, j’ai vu 

derrière un groseillier un vieillard, le grand-père sans doute, 

mettre la tête à la fenêtre et jeter de mon côté des 

regards menaçants. Je l’ai entendu brailler après moi tout le 

long du chemin. 

— Laissons-le brailler. Il ne criera pas pour rien, je le jure, 

dit Tarlton ; pour ma part, je suis résolu à remplir mes 

poches de ses pommes rouges avant d’aller me coucher. » 

À ces mots, chacun resta silencieux, regardant Tarlton avec 

anxiété. Loveit seul comprenait déjà qu’il irait plus loin qu’il 

ne le désirait, et il se dit en lui-même : « J’ai réellement bien 

mal fait de ne pas suivre le conseil de Hardy. » 

Profitant de la confusion produite par ses premières paroles, 

Tarlton ajouta : « Il ne faut pas qu’il y ait d’espions parmi 

nous ; si quelqu’un craint d’être puni, qu’il décampe à 

l’instant. » 

Loveit rougit et se mordit les lèvres. Il voulait s’en aller, 

mais il n’avait pas le courage de donner l’exemple. Il 

attendait donc que quelqu’un de ses camarades partît pour 

s’en aller avec lui ; mais personne n’ayant osé bouger, le 

pauvre Loveit resta. 
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« C’est bien, murmura Tarlton, prenant la main de chacun des 

assistants. Vous jurez sur votre honneur que vous viendrez 

avec moi. Aidez-moi, je vous aiderai. » 

Chacun tendit sa main et fit la promesse exigée. Loveit fut 

le dernier ; il faisait semblant de s’occuper des boutons de 

son habit lorsque Tarlton lui frappa sur l’épaule et lui dit : 

« Eh bien ! Loveit, voyons, fais le serment. 

— C’est que je désirerais ne pas faire partie de cette 

expéditions. 

— Comment ! 

— Non. Je crois que ce n’est pas bien. Et puis, il n’y a peut-

être plus de pommes sous l’arbre. 

— Que dis-tu là ?… Et puis, quand même, tu ne peux pas 

reculer maintenant. Tu savais bien ce que tu faisais quand tu 

as franchi la haie, et surtout quand tu nous a vanté avec tant 

d’emphase la beauté des pommes que tu as vues. » 

Après un moment de silence, Tarlton ajouta : 

« Allons ! je ne te reconnais plus. Je ne sais pas ce que tu as 

aujourd’hui ; toi, qui es d’ordinaire le meilleur enfant du 

monde, complaisant, prêt à tout, tu es tout à fait changé. Va, 

reste de ton côté ; mais sache bien qu’à dater d’aujourd’hui 

nous ne t’aimons plus ; n’est-ce pas, mes amis ? 

— Vous ne n’aimerez plus ! s’écria Loveit avec angoisse. Non, 

non, il ne sera pas dit que je me ferai détester par vous. » 
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Et, présentant machinalement sa main à Tarlton, qui la serra 

avec force, il lui dit : 

« Eh bien ? oui, je l’avoue maintenant, ce que vous voulez 

faire est bien, très-bien. » 

Sa conscience murmurait : « C’est mal, très-mal. » Mais il 

n’écoutait plus cette voix intérieure. Fasciné par les 

transports de joie qu’il vit éclater, il ne conserva même plus 

ni le désir ni l’espoir de résister, et ses camarades, joyeux 

de sa faiblesse, de s’écrier : 

« Pauvre Loveit ! nous savions bien qu’il ne nous refuserait 

pas. » 

Le complot ainsi formé, Tarlton prit le commandement de 

l’expédition, exposa son plan, et indiqua comment il fallait s’y 

prendre pour s’emparer plus facilement des pommes du 

pauvre homme. 

Entre neuf et dix heures du soir, Tarlton, Loveit et un autre 

camarade sortirent de la maison par une fenêtre située au 

bout d’un long corridor du rez-de-chaussée. Il faisait clair 

de lune. Après avoir traversé le champ et franchi la 

barrière, nos petits maraudeurs, dirigés par Loveit, 

arrivèrent à la porte du jardin. Loveit reconnut la maison 

blanche et le pommier qui en était proche. Ils firent un trou 

dans la haie et réussirent, non sans égratignures, à pénétrer 

dans le jardin. Tout était silencieux. À peine entendait-on le 

bruissement des feuilles, agitées par un léger souffle du 

vent ; Ils étaient émus et leur cœur battait violemment. 

Comme Loveit grimpait sur l’arbre, il crut entendre une 

porte qui s’ouvrait dans la maison. Il conjura à voix basse ses 
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compagnons d’abandonner l’entreprise et de retourner au 

logis. Mais ceux-ci ne voulurent pas consentir avant d’avoir 

rempli toutes leurs poches. Alors ils se décidèrent à s’en 

retourner par le même chemin, et chacun se retira dans sa 

chambre aussi doucement que possible. 

 

Loveit couchait dans la même chambre que Hardy. Par 

précaution, Tarlton crut devoir enlever des poches de Loveit 

https://dysland.fr/


 

27 

les pommes volées, afin que Hardy ne fut pas instruit de leur 

escapade, et il le fit avec tant d’habileté et si peu de bruit, 

que Loveit lui-même ne s’en aperçut pas. Il ne dormait 

pourtant pas ; les reproches de sa conscience l’agitaient ; il 

sentait qu’il n’avait pas assez de courage pour être bon, et 

que son manque de résolution l’avait seul conduit à faire 

partie de cette malheureuse expédition. 

On s’étonnait que Hardy, avec toute sa pénétration, n’eût pas 

découvert le vol commis pendant la nuit ; mais Loveit, qui le 

connaissait mieux que les autres, ne fut pas longtemps à 

s’apercevoir qu’il n’était pas aussi ignorant qu’il voulait bien le 

paraître. Plusieurs fois il fut sur le point de confier à son 

ami toutes ses angoisses ; mais, fidèle à sa promesse, il 

préféra garder pour lui son chagrin et ses remords, et 

répondre toujours d’une manière évasive aux questions que 

lui adressait son ami. 

C’était en vain qu’il demandait à Tarlton la permission de se 

confier à Hardy. Le mauvais sujet repoussait toujours sa 

demande et l’apostrophait en ces termes : 

« J’étais loin de me douter que nous avions parmi nous un 

pareil faquin. Dis-lui tout ce que tu voudras, tout ce que tu 

sais, afin qu’il nous dénonce, et qu’ensuite on nous chasse de 

l’école. Tu seras alors bien avancé, imbécile ! 

— Tiens ! c’est ainsi qu’on me traite, se dit Loveit ; je me suis 

compromis pour eux, j’ai fait une mauvaise action, et on 

m’appelle faquin pour ma peine. On ne me traitait pas ainsi 

quand j’ai consenti à faire la corvée. » 
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En effet, son profit ne répondait guère à la part qu’il avait 

prise au vol ; on ne lui avait donné qu’une pomme et demie, et 

lorsqu’il s’était plaint, on lui avait répondu qu’on avait fait un 

égal partage, que du reste elles étaient excellentes, et 

qu’une autre fois on dédommagerait « ce pauvre Loveit. » 

Cependant, le vieillard examinait chaque jour son pommier ; 

c’était le seul de cette espèce qu’il y eût dans le district ; il 

comptait tous les matins le nombre des pommes qui étaient 

sur l’arbre, et il s’aperçut bien vite, à la brèche qu’on avait 

faite à la haie de son jardin et aux traces de pas qu’on avait 

laissées dans les plates-bandes, qu’il avait été volé pendant 

la nuit. 

Ce n’était pas un méchant homme ; il ne voulait faire de mal à 

personne, et surtout aux enfants, qu’il affectionnait 

beaucoup. Sans être avare, il n’était pas assez riche pour 

donner les produits de son jardin. Il avait travaillé toute 

sa vie pour acheter un petit coin de terre, et il conservait 

bien précieusement pour son fils ce résultat de ses 

économies. Le vol qu’on avait commis chez lui l’affligea donc 

profondément, et il fut obligé de se recueillir un instant 

pour savoir quel parti il devait prendre. 

« Si je me plains à leur maître, ils seront certainement punis, 

et j’en serais bien fâché. Cependant il ne faut pas qu’ils 

puissent recommencer : ce serait leur rendre un bien 

mauvais service, et cela pourrait en conduire quelques-uns 

plus loin qu’on ne le pense… Voyons… Oh ! j’y suis. 

J’attacherai dans le jardin Barker, le chien du fermier Kent ; 

il m’a promis de me le prêter, et je suis sûr qu’il le fera. » 
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Le fermier Kent consentit, en effet, à prêter au voisin son 

Barker, le chien le plus fort et le meilleur gardien de toute 

la contrée. Ils l’attachèrent au tronc du pommier. 

La nuit venue, Tarlton, Loveit et leurs camarades 

retournèrent à la maraude. Fiers de leur prouesse de la 

veille, ils arrivèrent en dansant et en chantant ; mais à peine 

eurent-ils sauté dans le jardin, que le chien, se soulevant sur 

ses pattes de derrière et faisant résonner sa chaîne, aboya 

avec fureur. Nos maraudeurs, saisis d’épouvante, ne savaient 

que devenir. « Essayons de ce côté, » dit Tarlton ; et ils 

prirent une allée détournée. 

« Le chien vient de briser sa chaîne ; sauve qui peut ! » 

À ces mots de Tarlton, chacun s’empressa d’escalader la 

haie ; Loveit, se trouvant seul en arrière, leur criait : 

« À mon secours ! Oh ! je vous en prie ! venez à mon secours, 

je ne puis m’en aller seul ; oh ! une minute, une seule, mon 

cher Tarlton. » 

Le cher Tarlton n’entendait pas, et Loveit, abandonné de 

tous ceux qui, un instant auparavant, se disaient ses amis, ne 

put regagner le dortoir qu’avec beaucoup de peine. Il 

commença à ne plus voir dans Tarlton qu’un garçon aimant à 

vanter ses prouesses, et qui, au moment du danger, était le 

premier disposé à, se sauver ; aussi le lendemain dit-il à ses 

camarades : 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas aidé hier, quand je vous en ai 

prié ? 

— Je n’ai pas entendu, répondit l’un. 
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— J’étais déjà si loin ! dit un autre. 

— Je ne le pouvais pas, argua un troisième. 

— Et vous, Tarlton ? 

— Moi ! j’avais bien assez de penser à moi. Chacun pour soi en 

ce monde. 

— Ah ! chacun pour soi ? 

— Eh ! oui, certainement, Qu’y a-t-il là de si étrange ? 

— Il y a d’étrange que je me figurais que vous m’aimiez. 

— Ah ! grand Dieu ! mais oui, cela est vrai ; seulement nous 

nous aimons mieux nous-mêmes. 

— Hardy ne m’a pas compromis comme toi, et cependant… 

— Bast ! fit Tarlton un peu alarmé, ce que tu dis là n’a pas le 

sens commun. Voyons, écoute-moi. Nous sommes très-fâchés 

de ce qui est arrivé, et nous t’en demandons pardon. Donne-

moi la main, pardonne et oublie. 

— Je te pardonne, répondit Loveit en présentant sa main, 

mais je ne puis oublier. 

— Allons, je le vois, tu n’es pas de bonne humeur ; mais nous 

te connaissons, tu ne gardes pas rancune. Viens avec nous, tu 

sais bien que tu es le meilleur garçon du monde, et que nous 

faisons tout ce qui te fait plaisir. » 

La flatterie l’emporta encore ; Loveit était si heureux de se 

croire réellement aimé, qu’il n’apercevait pas qu’il servait de 

jouet à ses méchants condisciples. 
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« C’est étrange, dit-il cependant, que vous m’aimiez autant, 

et que vous m’ayez laissé cette nuit dans un si cruel 

embarras. » 

Et il se mit à comparer ses nouveaux amis avec Hardy. Celui-

ci lui parlait toujours avec bonté, ne l’engageait qu’à faire du 

bien, lui faisait part de ses secrets et le mettait dans ses 

confidences les plus intimes. 

Le soir, à la récréation, Hardy se trouvait près de Loveit, qui 

roulait dans ses mains un morceau de papier, lorsque Tarlton, 

s’approchant, lui prit le bras, et l’interpella d’un ton brusque. 

« Viens avec moi, j’ai quelque chose à te dire. 

— Je ne puis maintenant. 

— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 

— J’irai tout à l’heure. 

— Viens maintenant, tu es un bon enfant et j’ai quelque 

chose de très-important à te communiquer. 

— Qu’est-ce donc ? répondit Loveit ; et il craignait qu’on 

n’eût encore quelque mauvaise action à lui proposer. 

Tarlton le tira à part, le flatta, et voulant se l’attacher par 

quelque cadeau : 

« Loveit, lui dit-il, l’autre jour tu as manifesté le désir 

d’avoir une toupie ; veux-tu accepter la mienne ? 

— Oui, certainement, mon cher Tarlton, et je t’en remercie. 

Mais qu’avais-tu de si importante me dire ? 
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— Je ne puis te le dire tout de suite ; tout à l’heure, quand 

nous serons seuls. 

— Mais personne ne peut nous entendre. 

— Viens un peu plus loin ; écoute-moi. Tu te rappelles la peur 

que le chien nous a causée la nuit dernière ? 

— Je le crois bien. 

— Eh bien ! rassure-toi, il ne nous en causera plus. 

— Comment cela ? 

— Regarde. » 

Et Tarlton montra à son camarade un paquet enveloppé d’un 

mouchoir bleu. 

« Qu’est-ce que cela ? 

— Vois. 

— Et mais, c’est de la viande. Qui donc te l’a donnée ? 

— C’est Tom, le garçon, moyennant six sous. 

— Et c’est pour le chien ? 

— Oui. Je veux me venger de lui, et l’empêcher de 

recommencer. 

— L’empêcher de recommencer ! mais c’est donc du poison ? 

s’écria Loveit avec horreur. 
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— C’est du poison, mais pour un chien seulement ; tu penses 

bien, ajouta Tarlton un peu confus, que je n’aurais pas voulu 

me procurer du poison qui tue les hommes. » 

Loveit regardait avec stupeur ; puis, après un moment de 

silence, il dit à Tarlton d’une voix indignée : 

« Je ne vous connais plus, je ne veux plus avoir rien de 

commun avec vous. 

— Reste, répondit Tarlton, en prenant le bras de son 

camarade, reste ; tout ce que je t’ai dit n’était qu’un jeu. 

— Laissez-moi, laissez-moi, vous êtes un mauvais sujet. 

— Mais quand je te dis que je ne sais pas si cela peut faire 

du mal… Si tu crois qu’il y ait quelque danger… 

— Oui, je le crois. 

— Cependant Tom m’a assuré qu’il n’y en avait aucun ; il s’y 

connaît, Tom, puisqu’il est habitué à soigner les chiens. 

— Je n’écoute et ne crois rien. 

— Avant de te prononcer, tu devrais, ce me semble, 

consulter le garçon. 

— Je n’ai pas besoin de cela, dit Loveit avec véhémence ; le 

chien, si vous lui donnez ce morceau de viande, éprouvera 

d’épouvantables souffrances. C’est ainsi qu’on a fait périr un 

chien qui appartenait à mon père. Pauvre animal ! comme il se 

débattait, comme il se tordait ! 
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— Pauvre animal ! repéta Tarlton. Oh ! s’il en est ainsi, il ne 

faut pas lui donner cela. » 

Il cherchait à donner le change à Loveit ; mais, dans le fond, 

il était bien décidé à mettre son projet à exécution. 

Loveit retourna près de Hardy ; son esprit était si agité, sa 

figure était tellement bouleversée, qu’on, le reconnaissait à 

peine. Il ne parlait pas, mais de grosses larmes coulèrent à 

plusieurs reprises sur ses joues. 

« Combien tu es meilleur que moi ! dit-il enfin à Hardy, qui ne 

cessait de le questionner ; si tu savais… » 

À ce moment, la cloche sonna, et ils se rendirent à la 

chapelle pour faire la prière du soir. 

Puis, au moment où ils se retiraient dans leurs dortoirs, 

Loveit aperçut Tarlton, et lui dit : 

« Eh bien ? 

— Eh bien ! répondit celui-ci d’un ton qui écartait toute 

défiance. 

— Qu’allez-vous faire cette nuit ? 

— Ce que tu vas faire toi-même : dormir, je présume. 

— Il a changé d’idée, se dit Loveit ; oh ! il n’est pas si 

méchant. 

Quelques minutes s’étaient à peiné écoulées que Hardy, 

s’apercevant qu’il avait oublié son cerf-volant sur le gazon, 

dit : 
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« Oh ? il sera bien mouillé demain matin ! 

— Appelle Tom, » lui dit Loveit. 

Mais Tom ne répondit pas. 

« Où est donc Tom ? demanda Loveit. 

— Je suis ici, » dit le petit domestique en sortant du dortoir 

de Tarlton. 

Hardy le pria d’aller chercher son cerf-volant, et, pendant 

qu’il se disposait à y aller, Loveit aperçut dans sa poche le 

coin d’un mouchoir bleu. Cette vue réveilla en lui les plus 

pénibles émotions ; il se leva aussitôt, et se mit à la fenêtre 

du dortoir qui donnait sur la prairie. Il pouvait ainsi voir tout 

ce qui allait se passer. 

« Que fais-tu donc là ? demanda Hardy. Pourquoi ne te 

couches-tu pas ? » 

Loveit ne répondit rien ; il continua de regarder par la 

croisée, et ne tarda pas à voir Tom se glisser le long de la 

prairie ; monter sur le banc qui leur servait pour sauter dans 

le sentier, et se rendre de là dans le jardin du voisin. 

« Il va le lui donner ? s’écria Loveit avec une émotion 

difficile à dépeindre. 

— Qui et quoi ? demanda Hardy. 

— Oh ! le méchant, le cruel ! 

— Qui est-ce qui est méchant ? qui est-ce qui est cruel ? 

explique-toi. » 
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Et Hardy, prévoyant un danger à courir ou un malheur à 

empêcher, exerça sur Loveit assez d’ascendant pour se faire 

expliquer ce qui se passait. S’habiller sur-le-champ et courir 

après Tom ne fut pour lui que l’affaire d’un moment. 

« Prends garde, lui dit Loveit, ils ne me le pardonneront 

jamais. Oh ! je t’en prie, ne me trahis pas, ne dis pas que je 

t’en ai parlé. 

— Je ne te trahirai point, tu peux avoir confiance en moi. » 

En disant ces mots, Hardy quitta le dortoir, traversa la 

prairie en courant, santa par dessus la haie, suivit lestement 

les traces de Tom et l’atteignit au moment où il jetait le 

morceau de viande dans le jardin du pauvre homme. 

« Ah ! c’est vous, monsieur Hardy ; pourquoi venez-vous ici ? 

Est-ce que vous n’étiez pas bien couché ? 

— Je viens, misérable, reprendre le poison que tu as dans ta 

poche. 

— Et qui vous a dit que j’avais du poison ? c’est une 

plaisanterie. Pourquoi en aurais-je ? Tenez, regardez plutôt. 

— Donne-le-moi, te dis-je, je le veux. 

— Sur mon honneur, monsieur Hardy, je n’en ai pas ; je vous 

jure que je n’en ai pas. 

— Tu es un mauvais garnement. » 

Et au même moment le chien, éveillé par le bruit de ce 

colloque, se mit à aboyer. Tom était terrifié ; il craignait que 

le vieillard ne sortît de sa maison et ne s’aperçût du projet 
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d’empoisonnement qu’il essayait de mettre à exécution. Le 

chien s’approcha de la haie, sauta sur le mouchoir et le 

déchira en continuant de grogner, de hurler, d’aboyer. 

Hardy, sans perdre courage, guetta le moment favorable ; il 

piqua avec une fourche le morceau de viande empoisonné et 

le ramena vivement de son côté. 

Nous laissons à nos lecteurs le soin de se figurer le plaisir, le 

bonheur du brave garçon après avoir ainsi préservé le 

superbe Barker d’une mort certaine. Loin d’en tirer vanité et 

de chercher à recevoir une récompense pour sa bonne 

action, Hardy se dirigea du côté de la pension et monta 

tranquillement l’escalier. Il se disposait à rentrer dans son 

dortoir, lorsqu’il se trouva face à face avec M. Pouvoir, le 

maître d’étude, qui, les bras croisés, l’attendait d’un air 

indigné. 

« Venez par ici, dit-il, que je sache qui vous êtes. Je savais 

bien que je finirais par vous découvrir ; allons, venez… 

Hardy ! Comment, c’est vous, c’est bien vous, Hardy ? 

— Oui, monsieur. 

— Je suis sûr que, si M. Sincère était là, il ne voudrait pas en 

croire ses yeux ; quant à moi, je ne sais vraiment que penser. 

Voudriez-vous me dire ce que vous avez là dans vos poches ? 

— Vous pouvez voir, monsieur, répondit Hardy en tirant un 

paquet. 

— Quoi ! un morceau de viande ; mais ce n’est pas tout. 

— Je vous demande pardon, monsieur, c’est tout. 
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— Vraiment ! dit M. Pouvoir en prenant le morceau de viande 

entre ses mains. 

— Prenez garde, monsieur, elle est empoisonnée. 

— Empoisonnée ? et qu’en vouliez-vous faire ? Voyons, 

parlez. » 

Hardy garda le silence. 

« Voulez-vous me répondre ? » 

Hardy continua de garder le silence. 

« À genoux, monsieur, à genoux, et avouez tout. Dites-moi 

quels sont ceux de vos camarades qui étaient avec vous, ce 

que vous alliez faire, ce que vous avez fait. Allons, dites, 

dépêchez-vous ; c’est le seul moyen d’obtenir votre pardon. 

— Monsieur, répondit Hardy, d’une voix tout à la fois ferme 

et respectueuse, je n’ai pas de pardon à demander. Je n’ai 

point d’aveu à faire. Je suis innocent ; mais, si je ne l’étais 

pas, je me laisserais punir et je ne dénoncerais pas mes 

camarades. 

— Très-bien, monsieur, c’est très-bien. Voilà un procédé 

ingénieux, ma foi, je vous en félicite. Mais nous verrons ce 

que vous direz demain quand mon oncle le docteur sera ici. 

— Je lui dirai ce que je viens de vous dire, répondit Hardy 

sans s’émouvoir. Depuis que je suis à la pension, ajouta-t-il, 

je n’ai jamais fait de mensonge, et je pense que vous voudrez 

bien me croire : je vous affirme donc, monsieur, sur mon 

honneur, que je n’ai rien fait de mal. 
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— Rien de mal ? De mieux en mieux ! Quoi ? quand je vous 

trouve ici pendant la nuit ? 

— Vous avez raison, cela est mal… À moins que… 

— À moins que quoi, monsieur ? Je n’excepte rien. Suivez-

moi, le temps du pardon est passé. » 

Et ce disant, le maître d’étude conduisit Hardy par un 

obscur passage dans un endroit appelé le cabinet noir. 

« C’est là, lui dit-il en le faisant entrer, que vous passerez la 

nuit. Je veux en savoir davantage, et, quoi qu’il arrive, je 

parviendrai bien à découvrir toute la vérité. » 

Cette conversation fut entendue de tous les élèves ; mais 

aucun d’eux n’avait pu la suivre complétement, la plupart des 

paroles prononcées ne venant pas jusqu’à eux. Ce qu’ils 

savaient néanmoins, c’est que Hardy avait été enfermé dans 

le cabinet noir, que quelques-uns ne connaissaient pas et que 

d’autres connaissaient trop. Le matin, ils se réunirent tous et 

se regardèrent avec anxiété. Loveit et Tarlton étaient les 

plus tourmentés ; mais il y avait entre eux cette différence, 

que Tarlton ne se préoccupait que de lui seul, tandis que 

Loveit craignait en même temps pour tous ceux qui la veille 

avaient fait partie de la trop fameuse expédition. Le matin, 

tous les enfants s’assemblèrent, se consultant des yeux et 

s’abordant avec une certaine anxiété. Tarlton considérait 

Loveit comme l’auteur de tout ce qui se passait, et 

l’apostrophant d’un ton de colère mal contenue : 
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« Que dis-tu de cela ? Tu as instruit Hardy de nos projets 

malgré ta promesse. Nous voilà maintenant de jolis garçons ! 

Loveit, c’est ta faute. 

— Toujours ma faute, pensa Loveit, toujours ma faute ! 

— Grand Dieu, voici le prisonnier ! » s’écrièrent en même 

temps plusieurs écoliers qui aperçurent Hardy. 

Et tous, se formant en demi-cercle, se demandaient : « Est-

ce lui ? Non. — Si. — Le voilà. » Et M. Pouvoir, tenant une 

baguette à la main, vint prendre place en haut de la salle. 

« Taisez-vous ! leur dit-il d’une voix sévère ; que chacun de 

vous se mette tranquillement à sa place. » 

Et chacun s’empressa d’obéir, songeant que le moment était 

critique et se demandant si Hardy avait parlé, s’il avait 

accusé quelqu’un. Le remords gagnait toutes les consciences, 

et tous les petits garnements s’attendaient à subir le 

châtiment dû à leur faute. 

« Il nous a tous dénoncés, dit Tarlton. 

— Je vous garantis, répondit Loveit, qu’il n’a dénoncé 

personne. 

— Tu le crois donc assez bête pour subir un châtiment qu’il 

lui est si facile d’éviter ? » répliqua Tarlton d’un air moqueur. 

Et au même instant parut Hardy. Tous les yeux se fixèrent 

sur lui, et Loveit lui frappa sur l’épaule quand il passa devant 

lui. 

https://dysland.fr/


 

41 

« Approchez, dit M. Pouvoir, qui était monté sur le fauteuil 

qu’occupait ordinairement M. Sincère, approchez et dites-

nous ce que vous savez de plus ce matin. 

— Je ne sais rien de plus, monsieur, répondit résolument 

Hardy. 

— Comment, rien de plus ? 

— Non, monsieur, rien de plus. 

— Eh bien ! moi, monsieur, j’ai quelque chose de plus à vous 

dire. » 

Et saisissant sa baguette, le maître d’étude se disposait à en 

frapper l’écolier, lorsque M. Sincère entra suivi du vieillard, 

que Loveit reconnut sur-le-champ. 

« Hardy ! dit M. Sincère d’une voix de douloureuse surprise, 

Hardy ! c’est vous ! Je ne puis en croire mes yeux. 

— N’agissez pas avec trop de rigueur, murmura le vieillard. 

— Soyez sans inquiétude ; » puis s’adressant à Hardy : 

« Jamais, je l’avoue, je n’ai été aussi cruellement trompé 

qu’en ce moment. J’avais placé en vous ma confiance ; je vous 

croyais un jeune homme d’honneur, et voila que vous donnez 

l’exemple de la désobéissance la plus effrontée, Vous êtes un 

voleur. 

— Moi, monsieur ? s’ecria Hardy ; et il fondit en larmes 

devant une pareille accusation. 

— Vous et plusieurs autres. 
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— Demandez-lui de vous nommer ses complices, interrompit 

M. Pouvoir. 

— Je ne veux rien lui demander. Que voulez-vous tirer d’un 

écolier qui n’a pas conservé intact le sentiment de la 

probité ? La vérité et l’honneur n’habitent pas sous les 

vêtements d’un voleur. 

— Je ne suis pas un voleur, je n’ai jamais eu rien de commun 

avec ce monde-là, s’écria Hardy indigné. 

— N’avez-vous pas volé ce vieillard ? n’avez-vous pas pris ses 

pommes ? 

— Non, monsieur, je n’ai jamais touché aux pommes de ce 

vieillard. 

— Vous n’y avez jamais touché ? Prenez garde ! je ne tolère 

pas de honteuses équivoques. Vous avez eu la honte, 

l’indignité, l’infamie, la bassesse de chercher à empoisonner 

son chien ; vous ne le nierez pas sans doute, puisque la viande 

empoisonnée a été retrouvée cette nuit dans votre poche ? 

— Le poison a été trouvé dans ma poche, c’est vrai ; mais je 

n’ai jamais voulu empoisonner le chien ; loin de là, je lui ai 

sauvé la vie. 

— Dieu vous bénisse ! dit le vieillard. 

— C’est un non sens, une imposture ! s’écria M. Pouvoir : 

n’essayez donc pas de nous en imposer. 

— Je ne vous en impose pas. 
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— J’ai cependant la preuve, dit M. Sincère, que le poison 

avait été préparé pour cela ; » et il montra le mouchoir de 

poche bleu. 

À cette vue, Tarlton pâlit ; Hardy, au contraire, ne changea 

pas de contenance. 

« Connaissez-vous ce mouchoir de poche ? 

— Oui, monsieur, je le connais. 

— Et il est à vous ? 

— Non, monsieur. 

— À qui appartient-il donc ? » 

Hardy garda le silence. 

« Vous ne répondez pas ? c’est bien ; nous savons à quoi nous 

en tenir, nous allons faire les recherches nécessaires, et, 

lorsque j’aurai la preuve qu’il me faut, soyez certain que je 

sais ce qu’il me restera à faire. 

— Ce mouchoir n’est pas à moi. 

— Voyons, messieurs, à qui appartient-il ? » et M. Sincère le 

montra aux écoliers. 

« Ce n’est pas le mien ! ce n’est pas le mien ! » fut la réponse 

qui sortit de toutes les bouches à la fois. Et en effet, 

personne, à l’exception de Hardy, de Loveit et de Tarlton, ne 

savait la vérité. 

« Ma canne, s’écria M. Sincère, ma canne ! » 
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Tarlton devint blême comme la neige ; Loveit baissa les 

yeux ; quant à Hardy il regardait tranquillement son maître 

et ne paraissait nullement ému. 

« Voyons, avant de frapper, dit M. Sincère, peut-être 

découvrira-t-on quelque indice à la marque. » 

Et regardant attentivement les coins du mouchoir : « J. T., » 

dit-il. 

Tous les yeux se fixèrent à l’instant sur Tarlton, qui, 

tremblant de tous ses membres, vint se jeter aux pieds de 

M. Sincère et lui demanda pardon. 

« Sur mon honneur, dit-il, je vais tout vous dire. Je n’aurais 

jamais eu l’idée de voler les pommes de ce vieillard, si Loveit 

ne m’en avait parlé le premier. Quant au poison, c’est Tom qui 

qui m’y a engagé. » 

Et comme le maître hésitait à le croire : 

« N’est-ce pas que c’est cela, Hardy ? Oh ! mon bon 

monsieur, pardonnez-moi pour cette fois. Je ne suis pas le 

plus coupable ; mais je désire que vous me punissiez seul, que 

je serve d’exemple pour tous les autres. 

— Je ne veux pas vous punir. 

— Oh ! merci, monsieur, répondit Tarlton en essuyant ses 

yeux. 

— Mais je ne veux pas non plus vous garder. Reprenez votre 

mouchoir, montez au dortoir, habillez-vous et allez-vous-en. 

Si j’avais encore quelque espoir de le ramener, je le 

conserverais, ajouta M. Sincère dès que l’écolier fut sorti ; 
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mais je n’ai pas cet espoir. Le châtiment ne convient qu’à 

ceux qui peuvent devenir meilleurs ; quant à ceux qui n’ont 

pas assez de cœur pour sortir de leur état d’abjection, il 

faut leur appliquer ces paroles de l’Évangile : « Si l’arbre ne 

vaut rien, coupez-le et le jetez au feu. » 

À ces mots, Loveit et ses autres complices déclarèrent qu’ils 

méritaient qu’on les traitât de la sorte. 

« Oh ! ils sont bien assez punis comme cela, dit le vieillard ; 

pardonnez-leur, monsieur, pardonnez-leur, je vous en prie. » 

Hardy se joignit au vieillard. 

« Ce n’est pas parce que vous me le demandez, dit M. 

Sincère, que je pardonne, bien que j’aie une grande 

vénération pour vous ; mais il y a parmi ces jeunes enfants un 

garçon qui a mérité une récompense, et je suis sûr que je ne 

puis lui faire plus de plaisir qu’en lui accordant la grâce de 

ses camarades. » 

Hardy était rayonnant de joie et heureux de voir tous les 

élèves lui témoigner leur cordiale sympathie. « Je suis 

certain, mon cher Loveit, dit-il, que c’est là une leçon dont tu 

sauras profiter. 

— Mes enfants, reprit alors le vieillard d’une voix émue, ce 

n’est pas pour la valeur de mes pommes que je suis venu me 

plaindre, mais seulement pour vous arracher à un penchant 

qui aurait pour vous les conséquences les plus funestes. Si 

vous me le permettez même je planterai dans votre jardin, 

et dès aujourd’hui, un pommier semblable au mien ; j’en 

prendrai soin aussi longtemps que je le pourrai, et lorsque 
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vous le verrez, lorsque vous mangerez les fruits qu’il 

produira, vous vous rappellerez où le vol a conduit votre 

mauvais camarade Tarlton. Quant à vous, dit-il à Hardy en lui 

prenant les mains, je prie Dieu qu’il vous bénisse, et, soyez 

en certain, mon ami, Dieu récompensera tous les bons sujets 

comme vous. » 
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FAUSSE CLEF 

 

M. Spencer était un homme aussi bon que sensible. Il avait 

entrepris l’éducation de plusieurs pauvres enfants parmi 

lesquels se trouvait un jeune garçon nommé Franklin, qu’il 

avait élevé depuis l’âge de cinq ans. 

Cet enfant avait le malheur d’être le fils d’un homme qui 

s’était déshonoré, et on lui reprochait sans cesse sa 

naissance. S’il lui arrivait de se quereller avec les enfants du 

voisinage, on lui disait qu’il finirait comme son père. Mais M. 

Spencer lui disait au contraire que sa bonne conduite lui 

méritait l’estime de tous les honnêtes gens, et que les 

fautes de son père ne devaient pas retomber sur lui. 

Cette espérance remplissait de joie le cœur de Franklin : il 

montrait le plus grand désir d’apprendre et de faire tout ce 

qui était bien. M. Spencer, voyant ces bonnes dispositions, 

s’attachait à lui de plus en plus. Il prit un soin tout 

particulier de son instruction, et lui inculqua les principes et 

les habitudes qui rendent un homme utile, respectable et 

heureux. 

Lorsque Franklin eut atteint sa treizième année, M. Spencer 

le fit venir dans son cabinet et lui dit d’un ton grave et 

affectueux en pliant une lettre qu’il venait d’écrire : 

« Franklin, tu vas me quitter. 

— Moi, monsieur ? 
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— Oui ; il est temps de songer à ton avenir. Tu es en âge de 

gagner ta vie. Prends donc cette lettre, et porte-la chez 

Mme Churchill, ma sœur, place de la Reine. Tu sais où est 

cette place, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, j’y suis déjà allé. 

— Tu vas entrer au service de ma sœur. Il faut t’attendre, 

pendant les premiers temps, à faire des travaux un peu 

pénibles, désagréables même ; mais ne te décourage pas, sois 

soumis et obéissant pour ta maîtresse ; cherche à obliger les 

autres domestiques, et je puis t’assurer que tu n’auras pas 

lieu de t’en repentir. Mme Churchill est une fort bonne 

maîtresse, et, si tu suis mes conseils, tu réussiras à la 

satisfaire. 

— Ah ! je n’en doute pas. 

— Et, quelque chose qui t’arrive, compte sur moi comme sur 

ton meilleur ami. 

— Vous êtes bien bon, monsieur ! je vous remercie. » 

Et Franklin ne put ajouter un seul mot, tant il était ému au 

souvenir des bontés que son maître n’avait cessé d’avoir pour 

lui. 

« Donne-moi une bougie pour cacheter cette lettre. » 

Franklin alluma un flambeau ; puis, lorsque M. Spencer lui 

remit la lettre : 

« Puis-je espérer, dit-il, que vous me permettrez de venir 

vous voir quelquefois ? 

https://dysland.fr/


 

49 

— Certainement, mon enfant ; toutes les fois que ta 

maîtresse le voudra bien, je me ferai un plaisir de te 

recevoir : et, si parfois tu épreuves quelque contrariété, 

viens te confier à moi. J’ai déjà parlé de toi. J’ai fait ton 

éloge comme tu le mérites. Va, mon enfant, et montre que je 

suis encore resté au-dessous de la vérité. » 

Franklin laissa couler des larmes sur ses joues ; et après 

avoir, à deux ou trois reprises, exprimé à M. Spencer toute 

sa gratitude, il quitta cette maison hospitalière et se dirigea 

vers la demeure de Mme Churchill. 

Il arriva sur la place de la Reine vers trois heures. La porte 

de la maison de Mme Churchill lui fut ouverte par un homme 

aux larges épaules, au visage enluminé, vêtu d’un habit bleu 

et d’une veste écarlate, auquel Franklin n’osa donner sa 

lettre, dans la crainte que ce ne fût pas un domestique. 

« Que voulez-vous ? lui dit cet homme. 

— J’ai une lettre pour Mme Churchill, » répondit Franklin 

d’une voix aussi respectueuse que celle du sommelier avait 

été insolente. 

Le sommelier regarda la lettre, examina l’adresse, l’écriture, 

l’enveloppe, et remonta l’escalier ; puis au bout de quelques 

minutes, il revint, en disant à Franklin d’essuyer ses pieds et 

de le suivre. 

Le jeune garçon fut introduit dans une grande et belle salle, 

où se trouvaient la maîtresse du logis et, sa suivante, Elle lui 

fit plusieurs questions, l’écouta attentivement pendant qu’il 

parlait et son regard, sévère en commençant, devint ensuite 
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si doux que Franklin éprouva pour sa maîtresse un sentiment 

de crainte mêlé de respect et d’affection. 

« Je te prends au mon service, dit-elle ; tu seras 

 

 

attaché à ma gouvernante, et j’espère qu’elle n’aura pas à se 

plaindre de toi. » 
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La gouvernante entra en ce moment ; elle avait le sourire sur 

les lèvres ; mais, tournant ses regards sur Franklin, elle prit 

un air d’inquiétude et de soupçon. Sa maîtresse le lui 

recommanda en disant : 

« Pamfret ! je pense que vous serez contente de cet enfant, 

et que vous lui rendrez le service agréable. » 

Le très-bien ! madame, qui fut la réponse de la femme de 

chambre, indiqua cependant, par le ton avec lequel il fut 

prononcé, qu’elle était peu disposée à porter Franklin dans 

son cœur. Mlle Pamfret était une femme avide de pouvoir et 

jalouse des faveurs de sa maîtresse. Elle se serait disputée 

avec un ange qui aurait été accueilli dans la maison sans sa 

recommandation. Elle se contint néanmoins ; mais le soir, 

comme elle aidait Mme Churchill à faire sa toilette, elle ne 

put s’empêcher de dire d’un ton railleur : 

« Ce n’est sans doute pas, madame, l’enfant dont M. Spencer 

nous a parlé l’autre jour ? Celui-là a été élevé par la 

Société vilainthropique. 

— Par la Société philanthropique, oui, je le sais, mon frère 

me l’a dit ; cet enfant est doué d’un excellent caractère, à ce 

qu’il paraît, et je ne doute pas que vous n’en soyez contente. 

— Je le désire, mais je n’ose l’espérer. Pour ma part, je n’ai 

pas beaucoup de confiance dans les gens de cette sorte. Ces 

enfants sont pris dans ce qu’il y a de plus mauvais, et quoi 

qu’on fasse, ils suivent toujours les mauvais exemples de 

leurs parents. 
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— Ils ne vivent pas avec leurs parents ; comment voulez-vous 

donc qu’ils suivent des exemples qu’ils n’ont pas sous les 

yeux ? Si Franklin a le malheur d’avoir pour père un 

misérable, ce n’est pas une raison pour le repousser ; 

d’ailleurs, il a reçu une bonne éducation. 

— Oh ! pour cela, madame, et sans rien dire de mal contre 

l’éducation, je puis vous assurer que l’éducation ne change 

pas notre nature. Chacun de nous vient au monde avec des 

penchants, avec des inclinations, et certes la meilleure 

éducation du monde ne peut pas les détruire ; et pour ma 

part, je ne voudrais certainement pas avoir chez moi un 

enfant qu’aurait élevé la société vilainthropique : il doit avoir 

une nature mauvaise. Je vous assure, madame, que j’aurais 

peur. 

— Vous avez tort, Pamfret. Si je vous écoutais si je 

renvoyais cet enfant, comment ferait-il pour vivre ? Mendier 

ou voler, voilà sa seule ressource. 

Mlle Pamfret, qui en définitive était une bonne créature, 

touchée de cette alternative, s’écria : 

« Que Dieu me garde de faire de cet enfant un mendiant ou 

un voleur, que Dieu me garde de lui causer un préjudice 

quelconque ! Je ne lui veux aucun mal. 

— C’est bien, Pamfret. Toutefois, si vous n’aimez pas ce 

jeune homme, dans un mois je le renverrai : j’ai promis à M. 

Spencer de le prendre à l’essai, et non de le garder. 
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— J’étais bien sûre de vous trouver dans de telles 

dispositions, madame ; mais quel sera le désappointement de 

votre cuisinière, quand elle va tout apprendre. 

— Quel désappointement ? 

— À cause de son neveu dont elle vous a parlé. 

— Quand cela ? 

— Le jour où elle a fait le superbe gâteau… et même, si vous 

vous rappelez, vous lui avez dit que vous ne voyiez pas 

d’objections à ce que l’enfant entrât chez vous, et c’est sur 

cette parole qu’elle avait apporté ses hardes : mais 

maintenant c’est inutile, je le lui dirai. 

— Je n’avais cependant pas promis de prendre son neveu. 

— Oh ! promis, non, madame ; vous avez dit seulement qu’il 

n’y avait pas d’empêchement, et la cuisinière se faisait un 

grande fête de faire entrer son neveu ici ! car elle sait bien 

qu’il ne trouvera jamais une meilleure maison ; 

— En bien ! puisque j’ai, dit que je ne voyais, pas 

d’empêchement à ce qu’il entre, je tiendrai parole ; faites-le 

venir dès demain, qu’il reste ici pendant un mois, et nous 

verrons quel sera le meilleur des deux. » 

Mlle Pamfret reçut ces ordres avec une satisfaction 

marquée ; elle s’empressa de terminer son ouvrage, et d’aller 

raconter ce qui se passait à la cuisinière, afin de lui prouver 

ainsi qu’elle savait conserver toute son influence dans la 

maison. 
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Félix, le neveu de la cuisinière, arriva le lendemain matin. 

Quand il entra dans la cuisine, tous les yeux se fixèrent sur 

lui, d’abord avec complaisance, puis avec admiration. Franklin, 

au contraire, n’était regardé qu’avec pitié, ce qu’il ne 

supporta pas sans confusion, quoiqu’il eût la conscience 

tranquille. 

En considérant les deux enfants, on devait naturellement 

préférer Félix ; il avait déjà les habitudes du monde ; le 

maintien, le geste, presque le langage d’un homme comme il 

faut ; il portait avec cela des souliers vernis, une cravate, 

des chaussettes fines, une chemise brodée, toutes choses 

qui frappent les yeux et excitent l’admiration du vulgaire. 

Franklin, se rappelant les conseils de M. Spencer, savait que 

des souliers vernis et des chemises brodées ne constituent 

pas un bon serviteur. Il résolut donc d’effacer, par ses 

bons procédés, la différence que la toilette mettait entre lui 

et le nouveau venu, et de se relever de la défaveur ou 

l’arrivée de Félix allait le faire tomber. Puis il chercha à 

s’assurer l’approbation de sa maîtresse par son obéissance 

absolue à tous ses ordres et par sa provenance de tous les 

instants ; il voulut, aussi s’attirer la bienveillance des 

domestiques, en ne manquant aucune occasion de les obliger. 

Ce plan de conduite fut promptement arrêté dans sa tête, et 

il le mit aussitôt à exécution. Il s’aperçut bien vite que sa 

maîtresse lui savait gré de ses efforts, mais qu’il en était 

autrement des domestiques et qu’il avait le malheur de les 

contrarier malgré son bon vouloir. 

Cependant il avait fait de grands progrès dans l’amitié de M. 

Tirebouchon, le sommelier ; il se mettait en quatre pour lui 

être utile, et chaque jour il faisait au moins la moitié de son 
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ouvrage. Mais un soir que M. Tirebouchon était sorti et que 

Franklin montait l’escalier, sa maîtresse lui demanda : 

« Ou est le sommelier ? 

— Il est parti, madame. 

— Où est-il allé ? 

— Je l’ignore, madame. » 

Il avait dit la vérité, et n’avait pas mis de méchanceté dans 

ses réponses ; mais lorsqu’il répéta au sommelier ce qui 

venait de se passer, il reçut un coup de poing sur le visage et 

fut traité de méchant, d’impertinent, de sot animal. 

« Méchant ! impertinent ! » répéta Franklin ; puis regardant 

M. Tirebouchon, et voyant qu’il avait la face plus enluminée 

que d’habitude, il pensa qu’il était ivre. Il fut donc persuadé 

que le lendemain, en recouvrant l’usage de la raison, le 

sommelier ne manquerait pas de reconnaître son injustice et 

de lui faire ses excuses pour les mauvais traitements qu’il lui 

avait fait endurer. Il n’en fut pas ainsi cependant ; le 

lendemain, lorsque Franklin provoqua une explication : 

« Pourquoi, lui dit M. Tirebouchon, quand madame vous a 

demandé où j’étais, avez-vous répondu que j’étais parti ? 

— Parce que vous étiez réellement parti. 

— Et pourquoi avez-vous ensuite répondu que vous ne saviez 

pas ou j’étais ? 

— Parce que vous ne me l’aviez pas dit et que je n’en savais 

rien. 
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— Vous êtes un enfant stupide ! Il fallait dire que j’étais à la 

cave. 

— Mais y étiez-vous ? 

— Si j’y étais ? répondit M. Tirebouchon avec un regard 

farouche. Ah ça ! mais êtes-vous donc ici pour censurer ma 

conduite ? Monsieur l’hypocrite, vous vous trompez 

singulièrement, si vous vous attendez à ce que je vous fasse 

des excuses. Allez faire votre rapport, allez ; sortez d’ici, 

sortez bien vite, et envoyez-moi Félix. » 

À partir de ce moment, Félix eut seul le privilège d’aller 

travailler avec le sommelier. Il devint son favori, et Franklin, 

sans chercher à pénétrer le secret de leurs conférences, ne 

tarda pas à découvrir que les deux serviteurs buvaient le vin 

de leur maîtresse. 

Mais ce n’était pas la seule faveur frauduleuse que reçut 

Félix ; sa tante, la cuisinière, ne laissait passer aucune 

occasion de lui donner quelques douceurs. C’était tantôt une 

aile de volaille, tantôt une demi-perdrix, du fromage, des 

fruits, et, en un mot, ce qui restait de meilleur du déjeuner 

ou du dîner. Franklin, au contraire, était laissé de côté, bien 

qu’il prît plaisir à aider la cuisinière, et que, dans un moment 

de presse, il fit tous ses efforts pour lui éviter des 

reproches mérites. Il garnissait les jardinières de fleurs, et 

préparait avec tant d’habileté tout ce dont on avait besoin, 

que le service de la cuisinière devenait facile. Mais l’ingrate 

profitait de sa complaisance et ne lui en savait pas plus de 

gré. À l’heure des repas, elle ne trouvait à lui donner que du 

pain et quelques mauvais légumes. 
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Franklin n’enviait cependant pas le sort de Félix. « J’ai une 

conscience irréprochable, se disait-il, et je suis certain que 

Félix ne peut pas en dire autant. Sa tante m’en veut et ne 

peut me souffrir depuis le jour où j’ai vu le panier. » 

Or, voici l’histoire de ce panier : 

Mlle Pamfret, la gouvernante, avait laissé entendre plusieurs 

fois qu’une quantité prodigieuse d’objets avaient été enlevés 

à sa maîtresse ; elle ne parlait ordinairement de cela qu’au 

dîner, et en jetant sur Franklin des regards qui lui firent 

comprendre suffisamment qu’elle le soupçonnait. Les autres 

domestiques le regardaient aussi en souriant ; mais sa 

conscience était tranquille, et il ne s’affecta pas de ces 

injustes soupçons. » 

On avait, un dimanche soir, servi sur la table un filet de 

bœuf assez fort. Le lundi, le filet avait disparu. Mlle 

Pamfret, ne pouvant contenir son indignation, demanda qu’on 

lui représentât immédiatement le filet de bœuf, ajoutant 

qn’elle voulait savoir où il était passé, et quel était celui des 

domestiques qui s’était rendu coupable de cette 

soustraction. 

Elle parla avec véhémence ; mais le morceau de bœuf ne 

paraissait pas, lorsque Franklin, rappelant ses souvenirs, 

s’écria : 

« Il me semble l’avoir vu dans un panier placé sur le garde-

manger. » 
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La cuisinière fut atterrée et changea de couleur. La parole 

lui revint bientôt. Alors elle se tourna vers Franklin, et, 

d’une voix pleine de colère : 

« Je ne sais ce qu’il veut dire, mais nous pouvons nous 

assurer du fait. » 

Et après avoir déposé le panier sur le plancher : 

« Puisque M. Franklin est si bien instruit, ajouta-t-elle, il 

pourra sans doute dire qui s’est permis de placer ce morceau 

de bœuf dans le panier ? 

— Mais je crois avoir vu… 

— Vous croyez avoir vu ! La belle raison ! dit la cuisinière en 

mettant ses mains sur ses hanches et en le regardant 

effrontément. Et de quoi vous mêlez-vous ? Veuillez, ajouta-

t-elle en s’adressant à Mlle Pamfret, veuillez le questionner ; 

peut-être vous répondra-t-il, et j’en serai bien aise : car, 

depuis quelque temps, je m’aperçois que le beurre, la crème 

et tout ce que je mets dans le garde-manger disparaît, et, 

sans accuser Franklin, je serais bien aise cependant que 

justice fût faite. 

Mlle Pamfret, aveuglée par ses préventions contre les 

enfants élevés par la Société philanthropique, et animée 

d’une secrète jalousie contre un garçon qui était entré chez 

sa maîtresse sans sa protection, se joignit à la cuisinière, et, 

persuadée que Franklin était un petit voleur, elle dit : 

« Laissez-le ! laissez-le ! Il a déjà tous les vices des fripons ; 

mais nous le soignerons. Je ne tarderai pas à le prendre sur 
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le fait. Je connais ses penchants ; je sais ce qu’il vaut, et 

madame fera bientôt justice de ce petit vaurien. » 

Ces mots, prononcés avec dureté, firent sur Franklin une 

profonde impression. Mlle Pamfret put s’en apercevoir, 

lorsque Félix dit d’un air narquois, en voyant les larmes de 

Franklin : 

« Ce sont des larmes de crocodile. 

— Eh quoi ! se demanda Franklin avec douleur, lui aussi ? » 

Et en effet, Félix qui traitait son camarade avec tant de 

morgue, n’avait reçu de lui que des marques de bonté. Tous 

les matins Franklin servait le déjeuner avant que Félix fût 

seulement descendu de sa chambre. Il préparait les tasses, 

le pain, le beurre, et tout ce dont Mme Churchill avait 

besoin : il évitait ainsi à son camarade une disgrâce certaine. 

L’heure de la réparation n’était cependant pas aussi éloignée 

que Félix le croyait. Semblable à ces gens qui, parce qu’ils 

ont réussi quelquefois dans leurs coupables entreprises, se 

figurent ne devoir jamais être découverts, Félix était de 

plus en plus infidèle. Un jour, il se trouva sur le passage de 

sa maîtresse, qui lui demanda : 

« Où vas-tu, Félix ? 

— Je vais chez l’épicier, madame, répondit-il avec 

effronterie. 

— C’est bien ; mais j’ai une course à te donner : tu vas te 

rendre chez mon libraire. » 
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Et Mlle Pamfret lui ayant donné ce qui était nécessaire pour 

écrire, elle traça à la hâte quelques lignes qu’elle mit sous 

enveloppe. Pendant ce temps, Félix était tourmenté par un 

petit chien français que l’on appelait Manchon. Manchon ne 

voulait pas des caresses de Félix ; il criait dès qu’il 

l’apercevait, et ce jour-là paraissait plus acharné que jamais 

après le jeune garçon. 

« Bon petit chien ! bon petit chien ! » disait Félix en lui 

frappant doucement sur la tête. 

Mais Manchon cherchait à lui déchirer sa poche. 

« Tenez, dit la maîtresse, voici la lettre. Silence, Manchon ! 

silence ! Venez ici et laissez Félix tranquille. » 

Manchon, au lieu d’obéir, attaqua la poche de Félix avec plus 

de vigueur, parvint à y entrer la tête, et en sortit un papier 

plié et la moitié du pâté qui avait servi au déjeuner du matin. 

« Mon pâté froid ! s’écria Mlle Pamfret, qu’est-ce que cela 

signifie ? 

— Allons, répondez, dit Mme Churchill, qu’est-ce que cela 

signifie ? 

— Je ne sais, madame, seulement… 

— Seulement… achevez. » 

Et comme Félix se taisait : 

« Parlez, dit-elle, je veux savoir ce qui se passe chez moi, et 

rendre justice à tous ceux qui la méritent. » 
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Notre garçon raconta alors qu’il allait porter ce pâté froid à 

son cousin ; que sa tante, la cuisinière, l’avait chargé de faire 

cette commission et qu’il n’avait pas osé refuser. 

La cuisinière appelée rejeta cette accusation avec la même 

violence qu’elle avait mise à repousser déjà celle que Franklin 

avait portée contre elle à propos du filet de bœuf. Mais elle 

n’obtint pas le même succès. Cependant Félix, voyant qu’il 

allait être mis à la porte et qu’il ne pourrait pas facilement 

trouver une place aussi agréable, n’hésita pas à confondre sa 

tante ; il représenta à sa maîtresse le papier plié que le 

chien avait tiré de sa poche en même temps que le pâté, et il 

fut dès lors facile à Mme Churchill de connaître la vérité. La 

cuisinière priait cousin d’accepter ce pâté froid, et de lui 

envoyer par le porteur une bouteille de vin de Cherry. 

La cuisinière fut chassée aussitôt. Mme Churchill voulait 

aussi mettre Félix à la porte ; mais, touchée de ses larmes 

et de son repentir, elle consentit à ce qu’il termina son mois, 

en l’engageant fortement à changer de conduite. 

Quant à Mlle Pamfret, qui s’aperçut combien elle avait été 

trompée à l’égard de Franklin, elle se promit de le traiter 

dorénavant avec bienveillance. Elle reconnut alors tous les 

services qu’il rendait, elle vit qu’il faisait tous les matins 

l’ouvrage de Félix, qu’il cherchait à se rendre utile en toutes 

occasions, et qu’en un mot c’était un bon et excellent 

serviteur. 

Nous n’avons pas besoin de raconter ici tous les incidents qui 

se passèrent, pendant le mois d’épreuve, dans la maison de 

Mme Churchill, ni les différentes particularités de 

caractère que l’on remarqua chez les deux enfants ; nous 
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avons hâte d’arriver à une circonstance qui décida de leur 

avenir. 

M. Tirebouchon avait pris l’habitude, après souper, d’aller au 

cabaret pour y boire avec ses amis. Le cabaret était tenu 

par le cousin de la cuisinière, celui-là même à qui on devait 

porter le pâté froid, et qui devait envoyer du Cherry. 

Tirebouchon emportait la clef de sa chambre, de sorte qu’il 

pouvait rentrer à l’heure qui lui faisait plaisir, et si, par 

accident, Mme Churchill demandait après lui, Félix répondait 

par un de ces mensonges qui avaient répugné à la droiture de 

Franklin, et allait ensuite le chercher. Toutes ces 

précautions prises, le sommelier se livrait avec confiance à 

sa passion. Chaque jour il prenait la résolution de s’arrêter, 

mais chaque jour il augmentait ses libations, si bien qu’en peu 

de temps sa face devint toute bourgeonnée, ses membres 

furent pris d’un tremblement continuel, son intelligence 

s’obscurcit et on ne vit plus en lui qu’une victime de 

l’ivrognerie. 

Il dépensa au cabaret tout ce qu’il avait mis de côté, et ses 

gages devinrent insuffisants. Il dut bientôt un gros compte ; 

puis, lorsqu’il se représenta, le maître du cabaret refusa de 

lui faire crédit. Un jour, cependant, que Tirebouchon se 

disputait avec lui et qu’il lui reprochait de ne pas traiter ses 

pratiques en gens comme il faut, le cabaretier lui répondit : 

« Aussi longtemps que vous avez payé en homme comme il 

faut, je vous ai traité avec toute la déférence que vous 

méritiez ; mais aujourd’hui que vous êtes ruiné, pourquoi 

voulez-vous que je vous traite de la même façon ? » 
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Et il appela, pour répondre à cette question, des hommes qui 

buvaient dans le chambre voisine ; mais ces hommes prirent 

pitié du sommelier : ils le firent venir à leur table, lui 

offrirent un verre, se lièrent d’intimité avec lui et le firent 

jaser sur son état, ses occupations, la fortune de sa 

maîtresse, etc. Ces nouveaux amis engagèrent Tirebouchon à 

boire tant qu’il le désirait, car il importait à leurs secrètes 

pensées que le bonhomme perdît le raison. 

Mme Churchill appartenait à une ancienne famille ; elle 

possédait beaucoup de vaisselle d’argent, et ces gens-là, qui 

étaient des voleurs de profession, voulaient s’en emparer. Ils 

accompagnèrent Tirebouchon jusqu’à la porte et l’engagèrent 

à revenir le lendemain soir. Leur intimité se resserra 

davantage. Un des voleurs proposa même au sommelier de lui 

prêter trois guinées pour payer ses dettes, ajoutant qu’il lui 

serait facile, s’il le voulait, d’en avoir beaucoup plus. Alors il 

lui dévoila le plan qu’ils avaient concerté, lui promettant la 

meilleure part du butin s’il consentait à les aider. 

Le sommelier jouissait de la réputation d’un honnête homme, 

et il lui répugnait de faire quelque chose qui pût la ternir. 

Mais, pressé par ses compagnons, il but trois ou quatre 

grands verres de vin, et promit de garder le secret sur les 

propositions qu’on lui avait faites et de rendre réponse le 

lendemain. 

Il était à moitié ivre, et, lorsqu’il passa près du lit de Félix, il 

ne voulut pas le réveiller, craignant de l’initier aux 

propositions des voleurs. Le matin, cependant, Félix lui 

demanda ce qu’il avait fait la veille, et Tirebouchon alarme 

éluda toutes ses questions, cherchant même sous diverses 
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prétextes à l’éloigner. Le jeune garçon n’était pas disposé à 

garder le silence ; il fit donc comprendre à son compagnon 

qu’il avait été mis, lui aussi, dans le secret, et qu’il n’était pas 

dupe de sa dissimulation. Le sommelier vit dès lors qu’il 

n’avait rien à lui cacher, et que Félix était bien déterminé à 

favoriser le projet des voleurs. 

La nuit suivante ils se tous deux au cabaret. Tirebouchon 

hésitait encore ; mais à la pensée que ses dettes seraient 

payées, que son amour de la bouteille, qu’il ne pouvait plus 

satisfaire, serait à l’abri d’un refus, ses scrupules cessèrent, 

il assura que son concours serait acquis ; après avoir pris 

l’heure du rendez-vous, il but un grand verre de vin, et on 

convint qu’il remettrait aux voleurs la clef de la maison. Félix 

les embarrassait un peu ; ils craignaient qu’il ne divulguât le 

complot, qu’il ne les vendît, et que la police ne vînt les 

arrêter au moment où ils s’empareraient de leur butin. Mais 

Félix était rempli de vanité, et en flattant son orgueil il 

était facile de se l’attacher tout à fait. On lui parla donc de 

cravates brodées, de chemises fines ; on lui dit que les 

hommes comme il faut en portaient, et que, s’il pouvait s’en 

procurer, il passerait certainement pour un monsieur. Enfin 

on lui en montra, et on lui dit à quelles conditions on les lui 

donnerait. Félix consentit à tout et promit de venir, dés le 

lendemain, remettre aux voleurs réunis chez son cousin la 

clef de la maison. 

Le complot bien arrêté, ainsi que les conditions du partage, 

les voleurs se séparèrent. Félix fut se coucher ; quant au 

sommelier, dont la conscience n’était pas encore étouffée, 

et qui, dans le silence de la nuit, se trouvait bien misérable il 

eut besoin, pour avoir le courage de sa mauvaise action, de 
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faire de nouvelles libations. Il se rendit donc à la cave de sa 

maîtresse, et là, buvant verre sur verre, il perdit si 

complétement la raison, qu’il ne parvint qu’avec beaucoup de 

difficultés à retrouver son lit. Il se jeta sur son grabat, 

tenant encore la chandelle allumée, et mit le feu à ses 

rideaux. 

Heureusement pour lui et pour la maison tout entière, 

Franklin ne dormait pas. À la clarté inusitée qu’il aperçoit 

dans la chambre du sommelier, il saute sur son séant, il se 

lève, il s’habille précipitamment, et courant jusqu’au lit de 

Tirebouchon, il le secoue, le réveille, et prend aussitôt les 

mesures nécessaires pour éteindre le feu. Félix, tout 

tremblant et tout honteux, ne sachant à quoi attribuer cet 

accident, exécuta les ordres de Franklin. Quant a Mlle 

Pamfret, qui avait une frayeur extrême du feu, elle se sauva 

de sa chambre, disant seulement qu’elle avait sur sa table à 

toilette deux pots remplis d’eau. Franklin court les chercher 

à l’instant, et jette l’eau avec tant d’habileté qu’en quelques 

minutes tout danger avait disparu. 

« Que diras-tu à Mlle Pamfret, si elle te demande où tu as 

trouvé la chandelle, demanda Tirebouchon à Franklin. 

— Si elle me le demande, je lui dirai la vérité. 

— Tu veux donc me faire du tort ? 

— Je ne veux faire de tort à personne ; mais je ne mentirai 

jamais. 

— Si cependant je te donnais quelque chose que tu aimes 

beaucoup ? 
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— Vous ne pouvez rien me donner qui me force à mentir. Je 

désire seulement qu’on ne me questionne pas. 

Son désir ne fut pas exaucé. Mlle Pamfret s’empresse, dès le 

matin, de prendre des informations, et la chandelle joua 

dans tout cela un rôle considérable. M. Tirebouchon 

soutenait qu’il l’avait placée a six pieds au moins des 

rideaux ; mais, lorsque Franklin fut appelé et qu’on lui 

enjoignit de dire ce qu’il avait vu, il prit le chandelier et le 

mit à la place où il l’avait trouvé. 

« Comment, dit Mlle Pamfret, ce chandelier était ici ? Ce 

n’est cependant pas le chandelier que je vous avais donné 

hier soir, Monsieur Tirebouchon ? 

— C’est cependant celui-là que j’ai trouvé ici, dit Franklin. 

— Mais c’est impossible. J’avais laissé ce chandelier dans la 

grand salle du bas, et je me suis couchée la dernière. 

— Je suis sûr cependant de ce que je vous dis, madame, » 

répliqua Franklin. 

Tirebouchon avait en effet changé de chandelier en 

revenant du cabaret. 

« Mais, madame, hasarda Félix, vous vous trompez. Je me 

rappelle parfaitement que, lorsque le sommelier est allé se 

coucher hier soir, il avait ce chandelier verni. 

— Vraiment, monsieur, je ne me rappelle pas ? Je n’ai 

cependant pas, que je sache, une tête de linotte, et pourquoi 

dites-vous que je ne me rappelle pas ? 
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— Oh ! madame, s’écria Félix, je vous demande pardon. Je 

disais seulement que vous vous trompiez peut-être ; et je 

voulais vous engager à rappeler vos souvenirs. 

— Je me rappelle ce qui me plaît, monsieur. Quant à vous, 

veuillez tenir votre langue. Pourquoi vous mêlez-vous de ce 

qui ne vous regarde pas ? Quel intérêt avez-vous dans tout 

ceci ? 

— Je n’en ai aucun, madame, je n’en ai aucun, je vous assure. 

Je vous demande pardon. » 

M. Tirebouchon ne savait plus quelle contenance tenir, 

lorsque Mme Churchill agita la sonnette, Mlle Pamfret 

suspendit son interrogatoire pour assister au lever de sa 

maîtresse. 

« Comment avez-vous dormi cette nuit, madame, dit-elle en 

ouvrant les rideaux ? 

— Mais très-bien. Je crois même avoir dormi plus qu’à 

l’ordinaire. 

— Cela est vrai, madame, vous n’avez pas été éveillée par le 

feu. 

— Le feu a donc pris dans la maison, cette nuit ? 

— Oui, madame. Mais ce n’a pas été grand’chose, Dieu merci. 

— Et savez-vous comment le feu a pris ? 

— J’ai interrogé ; mais le feu n’est pas ce qui me préoccupe 

le plus. 
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— Qu’avez-vous donc ? 

— Vous ne craignez pas les voleurs, n’est-ce pas, madame. 

— Oh non, certainement. 

— Eh bien ! moi, madame, je ne sais pourquoi j’ai, depuis 

quelque temps, de funestes pressentiments. 

— Sur quoi les fondez-vous ? 

— Sur beaucoup de circonstances dont je n’ai pas cru devoir 

vous entretenir. Ainsi, hier, j’ai laissé dans la salle du bas les 

chandeliers vernis, et il s’en est trouvé un ce matin dans la 

chambre de M. Tirebouchon. L’autre nuit, la lanterne de la 

cour était dehors, allumée, et le matin elle se trouvait dans 

l’écurie. C’est Franklin qui me l’a dit, et, certes, Franklin ne 

ment pas. 

— Vous le croyez donc, maintenant ? 

— Oh ! certainement, madame. 

— Cependant il a fait une mauvaise action. 

— Il faut rendre justice, madame, et je crains bien que nous 

ne l’ayons accusé à tort. 

— Comment s’est-il conduit cette nuit ? 

— Si vous l’aviez vu, madame, vous auriez sûrement admiré, 

comme moi, son habileté et son sang-froid. C’est lui qui a 

éteint le feu ; c’est lui qui nous a sauvés. Le pauvre enfant ! 

c’est un bon et excellent garçon, celui-là. 
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— Prenez garde, Pamfret, n’allez pas d’une extrémité à 

l’autre. 

— Oh ! il n’y a pas de danger, madame, et je suis sûre que, si 

vous l’aviez vu cette nuit, vous lui donneriez une récompense. 

— Mais je lui en donnerai une aussi ; je veux seulement lui 

faire subir encore une épreuve. 

— Ce n’est peut-être pas l’occasion, maintenant après le 

service qu’il a rendu. 

— Je le désire, cependant ; dites-lui d’apporter le déjeuner 

ce matin, et donnez-moi la clef de la maison. » 

Lorsque Franklin servit le déjeuner, il trouva sa maîtresse 

assise devant le feu, et tenant une clef entre ses mains. Elle 

le félicita et le remercia tout à la fois de son habileté. 

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Depuis trois semaines, madame. 

— Je n’ai eu qu’à me louer de vous ; vous voyez que je sais 

reconnaître les services qu’on me rend. Connaissez-vous 

cette clef ? 

— Oui, madame, c’est celle de la porte d’entrée. 

— C’est bien cela, je vais vous la confier. C’est une grande 

preuve de confiance que je vous donne. Vous la garderez, et 

surtout faites attention de ne la donner à personne sans mon 

ordre. 
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— Je vous obéirai, madame,» Et il reçut la clef des mains de 

sa maîtresse. 

Lorsqu’on connut les ordres de Mme Churchill, on murmura 

dans la maison. Ces dispositions contrariaient les projets de 

Tirebouchon et de Félix, et ils en éprouvèrent un grand 

ressentiment ; toutefois, persuadés qu’on attrape plus de 

mouches avec du miel qu’avec du vinaigre, ou, en d’autres 

termes, que la douceur est préférable à la violence, ils firent 

semblant d’avoir pour Franklin beaucoup d’amitié. Depuis 

deux ou trois jours, le sommelier, se faisant violence, n’allait 

pas au cabaret, et se couchait en même temps que les 

autres. Mlle Pamfret elle-même crut un instant que ses 

soupçons n’étaient pas fondés. 

Le troisième jour, cependant, le sommelier fit avertir ses 

complices du dehors de se tenir prêts, parce qu’ils 

pourraient le soir même accomplir leur projet. La grande 

difficulté était de se procurer la clef. Dès que les 

domestiques furent réunis dans la cuisine, Tirebouchon 

déplia des billets de spectacle, et se donnant des airs 

d’importance : 

« Qui est-ce qui veut venir à la comédie ? dit-il. On donne un 

spectacle magnifique. 

— Y es-tu déjà allé ? demanda Félix à Franklin. 

— Non, jamais, 

— Eh bien ! veux-tu y venir ce soir avec nous ? reprit le 

sommelier. 
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— Oh ! certainement, si madame y consent, ce sera avec 

grand plaisir. 

— Mais as-tu de l’argent ? 

— Non, répondit Franklin avec tristesse. 

— Eh bien ! ne te chagrine pas, je veux te payer le 

spectacle ; obtiens seulement la permission de madame. » 

Franklin était au comble de la joie, car il pensait bien que la 

permission ne lui serait pas refusée. 

Profitant de ce moment, Tircbouchon ajouta : 

« Va tout de suite chez madame. Prête-moi la clef pendant 

ce temps, j’en aurai besoin pour une minute ou deux. 

— La clef ! j’en suis fâché, mais je ne puis vous la prêter. 

— Tu ne peux pas ? Alors, mon cher, tu n’iras pas au 

spectacle. 

— Comme vous le voudrez, mais vous n’aurez pas la clef. 

— Ne fais donc pas l’insolent, dit Félix. Ne vas-tu pas te 

croire un grand personnage parce que tu as une clef ? 

— Laisse-le, dit Tirebouchon et ne parlons plus de lui ; quant 

à toi, Félix, tu viens toujours avec moi ? 

— Oh ! certainement, car j’aime le spectacle par-dessus 

tout. 

— Eh bien ! viens. » 
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Et le jeune hypocrite, s’approchant de Franklin, lui dit : 

« Ne sois donc pas si obstiné ! Quel mal y a-t-il à ce que 

Tirebouchon ait la clef pendant quelques minutes ? 

— Je ne dis pas qu’il y ait du mal ; mais je ne puis pas la lui 

prêter, parce que madame l’a défendu. J’ai promis de ne pas 

laisser sortir cette clef de mes mains, et M. Spencer m’a 

toujours dit que manquer à sa parole c’était un crime tout 

comme de voler. » 

À ce mot de voler, Tirebouchon et Félix furent saisis d’une 

terreur secrète, et détournèrent aussitôt la conversation. 

« Donne-moi la main, dit le sommelier, tu es un brave garçon. 

— Mais je serais désolé si vous pouviez penser le contraire. 

— Nous aurons la clef, en dépit de son obstination, dit Félix 

à l’oreille de son complice ; dites-lui qu’il est un bon garçon 

pour qu’il ne puisse pas avoir de soupçon, et ce soir, quand il 

sera endormi, nous trouverons bien moyen de la lui 

soustraire. » 

Ce plan fut mis à exécution ; ils découvrirent le lieu où 

Franklin déposait la clef pendant la nuit, ils s’en emparèrent, 

prirent une empreinte en cire, et la replacèrent pendant que 

le gardien dormait encore. 

Avec l’empreinte obtenue, les deux complices se rendirent 

chez un serrurier qui leur avait été indiqué par les gens de la 

bande. Ils commandèrent une fausse clef au moyen de 

laquelle ils devaient entrer dans la maison. 
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Franklin était d’un caractère peu soupçonneux ; lorsqu’à 

l’heure ordinaire il reprit sa clef, il s’aperçut qu’elle était 

bouchée dans quelques parties, et, en examinant avec soin, il 

vit que les trous, étaient pour la plupart obstrués par la 

cire ; il commença dès lors à soupçonner la vérité, d’autant 

plus que Félix lui avait dit souvent qu’avec un peu de cire il 

pourrait, s’il le voulait, ouvrir la première porte venue, sans 

avoir besoin de la clef. Il s’empressa aussitôt de porter sa 

clef à sa maîtresse et de lui exposer ses craintes. 

« Je n’ai pas à me plaindre de t’avoir confié la clef, répondit 

Mme Churchill. Tu es un brave et digne garçon. Mon frère 

doit venir aujourd’hui, je le consulterai, et nous verrons 

ensuite ce qu’il y aura à faire. » 

Le soir venu, M. Spencer rencontra Franklin sur l’escalier, lui 

prit affectueusement la main, et lui dit : 

« C’est moi, maintenant, qui suis ton obligé, puisque tu as 

sauvé la fortune et peut-être la vie de ma sœur. 

— Je n’ai fait que mon devoir, répondit Franklin avec 

modestie. 

— Veux-tu aller au spectacle ce soir ? 

— Oh ? monsieur, ce serait avec beaucoup de plaisir. » 

M. Spencer entra ensuite dans l’appartement ; il examina 

avec soin la dépense, il trouva le panier rempli d’argenterie, 

plus loin des ballots, des paquets contenant tout ce que Mme 

Churchill avait de précieux, et, pour éviter tout soupçon, 

rien dans la chambre des deux malfaiteurs qui pût faire 

supposer qu’ils étaient de connivence avec ceux du dehors. 
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« Voyez donc, s’écria Mlle Pamfret, les beaux habits de 

Tirebouchon et les superbes cravates de Félix ! Ce sont les 

habits et les cravates dont ils parlent tant depuis quelques 

jours. 

— Sur ma tête, dit M. Spencer, ils seront bien habiles s’ils 

vont au spectacle ce soir ? 

— Non, certes, ils n’iront pas ; je suis sûre qu’ils passeront 

leur soirée dans le cabaret, en compagnie de leurs complices. 

— Ne vous effrayez pas surtout, mademoiselle Pamfret. 

— Oh ! soyez tranquille, pourvu que Franklin ait une carabine 

et moi un manche à balai, je ne craindrai rien. 

— Vous aurez mieux que cela, beaucoup mieux que cela. » 

M. Spencer sortit de chez sa sœur vers le soir ; il alla dans 

le cabaret que fréquentait le sommelier, et demanda à parler 

à celui qui en était le maître. 

« N’avez-vous pas, lui dit-il, parmi vos clients, deux 

domestiques de Mme Churchill ? 

— Oui, monsieur. 

— Ne sont-ils pas chez vous en ce moment ? 

— Oui, ils sont dans un cabinet avec deux autres buveurs. 

— Et quelle mine ont ces buveurs ? 

— À vous dire vrai, je les crois d’une mauvaise espèce. 

— Que disent-ils ? le savez-vous ? 
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— Je ne sais pas au juste, mais tout ce que je puis vous dire, 

c’est qu’ils se disputaient il n’y a qu’un instant. 

— Et à propos de quoi ? 

— À propos d’une clef. « Nous voulons avoir la clef cette 

nuit, » disaient les étrangers. 

— Et combien y a-t-il d’étrangers ? 

— Deux seulement. » 

Ces informations recueillies, M. Spencer salua le cabaretier 

et se dirigea vers une rue voisine. Quelques minutes après, il 

se rendait chez sa sœur avec un constable et son assistant. 

Ils se placèrent dans le parloir qui précédait la pièce où les 

malfaiteurs avaient déposé leur butin. À minuit, on entendit 

une clef crier dans la serrure, et Tirebouchon, suivi de ses 

complices, se dirigea vers la pièce ; mais ils furent aussitôt 

arrêtés et conduits en prison. 

Mme Churchill et Mlle Pamfret avaient passé la nuit dans une 

maison du voisinage. 

« Madame, dit Mlle Pamfret, qui, dès le matin, avait été mise 

au courant de ce qui s’était passé, tous ces monstres sont 

arrêtés, Dieu merci. J’ai voulu les voir ce matin. Je me suis 

mise à la fenêtre. Ils étaient si sots ! Félix n’oubliera jamais 

cette journée, je vous assure. Quant à Franklin, madame, 

c’est le meilleur garçon que je connaisse. Ce Félix avait un 

regard fauve et insolent que je n’oublierai jamais. Et puis, 

Franklin est si modeste quand il parle à M. Spencer, ou quand 

celui-ci lui adresse quelques questions. 
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— Savez-vous si mon frère lui a donné quelque récompense ? 

— Non, madame, et je sais bien quelle est la meilleure 

récompense qu’on pourrait lui donner. 

— J’entends, j’entends. Eh bien ! faites mettre de côté la 

moitié de mon argenterie ; qu’on la vende et qu’on place en 

son nom l’argent qu’on en tirera, pour lui assurer plus tard 

une petite fortune. 

— Oh ! madame, je savais bien que vous étiez bonne ! 

— Tenez, prenez ces billets de spectacle, je désire que vous 

y alliez avec lui. 

— Je vous remercie, madame, ce sera pour moi un grand 

plaisir d’accompagner un si honnête garçon. » 

Depuis ce moment, Mlle Pamfret ne cessa d’avoir pour 

Franklin une amitié sans bornes ; elle comprit que les enfants 

ne sauraient être responsables des fautes de leurs parents, 

et elle ne repoussa jamais ceux que la Société 

philanthropique, avec un louable zèle cherchait à arracher, 

par une bonne éducation, aux vices que des exemples 

pernicieux auraient pu faire naître. Elle prit alors pour 

maxime ce que la sagesse de tous les temps a conseillé, et 

reconnut qu’il n’y a de différence entre les hommes que 

celles qu’établissent les talents et la vertu. 
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LA GUINÉE 

 

Au pied d’une colline escarpée, blanchissante, appelée Mont-

de-Craie, dans le comté de Bedfort, se trouvait une 

chaumière, ou plutôt une cabane, qu’on aurait pu croire 

inhabitée, si les passants n’avaient aperçu la fumée qui 

s’échappait de son toit délabré. Une vieille femme habitait 

cette misérable demeure avec un petit garçon et une petite 

fille qu’elle avait recueillis, mourant de faim après la mort de 

leur père, qui était un mendiant du pays. Ces pauvres enfants 

se trouvèrent bien heureux la première fois que la vieille 

femme les introduisit dans sa cabane, les plaça devant son 

foyer et leur donna une croûte de pain rassis à manger. Elle 

ne possédait pas grand’chose, mais ce qu’elle avait, elle le 

partageait de bon cœur. Son affection pour les orphelins 

doublait ses forces au travail, et, pour subvenir à leurs 

besoins, elle ne laissait pas reposer un seul instant son rouet 

ou son tricot. Elle gagnait encore quelque argent d’une autre 

façon : quand une voiture venait gravir le Mont-de-Craie, elle 

la suivait, et, au moment où les chevaux fatigués s’arrêtaient 

pour prendre haleine, elle glissait des pierres sous les roues 

de derrière, afin d’empêcher la voiture d’être entraînée sur 

cette pente rapide et glissante. 

C’était un grand bonheur pour les deux enfants de se tenir 

près du rouet de la vieille pendant qu’elle filait et de causer 

avec elle. Elle profitait de ces instants pour leur inculquer 

des principes qui devaient leur servir toute la vie, et elle 

leur recommandait bien de ne jamais les oublier. Elle leur 

expliquait ce qu’on entend par la vérité et l’honnêteté ; elle 
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leur apprenait à mépriser la paresse et à chercher à se 

rendre utile. 

Un soir, le petit garçon lui dit : 

« Grand’maman (c’était le nom dont elle aimait 

 

 

à s’entendre appeler), grand’maman, vous êtes bien souvent 

obligée de quitter votre rouet pour suivre les voitures qui 
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gravissent la côte, et mettre des pierres sous les roues afin 

de les empêcher de dégringoler. Les gens qui sont là dedans 

ne vous donnent-ils pas un sou ou deux pour votre peine ? 

— Oui, mon enfant. 

— Mais c’est bien fatigant pour vous de monter et de 

descendre si souvent la colline. Vous êtes tout essoufflée, et 

alors vous savez bien que vous ne pouvez plus filer. Si nous 

gravissions à notre tour la montée pour mettre des pierres 

sous les roues, vous pourriez rester à votre ouvrage. Peut-

être que les voyageurs nous donneraient un son comme à 

vous, et nous vous apporterions toute notre recette. Tenez, 

bonne grand’maman, laissez-nous essayer, un jour, demain 

matin, voulez-vous ? 

— Je veux bien, dit la vieille, nous verrons ce que vous 

pouvez faire ; mais je vous accompagnerai, à la montée deux 

ou trois fois, de peur que vous ne vous fassiez du mal. » 

Le jour suivant les deux enfants, accompagnés, de leur 

grand’maman, comme ils l’appelaient, montèrent la colline à la 

suite des voitures, pour enrayer les roues. La vieille prit le 

chapeau du petit garçon, le donna à sa sœur et l’envoya 

auprès des portières pour recevoir l’argent qu’on voudrait 

bien lui donner. Quand elle vit que les enfants se tiraient 

d’affaire avec adresse, elle les laissa seuls et retourna filer. 

Il passa ce jour-là beaucoup de voitures, et la recette fut 

très-fructueuse. Le soir venu, la petite fille apporta tous les 

sous dans le chapeau de son frère et les versa sur les 

genoux de la mère-grand. La vieille les remercia en souriant. 
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« Vous m’avez été utiles, leur dit-elle ; mon rouet a filé plus 

que de coutume, parce que je n’ai pas éprouvé de fatigue. 

Mais, ajouta-t-elle, Paul, mon garçon, qu’est-ce que tu as à la 

main ? 

— Rien, rien ! je me suis pincé en mettant une pierre sous les 

roues d’une voiture, voilà tout. Cela ne me fait pas grand mal. 

Mais j’ai songé à quelque chose de fameux pour demain, et je 

ne me blesserai plus jamais, si vous êtes seulement assez 

bonne pour me donner le vieux manche à balai et le morceau 

de bois qui est dans un coin de la cheminée et ne vous sert à 

rien. J’en ferais bon usage, grand’maman, si vous vouliez me 

le permettre. 

— Prends, cher enfant, prends, dit la vieille ; tu trouveras le 

manche à balai sous mon lit. » 

Paul se mit aussitôt à l’œuvre. Il ajusta le bout du bâton 

dans le morceau de bois, comme s’il eût voulu faire un 

frottoir. 

« Voyez, grand’maman, voyez ; avec cela je me fais fort 

d’enrayer toutes les roues sans jamais me pincer les doigts. 

Au bout de ce bâton, mes mains, j’imagine, se trouveront en 

sûreté. Et toi, ma sœur, tu n’auras pas besoin de t’occuper 

de m’apporter des pierres. Ce ne sera plus nécessaire, car 

cet instrument les remplacera avec avantage. Ah ! je 

voudrais bien être à demain pour appliquer mon invention à la 

première voiture qui montera la côte. 

— Et moi, dit la petite fille, je souhaite qu’il en passe autant 

qu’aujourd’hui, et que nous puissions vous apporter une 

grande quantité de sous, bonne grand’maman. 
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— Et moi aussi, répondit la vieille, ma chère Annette ; car 

j’entends que toi et ton frère vous gardiez pour vous l’argent 

que vous recevrez demain. Vous achèterez du pain d’épice et 

de ces beaux raisins mûrs que vous avez vus l’autre jour à 

l’étalage du fruitier, en revenant de la ville. Je vous dis alors 

qu’il ne m’était pas possible de vous en acheter. Mais il est 

bon maintenant que vous goûtiez du raisin mûr et du pain 

d’épice. 

— Est-ce que nous n’apporterons pas du pain d’épice à 

grand’maman, mon frère ? » murmura la petite Annette. 

Le lendemain arriva, mais on n’entendit pas venir de voitures. 

Paul et sa sœur s’étaient pourtant levés à cinq heures, afin 

de ne pas manquer les premiers voyageurs. Pauln son bâton 

sur l’épaule, était à son poste au bas de le colline, veillant à 

l’arrivée des voitures. Enfin il en passa une qu’il suivit à la 

montée. Au moment où le postillon l’appela, en le priant 

d’enrayer les roues, l’enfant glissa le morceau de bois 

emmanché comme il aurait fait d’une pierre ; et il réussit au 

gré de ses désirs. Plusieurs voitures passèrent dans la 

journée, Paul et Annette reçurent une grande quantité de 

sous de la part des voyageurs. Quand la nuit vint, Annette 

dit à son frère : 

« Je ne crois pas qu’il en passe encore d’autres aujourd’hui. 

Comptons nos sous, et puis allons les porter à grand’maman. 

— Non, pas encore, répondit Paul. Laisse-les laisse-les dans 

le trou où je les ai mis ; je suis sûr qu’il passera d’autres 

voitures avant qu’il soit tout à fait nuit, et nous n’en aurons 

que plus de monnaie. Cependant ajouta-t-il, si tu veux rester 

ici un instant et veiller aux voitures, j’irai cueillir des mûres 
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de haie dans un champ voisin. Si tu aperçois quelque chose, 

tu m’appelleras. » 

Annette attendit longtemps, ou du moins elle crut attendre 

longtemps, et ne voyant rien venir, elle quitta la route et se 

dirigea vers le champ où son frère était allé. 

« Paul, dit-elle, je n’en puis plus, mes yeux sont fatigués de 

regarder. Il ne passe plus rien ce soir. Est-ce que je n’ai pas 

assez attendu comme cela pour aujourd’hui, Paul ? » 

— Oh ! que non. Tiens, voici des mûres pour toi. Tu aurais 

mieux fait d’attendre encore un peu. Pendant que nous 

sommes ici à causer, il peut passer une voiture là-bas. » 

Annette, qui était d’un bon caractère, retourna à son poste. 

À peine y était-elle que le bruit d’une voiture se fit 

entendre. Elle appela son frère, et, à la grande joie des 

enfants, ils aperçurent quatre chaises de poste à la suite 

l’une de l’autre. Annette, qui avait observé avec attention 

comment son frère s’y prenait pour enrayer les roues, se 

prêta à la circonstance et lui aida de son mieux. Mais dans 

son empressement, elle allait oublier de présenter le 

chapeau de son frère aux voyageurs, lorsqu’elle entendit la 

voix d’une jeune fille qui l’appelait pour la prier de relever le 

marchepied qui était tombé. « Tiens, dit-elle, petite, voilà un 

sou pour toi. » 

Annette tendit le chapeau et alla ensuite en faire autant à la 

portière des autres voitures, chacun lui donnait de l’argent, 

et, quand les voyageurs furent partis, elle s’assit avec son 

frère sur le talus de la route pour compter le petit trésor 

de la journée. 
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Ils commencèrent par l’argent qui était dans le chapeau. 

« Un, deux, trois, quatre sous ! 

— Mais, oh mon frère ! regarde donc, s’écria Annette, voilà 

un sou qui ne ressemble point aux autres ! 

— Mais non, certainement, dit Paul, aussi n’est-ce point un 

sou. C’est une guinée, une belle guinée d’or. 

— Qu’est-ce que c’est ? reprit Annette qui n’avait jamais vu 

de guinée et n’en connaissait pas la valeur. Est-ce aussi bon 

qu’un sou pour acheter du pain d’épice ? Faut-il aller chez le 

fruitier et le lui demander ? 

— Non, non : il n’est pas besoin de demander à personne 

autre que moi. Je puis t’apprendre cela aussi bien que qui que 

ce soit au monde. 

— Qui que ce soit au monde ! Oh ! non ; Paul ! pas aussi bien 

que grand’maman. 

— Et pourquoi pas aussi bien que grand’maman ? Mais, ma 

chère Annette, si tu veux que je te dise cela, il faut 

m’écouter avec beaucoup d’attention, et encore je ne sais si 

tu comprendras aussi bien que j’ai compris lui-même la 

première fois que grand’maman me l’a expliqué. » 

Annette, voyant qu’il s’agissait ne quelque chose de très 

difficile ouvrit de grands yeux et écouta avec beaucoup 

d’attention. Son frère finit par lui faire comprendre qu’avec 

cette pièce d’or on pouvait avoir cinq cents fois autant de 

raisin qu’avec un sou. 
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« Comment, Paul, tu sais que la femme du fruitier nous a dit 

que pour un sou elle nous donnerait une demi-douzaine de 

raisins ; maintenant, pour cette petite guinée, elle nous en 

donnerait cent cinquante douzaines ? 

— À coup sûr, si elle en avait assez et si nous en désirions 

autant. Mais je crois que nous n’avons pas besoin de deux 

cent cinquante douzaines de raisins et qu’il ne nous serait 

pas possible d’en manger une aussi grande quantité. 

— Mais nous pouvons en donner à grand’maman. 

— Il y en aurait encore trop pour elle et pour nous, et nous 

serions bientôt rassasiés. Écoute donc, petite sœur, que je 

te dise ce que je pense. Nous pourrions acheter quelque 

chose pour grand’maman, qui lui serait très utile, qui lui 

durerait longtemps. 

— Quoi, mon frère ? quelle espèce de chose ? 

— Quelque chose dont elle nous disait hier avoir besoin 

l’hiver passé, quand elle souffrait de son rhumatisme. Tu 

sais, elle nous disait hier en faisant son lit qu’elle voudrait 

bien acheter cela pour l’hiver prochain. 

— Ah ! oui, je sais ce que c’est… une couverture. Achetons 

une couverture pour elle. Comme elle sera contente de la 

voir ! Je ferai son lit avec la couverture neuve, et puis je la 

lui ferai apercevoir. Mais, Paul, comment achèterons-nous 

une couverture ? où en trouve-t-on ? 

— Ne t’inquiète pas de cela ; c’est mon affaire. Je sais où il y 

a des couvertures à vendre ; j’en ai vu d’étalées à la porte 

d’une boutique, la dernière fois que je suis elle allé à la ville. 

https://dysland.fr/


 

85 

— Tu as vu beaucoup de choses à la ville, mon frère ? 

— Beaucoup ; mais je n’ai jamais rien vu là ou ailleurs qui 

m’ait fait autant d’envie pour notre grand’maman. Te 

souviens-tu comme elle tremblait de froid l’hiver dernier ? 

J’achèterai demain la couverture en allant porter à la ville ce 

qu’elle a filé. 

— Et tu me l’apporteras pour que je fasse son lit bien 

proprement. Ah ! quelle joie ! quel bonheur ! fit Annette en 

battant des mains. 

— Arrête ! paix ! ne bats pas ainsi des mains, Anna ! Ce ne 

sera pas tout bonheur ; je suis effrayé », dit Paul. Et il 

changea de contenance et son regard prit une expression 

grave. « Non, ce n’est pas juste ; je pense maintenant à 

quelque chose que je n’avais pas aperçu tout d’abord, et je 

suis tout effrayé de cela. Non, nous ne pouvons pas acheter 

la couverture. 

— Pourquoi Paul ? pourquoi ? 

— Parce que je ne crois pas ce cette guinée soit 

honnêtement à nous. 

— Ah ! mon frère, je suis bien sûre qu’elle est honnêtement à 

nous. On nous l’a donnée, et grand’maman a dit que tout ce 

qu’on nous donnerait aujourd’hui nous appartiendrait. 

— Mais qui nous l’a donnée, Annette ? 

— Quelqu’un des voyageurs qui étaient dans la chaise de 

poste. Je ne sais pas qui ; mais je parierais que c’est la 

demoiselle qui m’a appelée. 
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— Non, dit Paul ; car, lorsqu’elle t’a appelée, elle t’a dit : 

« Voici un sou pour toi, petite ! » Par conséquent, si elle t’a 

donné une guinée, elle ne la fait que par méprise. 

— Bien. Mais peut-être quelqu’un des autres voyageurs ne me 

l’a point donnée par méprise. Il y avait un monsieur qui lisait 

dans une voiture et une dame qui me considérait avec bonté. 

Le monsieur ayant cessé sa lecture, regarda comment tu 

arrêtais les roues ; il me demanda si c’était toi qui avais 

imaginé ce moyen. Je lui dis oui, et il mit sa main à sa poche, 

en tira un sou qu’il me donna sans regarder. Je suis sûre que 

la guinée vient de lui. 

— C’est possible ; mais je n’en suis pas bien certain. 

— Alors nous n’avons rien de mieux à faire que de demander 

à grand’maman ce qu’elle en pense. » 

Paul trouva l’avis excellent, et il était trop sage garçon pour 

ne pas suivre un bon conseil. Il se rendit aussitôt avec sa 

sœur près de la vieille bonne femme, lui montra la guinée et 

lui conta comment cette pièce se trouvait en leur possession. 

« Mes braves enfants, dit-elle, combien je suis contente de 

ce que vous me dites là ! Que vous avez bien fait de 

n’acheter ni raisins ni couverture avec cette guinée ! Je suis 

certaine qu’elle ne vous appartient pas : elle vous a été 

donnée par erreur. Il faut aller à la ville, et, en vous 

adressant à toutes les auberges, tâcher de retrouver la 

personne à qui elle appartient. Comme il est un peu tard, les 

voyageurs se seront arrêtés au prochain relais, et à cette 

heure celui qui vous a donné la guinée s’est sans doute aperçu 
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de sa méprise. Votre premier soin doit être de vous enquérir 

du voyageur qui lisait dans sa voiture. 

— Oh ! dit Paul, je sais un excellent moyen de le trouver. Je 

me souviens que c’était une grande berline peinte en vert 

avec des roues en rouge, et de plus qu’il y avait écrit sur la 

caisse : John Nelson. Vous m’avez dit que les noms écrits sur 

les voitures étaient ceux des maîtres de poste auxquels 

chaises appartiennent ; il n’y a donc qu’à demander John 

Nelson. Allons à la ville, ma sœur, avant qu’il fasse tout à fait 

nuit. » 

Annette et son frère passèrent bravement devant le 

marchand de raisins et de pain d’épice, et poursuivirent leur 

route à travers les rues de la ville. Mais Paul, en voyant la 

boutique ou la couverture était en montre, s’arrêta un 

instant et dit : 

— C’est bien dommage, Annette, que cette guinée ne soit pas 

à nous. Mais nous agissons honnêtement, et cela doit nous 

donner du cœur. Allons, entrons dans la cour de cette 

auberge. Nous sommes arrivés à la Vache-Rousse. 

— La vache ! dit Annette. Je ne vois pas de vache. 

— Lève les yeux et tu verras la vache au-dessus de ta tête, 

dit Paul… en peinture sur l’enseigne. Viens, il faut que je 

retrouve la chaise de poste verte portant le nom de John 

Nelson. » 

Paul entra par un étroit passage qui le conduisit dans la cour 

de l’auberge. C’était un tumulte sans pareil. Les domestiques 

portaient les bagages, les palfreniers étaient occupés à 
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étriller leurs chevaux, les postillons poussaient les voitures 

vers le hangar. 

« Que voulez-vous ? qu’avez-vous à faire ici, je vous prie ? 

demanda un garçon d’auberge, qui, heurta Paul en courant 

pour traverser la cour. Vous n’avez que faire ici ; décampez 

vite, gamin. » 

— Laissez-nous quelques minutes, seulement le temps de 

nous assurer qu’il n’y a pas la grande berline verte au nom de 

John Nelson. 

— Que dit-il, avec sa berline verte ? reprit un des postillons. 

— Est-ce qu’un gars de cette espèce se connaît en 

berlines ? » interrompit le garçon. Et il allait pousser Paul 

hors de la cour, lorsque le maître de l’auberge le retint par 

le bras et dit : 

« Peut-être l’enfant a-t-il affaire ? Laissez-le s’expliquer. » 

Paul raconta ce qui l’amenait. À la vue de la guinée et au récit 

de cette histoire, l’aubergiste prit l’enfant par la main : 

« C’est bien cela, mon brave garçon. Je vais chercher la 

berline avec vous et nous la trouverons, si c’est possible. 

Mais je crois que les voitures de John Nelson descendent 

au Bœuf-Noir. » 

Après quelques recherches, on trouva la chaise de poste 

verte et le postillon qui la conduisait. Celui-ci dit à Paul qu’il 

allait justement au salon trouver le voyageur qu’il avait 

amené pour se faire payer, et qu’il pouvait lui remettre la 

guinée. 
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« Non, dit Paul, nous préférons la lui rendre nous-même. 

— Bien, fit l’aubergiste ; c’est votre droit. » 

Le postillon ne répliqua rien, mais il les regarda d’un air 

contrarié. Il entra dans la maison avec l’espoir de retrouver 

les enfants dans le passage à son retour. 

Il y avait là une femme au maintien modeste, d’une mise 

décente, qui attendait avec deux grandes hottes à ses côtés. 

L’une de ces hottes embarrassait un peu le seuil de la porte. 

Un homme venant du dehors se heurta contre cet obstacle, 

et, impatienté de se trouver arrêté, il chavira la hotte et 

son contenu d’un grand coup de bâton. De jolis chapeaux de 

paille, des boîtes, des pantoufles, de petits paniers, tout fut 

renversé sur la terre humide et boueuse. 

« Ah ! tout va être foulé aux pieds, sali, gâté, s’écria la 

femme à qui appartenaient ces objets. 

— Nous allons vous aider à les ramasser si vous voulez, » 

dirent les enfants ; et ils se mirent aussitôt à lui prêter 

assistance. 

Quand tout fut replacé dans la hotte, Paul et Annette 

exprimèrent leur vif désir de savoir comment on faisait de si 

jolis objets avec de la paille. La femme n’eut pas le temps de 

leur répondre avant l’arrivée du postillon. Celui ci revenait du 

salon avec un domestique qui appela Paul et lui dit : 

« Ainsi, mon petit garçon, je t’ai donné une guinée pour un 

sou ? Et l’on me dit que tu es venu me la rapporter. C’est 

bien. Rends-la-moi. 
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— Non, mon frère, dit Annette. Ce n’est pas là le monsieur 

qui lisait. 

— Comment, petite ? Je suis venu dans la chaise de M. 

Nelson. Voici le postillon qui peut vous le dire. C’était mon 

maître qui lisait et qui vous a donné cet argent par mégarde. 

Il est couché maintenant. Il est fatigué et ne peut vous voir 

lui-même ; il désire que vous me remettiez la guinée. » 

Paul était trop honnête pour supposer qu’un homme fût 

capable de faire un mensonge. Il tira donc la guinée de sa 

poche et la remit dans les mains du domestique. 

« Il y a douze sous pour vous, mes petits, dit celui-ci. 

Bonsoir, enfants. » Et il les poussa dehors ; mais la 

marchande de paniers de paille leur dit tout bas à l’oreille : 

« Attendez dans la rue jusqu’à ce que je vous rejoigne. 

— Madame l’hôtesse, dit le domestique à la femme de 

l’aubergiste, qui sortait d’une chambre où il y avait plusieurs 

personnes à table ; madame l’hôtesse, m’avez-vous fait rôtir 

des alouettes pour mon souper, je vous prie ? Les alouettes 

de ce pays sont renommées, et je me fais une règle de 

manger ce qu’il y a de meilleur partout où je passe. Garçon, 

donnez-moi une bouteille de vin clairet. Avez-vous entendu ? 

— Des alouettes et du vin clairet pour souper ? » se dit la 

marchande de petits paniers en le regardant de la tête aux 

pieds. Le postillon attendait comme s’il avait quelque chose à 

dire au domestique, et elle remarqua qu’ils échangeaient en 

souriant quelques mots à voix basse. « C’est un bon coup, » 

répéta plusieurs fois le valet. 
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Il était évident pour la marchande que cet homme avait 

escroqué la guinée aux enfants, afin de payer les alouettes 

et le vin clairet. Elle voulut cependant découvrir toute la 

vérité, et attendit encore dans le passage. 

« Garçon ! garçon ! criait l’hôtesse, pourquoi n’avez-vous pas 

servi le dessert à la compagnie du grand salon ?… 

— J’y vais, madame, j’y vais. « Et il passa portant sur un plat 

les friandises les plus variées. 

L’hôtesse ouvrit la porte, et la marchande de paniers put 

jeter un regard dans l’intérieur du salon et apercevoir une 

nombreuse société, composée en majeure partie d’enfants 

assis autour de la table couverte de mets. 

« Vous voyez, murmura l’hôtesse quand elle eut fermé la 

porte derrière le garçon, qu’il y aurait la quantité de 

chalands pour vous, si par bonheur on vous appelait. Voyons, 

voulez-vous me céder une demi-douzaine de ces petites 

nattes tressées pour mettre sous mes plats ? 

— C’est une bagatelle, madame ; prenez, » dit la marchande. 

Et elle les lui céda au meilleur marché possible. Alors 

l’hôtesse lui dit qu’elle pouvait la suivre et entrer pour voir si 

la compagnie du salon avait fini de souper. 

« Quand on sera au dessert, je dirai un mot pour vous, et 

vous ferai appeler avant qu’on envoie les enfants au lit. » 

L’hôtesse, après avoir adressé à la société ces paroles 

sacramentelles : « Je désire que le souper, et toute la 
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maison soient à votre convenance, messieurs et mesdames, » 

ajouta : 

« Si quelqu’un de ces enfants avait la curiosité de voir les 

fameux ouvrages de paille tressée que l’on fait dans notre 

petite ville, il y a la une honnête marchande, j’ose le dire, qui 

serait heureuse et fière de montrer à la compagnie des 

pelotes, des paniers, des sandales, des boîtes et autres 

curiosités. » 

Les yeux des enfants se tournèrent vers leur mère qui 

sourit, et le père fit entrer aussitôt la marchande de petits 

paniers. 

Les enfants se précipitèrent autour de la hotte. 

— Oh ! papa, s’écria une petite fille blonde et rose, voici une 

paire de pantoufles qui vous iraient à merveille, je crois. 

Mais vous ne pourriez pas porter dehors des souliers de 

paille et les mettre à l’humidité. 

— Non, mon enfant, mais ces pantoufles sont propres… 

— Pour la poussière, miss, interrompit la marchande. 

— Voulez-vous en acheter, papa ? 

— Non, je ne puis me passer cette fantaisie. Il Il faut que je 

m’impose des privations, dit-il en riant, pour me punir de mon 

étourderie. Et comme j’ai perdu une guinée ce matin, je dois 

essayer de sauver douze sous ce soir. 

— Ah ! oui, la guinée que vous avez jetée par mégarde dans le 

chapeau de la petite fille, lorsque la voiture gravissait le 

Mont-de-Craie. Maman, je trouve bien surprenant que la 
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petite fille ne se soit pas aperçue que c’était une guinée, et 

qu’elle n’ait pas couru après la berline pour la rapporter. Il 

me semble que, si elle avait été honnête, elle n’aurait pas 

manqué de le faire. 

— Miss ! madame ! monsieur ! fit la marchande, si je ne 

craignais d’être indiscrète, je répondrais un mot à cela… Il 

n’y a qu’un instant, un petit garçon et une petite fille sont 

venus demander un monsieur qui leur avait donné une guinée 

par mégarde. J’ai vu même le petit garçon remettre la guinée 

à un domestique qui prétendait que son maître lui avait 

recommandé de la prendre. 

— Il y a une erreur ou une friponnerie dans tout ceci. Les 

enfants sont-ils partis ? Je veux les voir… Courez après eux. 

— J’y vais moi-même, dit la marchande de petits paniers. Je 

leur avais dit de m’attendre dans la rue voisine, car je me 

défiais de cet homme… avec ses alouettes et son vin 

clairet. » 

Paul et Annette furent ramenés en toute hâte par leur amie 

la marchande. La petite, en entrant dans la salle, reconnut 

aussitôt le monsieur qui lui avait souri sur la route et jeté un 

sou dans son chapeau, en regardant son frère enrayer les 

roues. Mais était-ce ce monsieur qui lui avait donne une 

guinée au lieu d’un sou ? c’est ce qu’elle ne pouvait affirmer. 

« Mais moi, je reconnaîtrai bien si la guinée m’appartient ou 

non. Je l’avais marquée d’une croix ce matin avant de la 

mettre dans la poche de mon gilet. » 
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Il sonna et pria le garçon de dire à la personne qui était dans 

la salle voisine qu’il désirait lui parler. 

« Le monsieur qui est dans le salon blanc ? dit le garçon. 

— Je veux dire le maître du domestique qui a reçu une 

guinée de cet enfant. 

— C’est M. Pembroke, » répondit le garçon. 

M. Pembroke vint, et, quand il eut appris ce qui était arrivé, 

il pria le garçon de le conduire immédiatement dans la 

chambre où son domestique était attablé. 

Celui-ci était assis devant ses alouettes et son vin clairet. Il 

soupait tranquillement sans se douter de ce qui se passait 

dans le grand salon. Mais son couteau et sa fourchette 

tombèrent de ses mains ; il renversa un verre de clairet et 

se leva de table, saisi de surprise et de crainte lorsqu’il se 

trouva en face de son maître. 

— La guinée, monsieur, la guinée que vous avez prise à cet 

enfant, s’écria M. Pembroke d’une voix indignée ; la guinée 

que je vous ai autorisé, prétendez-vous, à recevoir de ce 

jeune garçon ? » 

Le valet, confondu et à demi suffoqué, répondit qu’il avait 

plus d’une guinée sur lui, et qu’il ne savait pas ce qu’on voulait 

dire. Il tira son argent de sa poche et vida sa bourse sur la 

table d’une main tremblante. La guinée marquée d’une croix 

parut. Son maître la prit et le chassa sur-le-champ avec 

mépris. 
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« Et maintenant, mon honnête petite fille, dites-moi qui vous 

êtes et ce que vous et votre frère désirez le plus au 

monde. » 

Paul et Annette répondirent tous deux à la fois : 

« Ce que nous désirons le plus au monde, c’est une 

couverture pour notre bonne grand’maman. 

— Elle n’est pas notre vraie grand’maman, ajouta Paul ; mais, 

monsieur, elle est tout aussi bonne pour nous. Elle m’a 

enseigné à lire ; elle fait tricoter ma sœur et nous apprend à 

tous les deux à être honnêtes comme elle. Je désire qu’elle 

ait une couverture neuve avant l’hiver, pour la garantir du 

froid et la préserver des rhumatismes. Elle en a eu un, 

monsieur, qui l’a bien fait souffrir l’hiver dernier, et je sais 

dans la rue la boutique où l’on trouverait une couverture qui 

ferait justement son affaire. 

— Elle l’aura, mon brave petit. Mais je veux faire aussi, 

quelque chose pour vous. Voyons, voulez-vous travailler ou 

rester à ne rien faire ? 

— Nous voudrions bien, ma sœur et moi, travailler sans 

relâche, monsieur ; mais nous sommes obligés quelquefois de 

ne rien faire, parce que notre grand’maman n’a pas toujours 

de l’ouvrage à nous donner. 

— Voudriez-vous apprendre à faire de ces jolis petits 

paniers de paille ? 

— Oh ! oui, répondit Paul. 

— Oh ! oui, répondit à son tour Annette. 
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— Alors, je serais heureuse de vous apprendre comment on 

tresse la paille, dit la marchande de paniers ; je suis sûre 

que vous vous conduirez honnêtement avec moi. » 

Le voyageur mit la guinée dans la main de la bonne femme en 

lui disant qu’elle ne pouvait pas apprendre aux autres son 

métier pour rien. 

« Je repasserai dans quelques mois par ici, ajouta-t-il, et je 

désire que vous soyez contente de vos apprentis. S’il en est 

ainsi, je ferai quelque chose pour vous. 

— Mais, dit Annette, il faut aller dire tout cela à 

grand’maman, et lui demander si elle y consent. Et puis je 

crains qu’elle ne soit inquiète de nous, car il est déjà bien 

tard. 

— Il fait un beau clair de lune, reprit la marchande, et la 

route est sûre. Je vais vous accompagner et vous conduire à 

la maison. » 

Le voyageur les retint encore quelques minutes ; jusqu’au 

retour d’un domestique qui était allé acheter la couverture 

tant désirée. 

« Votre grand’maman reposera chaudement, je l’espère, sous 

cette bonne couverture, dit-il en la mettant sur l’épaule de 

Paul. Elle la doit à l’honnêteté de ses enfants adoptifs. » 
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LES ORPHELINS 

 

On voyait, il n’y a pas encore bien longtemps, près des ruines 

du château de Bossmore, en Irlande, une petite maison 

qu’avaient habitée jadis une veuve et ses quatre enfants. 

Tant que la veuve put travailler, elle soutint sa famille par 

son activité et par son adresse à filer, ce qui lui valait le 

surnom de la meilleure fileuse de la paroisse ; mais les 

infirmités vinrent avec l’âge, elle tomba dangereusement 

malade et se vit obligé de donner son rouet à sa fille aînée, 

appelée Marie. 

Marie était alors âgée de douze ans. 

Un jour, Marie assise près du lit de sa mère, faisait tourner 

son rouet. Son petit frère et ses deux sœurs attisaient le 

feu pour faire cuire leur souper qui se composait comme 

d’habitude de lait et de pommes de terre. 

« Que Dieu prenne pitié de ces jeunes créatures, » dit la 

veuve en se soulevant sur son lit, et en songeant à ce que 

deviendraient ses enfants quand elle ne serait plus. 

Marie avait arrêté son rouet, de crainte de fatiguer sa 

mère. 

« Tu ne files plus, Marie ? es-tu fatiguée ? 

— Oh ! du tout, ma mère, je suis forte et bien portante. 

— Comme moi jadis. 
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— Et comme vous le serez encore, ma mère ; lorsque votre 

santé reviendra. 

— La santé ne me reviendra jamais, c’est une folie de 

l’espérer. Mais j’ai l’espérance que vous trouverez des amis, 

quelque âme charitable qui viendra à votre secours. Et si 

vous les trouvez, ma chère Marie, c’est que, quoique pauvre, 

j’ai été toujours honnête ; j’ai fait pour les autres ce que 

j’aurais désiré qu’on fît pour moi. Imite-moi, ma chère 

enfant ; sois bonne pour tout le monde, bonne surtout pour 

ces pauvres enfants, aussi bonne que moi, meilleure même, si 

cela est possible. » 

Les enfants venaient de finir leur modeste souper. Ils 

s’approchèrent du lit de leur mère pour l’écouter ; mais 

fatiguée de parler, épuisée par la maladie et par la douleur, 

la veuve se renversa sur son oreiller, prit les petites mains 

de ses enfants dans les siennes et dit : 

« Que Dieu vous bénisse, mes pauvres enfants ; aimez-vous 

et soyez toujours unis. Bonne nuit, au revoir. » 

Marie éloigna immédiatement les enfants du lit de sa mère, 

car elle voyait qu’il lui était impossible d’ajouter un seul mot. 

Elle ignorait cependant qu’elle fût en danger. La veuve n’avait 

jamais voulu parler à sa fille des embarras de sa situation ; 

mais, à cette heure suprême, elle lui raconta qu’elle avait 

contracté quelques dettes, et une surtout qu’elle la chargea 

d’acquitter aussitôt qu’elle le pourrait : il s’agissait d’argent 

emprunté à la maîtresse d’école. 

À la fin de la semaine, la veuve avait cessé d’exister. Les 

orphelins étaient seuls dans la petite maison. 
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Les deux plus jeunes étaient deux filles : Peggy et Nancy, 

âgées de six et huit ans. Edmond venait d’atteindre sa 

neuvième année. C’était un gros garçon fort, adroit, et tout 

disposé à travailler. Il allait chercher du gazon et le 

charriait dans une voiture. Il savait conduire les chevaux, et 

souvent il lui arrivait de mener à la campagne une famille de 

bourgeois qui lui donnaient pour sa peine douze, quinze ou 

vingt sous, suivant la longueur de la course. Edmond était 

ainsi, comme il le disait lui-même, en état de pourvoir à son 

existence. Il aidait Marie dans son travail et cherchait à se 

rendre chaque jour plus utile, se rappelant la 

recommandation que sa mère avait faite lorsqu’elle les avait 

bénis en joignant ensemble leurs petites mains. 

— Peggy et Nancy étaient trop jeunes pour s’occuper 

utilement ; c’étaient d’aimables enfants, et quand Marie 

considérait que leur avenir dépendait d’elle, elle prenait bien 

fermement la résolution de ne les laisser manquer de rien. 

Le premier soin de Marie fut de payer les quelques dettes 

dont sa mère lui avait parlé. Elle dépensa ainsi tout l’argent 

qui lui avait été laissé. Lorsque le terme arriva, et qu’il fallut 

s’acquitter envers le propriétaire, les orphelins ne 

trouvèrent plus dans leur bourse une seule pièce de monnaie. 

Marie espérait que le propriétaire patienterait quelque 

temps ; mais elle fut promptement désabusée : M. Harvey 

habitait l’Angleterre et avait laissé ses pouvoirs à un homme 

d’affaires appelé Hopkins, dont la suite de cette histoire 

fera connaître le caractère. M. Hopkins, huit jours après la 

mort de la veuve, signifia aux enfants qu’ils eussent à lui 

payer le prix du fermage, et à sortir ensuite de la petite 
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maison qu’ils occupaient pour faire place à un nouveau 

locataire. 

Les prières, les larmes, tout fut inutile. M. Hopkins se 

montra d’autant plus inexorable qu’il partageait la rancune 

que sa fille Alice conservait contre Marie, depuis que celle-ci 

avait refusé de lui donner sa chèvre. Ce refus était pourtant 

bien naturel, puisque les orphelins vivaient de son lait, et que 

sans elle ils n’auraient pas su comment faire pour s’en 

procurer. 

Marie chercha dans les environs une cabane où ils pourraient 

s’abriter. Elle ne trouva que deux chambres et une cuisine 

dépendant des ruines du vieux château de Rossmore. Ces 

trois pièces étaient assez convenables, et M. Hopkins 

consentit à les leur louer au prix d’une demi-guinée par an. 

Les orphelins y apportèrent deux lits, une table, des chaises, 

une caisse contenant leurs habits et un grand coffre dans 

lequel il y avait deux cents livres de farine. 

Les voisins vinrent à leur secours en les aidant à transporter 

leur chétif mobilier, et en leur faisant faire quelques 

travaux qu’ils récompensaient par des pommes de terre, du 

beurre ou de la farine. 

Marie avait dû payer en entrant dans son nouveau logis une 

demi-guinée ; c’était une partie de ce qui était dû à la 

maîtresse d’école. Désireuse de s’acquitter envers elle, mais 

forcée de prendre sur l’argent qu’elle lui réservait pour se 

loger, elle se crut obligée de lui offrir sa chèvre en 

payement. La maîtresse, dont la bonté était extrême, refusa 

de la recevoir, en lui disant qu’elle devait garder la chèvre 
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pour nourrir sa petite famille, et que, pour elle, elle avait 

confiance en son bon vouloir, et pouvait attendre. 

La petite famille vivait bien modestement. Marie filait neuf 

fuseaux par jour, Edmond retirait huit sous de son travail, 

et les deux petites filles, Nancy et Peggy, occupées à plier 

du papier dans une fabrique voisine, gagnaient chacune dans 

leur journée environ quatre sous. 

Une année s’était écoulée depuis la mort de la veuve. Le jour 

anniversaire de cette catastrophe arriva : les orphelins 

allèrent déposer pieusement sur la tombe de leur mère une 

guirlande qu’ils avaient tressée à cette intention. Pendant 

leur saint pèlerinage, ils furent aperçus par deux jeunes 

filles qui sortaient du presbytère, et qui, émues de la 

douleur des quatre enfants, 
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s’empressèrent de prendre des informations. La première 

personne à laquelle s’adressèrent Isabelle et Caroline 

(c’était le nom des deux jeunes filles) fut la maîtresse 

d’école. Elle leur raconta le malheur arrivé à ces orphelins, 

et leur recommanda de faire tout ce quelles pourraient pour 

cette intéressante famille. Elle leur apprit aussi comment ils 

avaient dû quitter la maison dans laquelle la mère était 
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morte, et se résoudre à habiter des ruines abandonnées 

depuis longtemps. 

Isabelle et Caroline se rendirent alors au château de 

Rossmore, et furent surprises de la propreté qui régnait 

dans les trois pièces qu’habitaient les orphelins. Edmond 

aidait un fermier du voisinage ; Marie filait, et les deux 

jeunes sœurs s’occupaient à mesurer des fèves de marais. 

Les deux jeunes filles adressèrent à Marie quelques 

questions ; lui firent compliment sur la manière dont elle 

tenait sa maison, l’engagèrent à ne pas se décourager, et lui 

promirent de lui envoyer du lin et du coton pour tricoter des 

bas à l’usage des deux petites filles. 

Marie se servit du lin qui lui fut ainsi envoyé pour faire 

quelques travaux d’aiguille ; elle les vendit, et put, avec le 

prix qu’elle en retira, acheter de la flanelle pour garantir du 

froid ses deux petites sœurs. 

Le soir, avant de les coucher, Marie donnait à Nancy et à 

Peggy une leçon de lecture et d’écriture, et Edmond 

prélevait une partie de ce qu’il gagnait pour payer un 

professeur qui lui apprenait les premiers éléments 

d’arithmétique. Marie savait tous les bienfaits que l’on retire 

de l’instruction, et elle n’avait garde de laisser ses sœurs et 

son frère dans l’ignorance. 

Edmond était fort ingénieux, et son industrie remplaçait 

souvent les objets de première nécessité qui leur 

manquaient. L’hiver avec ses longues soirées était arrivé, et 

Marie n’avait pas de lumière pour travailler. Son frère, qui 

avait fait au mois d’août précédent une ample provision de 

joncs, se mit à les tresser, et les plongeant dans de la 
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graisse fondue que lui avait donnée son voisin, il réussit à 

faire des chandelles d’une nouvelle espèce. 

Un soir qu’il était occupé à allumer sa chandelle, un homme 

entra. C’était un valet de pied qui était envoyé par Isabelle 

pour apporter de l’ouvrage à Marie. Il remarqua l’invention 

d’Edmond, et, comme il n’avait jamais rien vu de pareil, il ne 

put s’empêcher de louer l’ouvrier intelligent qui en était 

l’auteur. Edmond, tout glorieux d’une approbation si 

désintéressée, prit aussitôt quelques morceaux de joncs, 

tressa une chandelle devant Gilbert (tel était le nom du 

nouveau venu), et le pria de l’accepter. 

Gilbert sut bientôt reconnaître ce bon procédé. Lorsque son 

maître avait besoin de quelqu’un pour faire une course, il 

prévenait Edmond ; et comme cela lui arriva souvent, il fut à 

même d’apprécier le bon caractère de son jeune ami, et de 

se féliciter d’avoir rencontré un aussi bon et aussi fidèle 

serviteur. Sa véracité se trouva une fois mise à l’épreuve. 

Edmond avait été au loin porter une lettre. Lorsqu’il revint, 

la nuit était sombre, l’heure avancée, et jugeant que sa sœur 

pouvait être inquiète de ne pas le voir rentrer, il se détourna 

de son chemin et rentra au château de Rossmore avant de 

porter la réponse à Gilbert. On l’avait aperçu ; mais lorsqu’on 

lui demanda s’il était revenu en droite ligne, il répondit que 

non, donna le motif de sa conduite, et dès lors on eut en lui 

pleine et entière confiance. 

Les orphelins continuèrent à s’entr’aider dans leur travail, 

chacun suivant la mesure de ses forces. Grâce au travail de 

Marie et d’Edmond et même à celui des deux petites Peggy 

et Nancy, la famille vécut pendant trois ans dans une sorte 
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d’aisance. Isabelle et Caroline les visitaient souvent, et 

trouvaient toujours moyen de leur donner des robes, du fil 

et du lin pour tricoter. Nos orphelins ne comptaient pas sur 

ces cadeaux, et, quoique heureux de les recevoir, ils surent 

ne pas en abuser. 

Quand Edmond atteignit sa douzième année, Gilbert l’envoya 

chercher et lui dit que son maitre avait besoin d’un 

domestique, et qu’il l’avait chargé d’en chercher un dans le 

voisinage. 

« Plusieurs garçons, lui dit-il, se sont présentés, mais je n’ai 

eu garde de les arrêter. Je vous connais depuis assez 

longtemps pour savoir qu’on peut compter sur vous, et je 

viens vous chercher. 

Edmond entra donc au service du père d’Isabelle et de 

Caroline. 

Ce nouveau genre de vie lui plut beaucoup ; il était bien 

nourri, bien vêtu, bien logé. Chaque jour il prit goût à son 

travail, et devint bientôt apte à faire tout ce que Gilbert 

demandait. 

Habitué à marcher pieds nus, il éprouva dans le 

commencement des difficultés réelles à mettre ou plutôt à 

garder des souliers et des bas. Il marchait avec embarras, 

et excitait l’hilarité des autres domestiques ; aussi sa sœur 

Marie, à qui il s’empressa de raconter ses tourments, se mit 

en mesure de lui faire avec des semelles de chanvre tressé 

une paire de pantoufles, avec lesquelles il pût marcher tout à 

son aise. Il mettait ses pantoufles en rentrant, laissait ses 

souliers à la porte et les autres domestiques, voyant que ses 
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chaussures étaient toujours propres et qu’il n’y avait aucune 

trace de boue sur les escaliers, lui en firent l’observation et 

admirèrent les pantoufles que Marie avait tressées. 

La femme de chambre d’Isabelle en commanda aussitôt une 

paire ; mais, au lieu de faire la semelle avec du chanvre, 

Marie la tressa avec des cordes d’emballage, ce qui fut plus 

solide, plus élégant, et d’une durée égale aux semelles de 

cuir que l’on met aux souliers. 

La femme de chambre s’empressa de les montrer à sa jeune 

maîtresse, qui, toute heureuse de l’intelligence et de 

l’adresse de Marie, s’entendit avec sa sœur et commanda 

deux douzaines de pantoufles pareilles. Elle envoya à Marie 

de la futaine pour les doubler et du cordonnet pour les 

border. 

L’ouvrage terminé, les deux sœurs vendirent les pantoufles 

et en eurent trois schellings la paire. Elles ses rendirent 

aussitôt aux ruines du château de Rossmore, trouvèrent la 

petite famille occupée aux travaux du ménage, et donnèrent 

à Marie le prix de son travail. Elles l’engagèrent à continuer 

à faire ce commerce, et lui dirent que cette chaussure 

plairait beaucoup et qu’elle pourrait facilement la vendre aux 

marchands de Dublin. 

Encouragée par ses bonnes amies, Marie donna à sa petite 

manufacture, tout le développement possible. Nancy et 

Peggy tressaient les cordes ; Edmond, qui venait passer une 

heure avec ses sœurs tous les matins, battait les semelles, 

et Marie ajustait le tout et donnait la dernière main à la 

fabrication. 
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Le travail ne manqua pas : tous les voisins, puis tous les 

marchands d’alentour vinrent en commander. Marie profita 

de ce premier moment de fortune pour s’acquitter envers la 

maîtresse d’école, et lui donna, pour la remercier de ses 

bontés, une jolie paire de pantoufles ornée de faveurs roses. 

Les écoliers admirèrent d’abord la nouvelle chaussure de 

leur maîtresse, puis ils demandèrent dans quel endroit on les 

tressait. Quand ils surent que c’était au château de 

Rossmore, ils s’y rendirent pendant leurs heures de 

récréation, et quelques-uns d’entre eux prirent bientôt 

plaisir à travailler dans la petite manufacture, soit en 

tressant les cordes, soit en battant les semelles, soit en 

coupant la doublure ou le cordonnet. 

Un jour qu’Edmond aidait ses sœurs dans leur travail, un 

jeune garçon, appelé Georges, entra et dit : 

« Il faut que je me lave les mains. Je me suis tant dépêché 

pour venir ici que je n’ai pas pris le temps de terminer ma 

toilette. Voudriez-vous, s’il vous plaît, me donner ce qu’il me 

faut pour cela ? » 

Et, pendant qu’il se lavait, deux de ses camarades vinrent le 

chercher pour faire des bulles de savon. 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, qu’ils 

entendirent un craquement épouvantable. Saisis d’épouvante, 

ils se rendirent aussitôt dans la grande chambre où 

travaillaient les orphelins, et leur demandèrent s’ils n’avaient 

rien entendu. 
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« Il me semble, dit Marie, avoir entendu un coup de 

tonnerre ; mais pourquoi êtes-vous donc si effrayés ? 

Et au même moment un second coup se fit entendre. Edmond 

sortit pour voir quelle était la cause de ce bruit étrange, et 

ne tarda pas à s’apercevoir que deux pans de cheminée 

venaient de s’écrouler. 

La partie du château que les orphelins habitaient était bien 

construite et ne risquait pas de tomber, à ce que prétendait 

Edmond ; mais les enfants, saisis de terreur à la pensée de 

voir la maison s’écrouler tout entière, s’enfuirent à toutes 

jambes. Edmond, qui était un courageux enfant, ne put 

s’empêcher de rire de leur poltronnerie ; mais Marie, qui 

avait plus de prudence que son frère, le conjura de s’en 

rapporter à un maçon. Celui qui travaillait pour le 

propriétaire vint aussitôt. Il partagea les appréhensions de 

Marie et l’engagea fortement à chercher une autre demeure. 

Sans perdre de temps la jeune fille se dirigea du côté de 

l’habitation d’Isabelle, cherchant ainsi à se rapprocher de 

son frère. Elle ne trouva qu’une seule maison, nouvellement 

bâtie, appartenant à M. Harvey. Le loyer était de six 

guinées, et c’était beaucoup trop cher pour Marie, dont les 

ressources ne lui permettaient pas de mettre plus de trois 

guinées à son logement. Elle aurait bien cherché à entrer en 

arrangement avec le propriétaire, mais elle savait d’avance 

que son homme d’affaires, M. Hopkins, ne voudrait consentir 

à rien ; elle descendit donc jusqu’au bout du village, espérant 

toujours trouver un logement à meilleur marché. Ce fut en 

vain ; il n’y en avait pas. Edmond offrit alors de payer sur ses 

économies une guinée, et Gilbert demanda qu’on lui permît de 
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s’établir dans une partie de la maison, en promettant de se 

joindre à eux pour payer le loyer ; mais Marie ne voulut pas 

imposer cette charge à son frère, ni mettre la bonne 

disposition de Gilbert à contribution, et refusa leurs offres. 

Elle revint tristement au château, et dit à ses sœurs en les 

voyant : 

« Mauvaise nouvelle, Peggy ; mauvaise nouvelle, Nancy. 

— Et mauvaise nouvelle pour vous aussi, répondirent les deux 

sœurs en même temps. 

— Qu’est-il donc arrivé ? 

— Notre pauvre chèvre est morte. 

— Morte ! et comment ? 

Elle était couchée ce matin de ce côté des ruines, et elle a 

été atteinte par une pierre ; nous avons voulu la relever, 

mais nous n’avons pas pu : elle est si lourde ! 

— Hélas ! dit Marie en soupirant. 

— Betsy, un des enfants du voisinage, nous a dit qu’il l’a vue 

ce matin tout près des ruines, et qu’elle a été frappée par un 

des pans de cheminée qui se sont écroulés. 

— Pauvre bête ! qui nous a rendu tant de services. » Et 

Marie, se laissant aller à son chagrin, versa d’abondantes 

larmes. 

Les orphelins se dirigèrent du côté ou gisait sans mouvement 

la chèvre bien-aimée, et comme ils soulevaient quelques-unes 
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des pierres placées près de son corps, Nancy aperçut une 

pièce de monnaie qui brillait comme de l’or, mais qui ne 

ressemblait ni à un sou, ni à un écu, ni à un louis. 

« Il y en a encore, il y en a beaucoup, » s’écria Peggy en 

découvrant un pot de fer qui en était rempli. 

Edmond examina les pièces de près et s’écria tout joyeux : 

« Oh ! Marie ! Marie ! cela nous arrive juste à temps, nous 

pourrons maintenant payer la maison ; jamais nous n’avons 

été si riches. » 

Mais Marie observa qu’il ne fallait pas toucher au trésor ; 

que, suivant les règles de la justice, il appartenait au 

propriétaire du château, et qu’il fallait le lui porter. Les 

enfants se soumirent, et le lendemain ils cheminaient vers la 

demeure de M. Hopkins. En passant devant la cure, ils 

entrèrent, et firent voir à Isabelle et Caroline ce qu’ils 

avaient trouvé. 

Isabelle, qui avait reçu une brillante éducation, et dont les 

connaissances étaient fort étendues, alla chercher de l’eau 

régale (on appelle ainsi un mélange de deux acides qui dissout 

l’or), et s’aperçut bientôt que les médailles étaient du plus 

grand prix. 

Caroline les regarda à son tour avec curiosité, et ne tarda 

pas à reconnaître que ces médailles se rapportaient au règne 

d’Henri VII, et qu’elles étaient précieuses au point de vue de 

l’histoire d’Angleterre. Sitôt qu’elles furent sûres de la 

valeur réelle du trésor trouvé par les orphelins, les deux 

jeunes filles cherchèrent à prendre toutes les précautions 
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nécessaires pour que M. Hopkins ne le détournât pas. Elles 

firent à chaque pièce une marque invisible à l’œil nu, mais 

qu’on distinguait parfaitement à l’aide d’une loupe. Elles 

prièrent ensuite leur père d’écrire à M. Harvey, et de lui 

dire que ce trésor pouvait être évalué à trente ou quarante 

guinées environ. 

Quelques jours après la chute des cheminées du château de 

Rossmore, Marie et ses sœurs, occupées à leur travail 

habituel, virent entrer une vieille femme, coiffée d’un 

mouchoir, un panier sous le bras, et s’aidant d’un bâton pour 

marcher. Elle avait une longue pipe à la bouche, sur les 

épaules deux mouchoirs bleus et rouges, point de bas, de 

mauvais souliers, et une jupe qui lui venait à mi-jambes. 

Cette vieille femme avait reçu le surnom de mère 

Tâtonneuse, parce que depuis longues années elle avait 

l’habitude de fouiller toutes les ruines et tous les fossés du 

voisinage, espérant y découvrir un trésor. Elle avait entendu 

dire dans sa jeunesse qu’une ancienne prophétie annonçait 

qu’à vingt milles à la ronde on trouverait un trésor caché 

sous terre, quelques jours avant la Saint·Patrice. 

Cette prophétie avait produit sur elle une singulière 

impression. Persuadée qu’elle devait se réaliser, et que le 

trésor serait trouvé par la personne qui le chercherait le 

plus, elle passait tout son temps à courir, vendant au fur et à 

mesure son mobilier et sa garde-robe, se consolant de son 

dénûment en songeant au trésor qui devait être trouvé à 

vingt milles à la ronde. On lui donnait de temps en temps 

quelques pièces de monnaie ; mais elle était si paresseuse, si 

indolente, que sa misère augmentait chaque jour. C’est 

alors qu’elle prit l’habitude de boire et de chercher dans 
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l’usage des liqueurs fortes une espèce de consolation à ses 

désappointements continuels. 

La mère Tâtonneuse approchait cependant de sa soixantième 

année sans avoir jamais eu un jour de bonheur. Elle n’avait 

pas un lit pour se coucher, pas un toit pour s’abriter, pas un 

morceau de pain pour manger. Elle vivait de la charité 

publique, et espérait plus du hasard que de son courage et 

de son activité. 

« Marie, dit-elle, donnez-moi une pomme de terre et quelque 

autre chose. Je n’ai rien pris ce matin. 

— Rien du tout ? 

— Mais non ; rien qu’un verre d’eau-de-vie et pour un sou de 

tabac. » 

Marie lui donna aussitôt du lait et la plus grosse de ses 

pommes de terre ; elle était désolée devoir une femme si 

âgée réduite à une pareille condition. La vieille disait qu’elle 

aimait mieux l’eau-de-vie que le lait ; mais Marie n’en avait 

pas à lui donner. Alors elle prit son parti, s’assit en 

grommelant près du foyer et après un moment de silence : 

« Qu’avez-vous fait, dit-elle, du trésor que vous avez 

trouvé ? 

— Nous l’avons porté à M. Hopkins, répondit Marie. 

— Ce n’est pas moi qui aurais fait cette sottise, reprit la 

vieille. Quand la fortune vient à nous, il faut savoir profiter 

de l’occasion. Au reste, je vais chercher dans le château, je 

vais tout bouleverser jusqu’aux fondations : car je suis sûre 
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qu’il y a un autre trésor, et je ne serais pas fâchée de 

mettre la main dessus. » 

Marie fut très alarmée ; elle pensait à l’accident qui était 

arrivé le matin, et aux dangers qu’ils couraient s’ils laissaient 

la vieille femme exécuter son projet. 

« Mais vous n’y pensez pas, lui dit-elle. Ce château est dans 

un tel état de vétusté qu’il pourrait s’écrouler si vous 

touchiez aux fondations. 

— Oh ! n’ayez pas peur, je prendrai mes précautions. 

— Et puis, qu’est-ce qui peut vous faire supposer qu’un 

second trésor ?… 

— Je suis sûre, vous dis-je, qu’il y en a un second. » 

Et mettant ses mains sur ses hanches et élevant la voix, elle 

déclara qu’elle allait commencer ses recherches, que les 

orphelins ne l’en empêcheraient pas, et que, s’ils voulaient 

résister, ils apprendraient à qui ils avaient affaire. 

« Et combien voulez-vous que je vous donne pour ne pas 

chercher le trésor ? 

— Un écu, je m’en contenterai. 

Marie donna l’écu dans l’espoir d’être débarrassée de la 

mère Tâtonneuse ; mais elle se trompait. La semaine n’était 

pas écoulée que la vieille revint lui demander de l’argent pour 

son tabac et pour son eau-de-vie. Puis elle revint tous les 

jours, et la pauvre Marie, n’y pouvant plus suffire, s’écria : 
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— Jusqu’à présent, la découverte de ce trésor n’a pas été un 

grand bonheur pour nous, bien au contraire, et je désirerais 

de tout mon cœur que nous ne l’eussions jamais trouvé. 

Marie, à ce moment, ne se doutait pas des ennuis que lui 

préparait M. Hopkins. Le mandataire de M. Harvey 

s’imaginait que la découverte du trésor n’était connue que de 

lui et des orphelins, et il résolut de se l’approprier 

entièrement. Il fut vivement surpris quelques semaines 

après de recevoir une lettre de M. Harvey qui lui demandait 

des renseignements à ce sujet. M. Hopkins répondit que le 

trésor n’avait aucune valeur, que les pièces n’étaient point 

des médailles historiques, qu’elles n’appartenaient pas plus au 

règne d’Henri VII qu’à tout autre, et que, pour le métal, ce 

n’était ni de l’or ni de l’argent. Enfin le prétendu trésor 

n’était qu’une bagatelle indigne d’attirer l’attention. 

M. Harvey répondit à son tour, en rappelant les 

circonstances ; les moyens employés pour s’assurer que les 

pièces étaient en or, et demanda expressément qu’une 

enquête fût faite. Mais M. Hopkins n’était pas homme à se 

laisser prendre si facilement ; il soutint que les pièces 

remises entre ses mains n’avaient aucune valeur, et que, si le 

trésor trouvé se composait de pièces d’or, les orphelins les 

avaient changées avant de les apporter chez lui. 

Marie, son frère et sa sœur demeurèrent stupéfaits d’une 

semblable accusation. 

« Il ne se rappelle pas, disait Peggy. 

— Il faut aller le trouver, ajoutait Nancy. 
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— Ne nous occupons pas de lui, disait Edmond ; c’est un 

méchant homme ! Il sait parfaitement ce qui s’est passé et il 

nous accuse à tort ; mais nous avons la conscience tranquille, 

nous sommes honnêtes : n’importe ce qu’il peut dire de 

nous ? » 

— C’est vrai, répondit Marie ; mais notre réputation en 

souffrira peut-être. 

— Ne crains rien, chère sœur ; tout le monde sait que nous 

sommes honnêtes, et les accusations de M. Hopkins ne 

persuaderont personne. » 

Mais Edmond se trompait. M. Hopkins fit un grand bruit de 

cette affaire et prit soin que les journaux la rapportassent 

comme il le désirait, qu’on en parlât dans les cercles, dans les 

cafés, dans toutes les réunions, et que tous ceux qui ne 

connaissaient pas les orphelins les considérassent comme 

des voleurs à qui on voulait épargner la honte d’une 

condamnation judiciaire. 

Ceux-la mêmes qui connaissaient les orphelins, circonvenus 

par M. Hopkins ou par ses amis, déclaraient que le régisseur 

avait raison, et donnaient ainsi aux accusations portées 

contre les enfants un certain caractère de véracité. 

Le scandale produit par M. Hopkins n’arriva pas jusqu’à la 

petite famille, qui vivait toujours retirée dans les ruines du 

château ; mais un jour Marie se rendit à une foire du 

voisinage pour vendre les produits de la petite manufacture, 

et, sur le point de conclure le marché, elle donna son nom à 

l’acquéreur. 
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« Oh ! oh ! ma petite, je ne veux avoir rien de commun avec 

vous. Je connais votre nom depuis longtemps. Je ne traite 

pas avec des gens qui se sont emparés, du trésor qu’ils ont 

trouvé à Rossmore. » 

Marie eut beau raconter de point en point ce qui s’était 

passé ; son caractère n’était pas connu, et on lui répondit ce 

que M. Hopkins avait eu soin de faire répandre : « Vous avez 

gardé les pièces d’or et les avez remplacées par d’autres 

pièces sans valeur. » 

La jeune fille s’en retourna toute confuse, ne sachant à quoi 

attribuer la répulsion dont elle paraissait être l’objet ; et se 

consolant de ses chagrins, en pensant aux deux amis qui 

connaissaient son honnêteté et avaient promis de ne pas 

l’abandonner. 

Isabelle et Caroline étaient en effet persuadées de 

l’honnéteté des orphelins ; mais elles n’avaient pas entre les 

mains la preuve matérielle qui seule pouvait faire tomber les 

accusations dont on les entourait. M. Hopkins soutenait 

n’avoir jamais vu de pièces d’or et les deux amies étaient 

quelquefois blâmées de la protection qu’elles accordaient aux 

orphelins. 

Ceux-ci se trouvèrent bientôt dans une position critique ; 

leurs protectrices partirent pour Dublin, et ils furent 

obligés de rester dans les ruines du château, exposés aux 

plus grands dangers. 

Un soir, que Marie venait de se coucher, elle entendit 

frapper à la porte, et une voix crier : 
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« Marie, Marie, ouvrez-nous. » 

C’était Betsy Green, la fille du maître de poste qui habitait 

le village voisin. 

« Donnez-moi six sous, reprit Betsy, et je vous donnerai 

cette lettre. C’est une lettre qui vient d’arriver pour vous, et 

que je vous ai apportée en courant, pensant que vous seriez 

contente de l’avoir. Elle est de votre frère. » 

Peggy et Nancy se levèrent aussitôt et vinrent se placer 

près de leur sœur pour écouter la lecture de la lettre 

d’Edmond. Cette lettre était ainsi conçue : 

 

« Ma chère Marie, chère Nancy et petite Peg. 

 

« De la joie ! de la joie ! Je sais la vérité à la fin, et nous 

allons pouvoir nous justifier. Je ne puis pas vous dire 

maintenant comment nous avons découvert la vérité ; mais, la 

semaine prochaine, nous irons (que Dieu protège mon maître, 

ma maîtresse, les deux jeunes filles, Gilbert et moi !) passer 

les fêtes de Noël au village, et je vous dirai tout. Ce sera 

une joyeuse fête, je vous assure, pour ceux qui sont 

honnêtes, mais non pas pour les misérables qui ont cherché à 

nous faire du mal. Bon espoir, portez-vous bien et à bientôt. 

« Votre joyeux et affectionne frère, 

«Edmond. » 
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Pour comprendre la joie d’Edmond, il faut savoir ce qui 

s’était passé à Dublin depuis qu’Isabelle et Caroline y 

demeuraient. 

Les deux jeunes filles étaient allées un jour visiter, avec 

leur père, la bibliothèque d’un riche personnage qui faisait 

collection de tous les objets rares et curieux qu’il 

rencontrait. Sachant que le père de Caroline et d’Isabelle 

avait beaucoup étudié les antiquités, il s’empressa de lui 

montrer un tiroir rempli de médailles qu’il avait achetées à 

un haut prix. Les deux jeunes filles reconnurent aussitôt les 

médailles trouvées par les orphelins au château de Rossmore. 

Elles racontèrent alors l’histoire de ces médailles, et le 

riche personnage fit appeler le brocanteur qui les lui avait 

vendues. Il refusa d’abord de dire d’où il les tenait, 

prétextant qu’il avait promis le secret, puis il dit les tenir 

d’un individu qui avait quitté l’Irlande. Enfin, sur la menace 

qu’on lui fit de l’accuser lui-même de recel, il avoua la vérité ; 

mais ses renseignements étaient insuffisants, car il ne 

connaissait pas le nom de la personne qui les lui savait 

vendues. 

M. Hopkins était alors à Dublin. Le brocanteur fut conduit 

dans le comptoir de la banque, ou le père de Caroline savait 

que le régisseur devait se rendre. M. Hopkins arriva en 

effet, et il fut reconnu, de sorte que l’on put constater 

l’innocence des orphelins et l’infidélité du régisseur. » 

On écrivit aussitôt au propriétaire, M. Harvey, qui, par le 

retour de la poste, révoqua son mandataire, et remercia les 

orphelins de leur honnêteté. Il voulut récompenser la petite 

famille, et donna des ordres pour qu’elle fût logée dans une 
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de ses maisons, sans avoir de loyer à payer. Il s’en rapporta 

pour tout cela aux soins de Caroline, et d’Isabelle. 

Telle était la bonne nouvelle qu’Edmond annonçait à ses 

sœurs. 

Tous les voisins partagèrent la joie de ces honnêtes enfants, 

et le jour où la petite famille quitta le château de Rossmore 

pour entrer dans un logement préparé à l’avance fut dans le 

village un véritable jour de fête. Il n’y eut que de la joie sans 

aucun mélange d’envie : chacun savait que la prospérité qui 

arrivait aux orphelins, était due à leur bonne conduite. La 

mère Tâtonneuse cependant faisait exception ; elle disait 

avec chagrin : 

« Quel malheur ! quel malheur que je ne sois pas venue plus 

tôt dans le château ! Le hasard m’aurait favorisée, car dans 

le monde tout n’est que hasard. Voyez ces enfants : parce 

qu’ils ont trouvé un trésor, ils ont des amis, un beau 

logement, enfin tout ce qu’il faut : tandis que moi, je n’ai pas 

seulement une pomme de terre à manger. J’ai passé ma vie à 

chercher le trésor, et je n’ai pas un sou pour acheter du 

tabac et de l’eau-de-vie. 

— Et c’est bien fait ; répondit Betsy ; Marie avait deux 

jeunes sœurs sur les bras, et un frère qui pouvait travailler 

à peine ; elle les a élevés pendant cinq ans, et aujourd’hui, 

grâce à son économie, elle a encore de l’argent devant elle. 

Elle a travaillé, elle n’a pas cru au hasard ; tandis que vous… 

— Bah ! bah ! je sais bien qu’ils ont trouvé un trésor et que 

leur prospérité ne date que de là. 
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— Du tout, la maison qu’ils occupent leur a été donnée en 

récompense de leur honnêteté. Telles sont les expressions 

de la lettre de M. Harvey, le propriétaire ; Edmond me l’a 

montrée et chacun a pu voir comme moi que ce n’est pas le 

hasard, mais l’honnêteté, qui a été la cause de la libéralité de 

M. Harvey. 
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PARDON ET OUBLI 

 

Un jardinier des environs d’un port de mer de l’ouest de 

l’Angleterre avait un fils nomme Maurice, qu’il aimait avec 

une vive tendresse. Un jour, il l’envoya à la ville voisine pour 

acheter des graines dont il avait besoin. Quand Maurice 

arriva chez le grènetier, la boutique était pleine d’acheteurs 

impatients. Maurice attendit près du comptoir que quelqu’un 

eût le temps de s’occuper de lui. Enfin, quand toutes les 

personnes qui se trouvaient dans la boutique furent servies, 

le maître de la maison se tourna de son côté et lui dit : 

« Et vous, mon petit ami, que vous faut-il ? 

— Il me faut toutes ces graines, répondit Maurice en 

remettant une liste entre les mains du marchand. Puis il 

ajouta : Mon père m’a donné de l’argent pour payer le tout. » 

Le grènetier chercha les graines que Maurice demandait, et 

se disposait à les envelopper, quand tout à coup un homme 

aux manières brusques, à la physionomie rude, entra en 

s’écriant : 

« Les graines que j’ai commandées sont-elles prêtes ? Le 

vent est bon, ailes devraient être à bord depuis hier. Et mon 

vase de Chine, est-il emballé et expédié ? où est-il ? 

— Il est la sur la tablette au-dessus de votre tête, 

monsieur, répondit le grènetier ; il est en sûreté, vous le 

voyez, mais nous n’avons pas encore eu le temps de 
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l’emballer. ? nous le ferons aujourd’hui, et nous allons nous 

occuper de vos graines tout à l’heure. 

— Tout à l’heure ! occupez-vous-en sur-le-champ ; ces 

graines ne s’emballeront pas toutes seules. Allons, 

dépêchons-nous ? 

— Tout à l’heure, monsieur, des que j’aurai terminé le paquet 

de cet enfant. 

— Eh ! que m’importe le paquet de cet enfant ? il a le temps 

d’attendre et je ne l’ai pas : la marée et le vent n’attendent 

personne. Tenez, mon ami, prenez votre paquet et partez, » 

dit l’homme impatient. Et, en disant ces mots, il enlevait 

le paquet de graines de dessus le comptoir, pendant que le 

marchand se baissait afin de prendre du fil pour les 

attacher. 

Malheureusement, les graines n’étaient pas parfaitement 

enveloppées. Le papier s’ouvrit, et tout roula sur le plancher. 

L’étranger se mit à jurer ; mais Maurice sans manifester la 

moindre humeur, s’occupa tranquillement de ramasser ses 

graines. Pendant ce temps notre homme se faisait servir et il 

expliquait ce qu’il lui fallait, quand un matelot entra dans la 

boutique : 

« Capitaine, dit-il, le vent vient de changer ; on dirait que 

nous allons avoir du mauvais temps. 

— Eh bien ! tant mieux, je suis enchanté de rester un jour de 

plus à terre, j’ai assez de besogne sur les bras. » 
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À ces mots, il se dirigea vers la porte. Maurice en ce moment 

était agenouillé sur le plancher et ramassait ses graines 

éparses. Il s’aperçut que le pied du capitaine se trouvait 

embarrassé dans un bout de ficelle qui tenait à la tablette 

sur laquelle était posé le vase de porcelaine. Un pas de plus, 

et le capitaine allait faire tomber le vase. Maurice saisit 

l’ètranger par la jambe et s’écria : 

« Ne bougez pas, vous allez briser le vase. » 

Le marin s’arrêta. Il vit que la ficelle s’était en effet 

accrochée à la boucle de son soulier et qu’il avait failli tout 

entraîner avec lui. 

« Je vous suis bien obligé, mon petit ami, dit-il. Vous venez 

de me sauver là un objet que je ne voudrais pas détruire 

pour dix guinées, car je le destine à ma femme. Je l’ai 

apporté de bien loin, et j’eusse été désolé de le briser ici 

après l’avoir débarqué sans accident. Oui, je vous en suis 

d’autant plus obligé, mon ami, que vous me rendez le bien 

pour le mal. Je suis désolé d’avoir fait tomber vos graines, 

Vous avez un bon cœur et pas de rancune. 

Puis se tournant vers le marchand : « Veuillez m’aveindre ce 

vase. » 

Le vase fut aveint avec précaution ; le capitaine enleva le 

couvercle et retira quelques oignons de tulipes. 

« Je suppose, d’après la quantité de graines que vous 

achetez, que vous êtes chez un jardinier, dit-il à Maurice. 

Aimez-vous le jardinage ? 
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— Oui, monsieur, beaucoup, répondit l’enfant ; mon père est 

jardinier, il me permet de l’aider, et il m’a donné un petit 

parterre pour moi seul. 

— Eh bien, voilà une couple d’oignons de tulipes pour vous, et 

je vous promets que, si vous en prenez soin, vous aurez dans 

votre jardin les plus belles tulipes de l’Angleterre. Elles 

n’ont été 
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données par un marchand hollandais. Il m’a assuré qu’elles 

étaient de l’espèce la plus rare de Hollande. Elles pousseront 

bien chez vous, j’en suis sûr, si le vent et la pluie ne viennent 

pas les contrarier. 

Maurice remercia le capitaine et retourna à la maison, 

impatient de faire voir ses précieux oignons à son père. 

Ensuite, son premier soin fut de courir chez un de ses amis 

nommé Arthur, qui était le fils d’un pépiniériste du voisinage. 

Les jardins des deux amis n’étaient séparés que par une 

muraille très-basse, en pierres mal jointes. 

« Arthur ! Arthur ! cria Maurice, où es-tu ? j’ai besoin de 

ici ! » 

Mais Arthur ne répondit rien et n’accourut pas comme 

d’habitude. « Ah ! je sais où tu es, ajouta Maurice, et je 

serai près de toi aussi promptement que les framboisiers me 

le permettront. J’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer, j’ai 

quelque chose de beau à te montrer. Tu verras cela avec bien 

du plaisir, Arthur !… Mais voici quelque chose que je ne vois 

pas avec plaisir, moi. » 

Après avoir traversé les framboisiers, il se trouvait dans son 

jardin et voyait sa cloche, sa cloche bien aimée, sous laquelle 

des concombres poussaient d’une façon si luxuriante, son 

unique cloche enfin, mise en morceaux. 

« J’en suis bien fâché, dit Arthur qui se tenait de l’autre, 

côté du mur debout appuyé sur sa bêche ; je craignais que tu 

ne te misses en colère contre moi. 
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— Quoi ! c’est toi qui as brisé ma cloche ? comment as-tu 

donc fait ? 

— Je jetais de mauvaises herbes et des débris par-dessus la 

muraille, et par malheur, il en est tombé sur ta cloche. » 

Maurice enleva la terre et l’herbe qui étaient tombées sur 

ces concombres à travers le verre cassé. Il les contempla 

pendant un instant en silence. 

« Ô mes pauvres concombres ! vous allez mourir maintenant. 

Je verrai bientôt vos belles fleurs jaunes fanées : mais c’en 

est fait. C’est un malheur irréparable. Ainsi, Arthur, n’en 

parlons Plus. 

— Tu es bien bon, je croyais que tu te serais fâché. Je suis 

sûr que moi, à ta place, j’eusse été bien en colère en ce 

moment. 

— Pardonner et oublier, comme dit mon père, c’est la 

meilleure manière d’agir. Tiens, regarde ce que je 

t’apporte. » 

Ici Maurice raconta à Arthur son aventure avec le 

capitaine ; comment ses graines avaient été jetées à terre ; 

comment il avait préservé de la destruction le vase de 

porcelaine, et comment les oignons de tulipe lui avaient été 

donnés. Il termina son récit en offrant un des précieux 

oignons à Arthur, qui l’accepta avec une grande joie, et ne 

cessait de répéter : 

« Comme tu es bon de ne pas m’en vouloir d’avoir brisé ta 

cloche ! Je suis vraiment plus désolé de ce malheur que si tu 

t’étais mis en colère contre moi. » 
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Ensuite Arthur s’occupa de planter son oignon, Maurice, 

pendant ce temps examinait les couches qu’avait préparées 

son camarade, et les plantes qui croissaient dans le jardin. 

« C’est singulier, dit Arthur, on dirait que tu prends autant 

de plaisir à voir s’embellir mon jardin que s’il t’appartenait. 

Je suis bien plus heureux depuis que mon père est venu 

demeurer ici et qu’il nous est permis de travailler et de 

jouer ensemble. Car tu sais qu’autrefois j’étais à la maison 

avec un cousin qui me tourmentait sans cesse. Il n’était pas 

de beaucoup aussi bon que toi. Il ne prenait jamais plaisir à 

regarder mon jardin. Il ne trouvait jamais que je fisse rien 

de bien. Il ne me donnait jamais rien de ce qu’il avait. Aussi 

je ne l’aimais pas. Mais je crois que cela rend malheureux de 

détester quelqu’un. Je sais bien que je n’ai jamais trouvé de 

plaisir à me quereller avec lui, tandis qu’avec toi je me trouve 

très-heureux. Maurice, nous ne nous querellerons jamais. » 

Quel bienfait pour tout le monde si chacun était convaincu 

que le bon accord vaut mieux que les querelles, et surtout si 

l’on suivait partout la maxime de Maurice : « Pardonner et 

oublier ! » 

Le père d’Arthur, M. Oakly le pépiniériste, était un homme 

très-susceptible, et, quand il pensait que quelques-uns de ses 

voisins l’avaient désobligé, il était trop fier pour leur 

demander une explication. C’est ce qui faisait qu’il se 

trompait souvent dans ses jugements sur le compte d’autrui. 

Il s’imaginait montrer de l’esprit en gardant le souvenir et le 

ressentiment d’une injure. Aussi, quoique ce ne fût pas un 

méchant homme, ses fausses idées l’avaient quelquefois 

amené à commettre de méchantes actions. « Ami dévoué et 
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cruel ennemi, » était une de ses maximes, et il avait plus 

d’ennemis que, d’amis. Il n’était pas fort riche, mais il était 

orgueilleux, et son proverbe favori était : « Mieux vaut faire 

envie que pitié. » 

Quand il s’établit auprès de M. Grant le jardinier, il éprouva 

d’abord de l’antipathie pour ce voisin, parce qu’on lui avait dit 

que M. Grant était Écossais. Or, M. Oakly était tout plein de 

préjugés contre les Écossais. Il les croyait rusés et avares, 

parce qu’il avait une fois été dupé par un colporteur de ce 

pays. 

Les manières franches de Grant dissipèrent jusqu’à un 

certain point cette prévention. Mais, néanmoins, Oakly se dit 

toujours intérieurement que la politesse, l’urbanité de Grant 

n’étaient que de l’ostentation, et qu’un Écossais ne pouvait 

pas être un ami sincère comme un véritable Anglais. 

Grant possédait de fort belles framboises. Elles étaient si 

grosses qu’on les venait voir par curiosité ; aussi, dans la 

saison, beaucoup d’étrangers qui prenaient des bains de mer 

à la ville voisine venaient-ils admirer ces framboises, qu’on 

avait nommées framboises de Brobdignac. 

« Dites-moi, je vous prie, voisin Grant, comment pouvez-vous 

obtenir d’aussi merveilleuses framboises ? demanda un soir 

M. Oakly au jardinier. 

— Oh ! ceci, c’est un secret, répondit Grant en souriant. 

— Si c’est un secret, je n’ai plus rien a dire, car je ne 

cherche jamais à pénétrer les secrets qu’on ne veut pas me 

confier ; mais je voudrais bien, voisin Grant, que vous missiez 
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de côté ce livre que vous tenez. Vous avez toujours les yeux 

plongés dans quelque livre, choque fois qu’on vient vous voir, 

et cela, selon moi, simple et ignorant anglais, n’est ni très-

poli, ni de bien bon voisinage. » 

M. Grant ferma rapidement son livre, mais par un regard il 

avertit son fils que c’était dans ce livre qu’il trouvait le 

secret de ses framboises de Brobdignac. Il n’avait pas été 

sans s’apercevoir du ton d’impertinence de son voisin. Il se 

garda de le contredire, et, comme il lisait souvent la Bible, il 

savait que « Une douce parole apaise la colère ; » aussi 

répondit-il avec calme : 

« Je vous entends, voisin Oakly. Il est probable que votre 

pépinière va vous rapporter beaucoup d’argent cette année ; 

eh bien ! buvons à la pépinière, et en même temps à votre 

semis de mélèzes, qui ne viennent pas mal non plus, je crois. 

— Merci, voisin, merci ? mes mélèzes viennent assez bien, en 

effet. À votre santé, monsieur Grant, et à ce que vous 

appelez vos framboises. » 

Quand les verres furent vides, M. Oakly reprit : 

« Tenez, je n’aime pas à demander, voisin, mais si vous voulez 

me donner… » Au même instant plusieurs étrangers 

entrèrent, et la phrase ne put être achevée. 

" Ainsi qu’il le disait, M. Oakly n’était pas fait pour solliciter, 

et il avait fallu toute la cordialité de Grant pour qu’il pût 

dominer ses préjugés au point de demander une faveur à un 

Écossais. 
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C’était un plant des framboises Brobdignac que M. Oakly 

avait voulu demander à son voisin. Le lendemain ces plants lui 

revinrent à l’esprit ; mais naturellement timide, il ne put se 

décider à faire lui-même cette demande. Il recommanda 

donc à sa femme, qui partait justement pour le marché, de 

passer devant la grille du jardin de M. Grant, et, si elle l’y 

voyait, de lui demander quelques plants de ses framboisiers. 

Mme Oakly rapporta pour réponse à son mari que M. Grant 

n’avait pas un seul plant à donner, et que, quand même il en 

posséderait beaucoup, il n’en donnerait à personne au monde, 

excepté à son fils. 

Oakly devint furieux à cette réponse ; il déclara qu’il aurait 

dû s’attendre à un tel procédé de la part d’un Écossais, et 

qu’il fallait être stupide pour avoir pu se fier aux paroles 

d’un homme de cette espèce. Il jura qu’il aimerait mieux 

mourir à l’hospice de la paroisse que de demander jamais une 

faveur, si petite qu’elle fût. Puis il raconta pour la centième 

fois à sa femme la manière dont il avait été dupé par un 

compatriote de M. Grant. Enfin il jura de n’avoir plus aucun 

rapport direct ou indirect avec son voisin. 

« Mon fils, dit-il à Arthur qui revenait à cet instant de son 

travail ; mon fils, écoute-moi ; que je ne te revoie jamais 

avec le fils de M. Grant. 

— Avec Maurice, mon père ? 

— Oui, avec Maurice Grant ; à partir de ce jour, je te 

défends d’avoir aucun rapport avec lui. 

— Pourquoi donc, mon père ? 
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— Ne fais pas de questions et obéis. 

— J’obéirai, mon père, dit Arthur fondant en larmes. 

— Comment ! le voilà qui pleure maintenant ! Imbécile ! est-

ce que tu ne pourras pas jouer avec d’autres petits 

camarades ? Je t’en trouverai un autre, moi, s’il ne faut que 

cela. 

— Ah ! mon père, dit Arthur en essayant de retenir ses 

larmes, je n’aurai jamais un ami comme Maurice Grant. 

— Pauvre niais ! dit M. Oakly attirant son fils prés de lui, tu 

es justement le contraire de ton père, tu te laisse prendre 

aisément aux belles paroles ; mais, quand tu auras vécu aussi 

longtemps que moi, tu sauras que les amis ne sont pas aussi 

communs que les mûres, et qu’ils ne poussent pas sur les 

buissons. 

— Oh ! je le sais bien, dit Arthur, car je n’ai jamais eu d’amis 

avant de connaître Maurice, et je n’en aurai jamais de 

semblable à lui. 

— Tel père, tel fils : félicite-toi de ne plus le voir. 

— Ne plus le voir ! Quoi ! mon père, n’irai-je donc plus 

travailler dans son jardin, et lui, ne viendra-t-il plus dans le 

mien ? 

— Non, répondit sévèrement M. Oakly ; son père s’est mal 

conduit à mon égard, et l’on n’est pas deux fois impoli envers 

moi. Non, tu ne le verras plus ; mais ne te désole pas ainsi 

comme un niais, et prends bravement ton parti. » 
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Arthur promit à son père de lui obéir ; il demanda seulement 

la permission de parler une dernière fois à Maurice, afin de 

lui dire que c’était d’après les ordres de son père qu’il 

cessait de le fréquenter. Cette faveur lui fut accordée ; 

mais quand Arthur voulut connaître quels étaient les motifs 

de cette séparation, M. Oakly refusa de les lui dire. 

Les deux amis se firent leurs adieux avec douleur. 

Quand M. Grant entendit parler de tout cela, il tâcha de 

savoir ce qui avait pu froisser son voisin ; mais le silence 

obstiné de M. Oakly empêcha entre eux toute explication. 

Cependant la réponse de M. Grant à la demande de M. Oakly 

n’avait pas été rapportée par la femme de celui-ci telle 

qu’elle avait été faite. M. Grant avait dit que, les 

framboisiers n’étant pas sa propriété, il ne pouvait pas en 

donner ; qu’ils appartenaient à son fils, et que d’ailleurs ce 

n’était pas la saison de les planter. Ces paroles avaient été 

mal comprises. Grant les avait dites à sa femme, celle-ci 

avait une servante galloise qui n’entendait pas bien l’écossais 

de sa maîtresse, et qui à son tour n’avait pu se faire 

comprendre de Mme Oakly. L’attention de cette dame était 

d’ailleurs distraite par la surveillance de son cheval piaffant 

à la grille, sur lequel elle avait hâte de remonter pour se 

rendre au marché. 

Une fois bien résolu à détester son voisin, M. Oakly ne 

pouvait pas rester longtemps sans trouver quelque nouveau 

motif de plainte contre lui. Il y avait dans le jardin de Grant 

un prunier planté tout près de la muraille. Le sol ou croissait 

cet arbre ne se trouvait pas tout à fait aussi bon que celui 

du côté opposé du mur. Le prunier s’était fait un passage à 
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travers les pierres et avait pris peu à peu possession du 

terrain qui lui était le plus favorable. M. Oakly prétendit que 

ce prunier, appartenant à son voisin, il n’avait pas le droit de 

faire irruption dans sa propriété. Un procureur lui affirme 

qu’il pourrait obliger Grant à le couper. Mais Grant ayant 

refusé, le procureur conseilla à Oakly d’intenter un procès. 

Oakly suivit ce conseil. Le procès traîna pendant plusieurs 

mois. Au bout de ce temps, le procureur vint demander à 

Oakly de l’argent pour poursuivre, lui affirmant que dans peu 

de temps sa cause serait gagnée. 

M. Oakly paya dix guinées à l’homme de loi en lui faisant 

observer que c’était pour lui une somme énorme, et que le 

seul amour de la justice pouvait le faire persévérer dans un 

procès au sujet d’un morceau de terre qui, après tout, ne 

valait pas un penny. « Le prunier ne me cause pas le moindre 

dommage, mais je ne veux pas me laisser mener par un 

Écossais. » 

Le procureur encouragea M. Oakly dans cette résolution qui 

était favorable à ses intérêts. Il excita encore les préjugés 

de son client contre les enfants de l’Écosse. Il mit son 

amour-propre en jeu, et, dans une longue conversation, il 

démontra que son honneur national était engagé à soutenir la 

lutte. Enfin Oakly en était venu à ce point qu’un jour, 

marchant d’un pas résolu vers le prunier, il disait : « Dût-il 

m’en coûter cent livres sterling, je ne me laisserai pas faire 

la loi par un Écossais. » 

En ce moment, Arthur interrompit la rêverie de son père en 

lui désignant un livre et quelques plantes posés sur la 

muraille. 
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« Ceci est sans doute pour vous, mon père, car voici en même 

temps un billet qui vous est adressé ; c’est de l’écriture de 

Maurice. Faut-il vous l’apporter ? 

— Oui, donne que je lise. » 

Le billet contenait ces mots : 

« Cher monsieur Oakly, 

« J’ignore pourquoi vous nous cherchez querelle, et j’en suis 

désolé. Mais quoique vous ayez de la colère contre moi, je 

n’en éprouve point contre vous. J’espère que vous ne 

refuserez pas quelques plants de mes framboisiers 

Brobdignac, que vous aviez demandés il y a déjà longtemps, 

quand nous étions bons amis. Ce n’était pas alors la saison de 

les planter, c’est pourquoi je ne vous les ai pas envoyés ; mais 

cette saison est venue, et je vous les adresse aujourd’hui en 

même temps que le livre où vous verrez pourquoi nous 

mettons des cendres d’herbes marines aux racines de nos 

framboisiers ; je me suis procuré de ces cendres pour vous. 

Vous les trouverez dans le pot à fleurs, sur la muraille. Nous 

ne nous sommes pas parlé, Arthur et moi, depuis que vous 

l’avez défendu. Dans l’espoir que vos framboisiers viendront 

aussi bien que les nôtres, et que nous serons encore unis un 

jour, je suis avec une sincère affection, pour Arthur et pour 

vous. 

« Le fils de votre voisin, 

« Maurice Grant. 

« P. S. Voilà déjà quatre mois que la querelle est 

commencée ; » je trouve ce temps-là bien long. » 
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Cette lettre ne produisit pas un très grand effet sur Oakly, 

à cause du peu d’habitude qu’il avait de lire l’écriture, et de 

la peine qu’il se donnait pour épeler et assembler ses mots. 

Néanmoins il en fut touché, et il dit : 

« Je crois que ce Maurice a de l’affection pour toi Arthur, 

et il me paraît un bon garçon ; mais, quant aux framboisiers, 

j’imagine que tout ce qu’il en dit n’est qu’une excuse, et 

puisqu’on n’a pas voulu me les donner quand je les ai 

demandés, je n’en veux plus maintenant ; tu m’entends, 

Arthur ? Que lis-tu là ? 

Arthur parcourait une page marquée dans le livre que 

Maurice avait laissé avec les framboisiers sur la muraille. Il 

lut tout haut ce qui suit : 

Monthly Magazine, 

décembre 1798, page 421. 

« On cultive à Jersey une espèce de fraisiers que l’on 

couvre, en hiver, d’herbes marines, de même qu’en 

Angleterre on couvre certaines plantes de litière d’écurie. 

Les fruits de ces fraisiers sont ordinairement de la grosseur 

d’un abricot moyen, et la saveur en est particulièrement 

agréable. À Jersey et à Guernesey, situés à un degré à peine 

plus au sud que la Cornouaille, les légumes et les fruits de 

toute espèce mûrissent quinze jours ou trois semaines plus 

tôt qu’en Angleterre, même sur les côtes méridionales, et 

l’on y voit rarement la neige séjourner plus de vingt-quatre 

heures sur le sol. Quoique ceci semble devoir être attribué à 

l’influence de l’atmosphère humide et salée dont ces îles 
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sont environnées, l’emploi comme engrais de cendres 

d’herbes marines doit y être aussi pour quelque chose. » 

— Ah ! fit Arthur, voici quelques lignes écrites au crayon, 

sur une feuille de papier, elles sont de la main de Maurice, je 

vais vous les lire : 

« Lorsque je lus dans ce livre ce qu’on y dit des fraises, qui 

deviennent aussi grosses que des abricots quand les 

fraisiers ont été couverts d’herbes marines, je pensai que 

peut-être des cendres de ces herbes seraient bonnes pour 

les framboisiers de mon père, et je lui demandai la 

permission d’en faire un essai. Il me l’accorda, et j’allai 

immédiatement ramasser des plantes marines qui avaient été 

jetées sur le rivage ; je les fis sécher, puis brûler, et je me 

servis des cendres pour fumer le terrain où se trouvaient les 

framboisiers. L’année suivante les framboises atteignaient la 

grosseur que vous leur avez vue. Je vous fais part de ceci 

afin que vous sachiez comment cultiver vos framboises, et 

parce que je me souviens que vous paraissiez fâché contre 

mon père quand il vous dit que la manière dont il cultivait les 

siennes était un secret. C’est là, sans doute, votre motif 

d’animosité contre nous, car vous n’êtes point venu voir mon 

père depuis cette époque. Maintenant je vous ai dit tout ce 

que je sais, et j’espère que vous ne me garderez pas rancune 

plus longtemps » 

M. Oakly fut ravi de cette franchise et dit : 

« Voilà qui est tout simple, Arthur, et qui vous apprendre 

qu’on voulait savoir sans faire de grands discours ; c’est 

plutôt d’un Anglais que d’un Écossais. Dis-moi, Arthur, sais-

tu si Maurice est né en Angleterre ou en Écosse ? 
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— Non, mon père, je n’en sais rien, je ne le lui ai jamais 

demandé. Je ne croyais pas que ce fût important. Je sais 

seulement que, quel que soit le pays où il est né, Maurice est 

un bien bon garçon. Voyez, mon père, ma tulipe va fleurir. 

— En vérité elle sera belle. 

— C’est Maurice qui me l’a donnée. » 

— Ne lui as-tu rien donné en échange ? 

— Non, mon père. Et c’est précisément quand il avait eu 

sujet d’être bien fâché contre moi qu’il m’en a fait cadeau ; 

je venais de briser sa cloche. 

— J’ai bonne envie de vous laisser jouer encore ensemble, 

dit le père d’Arthur. 

— Oh ! si vous le vouliez, dit Arthur en battant des mains, 

comme nous serions heureux ! Vous ne savez pas, mon père, 

que je suis resté quelquefois pendant une heure assis au 

haut de ce pommier, pour voir Maurice travailler dans son 

jardin. Oh ! comme j’aurais voulu travailler avec lui ! Voyez 

mon jardin, mon père : il s’en faut qu’il soit aussi bien tenu 

qu’autrefois ; mais bientôt tout y sera en ordre, si… » 

Arthur fut interrompu par l’arrivée du procureur, qui venait 

causer avec M. Oakly de son procès au sujet du prunier. M. 

Oakly lui montra la lettre de Maurice, et, à la grande 

surprise d’Arthur, celui-ci ne l’eut pas plutôt lue, qu’il 

s’écria : 
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« Quel petit fourbe ! Je n’ai rien vu de plus fort dans toute 

ma carrière. Oui, cette lettre est la plus artificieuse que j’ai 

jamais lue. 

— Où donc est l’artifice ? dit Oakly en mettant ses lunettes. 

— Ne voyez-vous pas, mon cher monsieur, que toute cette 

comédie des framboisiers Brobdignac n’a d’autre but que 

d’éviter le procès ? M. Grant, qui est assez rusé, sait bien 

qu’il n’aura pas l’avantage, et qu’il sera forcé de vous payer 

une somme ronde à titre de dommages et intérêts, si 

l’affaire suit son cours. 

— Des dommages et intérêts ? dit Oakly en tournant ses 

regards sur le prunier. Je ne sais pas ce que vous voulez 

dire. Je ne prétends rien faire que d’honnête, et je n’ai pas 

l’intention d’exiger la somme assez ronde dont vous parlez : 

car ce prunier ne m’a pas fait grand mal en avançant sur mon 

jardin. Tout ce que je veux, c’est qu’il n’avance pas sans 

permission. 

— Oh ! je comprends bien tout cela, dit le procureur ; mais 

ce que je voudrais vous faire comprendre, à vous, monsieur 

Oakly, c’est que ce Grant et son fils veulent agir de ruse 

contre vous. Ils cherchent à éviter le jugement, et ils vous 

font cadeau de ces framboisiers pour vous séduire. 

— Pour me séduire ! s’écria M. Oakly. Je n’ai jamais accepté 

de pareils présents, et je n’en accepterai jamais. » Et, d’un 

air indigne, il arracha les framboisiers de la terre où Arthur 

venait de les planter, et les jeta par-dessus la muraille, dans 

le jardin de Grant. 
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Maurice avait placé sa tulipe, qui était sur le point de fleurir, 

au sommet de la muraille dans l’espoir que son ami Arthur 

l’apercevrait un jour ou l’autre. 

Hélas ! il ne savait pas dans quel endroit dangereux il l’avait 

placée. Un des framboisiers lancés par le bras courroucé de 

M. Oakly atteignit la tête de la précieuse tulipe. 

Arthur, tout occupé de convaincre son père que le procureur 

s’était trompé dans son jugement sur Maurice, ne remarqua 

pas la chute de la fleur. Le lendemain, quand Maurice vit ses 

framboisiers éparpillés sur la terre et sa tulipe favorite 

brisée, il fut saisi d’étonnement et éprouva même un instant 

de la colère. Mais ce dernier sentiment n’était jamais chez 

lui de longue durée. Il pensa que tout ceci devait être 

attribué à un accident ou à une méprise. Il ne pouvait croire 

que personne fût assez méchant pour lui faire de la peine 

avec intention. 

« Et d’ailleurs, se dit-il, si on l’a fait exprès, ce que j’ai de 

mieux à faire, c’est de ne pas m’en fâcher. Pardonner et 

oublier. » 

Maurice se trouvait plus heureux d’avoir un pareil caractère 

que s’il eût possédé toutes les plus belles tulipes de la 

Hollande. 

Ces fleurs étaient en grande faveur à cette époque dans le 

pays où demeuraient Maurice et Arthur. Il devait y avoir 

dans peu de temps à la ville voisine une fête florale, et un 

prix consistant en instruments de jardinage devait être 

donné à celui qui exposerait la plus belle fleur. C’était une 

tulipe qui, l’année précédente, avait obtenu les suffrages ; 
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aussi un grand nombre de personnes avaient-elles tâché de 

se procurer des oignons de tulipe, afin de remporter le prix 

cette année. 

La tulipe d’Arthur était superbe. Chaque jour il l’examinait 

et la voyait devenir plus belle ; aussi désirait-il ardemment 

de pouvoir remercier Maurice ; souvent il montait sur son 

pommier et regardait dans le jardin de son ami dans l’espoir 

d’apercevoir sa tulipe tout épanouie et éclatante comme la 

sienne. Mais c’était en vain. 

Le jour de la fête florale arriva, et Oakly s’y rendit avec son 

fils, qui emporta sa tulipe. 

La fête avait lieu sur une vaste pelouse. Toutes les fleurs de 

différentes sortes étaient rangées sur un tertre à 

l’extrémité du tapis de gazon, et au milieu de cette 

charmante vallée, la tulipe que Maurice avait donnée à 

Arthur se faisait remarquer par son éclat. 

Le prix fut décerné au propriétaire de cette fleur, et, au 

moment ou Arthur recevait les instruments de jardinage, il 

entendit une voix bien connue qui le félicitait ; il se retourna 

et vit son ami Maurice. 

« Eh bien ! Maurice, ou donc est votre tulipe ? dit M. Oakly. 

Ne m’avais-tu pas dit, Arthur, qu’il en avait gardé une pour 

lui ? 

— C’est vrai, j’en avais gardé une, dit Maurice, mais 

quelqu’un, par accident sans doute, me l’a brisée. 

— Qui donc ? s’écrièrent à la fois Arthur et son père. 
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— Quelqu’un qui a jeté des framboisiers par-dessus la 

muraille, répondit Maurice. 

— C’était moi ! dit Oakly, c’était moi, je ne saurais le nier ; 

mais je n’avais pas l’intention de briser votre tulipe, 

Maurice… 

— Mon cher Maurice, dit Arthur, voici les outils de 

jardinage, prends-les. 

— Je n’en veux pas, dit Maurice en se retirant. 

— Offre-les à son père, offre-les à M. Grant, dit tout bas 

Oakly ; il les acceptera, j’en réponds. » 

M. Oakly se trompait. Le père de Maurice refusa. 

Oakly resta tout surpris. Assurément, se dit-il, je me suis 

trompé sur le compte du voisin. » 

Et, s’avançant vers Grant, il lui dit brusquement : 

« Monsieur Grant, votre fils s’est bien conduit envers le 

mien, et vous devez en être content. 

— Certes, je le suis, répondit Grant. 

— Eh bien ! ajouta Oakly, cela me donne de vous une opinion 

meilleure que celle que j’avais conçue depuis le jour de votre 

vilaine réponse au sujet de ces framboisiers, de ces maudits 

framboisiers. 

— Quelle vilaine réponse ? » dit Grant avec étonnement. 

Oakly lui dit alors ce qui lui avait été rapporté par sa femme 

après sa demande des framboisiers Brobdignac. Grant 
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déclara qu’il n’avait jamais dit pareille chose et répéta 

exactement la réponse qu’il avait faite. Oakly lui tendit la 

main. 

« Je vous crois, qu’il n’en soit plus question ; je suis bien 

fâché de ne pas avoir eu cette explication avec vous il y a 

quatre mois, et je l’aurais provoquée si vous n’étiez pas 

Écossais. Je n’ai jamais pu aimer les gens de votre pays, et 

vous pouvez remercier ce bon garçon, ajouta-t-il en se 

tournant vers Maurice, si nous nous entendons aujourd’hui. 

Rien ne saurait tenir contre la bonté de son cœur. Que je 

suis désolé d’avoir brisé sa tulipe ! Embrassez-vous, mes 

enfants. Te voila heureux maintenant, Arthur ; espérons que 

M. Grant pardonnera. 

— Oh ! pardon et oubli, » dit Grant à son fils au même 

moment, et depuis ce jour les deux familles vécurent dans 

une parfaite intimité. 

Oakly ne put s’empêcher de rire de sa folie d’avoir intenté 

un procès au sujet du prunier, et, avec le temps, il parvint si 

bien à vaincre ses préjugés contre les Écossais, qu’il 

s’associa avec Grant pour son commerce. Le savoir de celui-ci 

lui était souvent utile, et lui de son côté possédait 

d’excellentes qualités qu’il mettait au service de son associé. 

Les deux jeunes gens se réjouirent de cette union de leurs 

familles, et Arthur a dit bien souvent qu’ils devaient tout 

leur bonheur à la maxime favorite de Maurice : « Pardonner 

et oublier. » 
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LAURENT LE PARESSEUX 

 

Dans la jolie vallée d’Ashton vivait une pauvre femme, que 

l’on appelait la veuve Preston. Elle habitait une chaumière 

petite, mais fort propre, et un jardin où l’œil le plus exercé 

n’aurait pu trouver un seul brin d’herbe sauvage. Ce jardin, 

composé de parterres plantés de fraises et d’une petite 

plate-bande de fleurs, devait, par son produit, suffire à tous 

ses besoins. Elle faisait avec ses œillets et ses roses de 

charmants bouquets qu’elle allait vendre à Clifton ou à 

Bristol. Quant aux fruits, elle n’avait pas besoin de les 

porter au marché, les habitants de la ville ayant pris 

l’habitude d’aller en été manger des fraises et de la crème 

aux jardins d’Ashton. 

La veuve Preston était si obligeante, si active, d’une humeur 

si enjouée, que tous ceux qui la voyaient en étaient 

enchantés. Elle vécut ainsi pendant plusieurs années ; mais, 

hélas ! un automne elle tomba malade, et tous les malheurs 

arrivèrent à la fois ; son jardin fut négligé, sa vache mourut, 

et tout l’argent qu’elle avait économisé fut employé à payer 

des remèdes. L’hiver passa néanmoins ; mais elle était si 

faible qu’elle ne put se procurer par son travail que 

d’insuffisantes ressources. Lorsqu’arriva l’été, le 

propriétaire vint lui réclamer le prix du fermage. Cette 

somme n’était pas entrée dans sa bourse cette année-là 

aussi facilement que de coutume. Elle fut obligée de 

demander, pour s’acquitter, un délai d’un mois qui lui fut 

accordé ; et, lorsque les trente jours furent écoulés, elle 
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n’eut d’autre ressource pour payer que de vendre son cheval 

Pied-Léger. 

Pied-Léger avait vu de meilleurs jours ; c’était un vieil ami de 

la ferme. Dans sa jeunesse, il avait porté au marché M. et 

Mme Preston, et maintenant il y conduisait Jean, leur petit-

fils. Jean était chargé de le nourrir et de le soigner, ce qu’il 

faisait ponctuellement ; car c’était un garçon qui joignait une 

grande intelligence à un excellent naturel. 

« Cela va briser le cœur de Jean, » se disait Mme Preston, 

un soir qu’elle était occupée à attiser les braises de son feu, 

cherchant le moyen d’amener la conversation sur un sujet 

auquel son fils était loin de s’attendre. 

« Jean, dit la mère, as-tu faim ? 

— Oui, certainement, j’ai bon appétit. 

— Ce n’est pas étonnant, tu as si bien travaillé ! 

— Oh ! oui, bien travaillé. Je voudrais même qu’il ne fît pas si 

sombre, ma mère, afin que vous puissiez sortir et voir le 

grand parterre. Vous me diriez que je n’ai pas mal employé 

ma journée. Et puis, ma mère, j’ai une bonne nouvelle à vous 

apprendre : le fermier Truck nous donnera une fraise d’une 

espèce nouvelle, la fraise géante. J’irai la chercher demain 

matin, et je serai de retour avant le déjeuner. 

— Que Dieu t’entende, mon fils ! quatre milles pour aller et 

quatre milles pour revenir, avant déjeuner ! 

— Je monterai sur Pied-Léger, et je ferai très-aisément la 

course. Qu’en dites-vous, ma mère ? 
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— Certainement, mon enfant. 

— Mais vous soupirez ? 

— Finis ton souper. 

— J’ai fini, s’écria Jean en avalant vivement la dernière 

bouchée. Et maintenant, dit-il, passez-moi la grande aiguille ; 

il faut que je raccommode la bride de Pied-Léger avant 

d’aller me coucher. » 

Pour travailler, il s’approcha de la lumière et du feu ; Mme 

Preston rapprocha les tisons les uns des autres, et reprit 

ainsi : 

« Mon cher Jean, est-il toujours estropié ? 

— Qui, Pied-Léger ? Oh non, non ! jamais il ne s’est mieux 

porté ; on dirait qu’il rajeunit, qu’il engraisse. 

— Que Dieu le conserve ! c’est justice ; nous verrons, Jean ; 

soigne-le toujours bien. 

— Pourquoi, ma mère ? 

— Pour le mener à la foire de lundi en quinze, où il devra 

être… vendu. 

— Pied-Léger ! s’écria Jean, en laissant tomber la bride de 

ses mains. Quoi ! ma mère, vous voulez vendre Pied-Léger ? 

— Je ne le veux pas ; mais il le faut, Jean. 

— Il le faut, vous dites il le faut ? Pourquoi le faut-il mère ? 
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— Il le faut, te dis-je, mon enfant, Ne dois-je pas payer 

honorablement mes dettes ? ne dois-je pas m’acquitter du 

prix de ma ferme ? J’ai déjà obtenu un délai ; et j’ai promis 

de payer de lundi en quinze. C’est deux guinées que je dois ; 

je ne les ai pas, et qui sait quand je les aurai ? Il n’y a donc 

pas à balancer, mon enfant, ajouta la veuve en laissant 

tomber sa tête sur son bras, Pied-Léger doit être vendu. » 

Jean garda le silence pendant quelques minutes. 

« Deux guinées, disait-il, deux guinées, c’est beaucoup. Si je 

travaillais sans prendre de repos, je ne pourrais pas avant le 

jour de la foire gagner deux guinées ; n’est-ce pas pas, ma 

mère ! 

— Si Dieu ne vient pas à ton aide, non ; tu ne le pourras pas, 

quand même tu travaillerais jour et nuit. 

— Mais je puis gagner quelque chose, cependant. Je le pense, 

du moins, s’écria Jean vivement ; je veux gagner quelque 

chose : je ferai de mon mieux. 

— Je reconnais bien là mon enfant, dit la mère en le 

pressant sur son cœur ; tu es un bon et intelligent garçon ; 

mais, je dois te l’avouer, Pied-Léger doit être vendu. » 

Jean se retira sans mot dire, les yeux baignés de larmes. Il 

savait néanmoins que pleurer n’avance à rien, et, séchant ses 

pleurs, il se mit à chercher les moyens de conserver son 

cheval. 

« Si je gagne peu à la fois, mais tous les jours quelque chose, 

se dit-il, qui sait si le propriétaire n’attendra pas encore, et 

si nous ne pourrons pas arriver ainsi à payer le tout en même 
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temps ; mais comment faire pour gagner le premier sou ? Là 

est la question. » 

Il se souvint alors qu’un jour il était allé à Clifton pour 

vendre des fleurs et qu’il avait vu une vieille femme qui avait 

devant elle une table sur laquelle était placée une quantité 

considérable de pierres brillantes. Les passants s’arrêtaient 

à les regarder ; beaucoup d’entre eux en achetaient, celui-ci 

pour un sou, celui-là pour deux, un autre pour six. Il avait 

entendu dire également que ces pierres se trouvaient dans 

un rocher voisin, et il pensa qu’il pourrait bien en aller 

chercher, lui aussi, et les vendre. 

Dès le matin, il se réveilla tout plein de ces projets. Il se 

lève, s’habille et, donnant un dernier coup d’œil au pauvre 

Pied-Léger dans son étable, il part pour Clifton à la 

recherche de la vieille femme. Il était trop matin ; elle 

n’était pas encore à son poste. Il s’en retourna désappointé ; 

mais il ne perdit pas son temps : il sella et brida Pied-Léger 

et se rendit à la ferme de Truck pour chercher les fraises 

géantes. Il employa une grande partie de la matinée à les 

planter, et des qu’il eut fini, il s’en retourna à Clifton où, à sa 

grande joie, il trouva la vieille femme assise avec sa table 

devant elle. La vieille femme était sourde et de mauvaise 

humeur. Aussi, lorsque Jean lui adressa quelques questions, 

elle se contenta de lui répondre : 

« Il est inutile de prendre la peine de chercher des pierres, 

vous n’en trouverez pas. Il n’y en a plus. 

— Ne puis-je cependant chercher au même endroit que 

vous ? dit Jean. 
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— Cherchez, personne ne vous en empêche, » répliqua la 

vieille ; et ce fut la seule réponse qu’il put obtenir. 

Jean n’était pas un enfant facile à décourager. Il alla vers 

les rochers, et, marchant lentement, il s’arrêta à toutes les 

pierres près desquelles il passait. Il arriva bientôt à un 

endroit où un grand nombre d’ouvriers étaient occupés à 

soulever des roches. Ils se baissaient et cherchaient 

ardemment dans les cavités. Jean s’avança et demanda s’il 

pouvait les aider. 

« Oui, dit l’un, vous le pouvez. J’ai justement laissé tomber 

parmi ces cailloux une pierre de cristal que j’avais trouvée ce 

matin. 

— À quoi ressemble-t-elle ? demanda Jean. 

— Elle est blanche comme du cristal, » répondit l’ouvrier. 

Jean cherchait soigneusement dans le tas de pierres. 

« Allons, dit l’ouvrier, c’est inutile. Ne vous donnez pas tant 

de peine, mon garçon. 

— Laissez-moi regarder encore, repartit Jean, il ne faut pas 

se désespérer si promptement. » Et, après avoir cherché 

quelques instants, il retrouva la pierre. 

« Merci, dit l’ouvrier, vous êtes un petit garçon fort 

intelligent. » 

Jean, encouragé par le ton avec lequel lui parlait cet ouvrier, 

hasarda les mêmes questions qu’il avait faites à la vieille 

femme. 
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« Un bon service en mérite un autre, dit l’ouvrier. Nous 

allons dîner ; je vais quitter mon ouvrage : attendez-moi ici, 

et je puis vous assurer que votre temps ne sera pas perdu. » 

Pendant que Jean attendait le retour de l’ouvrier, il entendit 

quelqu’un auprès de lui qui poussait un grand bâillement. Il se 

retourna aussitôt et vit étendu sur le gazon, près de la 

rivière, un garçon à peu près de son âge, et très-connu dans 

le village d’Ashton sous le nom de Laurent le Paresseux ; nom 

qu’il méritait, car il ne faisait rien du matin au soir. Il ne 

travaillait ni ne jouait : sa seule occupation consistait à 

s’étendre, à bâiller et à dormir. Son père était marchand de 

vin ; adonné à l’ivrognerie, il ne trouvait pas le temps de 

s’occuper de son fils, qui, laissé tout le jour à lui-même, 

devenait un fort mauvais sujet. Quelques voisins le 

plaignaient, car il était d’un bon naturel ; mais d’autres, 

rappelaient, en secouant la tête, que la paresse est la mère 

de tous les vices. 

« Laurent, s’écria Jean en le voyant étendu sur le gazon, es-

tu endormi ? 

— Pas encore. 

— Que fais-tu là ? 

— Rien. 

— À quoi penses-tu ? 

— À rien. 

— Que cherches-tu là ? 
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— Je ne sais pas. Je ne trouve personne pour jouer avec moi 

aujourd’hui. Veux-tu venir jouer ? 

— Non, je ne puis. J’ai affaire. 

— Tu as quelque chose à faire ? dit Laurent en s’étirant. Tu 

as toujours quelque chose à faire : je ne voudrais pas être à 

ta place pour tout au monde. 

— Et moi, dit Jean en riant, je ne voudrais pas pour tout au 

monde n’avoir rien à faire. » 

Et ils se séparèrent, car l’ouvrier venait d’appeler Jean. Il le 

conduisit chez lui, lui montra une certaine quantité de 

pierres qu’il avait ramassées pour les vendre, mais qu’il 

n’avait pas eu le temps de trier. Il se mit aussitôt à l’œuvre ; 

il choisit celles qu’il jugea les plus belles, les plaça dans un 

panier et les donna à Jean à condition qu’il lui rapporterait la 

moitié du produit de la vente. 

Jean, content d’être employé, se déclara disposé à tout ce 

que l’ouvrier demandait, pourvu que sa mère ne fît pas 

d’objection. Lorsqu’il rentra pour dîner, il raconta son 

aventure à la veuve. Celle-ci sourit et lui dit qu’elle n’était 

pas inquiète lorsqu’il s’éloignait de la maison : « Tu n’es pas 

un enfant paresseux, lui dit-elle ; aussi je ne crains pas de te 

laisser aller à ta guise. » 

En conséquence, le soir même, Jean alla se placer avec son 

petit panier sur le bord de la rivière, à l’endroit ou l’on 

descendait pour prendre le bac : C’était la que commençait 

l’avenue qui conduisait aux sources d’eaux minérales, vers 

lesquelles une foule considérable se portait sans cesse. Sa 
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place une fois choisie, il alla au-devant des promeneurs, 

offrant à chacun ses jolies pierres et les engageant 

vivement à les acheter ; mais personne n’en voulut. 

« Holà ! s’écrièrent quelques matelots qui venaient de 

ramener une barque sur la rive, veux-tu nous donner un coup 

de main, mon petit garçon, et porter ces paquets à la maison 

voisine ? » 

Jean accourut immédiatement, prit les paquets et fit tout 

ce qu’on lui demandait si lestement et avec tant de bonne 

grâce, que le patron du bateau le remarqua, et, quand il 

revint, il lui demanda ce qu’il avait dans son panier. Après 

avoir vu les pierres, il pria Jean de le suivre, lui disant 

qu’il portait des coquillages étrangers à une dame du 

voisinage qui faisait une grotte, et qu’elle achèterait 

probablement aussi les pierres qu’il avait dans son panier : 

« Allons, mon ami, ajouta-t-il, nous pouvons essayer. » 

La dame demeurait près de là. Ils arrivèrent donc bientôt 

chez elle et la trouvèrent occupée à trier des plumes de 

différentes couleurs. Ces plumes étaient étalées sur une 

feuille de carton posée sur une console. Lorsque le matelot 

voulut montrer les coquillages qu’il apportait, il poussa la 

feuille de carton et fit tomber toutes les plumes par terre. 

La dame en parut très-fâchée, et Jean, qui avait observé son 

mécontentement, s’empressa, pendant qu’elle examinait les 

coquillages, de ramasser les plumes et de les rassembler, par 

ordre de couleurs, comme elles étaient au moment où il était 

entré. 

« Où est le petit garçon que vous avez amené avec vous ? Il 

me semble l’avoir vu tout à l’heure. 
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— Me voici, madame, répondit Jean, accroupi sous la table et 

tenant entre les mains le reste des plumes relevées. Il m’a 

semblé qu’il valait mieux faire ceci que de rester planté là 

comme un fainéant. » 

La dame sourit, et, satisfaite de l’activité et de la simplicité 

de Jean, elle lui adressa une foule de questions, s’informa 

d’où il était, ou il demeurait, ce qu’il faisait, combien il 

gagnait à ramasser des pierres. 

« C’est aujourd’hui le premier jour que j’en ai cherché, dit 

Jean ; je n’en ai pas vendu une seule, et, si vous ne m’en 

achetez pas maintenant, madame, je crains bien de les 

garder toutes, car je les ai offertes à tous les passants. 

— Approche, dit la dame en riant, je crois que c’est le cas de 

tout acheter. » 

Et vidant elle-même les pierres qui étaient dans le panier, 

elle plaça une demi-couronne dans la main de Jean, qui, les 

yeux étincelants de joie, lui dit : 

« Oh ! je vous remercie, madame. Je suis sûr de pouvoir vous 

en apporter encore demain. 

— Bien ! mais je ne te promets pas de te donner une demi-

couronne demain. 

— Mais peut-être, quoique vous ne me promettiez pas, me la 

donnerez-vous tout de même ? 

— Non, répondit la dame, détrompe-toi ; je t’assure que je 

ne te la donnerai pas : car, au lieu de t’encourager à 
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travailler, je ne ferais par la que t’exciter à devenir un 

paresseux. » 

Jean ne comprit pas ce que voulait dire la dame par ces 

paroles ; mais il lui répondit : 

« Je suis sûr de n’être pas un paresseux. Je cherche à 

gagner quelque chose chaque jour, et je ne sais comment m’y 

prendre. Je ne suis point un paresseux ; si vous saviez tout, 

madame, vous verriez que je dis la vérité. 

— Que veux-tu dire par là : si je savais tout ? 

— Je veux dire si vous connaissiez Pied-Léger. 

— Qui est-ce, Pied-Léger ? 

— C’est le cheval de ma mère, répondit Jean en regardant 

par la fenêtre. J’ai besoin de travailler pour le nourrir, 

ajouta-t-il après un moment de silence, et ce, jusqu’au 

moment de son départ, et je suis certain que maintenant il 

s’aperçoit de mon absence. 

— Laisse-la-lui regretter un peu plus longtemps, dit la dame, 

et raconte-moi ton histoire. 

— Je n’ai pas d’histoire à raconter, madame ; je ne puis vous 

dire qu’une seule chose : c’est que ma mère doit payer, de 

lundi en quinze, une rente de deux guinées, et qu’elle ne 

pourra y parvenir qu’en le vendant à la foire. Ma mère est 

bien malheureuse, car elle sait bien que je suis trop jeune et 

trop faible pour pouvoir, d’ici là, gagner deux guinées. 

— Mais es-tu capable de gagner quelque chose en 

travaillant ? car tu dois savoir qu’il y a une, grande 
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différence entre vendre des pierres et travailler toute une 

journée. 

— Oh ! certainement, madame, je travaillerais volontiers 

tout le jour. 

— Eh bien ! viens ici, mon jardinier te donnera les plates-

bandes à soigner et je te payerai six sous par jour. Rappelle-

toi seulement que tu dois être arrivé tous les matins à six 

heures. 

— Je serai exact, madame, » répondit Jean en saluant et en 

remerciant. 

Il avait hâte de revoir Pied-Léger ; mais ils se rappela que 

l’ouvrier lui avait confié les pierres, à la condition de lui 

rapporter la moitié du gain qu’il en tirerait ; il pensa qu’il 

valait mieux aller d’abord chez lui. Il prit donc le long de la 

rivière, et en un quart d’heure il arriva chez l’ouvrier, à qui il 

dit, en lui montrant sa demi-couronne : 

« Tenez, voilà ce que j’ai retiré de vos pierres, nous allons 

partager. 

— Non, dit, l’ouvrier ; la demi-couronne t’a été donnée. 

J’estimais mes pierres un schelling au plus, je ne garderai 

donc que six pence. Femme, donnez à cet enfant deux 

schellings ; et prenez sa demi-couronne. » 

La femme ouvrit un vieux gant, et le mari, en tirant un petit 

penny en argent, le remit à Jean, et lui dit : 

« Ceci est pour ta probité. La probité est, mon enfant, la 

meilleure règle de conduite. » 
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À quoi la femme ajouta : 

« Conserve ce penny d’argent, emporte-le avec toi, il te 

portera bonheur. 

— Il en fera ce qu’il voudra, dit le mari. 

— Dans ce cas, un autre penny vaudrait autant que celui-là 

pour acheter des friandises. 

— Oh ! rassurez-vous, madame, je n’en ferai pas un mauvais 

usage. » 

Il quitta l’ouvrier, s’empressa d’aller donner à manger à Pied-

Léger, et le lendemain, à cinq heures, content et joyeux, 

chantant comme un pinson, il se dirigea vers l’habitation de 

la dame. 

Il se rendit quatre jours de suite à son travail ; il s’occupait 

sans cesse, et la dame, qui chaque jour venait voir ce qu’il 

avait fait dans sa journée, demanda, au bout de ce temps, à 

son jardinier ce qu’il pensait de cet enfant. 

« Il travaille beaucoup, madame ; je ne l’ai pas encore surpris 

un seul instant à rien faire. Vous pouvez vous assurer par 

vous-même qu’il travaille deux fois autant qu’un autre. Et 

tenez, aujourd’hui, il a commencé à ce rosier et fini à celui-

là. C’est plus que ne pourrait en faire un garçon qui aurait 

trois ans de plus que lui. 

— Je m’y connais, et je vois que ce que vous me dites est la 

vérité ; mais quelle est la tâche que peut faire un enfant de 

cet âge ? 
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— La voilà, madame, » répondit le jardinier en faisant deux 

marques avec sa bêche. 

La dame, s’adressant alors à Jean : 

« Voilà, lui dit-elle, ta tâche de chaque jour. Si tu as fini 

avant l’heure, le reste de ta journée t’appartiendra ; tu en 

feras ce que tu voudras. » 

Jean fut très-content ; chaque jour il avait terminé sa tâche 

à quatre heures, et comme il aimait beaucoup à jouer avec 

ses camarades, il se rendait sur la place du village, où ils se 

réunissaient. C’était là que, la plupart du temps, Laurent se 

tenait couché près d’un grand portail, le pouce enfoncé dans 

sa bouche. 

Les autres jouaient, Jean se mettait à leur tête. Mais un 

jour, après avoir joué assez longtemps, il vint se reposer sur 

une borne placée près de l’endroit où Laurent le paresseux 

était étendu comme un désœuvré. 

« Tu ne joues pas, Laurent ? 

— Non, je suis fatigué. 

— Fatigué de quoi ? 

— Je ne sais pas, mais ma grand’mère dit que je suis malade. 

— Bah ! fais une longue course et tu verras que tu iras bien. 

Viens, courons, une, deux, trois. 

— Eh ! non, je ne puis marcher ; j’ai d’ailleurs toute la 

journée à moi, et je n’aime pas à jouer en même temps que 

les autres. Toi qui n’as qu’une heure, c’est différent. 
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— C’est tant pis pour toi. Veux-tu jouer à la balle ? 

— Non, je suis fatigué, fatigué comme si j’avais travaillé 

toute la journée comme un cheval. 

— Eh bien ! tel que tu me vois, j’ai travaillé toute la journée 

comme un cheval, et je ne suis pas encore fatigué. 

— C’est malheureux d’être obligé de travailler ainsi. Vois-tu, 

moi, je suis riche, ajouta Laurent en montrant une certaine 

quantité de pièces de petite monnaie. Mon père m’a donné 

tout cela, et je puis dépenser tout ce qu’il me plaira. Vois : un 

deux, trois… huit sous. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir 

huit sous. Tu n’en as jamais eu plus de deux ou trois à ta 

disposition. » 

Jean sourit. « Oh ! quant à cela, dit-il, tu te trompes, car j’ai 

dans ce moment-ci plus de deux, de trois, de huit sous, j’ai 

deux schellings, plus cinq jours de travail à six sous chacun, 

ce qui fait deux schellings et six sous ; en tout quatre 

schellings et six sous. 

— Tu n’as pas quatre schellings et six sous, dit Laurent en 

s’animant ; tu n’as pas quatre schellings et six sous, je ne le 

croirai que quand je le verrai. 

— Suis-moi, répondit Jean, et je te forcerai à me croire. 

Viens. 

— C’est loin, dit Laurent, qui suivait Jean clopin-clopant 

jusqu’à l’étable où celui-ci lui montra son trésor. Et comment 

as-tu amassé tout cela honnêtement ? 

— Très-honnêtement ; tu peux être sûr que j’ai tout gagné. 
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— Grand Dieu ! gagner tout cela ! J’ai bien envie de 

travailler ; mais il n’en est pas encore temps, ma grand’mère 

dit que je ne suis pas assez fort ; et, du reste ; je flatte 

papa pour avoir de l’argent. Je n’ai donc pas besoin de 

travailler. Quatre schellings et six sous ! Et qu’en feras-tu ? 

— C’est mon secret, répondit Jean en riant. 

— Alors, je vais faire des conjectures. Je sais bien ce que 

j’en ferais, s’ils étaient à moi. Premièrement je remplirais 

mes poches de gâteaux, puis j’achèterais des pommes et des 

noix. Aimes-tu les noix ? J’en achèterais assez pour en avoir 

jusqu’à Noël, et je les ferais casser par le petit Newton, 

parce que c’est très-fatigant de les casser soi-même. 

— Tu ne mérites pas seulement d’en avoir. 

— Mais tu m’en donneras des tiennes, dit Laurent d’un ton 

flatteur. 

— Non, certes, répondit Jean, je ne te donnerai rien. 

— Mais alors que feras-tu de ton argent ? 

— Oh ! je sais bien ce que j’en ferai. C’est mon secret, et je 

ne veux le dire à personne. Partons, allons jouer. 

Ils s’en allèrent, Laurent plein de curiosité et de mauvaise 

humeur contre lui-même et contre ses huit sous. Si j’avais 

quatre schellings et six sous, se dit-il, je serais 

certainement plus heureux. » 

Le jour suivant, Jean partit, comme de coutume, avant six 

heures, pour aller à son travail, tandis que Laurent battait le 

pavé, ne sachant comment passer son temps. Notre 
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paresseux dépensa en deux jours six sous de pommes et de 

gâteaux, et, tant que cela dura, il fut bien accueilli par ses 

compagnons ; mais le troisième jour, comme il avait épuisé sa 

bourse, quelques noix tentèrent sa gourmandise et il rentra 

chez son père pour le flatter, ainsi qu’il disait. Lorsqu’il 

arriva il l’entendit parler très-haut et très-fort, et s’imagina 

qu’il était ivre ; mais ayant ouvert la porte, il vit qu’il n’en 

était rien, et que c’était seulement de la colère. 

« Chien de paresseux, dit-il en s’adressant à Laurent et lui 

donnant un coup sur l’oreille ; chien de paresseux, regarde ce 

que tu as fait ; regarde, regarde, te dis-je. » 

Laurent regarda aussi vivement que son apathique nature le 

lui permit, et, rempli de crainte, d’étonnement et de 

remords, il aida à ramasser une douzaine de bouteilles du 

meilleur cidre de Worcestershire répandu par terre. 

« Je te donne trois jours pour porter ces bouteilles à la 

cave, et n’attends pas que je t’aide à mettre les bouchons ! 

Réponds-moi, vilain paresseux, le feras-tu ? 

— Oui, répondit l’enfant en se grattant l’oreille. 

— Mais remue-toi donc un peu, ne reste pas là planté comme 

un arbre ou comme une momie ; voyons, prends deux de ces 

bouteilles et descends-les. » 

Mais Laurent était si peu empressé que son père, transporté 

de colère, le secoua fortement par le bras et le mit à la 

porte en lui disant : 

« Tu ne feras jamais qu’un méchant paresseux. » 
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Ce n’était pas le moment de demander de l’argent. Laurent le 

comprit et attendit le jour suivant, espérant que son père 

serait plus abordable. Le lendemain donc, le voyant d’assez 

bonne humeur, il lui glissa doucement sa demande à l’oreille : 

Le père irrité lui répondit : 

« Je ne te donnerai pas un sou avant un mois ; si tu veux de 

l’argent, va travailler, je suis fatigué de ta fainéantise. » 

À ces mots, Laurent fondit en larmes et alla s’asseoir au 

bord d’un fossé, où il pleura pendant plus d’une heure. Après 

avoir ainsi pleuré, il se demanda s’il n’avait pas encore 

quelque menue monnaie dans sa poche : il chercha et trouva 

un sou à sa grande joie. Il se leva aussitôt et se dirigea vers 

la marchande ; elle pesait des prunes, et pendant qu’il 

attendait, il vit des postillons et des garçons d’écurie qui 

jouaient à pile ou face. 

Il les regarda pendant quelques minutes et entendit le 

garçon d’écurie qui disait : 

« J’ai commencé avec un sou et maintenant j’en ai quatre. » 

Laurent s’émut à ces paroles et se dit : « Puisqu’il en est 

ainsi, qu’on gagne quatre sous avec un seul, il vaut mieux 

jouer à pile ou face que travailler ; » et tirant son sou, il le 

présenta au garçon d’écurie, en, lui disant qu’il désirait jouer 

avec lui. 

« C’est bien, répondit celui-ci, donne-le-moi ; » et, jetant ses 

sous en l’air : « Pile ou face ? » 

https://dysland.fr/


 

161 

Le sort favorisa notre petit paresseux, qui aurait bien voulu 

aller aussitôt acheter des noix ; mais il fut arrêté par le 

garçon d’écurie, qui lui demanda sa revanche. Cette fois-ci 

Laurent perdit ; mais, amorcé par l’appât du gain et entraîné 

par son adversaire, il se laissa aller à jouer toute la matinée ; 

si bien que tantôt gagnant, tantôt perdant, il finit par avoir 

quatre sous. 

C’est une bonne chose pourtant que de jouer à pile ou face, 

se dit-il ; une autre fois, quand j’aurai un sou, je viendrai 

m’amuser de nouveau, et Je ferai croire à mon père que j’ai 

travaillé. » 

Satisfait de sa résolution, il acheta des noix et s’assit dans 

l’écurie de l’auberge pour les casser plus commodément. 

Pendant qu’il les mangeait, il entendit la conversation des 

palefreniers et des postillons. Leurs paroles, leurs 

jurements continuels le choquèrent d’abord ; car, quoique 

paresseux, il n’était encore ni méchant ni grossier. Il se 

familiarisa cependant bientôt avec leur étrange vocabulaire 

et prit goût à leurs jeux, à leurs querelles et à leurs 

disputes. Il s’accoutuma si bien à ce genre de vie, qu’il ne 

tarda pas à se rendre chaque jour à l’écurie et à faire de la 

cour de l’auberge son séjour habituel. Là il trouva un 

soulagement à l’ennui qu’il éprouvait déjà de ne rien faire ; 

d’heure en heure, en effet, il assistait, les coudes appuyés 

sur ses genoux et sa tête dans ses mains, aux actes de 

méchanceté des postillons et des valets d’écurie. Ces 

hommes toujours chantant, toujours jurant, toujours 

hurlant, se familiarisèrent avec lui : et, pour compléter sa 

ruine, il se lia d’intimité avec le valet d’écurie, son premier 

compagnon de jeu, un franc mauvais sujet. 
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Nous verrons plus tard quelle fut la conséquence de cette 

liaison ; il est temps maintenant de revenir à notre ami Jean. 

Un jour qu’il venait de terminer sa tâche, le jardinier le pria 

de rester quelques minutes de plus pour l’aider à porter des 

pots de géranium dans la salle. Jean, toujours actif et 

obligeant, obéit aussitôt, et, comme il portait un pot de 

fleurs fort lourd au moment où sa maîtresse entrait dans la 

salle : 

« Que d’ordures vous faites-là ; dit-elle ! vous n’avez donc 

pas essuyé vos pieds sur le paillasson ? » 

Jean retourna pour chercher le paillasson, mais il n’en trouva 

point. 

« Oh ! reprit la dame en rappelant ses souvenirs, je ne puis 

vous blâmer de ce qu’il n’y a point là de paillasson. 

— Non, madame, répondit le jardinier ; vous devez vous 

rappeler que le marchand auquel vous les avez commandés ne 

les a pas apportés. 

— J’en suis très-fâchée, dit la dame, je voudrais trouver 

quelqu’un qui pût me les faire, n’importe comment, pourvu 

qu’ils puissent servir à essuyer les pieds. » 

Jean entendit ces derniers mots, pendant qu’il enlevait les 

ordures, et il se dit en lui-même : 

« Je pourrais peut-être bien faire un paillasson. » 

Le soir, en s’en retournant, il cherchait dans sa tête 

comment il s’y prendrait pour en venir à bout, pensant bien, 
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avec de la patience et de l’intelligence, vaincre tous les 

obstacles et surmonter toutes les difficultés. 

Il se rappela que la première fois qu’il avait vu Laurent 

couché près d’un portail, il s’amusait à casser une branche de 

bruyère en plusieurs morceaux. Il lui sembla que, s’il pouvait 

se procurer des branches pareilles, il lui serait facile de 

faire un joli petit paillasson vert qui serait très-bon pour 

essuyer les pieds. Il se ressouvint alors que, le jour ou il 

était allé chercher chez le fermier Truck la fraise géante, il 

avait vu, à un mille de la maison de sa mère, une grande 

quantité de bruyère. Comme il n’était encore que six heures 

du soir, il calcula qu’il avait le temps de seller Pied-Lèger, 

d’aller faire sa provision de bruyère et de faire l’essai de son 

habileté avant de se coucher. 

Pied-Léger le conduisit très-lestement. Jean cueillit autant 

de bruyère qu’il pouvait en porter ; mais quelle peine, quelles 

difficultés il éprouva avant de parvenir à tresser quelque 

chose qui ressemblât à un paillasson ! Vingt fois il fut sur le 

point de mettre sa bruyère de côté et d’abandonner son 

projet, tant il éprouva de désappointement ; il persevéra 

cependant, sachant bien qu’aucun ouvrage, important ne peut 

s’accomplir sans peine et sans labeur. 

Il passa toute la journée du lendemain à réfléchir encore au 

moyeu qu’il devait employer pour réussir. Après six heures 

d’un travail assidu, il surmonta toutes les difficultés, et 

termina son paillasson à sa grande satisfaction. Son bonheur 

fut extrême ; il chantait, il dansait, il dévorait des yeux son 

ouvrage. Le soir, il mit son cher paillasson au pied de son lit, 
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afin de pouvoir le contempler le lendemain matin en se 

réveillant. 

Le jour venu, il partit pour sa journée, portant le paillasson à 

sa maîtresse. Elle parut fort surprise, demanda qui l’avait 

fait, combien il coûtait. 

« Le vendre ? oh ! non, madame, dit Jean, je suis trop 

heureux de vous l’offrir ; je ne l’ai point fait pour le vendre. 

J’y ai travaillé pendant mes heures de loisir, et je suis 

enchanté qu’il vous plaise ; voilà tout, madame. » 

— Ce n’est pas tout, dit la dame, je ne veux plus que tu 

sarcles mon jardin. Tu peux employer plus utilement ton 

temps, et tu seras récompensé de ton habileté et de ton 

intelligence. Fais autant de paillassons que tu pourras, et je 

te les placerai. 

— Merci, madame, répondit Jean avec une profonde 

révérence, » car il vit aux regards de la dame qu’elle lui 

faisait une faveur. 

Cependant, il se demandait en lui-même : « Je les placerai ! 

qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Le jour suivant, il se remit au travail et fut tout surpris de 

son adresse ; il parvint à faire deux paillassons dans le même 

espace de temps qu’il lui fallait au commencement pour en 

tresser un seul. Il en fit dix-huit en quinze jours, et les 

porta, chez sa protectrice ; il les empila dans la salle ; à 

peine eut-il fini qu’une porte s’ouvrit, et la dame entra suivie 

d’une nombreuse compagnie. 
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« Ah ! voici le petit garçon et ses paillassons, » dit-elle en 

s’approchant de la table sur laquelle Jean les avait empilés. 

Puis, s’adressant à Jean, qui s’était retiré en arrière pendant 

qu’on examinait son ouvrage : 

« Approche donc mon garçon, tu parais tout surpris. 

— Madame, c’est que je ne vois plus mes paillassons. 

— Eh bien ! prends ton chapeau, retourne chez toi, et tu 

seras encore bien plus étonné. » 

Jean obéit tristement, mais il changea bientôt de visage. 

Son chapeau était rempli de monnaie. Chaque paillasson lui 

avait été payé deux schellings ; en sorte que ses dix-huit 

paillassons lui rapportèrent trente-six schellings. 

« Trente-six schellings ! dit la dame. Tu as déjà gagné en 

travaillant à mon jardin cinq schellings et six sous ; il ne te 

faut donc que six sous pour faire deux guinées. 

— Deux guinées ! s’écria-t-il en battant des mains. Ô Pied-

Léger ! ô ma mère ! 

Puis, revenant de son transport : 

« Voulez-vous, madame, remercier pour moi tous vos amis ? 

dit-il ; car je ne saurais le faire convenablement. 

— C’est bien, mon garçon ! Nous ne voulons pas te retenir 

plus longtemps ; nous désirons seulement savoir comment tu 

vas présenter ton petit trésor à ta mère. 
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— Eh bien ! venez tout de suite, venez avec moi, répondit 

Jean. 

— Non pas à présent, reprit la dame ; mais demain soir j’irai 

à Ashton : je pense que ta mère pourra me trouver des 

fraises. 

— Elle le pourra certainement, madame : car c’est moi qui 

prends soin du jardin. » 

Il retourna chez sa mère, et, craignant de ne pouvoir garder 

son secret jusqu’au lendemain, il se rendit à l’écurie, 

s’approchant de Pied-Léger, lui fit mille caresses, et dit : 

« Tu ne seras pas vendu demain. » 

Tandis qu’il se livrait ainsi à la joie, il entendit qu’on faisait 

du bruit à la porte et qu’on paraissait vouloir entrer. Il 

ouvrit aussitôt, et vit Laurent, accompagné d’un garçon 

d’écurie en jaquette rouge, qui portait un coq sous le bras. 

Les deux visiteurs entrèrent dans l’écurie, et s’arrêtèrent, 

voyant Jean placé près de son cheval. » 

« Nous… nous… nous…, balbutia le paresseux. Je… je viens… 

— Te demander, ajouta le valet d’écurie d’un ton hardi, si tu 

veux venir avec nous, lundi prochain, au combat de coqs. 

Vois : nous avons un superbe combattant, et Laurent m’ayant 

dit que tu aimais beaucoup ce spectacle, je venais t’inviter. » 

Laurent n’ajouta pas un seul mot sur le plaisir qu’on 

éprouverait ni sur les chances de son compagnon ; mais Jean, 

saisi, en regardant le valet, d’un sentiment de dégoût et 

presque d’effroi, dit d’une voix basse à Laurent : 
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« Tu pourras donc assister de gaieté de cœur à 

l’aveuglement de ce pauvre animal ? 

— Je ne pense pas qu’il soit aveugle. J’ai entendu dire qu’un 

combat de coqs est un beau spectacle, et je ne serai pas plus 

cruel que tout autre en y allant. Je ne puis pas, du reste, 

faire autrement ; ainsi, j’irai. 

— Mais moi, je puis faire autrement, dit Jean, et je n’irai 

pas. 

— Tu sais que c’est lundi la grande foire de Bristol, et qu’on 

s’amuse plus ce jour-là que tous les autres jours de l’année. 

— Ce n’est pas trop, ajouta le valet d’écurie, de s’amuser un 

jour par année. 

— Mais, répondit Jean, je m’amuse pendant toute l’année. 

— C’est singulier, dit Laurent ; quant à moi, je ne voudrais 

pas, pour tout au monde, manquer d’aller à la foire, au risque 

de rester ensuite la moitié de l’année sans m’amuser. Allons ! 

viens avec nous. 

— Non, répondit Jean, en lançant un coup d’œil méprisant sur 

l’étranger. 

— Mais alors que feras-tu de ton argent ? 

— Je te le dirai un autre jour, répondit Jean. 

— Allons, dit le valet d’écurie en saisissant Laurent par le 

bras, allons-nous-en. » Et il se plaça en face de Jean, qu’il 

regarda attentivement. « Laissons-le seul : il n’est pas des 

nôtres. Que tu es sot ! ajouta-t-il en sortant de l’étable ; tu 
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savais bien qu’il ne voudrait pas venir avec nous. Il faut avoir 

ses quatre schellings et six sous. 

— Mais comment savez-vous qu’il a cet argent ? 

— Je l’ai vu dans la crèche. 

— Réellement ? 

— Oui, très-réellement. Mais tu n’as su que balbutier. Il 

faudrait vraiment qu’on te soufflât tout. 

— Je suis si honteux ! répondit Laurent en baissant la tête. 

— Honteux ! Ne parle donc pas de ta honte. Ne sais-tu pas 

qu’il te faut pour ce soir un écu, d’une manière ou de 

l’autre ? » Et, après une assez longue pause, le valet ajouta : 

« Si encore on pouvait seulement distraire un écu de tout 

son argent ? 

— Voler ! s’écria Laurent avec horreur. Je n’aurais certes 

jamais cru que je venais ici pour voler à ce pauvre Jean 

l’argent qu’il a gagné en travaillant. 

— Il ne s’agit pas de voler, mais seulement d’emprunter ; et 

si nous gagnons, ce qui ne peut manquer d’arriver, nous lui 

rendrons cet argent aussitôt après le combat, et il n’en 

saura rien : cela ne peut ainsi lui faire aucun mal. D’ailleurs, à 

quoi bon tant causer ? » 

Laurent ne répondit pas, et ils sortirent ensemble comme ils 

étaient entrés, sans avoir pris de détermination. 

Arrêtons-nous un instant. Nous sommes effrayés du tableau 

qui va se dérouler devant nos yeux. Nos jeunes lecteurs 
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frémiront peut-être en le lisant ; mais il vaut encore mieux 

qu’ils sachent la vérité, et qu’ils voient où peut conduire un 

mauvais sujet dont on a fait imprudemment son ami. 

Dans le cours de la soirée, Laurent entendit frapper à sa 

fenêtre : c’était le signal convenu avec son compagnon. Il 

trembla en pensant à ce dont il s’agissait, se tint tranquille 

et se cacha sous ses couvertures ; mais au second coup il se 

leva, s’habilla, ouvrit la croisée, et, après avoir entendu son 

compagnon lui demander s’il était prêt, il sortit en disant : 

« Me voilà ! » 

Pendant qu’ils se rendaient à la ferme, un nuage noir, passant 

au-dessous de la lune, plongea nos deux personnages dans la 

plus grande obscurité. 

« Où êtes-vous ? dit Laurent tout ému, où êtes-vous ? 

Parlez-moi. 

— Je suis ici : donne-moi la main. 

— Comme il fait froid ! hasarda Laurent. Retournons. 

— Pas encore. Nous sommes trop loin pour retourner, et trop 

près pour reculer, » dit le valet en poussant son compagnon 

dans l’étable. 

Laurent se mit à chercher. 

« As-tu trouvé ? reprit le valet. Prends garde au cheval. As-

tu fini ? Que fais-tu donc ? Dépêche-toi : j’entends du 

bruit. » 

Et il se cacha derrière la porte. 
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« Je cherche un écu, et je n’en trouve pas, répondit Laurent 

un instant après. 

— Eh bien ! prends tout. » 

Laurent s’empara, en effet, du pot de fleurs de Jean et de 

tout l’argent qu’il contenait. 

Le nuage passé, la lune éclairait les deux malfaiteurs. 

« Tu ne veux pas sans doute rester ici ? dit le valet en 

prenant le pot des mains tremblantes de Laurent. 

— Grand Dieu ! s’écria celui-ci, vous prenez tout ? Vous me 

disiez cependant que vous n’aviez besoin que d’une demi-

couronne. 

— Tais-toi, imbécile ! répondit le valet. Si je dois être pendu, 

je le serai tout aussi bien pour un écu. » 

Le sang de Laurent se glaça dans ses veines. Il lui sembla que 

ses cheveux se dressaient sur sa tête et que ses jambes ne 

pouvaient plus le porter. Il se traîna sur les traces de son 

complice. Il ne put trouver pendant toute la nuit un seul 

instant de repos, tourmenté par l’horreur de son crime et 

par d’affreux remords. La nuit fut pour lui plus longue que 

d’ordinaire : et, quand avec le jour il entendit les oiseaux 

chanter et la joie se répandre sur toute la nature, il se 

trouva bien méprisable. C’était un dimanche matin. Les 

cloches appelaient les fidèles à la demeure du Seigneur, et 

tous les enfants du village, vêtus de leurs habits de fête, 

innocents et gais, le jeune Jean plus gai que les autres, se 

pressaient à la porte de l’église. 
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« Eh ! qu’as-tu donc, Laurent ? demanda Jean en le voyant 

sur la porte de la maison de son père : tu es pâle. 

— Moi ? répondit Laurent en tremblant. Pourquoi dis-tu que 

je suis pâle ? 

— Je dis que tu es bien blanc, si tu l’aimes mieux ; car tu es 

aussi pâle que la mort. 

— Pâle ! répliqua Laurent sans savoir ce qu’il disait. Il se 

retourna vivement, pour éviter tous les regards : sa 

conscience se reflétait sur son visage, et sa faute se lisait 

dans ses yeux. Il eut un instant envie de se jeter aux pieds 

de Jean et de lui avouer son crime : il redoutait le moment 

où le vol serait découvert, mais soit honte, soit tout autre 

sentiment, il refoula cette pensée dans son cœur, et se 

dirigea machinalement vers l’écurie. Il chercha toute la 

journée avec l’aide de son complice, à tranquilliser son esprit 

et à se distraire de ses remords par un bavardage incessant 

sur le combat de coqs qui avait lieu le lendemain. 

Pendant ce temps-là, Jean, revenu de l’église, s’occupa à 

faire des préparatifs pour la réception de sa maîtresse, 

réception dont il avait informé sa mère. Mme Preston 

s’occupait de sa cuisine et de son petit salon, pendant que 

Jean cueillait les fraises. 

« Comme tu es content aujourd’hui ! disait la mère, au 

moment où Jean apportait les fraises et dansait dans le 

salon ; c’est cependant demain le jour de la foire où Pied-

Léger doit être vendu. J’ai prié le fermier Truck de venir ce 

soir ; je pense qu’il ne manquera pas, et je désire que tu sois 

là, Jean. 
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— J’y serai, » répondit l’enfant, qui avait peine à garder son 

secret, et roulait son chapeau entre ses mains. 

Sur ces entrefaites, une voiture passa sous la croisée et 

s’arrêta devant la porte. Jean s’empressa d’ouvrir, et sa 

maîtresse entra aussitôt, faisant compliment à la dame 

Preston sur la propreté de sa maison. 

On frappa de nouveau à la porte. 

« Ouvre, dit la mère à son fils, je crois que c’est la laitière 

qui apporte le lait. » C’était le fermier Truck qui venait 

chercher Pied-Léger ; la pauvre mère changea aussitôt de 

visage, et dit à son fils : 

« Fais partir Pied-Léger. » Mais Jean était déjà à l’écurie, au 

grand étonnement du fermier. 

« Asseyez-vous, » dit la veuve Preston en s’adressant à 

Truck ; puis, après quelques minutes d’attente : « Si madame 

savait combien Jean était attaché à ce pauvre Pied-Léger ! » 

Et séchant une larme : « Il ne le laissait jamais manquer de 

rien. Asseyez-vous donc, voisin ! » 

Le fermier avait à peine pris un siège que Jean rentra, la 

figure toute décomposée, blanc comme la neige. 

« Qu’y a-t-il ? s’écria la maîtresse. 

— Que Dieu prenne pitié de mon enfant ! dit la mère en le 

regardant d’un air inquiet ; et elle s’avança vers lui. 

— Tout est perdu ! s’écria Jean qui fondait en larmes. 

— Qu’est-ce qui est perdu ? demanda la mère. 
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— Mes deux guinées, les deux guinées de Pied-Léger. Je 

voulais vous les donner, ma mère, mais le pot dans lequel je 

les avais placées est disparu. Tout est perdu, ajouta-t-il 

avec un gros soupir. Je les avais hier soir, j’étais si heureux 

de les avoir gagnées moi-même, je me faisais une si grande 

fête de votre surprise… ! Maintenant tout est perdu ! » 

La mère était fort étonnée ; quant à la dame, elle garda un 

instant le silence, et, regardant attentivement Jean et sa 

mère, comme si elle eût douté de cette histoire et qu’elle 

eût craint d’être victime de sa compassion, elle s’adressa 

d’un ton sévère à l’enfant : 

« C’est bien étonnant, lui dit-elle. Comment avez-vous pu 

placer votre argent dans un pot, et le pot dans une étable ? 

Pourquoi ne l’avoir pas donne à garder à votre mère ? 

— Vous ne vous rappelez donc pas, madame, répondit Jean, 

que vous m’aviez dit hier de ne le lui donner qu’en votre 

présence ? 

— Et vous ne lui en avez pas parlé ? 

— Demandez à ma mère, dit Jean un peu offensé. 

— Oh ! Jean, mon Jean bien-aimé, s’écria Mme Preston, parle 

à madame. 

— J’ai parlé, répondit-il, j’ai dit la vérité, et madame ne veut 

pas me croire. » 

La dame, qui avait vécu beaucoup dans le monde, et qui avait 

vu ces sortes de scènes se renouveler assez fréquemment, 

engagea Jean à essuyer ses pleurs et à conclure le marché, 
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l’assurant que l’argent se retrouverait. Le pauvre garçon fit 

sur lui-même un violent effort, et alla chercher Pied-Léger. 

La dame s’était rapprochée de la croisée, de manière à voir 

tout ce qui allait se passer. Mme Preston était sur sa porte, 

et de nombreux curieux, voyant une voiture arrêtée, 

stationnaient, faisant toutes sortes de conjectures. 

Jean entra un instant après, amenant Pied-Léger et 

s’approcha du fermier, lui mit dans la main la bride du cheval 

et lui dit : « C’est un bon cheval. 

— Il paraît du moins l’avoir été. 

— Il l’est, je vous en réponds, c’est un ben cheval ! » Et ce 

disant, il le caressait et approchait sa tête de la sienne. 

À ce moment entra une laitière ; selle déposa son seau par 

terre, s’approcha de Jean, lui mit le poing sous la figure, et 

le regardant en face 

« Me connais-tu ? dit-elle. 

— Je ne crois pas, répondit Jean ; votre figure ne m’est pas 

inconnue, mais je ne me rappelle pas où je vous ai vue. 

— Vraiment, dit-elle en ouvrant sa main, mais alors tu te 

souviendras mieux d’avoir vu ceci, et tu nous diras sans 

doute ce que tu en voulais faire. 

En achevant ces mots elle lui présenta un penny d’argent. 

« Quoi ! s’écria Jean tout surpris ; et où avez-vous trouvé 

cela ? dites-le-moi, je vous en prie ! Savez-vous où est le 

reste de mon argent ? 
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— Je ne sais rien de ton argent ; je ne sais même pas ce que 

tu veux dire, reprit la laitière. Réponds-moi seulement : d’où 

tiens-tu cette pièce ? on ne te l’a pas donnée, je suppose ? » 

Et elle s’apprêtait à frapper le pauvre enfant, lorsque la 

dame appela Jean et crut devoir se mêler à l’entretien et 

chercher à éclaircir l’affaire de la pièce de monnaie. 

« Oui, madame, dit la laitière en prenant un coin de son 

tablier, je venais ici par hasard, car ma Betty est malade ; 

j’apportais donc le lait moi-même ; puisque ma Betty… Vous 

connaissez ma Betty, dit-elle à Mme Preston en se 

retournant de son côté, ma Betty qui vous sert, ma Betty 

infatigable ? 

— Je n’en doute point, repartit la dame impatientée ; mais 

arrivons, je vous en conjure, à la pièce de monnaie. 

— Oh ! c’est vrai ; pendant que je venais ici, et que pour 

abréger mon chemin je suivais la prairie que vous voyez là-

bas… Vous ne pouvez la voir d’où vous êtes, mais venez ici et 

je vous montrerai… 

— C’est bien, je vois, 

— Je connais l’endroit, ajouta aussitôt Jean avec anxiété. 

— Eh bien donc, pendant que je suivais la prairie, je vis 

partir de la haie deux garçons, l’un comme toi, fit-elle en 

désignant Jean du doigt, et je pense que c’était toi-même, 

l’autre un peu plus grand et d’une mauvaise figure, car pour 

celui-là je l’ai vu. J’aurais bien voulu les suivre, mais ils 

marchaient si vite que cela me fut impossible ; je me 

contentai alors de les regarder et de voir ce qu’ils allaient 
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faire. Je les vis entrer dans l’enclos de Mme Preston, aller à 

l’écurie, essayer d’ouvrir la porte, et, comme elle était 

fermée par une petite corde, ils prirent un couteau et la 

coupèrent. Vous n’avez pas de couteau, que je vous 

montre… » 

Puis, lorsque le fermier lui eut fait passer le sien, elle 

ajouta : 

« Là, dans le manche du couteau, se trouvait la pièce de 

monnaie : elle tomba par terre ; mais les deux garçons 

étaient si occupés qu’ils n’y prirent pas garde ; ils ouvrirent 

la porte et ne tardèrent pas à s’éloigner. C’est alors que je 

m’approchai et que je vis avec surprise cette pièce de 

monnaie que mon mari m’avait donnée et que j’avais 

conservée pendant longtemps. Me diras-tu à présent, ajouta-

t-elle avec colère, comment mon penny d’argent se trouvait 

dans le manche de ton couteau ? 

— Ce n’est pas moi que vous avez vu, répondit Jean ; mais 

quant à votre penny, je le reconnais ; votre mari me l’a 

donné, et je ne comprends pas comment il pouvait se trouver 

en d’autres mains que les miennes. 

— C’est, dit le fermier, que les deux mauvais sujets l’ont volé 

en même temps que votre argent. 

— Oh ! quel éclaircissement, répondit Jean ; courons après 

eux. 

— Attendez, interrompit la dame ; mon domestique ira à 

votre place, Jean, et il montera à cheval, pour aller plus vite. 

https://dysland.fr/


 

177 

— Qu’il suive la route et moi le chemin de traverse, dit 

Truck, et nous ne tarderons pas à les rattraper. 

Pendant qu’ils étaient ainsi à la poursuite des voleurs, la 

dame fit venir son cocher et lui ordonna d’apporter ce qu’elle 

avait commandé. 

C’était un superbe harnachement, que le cocher plaça sur le 

dos de Pied-Léger. » 

« Oh ! que c’est beau ! s’écria Jean dans le ravissement. 

— Tu pourras en jouir, mon garçon, dit la dame ; car tout est 

à toi. » 

Les habitants du village se réunirent bientôt auprès de la 

chaumière de la veuve Preston ; chacun voulait connaître 

cette histoire, et apprendre de la bouche même du héros 

comment il avait pu s’attirer la générosité de la dame. 

Les voleurs furent arrêtés ; le fermier et le domestique les 

amenèrent tous les deux ; Jean reconnut aussitôt la 

jaquette rouge que portait le valet d’écurie, et jetant ses 

regards sur son complice, il se dit : « C’est lui, ce doit être 

lui, le malheureux, ce doit être Laurent. » 

À ce moment une grande rumeur s’éleva ; un homme à moitié 

ivre criait qu’il voulait voir, qu’il avait le droit de voir les 

voleurs, et que rien ne pourrait l’en empêcher ; il força 

toutes les résistances, il s’approcha des malfaiteurs et 

soulevant le chapeau que l’un d’eux avait enfoncé sur ses 

yeux pour n’être pas reconnu : 
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« Laurent ! » s’écria le malheureux père, et il s’affaissa sur 

lui-même, accablé par la douleur. 

Laurent se jeta aux genoux de son père, implora son pardon, 

et confessa toutes les circonstances du crime. 

« Si jeune et si méchant ! Qui a donc pu vous pervertir à ce 

point ? 

— Ce sont les mauvaises liaisons, répondit Laurent. 

— Où et comment avez-vous fait de mauvaises liaisons ? 

— Je ne sais. » 

Pendant ce temps, le fermier fouilla les poches de Laurent 

et en retira l’argent volé à Jean. Les enfants qui étaient 

présents ne savaient que penser de leur ancien camarade. 

Les parents se frottaient les mains en disant : « Ce ne sont 

pas nos enfants qui auraient fait cela ; » et quelques-uns 

rappelaient à ce sujet qu’ils l’avaient averti maintes fois que 

la paresse menait à tous les vices. 

Quant au valet d’écurie, qui conserva, même en présenoe des 

aveux de Laurent, une contenance insolente, chacun désirait 

de le voir jeter en prison. Les accusations de la laitière 

soulevèrent contre lui l’indignation générale. 

« Il faut, dit le fermier, le mener à la prison de Bristol. 

— Oh ! dit Jean en prenant les mains de Laurent, laissez-le 

libre, laissez-le aller, je vous en prie. 

— Et moi aussi, ajouta la mère Preston, songez au 

déshonneur qui va retomber sur sa famille. » 
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Le père de Laurent, en proie aux plus cruelles angoisses, 

s’écriait : 

« C’est ma faute, c’est ma faute, c’est moi qui l’ai élevé dans 

la paresse… 

— Laissez-le emmener en prison, dit Truck ; il est trop jeune 

pour être condamné sévèrement ; et il vaut mieux pour lui 

passer quelques jours à présent dans la prison de Bredewel 

que d’achever de se pervertir ou d’aller dans cinq ans aux 

galères. » 

On n’en dit pas davantage ; chacun approuva le fermier. 

Laurent fut incarcéré pendant un mois à Bredewell, et son 

complice envoyé à Botany-Bey. 

Pendant son incarcération, Laurent reçut de fréquentes 

visites de Jean, dont l’excellent naturel se montrait ainsi au 

grand jour. Laurent fut touché de la bonté de celui qu’il avait 

dévalisé, et, lorsqu’il sortit de prison, il se mit au travail. 

Bientôt, au grand étonnement de tous ceux qui le 

connaissaient, il se fit remarquer par son aptitude et par son 

activité ; on le voyait toujours occupé, et, son caractère 

changeant sous l’influence bienfaisante du bon exemple, il 

perdit pour toujours le nom de Laurent le paresseux. 
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IL N’Y A PAS DE PETITE ÉCONOMIE 

 

M. Gresham, négociant de Bristol, après avoir réalisé dans 

les affaires une fortune considérable, à force de travail et 

d’économie, s’était retiré dans l’habitation qu’il avait fait 

construire aux Dunes, près de Clifton. Mais cet 

honnête commerçant ne considérait pas une belle maison 

toute neuve comme le nec plus ultra du bonheur, et il n’avait 

pas l’intention de vivre dans une complète inaction, au sein du 

luxe et de l’abondance. Une existence oisive était aussi 

incompatible avec ses goûts que contraire à ses principes. Il 

aimait beaucoup les enfants, et, comme il n’avait pas de fils, 

il prit la résolution d’adopter un de ses parents. Dans cette 

intention, il invita ses deux neveux à venir passer quelque 

temps auprès de lui, espérant trouver ainsi l’occasion 

d’apprécier leur caractère et de reconnaître leurs bonnes et 

leurs mauvaises dispositions. 

Henri et Benjamin étaient âgés d’environ dix ans. Ils avaient 

reçu une éducation tout opposée. Henri appartenait à la 

branche aînée de la famille. Son père, qui vivait en grand 

seigneur, dépensait au delà de ses revenus, et le jeune 

Henri, à l’exemple des serviteurs de la maison, aux soins 

desquels son enfance avait été abandonnée, avait contracté 

de bonne heure des habitudes de prodigalité. On lui avait dit 

« qu’un homme comme il faut ne doit jamais s’inquiéter de 

rien épargner, » et il était malheureusement imbu de ce 

préjugé, que la dissipation est un signe de générosité, et 

l’économie une marque d’avarice. 
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Benjamin, au contraire, avait pris des habitudes de soin et 

de prévoyance. Son père ne possédait qu’une très-médiocre 

fortune ; mais il désirait voir son fils bien pénétré de cette 

vérité, que l’économie assure l’indépendance et donne 

quelquefois à ceux qui ne sont pas riches la possibilité de se 

montrer généreux. 

Le lendemain de leur arrivée, les deux cousins furent très-

empressés à visiter la maison. M. Gresham les accompagna 

afin de remarquer ce qui les frapperait le plus dans cette 

exploration. 

« Ah ! quel excellent précepte ! s’écria Benjamin en lisant les 

mots suivants, qui étaient écrits en gros caractères au-

dessus de la cheminée, dans la vaste cuisine de son oncle : 

 

IL N’Y A PAS DE PETITE ÉCONOMIE 

 

— Il n’y a pas de petite économie ? répéta son cousin Henri 

d’un ton de souverain mépris. Je crois que ce précepte 

mesquin s’adresse aux domestiques ; mais il n’y a pas un 

domestique de bonne maison, et surtout un cuisinier bien 

appris, qui supportât d’avoir constamment sous les yeux une 

devise de la sorte. » 

Benjamin, qui n’était pas aussi versé que son cousin dans les 

usages et dans les goûts des domestiques et des cuisiniers 

de bonne maison, ne répondit rien à ces observations. 
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M. Gresham fut obligé de descendre pendant que ses neveux 

parcouraient les autres pièces de la maison. Quelques 

instants après les avoir laissés seuls ; il les entendit parler 

dans le vestibule. 

« Enfants, dit-il, que faites-vous là ? 

— Rien, monsieur, répondit Henri ; vous nous avez quittés, et 

nous ne savons plus quel chemin suivre. 

— Est-ce que vous n’avez rien à faire ? reprit M. Gresham. 

— Non, monsieur, rien, reprit Henri du ton nonchalant d’un 

enfant qui est accoutumé à cet état de paresse. 

— Non, monsieur, rien ! répéta Benjamin d’une voix chagrine. 

— Venez ! puisque vous n’avez rien à faire, vous voudrez bien 

déplier ces deux paquets pour moi ? » 

Les deux paquets étaient exactement pareils, et ficelés l’un 

et l’autre avec une excellente corde à fouet. Benjamin plaça 

le sien sur une table et, après avoir brisé la cire à cacheter, 

il examina attentivement le nœud et le défit avec 

précaution. Henri ne se dérangea pas de l’endroit où le 

paquet avait été mis entre ses mains. Il essaya d’arracher la 

ficelle de force, d’abord par un coin, ensuite par un autre. 

« En vérité, on dirait que ces gens-là ont attaché leur paquet 

comme si on ne devait jamais l’ouvrir, dit-il en tirant sur la 

ficelle : et il serra le nœud plus fort au lieu de le défaire. 

Benjamin ! comment avez-vous pu dénouer le vôtre ?… Qu’y 

a-t-il là dedans ? je ne puis détacher le mien, maudite 

ficelle ! Il faut la couper… 
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— Oh ! non, dit Benjamin, qui venait de défaire le dernier 

nœud de son paquet et qui traînait avec satisfaction la 

longue ficelle qu’il avait détachée. Ne la coupez pas Henri, 

Voyez la jolie corde mince et forte ; la vôtre est toute 

pareille ; ce serait dommage de la couper. Il n’y a pas de 

petite économie, vous savez ! 

— Bast ! fit Henri, que signifie un bout de ficelle ? 

— C’est une corde de fouet ! 

— Soit une corde de fouet. Que signifie un bout de corde de 

fouet ? On peut en avoir une deux fois plus longue que celle-

ci, pour quatre sous ! Et qui n’a pas quatre sous ? Allons, une, 

deux, ajouta-t-il en tirant un couteau, et il coupa la ficelle en 

plusieurs morceaux. 

— Eh bien ! mes enfants, avez-vous défait mes deux 

paquets ? demanda M. Gresham en ouvrant la porte. 

— Oui, monsieur, cria Henri, qui traînait le sien encore à 

demi ficelé… Voici le paquet ! 

— Et voici le mien, mon oncle, avec la ficelle qui l’attachait, 

dit Benjamin. 

— Tu peux garder la ficelle pour ta peine. 

— Je vous remercie. C’est une excellente corde. 

— Et toi, Henri, continua M. Gresham, garde la tienne, si elle 

peut te servir à quelque chose. 

— Merci, mon oncle ; mais elle n’est bonne à rien. 
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— Je le crains en effet, » reprit ce dernier, en examinant 

les restes de la corde d’Henri. 

Quelques jours après M. Gresham donna à chacun de ses 

neveux une toupie neuve. 

« Tiens ! dit Henri, nos toupies n’ont pas de ficelle. Comment 

allons-nous faire ? 

« J’en ai une qui, je crois, ira très-bien à mon sabot, dit 

Benjamin ; et il tira de sa poche celle du paquet qu’il avait 

conservée. 

— Je voudrais bien en avoir une aussi, moi. Que faire ?… Ma 

foi, tant pis ; je vais prendre le cordon qui entoure mon 

chapeau. 

— Mais ensuite, comment feras-tu ? 

— Oh ! Je m’en passerai bien, » répondit Henri. 

Et il détacha le cordon de son chapeau. 

Il ne tarda pas à détériorer sa toupie. Il serrait si fort sur 

la pointe qu’il la fendit bientôt. Le lendemain, son cousin lui 

prêta la sienne. Mais Henri n’était pas plus soigneux du bien 

des autres que ce qui lui appartenait. Il n’avait pas joué une 

demi-heure avec la toupie de Benjamin, qu’il la fendit en 

deux pour l’avoir lancée avec trop de force sur la pointe. 

Benjamin supporta gaiement ce malheur. 

« C’est irréparable, dit-il ; donne-moi seulement la ficelle, 

qui peut encore servir. » 
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Une dame qui s’était liée assez intimement à Bath avec la 

mère d’Henri, en faisant sa partie pendant l’hiver, arriva à 

Clifton peu de temps après cet accident. Elle apprit qu’Henri 

était chez M. Gresham, et envoya ses fils prier leur ancien 

camarade de venir passer le jour suivant avec eux. 

Henri accepta avec joie l’invitation. C’était un grand bonheur 

pour lui d’aller dîner dehors. Cela lui donnait l’occasion de 

faire ou du moins de dire quelque chose ; et puis on l’avait 

toujours entretenu dans cette idée que c’est un honneur de 

fréquenter le grand monde ; or lady Diana Sweepstakes était 

ce qu’on appelle une grande dame, et ses deux fils devaient 

être un jour de véritables gentlemen. 

Henri était tout hors de lui quand les deux jeunes gens 

frappèrent le lendemain à la porte de son oncle ; au moment 

où il allait entrer au salon pour les recevoir, la petite Patty 

l’appela du haut de l’escalier et lui dit qu’il avait laissé 

tomber son mouchoir. 

« Eh bien ! ramasse-le, et apporte-le-moi bien vite, cria 

Henri ; car les fils de lady Diana m’attendent. » 

La petite Patty ne connaissait pas le moins du monde les fils 

de lady Diana ; mais elle était si obligeante, et elle voyait son 

cousin tellement empressé, qu’elle descendit rapidement 

vers le carré où était tombé le mouchoir. Par malheur avant 

d’arriver au bas de l’escalier, la pauvre enfant tomba et roula 

du haut en bas d’un étage. Elle ne fit pas entendre un cri ; 

mais étendue sur le carré elle se tenait dans l’attitude d’une 

personne qui éprouve une vive douleur. 
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« Tu t’es blessée, ma chérie ? dit M. Gresham qui s’était 

élancé en entendant le bruit de la chute de Patty. Où as-tu 

mal ? 

— Ici, papa, dit la petite fille, portant la main à la cheville de 

son pied qu’elle couvrait de sa robe. Je crois que je me suis 

blessée là ; mais ce n’est rien, ajouta-t-elle en essayant de 

se lever. Pourtant cela me fait mal quand je bouge. 

— Je vais t’emporter, dit son père ; et il la prit dans ses 

bras. 

— Mon soulier, j’ai perdu un de mes souliers, » s’écria Patty. 

Benjamin chercha le soulier dans l’escalier et le trouva 

accroché à un bout de corde de fouet qui était tortillé 

autour de la rampe ; en détachant la corde, on reconnut celle 

qu’Henri avait ôtée de son paquet. Il s’était amusé à monter 

et à descendre au galop les escaliers en frappant sur la 

rampe avec cette corde, ne la trouvant bonne à aucun autre 

usage ; et, avec sa négligence ordinaire, il l’avait laissée 

accrochée à l’endroit où il l’avait jetée en entendant sonner 

la cloche du dîner. 

Le pied de la pauvre Patty était horriblement foulé, Henri se 

repentait vivement de son étourderie, et il se fût peut-être 

abandonné à ses regrets, si les fils de lady Diana n’étaient 

venus l’en distraire. 

Le soir, Patty ne put pas courir comme d’habitude. Elle resta 

assise sur le sopha, mais elle dit qu’elle ne songeait pas à son 

mal, grâce à Benjamin, qui avait la bonté de jouer aux pailles 

avec elle. 
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« C’est bien, Benjamin, dit M. Gresham ; il ne faut jamais 

avoir honte de témoigner de la complaisance à ceux qui sont 

plus jeunes et plus faibles que nous ; et personne ne te 

prendra pour un sot parce que tu joues aux pailles afin 

d’amuser une enfant de six ans. » 

Henri n’était pas tout à fait de l’avis de son oncle. Quand il 

vit le soir, en arrivant, Benjamin jouer avec sa petite 

cousine, il ne put s’empêcher de sourire dédaigneusement et 

de lui demander s’il comptait passer la nuit avec ces joujoux. 

Il s’informa légèrement de Patty et s’empressa de raconter 

toutes les nouvelles qu’il avait recueillies chez lady Diana. Il 

espérait se donner ainsi l’air d’un personnage important ; 

« Vous ne savez pas, mon oncle ! vous ne savez pas, 

Benjamin ! s’écria-t-il ; nous verrons au premier jour du mois 

prochain les choses les plus délicieuses qu’on ait jamais vues 

aux Dunes. Ah ! Dieu, j’ai hâte que cette quinzaine soit 

écoulée. Je ne pense plus qu’à ce beau jour. » 

M. Gresham demanda pourquoi le 1er septembre serait un 

jour plus heureux que les autres. 

« Vous ne savez pas, répondit Henri, que lady Diana monte à 

cheval d’une manière délicieuse, qu’elle tire de l’arc, qu’elle… 

— Je n’en doute pas, dit M. Gresham ; mais où veux-tu en 

venir ? 

— Écoutez-moi donc, mon cher oncle… Nous allons avoir des 

courses aux Dunes le 1er septembre, et, après les courses, un 

tir à l’arc pour les dame. Il y en aura un aussi pour nous 

autres hommes, Benjamin, et lady Diana doit décerner un 
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prix au plus adroit. Je me suis exercé déjà, et je te ferai 

voir demain le délicieux arc et la flèche que lady Diana… 

Mais peut-être, ajouta-t-il avec un rire dédaigneux, 

préfères-tu à un arc des jouets d’enfant. » 

Benjamin ne répondit rien sur le moment à cette raillerie ; 

mais le lendemain, dès qu’Henri apporta son arc, il je lui fit 

voir qu’il savait parfaitement s’en servir. 

— Tu es fort adroit, Benjamin, dit l’oncle, et cependant tu ne 

t’en vantais pas. Je vais te donner un arc, et je suis sûr qu’en 

t’exerçant tu pourras devenir un bon tireur pour 

le 1er septembre. 

— Mais, s’écria Henri, si vous voulez que Benjamin concoure 

pour le prix, il lui faut un costume. 

— Pour quelle raison ? dit M. Gresham. 

— Parce que tout le monde en a un. Lady Diana a parlé de ce 

costume pendant tout le dîner, et il est réglé maintenant, à 

l’exception des boutons. Ceux des jeunes Sweepstakes 

seront faits les premiers et serviront de modèles. Ils seront 

blancs et verts ; ce sera très-beau, j’en suis sûr. Je vais 

écrire ce soir à ma mère au sujet du mien, ainsi que m’y a 

engagé lady Diana. Je la prierai de me répondre sans faute, 

courrier par courrier ; si maman fait quelque objection, ce 

qui n’est pas probable, parce qu’elle ne regarde jamais à la 

dépense, je commanderai mon costume chez le tailleur de 

lady Diana. 

— Miséricorde ! s’écria M. Gresham, qui était tout étourdi de 

la volubilité avec laquelle tout ce discours avait été 
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prononcé. Puis il ajouta d’un air de simplicité : Je ne 

prétends pas être initié à toutes ces belles choses, mais je 

m’informerai ; tu t’informeras, Benjamin, et, si tu crois un 

costume indispensable, je t’en donnerai un. 

— Vous, mon oncle ! comment, en vérité ! reprit Henri saisi 

d’étonnement. Ma foi, c’est la chose du monde à laquelle je 

me serais le moins attendu. Je ne vous aurais jamais cru de 

ces gens qui peuvent s’occuper d’un costume ; je supposais 

que vous eussiez trouvé extravagant qu’on fît faire un habit 

pour s’en servir un seul jour ; et là-dessus lady Diana pense 

tout comme moi, car, lorsque je lui citais la devise de votre 

cheminée de cuisine : il n’y a pas de petite économie, elle se 

mit à rire, et me dit que je ferais bien de ne pas vous parler 

de mon costume et de m’adresser pour cela directement à 

ma mère. Mais je vais dire à lady Diana combien vous êtes 

bon, mon oncle, et lui apprendre à quel point elle s’était 

trompée. 

— Prends garde, dit M. Gresham, cette dame ne s’est peut-

être pas trompée du tout. 

— Mais ne venez-vous pas de dire que vous donneriez un 

costume à Benjamin ? 

— Oui, mais j’ai dit : « S’il le croit indispensable. » 

— Je réponds qu’il vous en demandera un. On ne peut pas s’en 

passer. 

— Laisse au moins Benjamin en juger par lui-même. 

— Mais, mon cher oncle, je vous assure, dit Henri avec 

vivacité, que la chose est toute jugée ; je vous donne ma 
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parole que lady Diana a décidé que ses fils auraient des 

costumes verts et blancs avec une cocarde de même couleur 

à leurs chapeaux. 

— C’est possible, dit M. Gresham en conservant toujours le 

même calme. Allons, mettez vos chapeaux et venez avec 

moi ; je connais un monsieur dont les fils seront 

certainement à ce tir a l’arc ; nous aurons chez lui toutes les 

informations nécessaires. Puis, quand nous l’aurons vu (il 

n’est pas encore onze heures), nous aurons le temps d’aller 

jusque Bristol et d’acheter de l’étoffe pour le costume de 

Benjamin, s’il lui en faut un absolument. 

— Je ne sais que conclure de tout ce qu’il a dit, murmura 

Henri à l’oreille de Benjamin, en allant chercher son chapeau. 

Crois-tu qu’il ait l’intention de te donner ce costume ? 

— Je crois qu’il m’en donnera un si c’est nécessaire, ou plutôt 

si je le trouve moi-même nécessaire, répondit Benjamin. 

— Demandes-en un, ou tu n’es qu’un sot, crois-moi ; tu ne 

peux pas t’en passer ; je le sais bien, moi, qui ai dîné hier 

encore avec lady Diana, et qui connais le programme de la 

fête depuis le commencement jusque la fin. Je suis bien 

convaincu que ce monsieur chez qui nous allons va dire 

exactement comme moi. 

— Nous verrons, dit Benjamin avec une tranquillité qu’Henri 

ne pouvait pas comprendre quand il s’agissait d’une affaire 

de toilette. 

Le monsieur chez qui alla M. Gresham avait trois fils, qui 

tous devaient assister au tir à l’arc, et tous trois 
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affirmèrent en présence d’Henri et de Benjamin, qu’ils 

n’avaient jamais eu la pensée d’acheter un costume pour 

cette occasion, et qu’ils ne pouvaient citer parmi toutes 

leurs connaissances que deux ou trois jeunes gens qui 

eussent l’intention de faire cette dépense inutile. 

Henri fut tout surpris. 

« Telle est la différence des opinions sur les grandes 

affaires de la vie, dit M. Gresham en regardant ses neveux. 

Vous entendez déclarer indispensable par certaines gens ce 

que d’autres regardent comme tout à fait inutile. Ce qu’il y a 

de mieux à faire en pareille circonstance, mes amis, c’est de 

juger par soi-même de quel côté sont les gens et les opinions 

les plus raisonnables. » 

Henri était plus accoutumé à considérer ce qui est à la mode 

que ce qui est raisonnable. Sans comprendre le sens des 

paroles de son oncle, il lui répondit avec étourderie : « Ma 

foi, je ne m’occupe pas de ce que tout le monde pense ; je 

sais seulement ce que m’a dit lady Diana Sweepstakes. » 

Il espérait que le nom d’une femme du monde, allait inspirer 

le respect à toutes les personnes présentes. Sa surprise fut 

grande de voir sur chaque visage un sourire de raillerie. Mais 

il fut presque hors de lui quand il entendit parler de lady 

Diana comme d’une femme nulle, extravagante, ridicule, et 

dont on devait soigneusement éviter l’exemple, au lieu de 

chercher à l’imiter. 

« Eh bien ! monsieur Henri, dit M. Gresham en souriant, voilà 

de ces choses que l’expérience apprend aux jeunes gens. 

Tout le monde ne juge pas de la même manière les 
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caractères. Telle personne que l’on admire dans un salon est 

critiquée dans un autre ; de sorte qu’il vaut mieux s’en tenir 

à ce précepte : « Apprends à juger par toi-même. » 

Henri avait l’esprit trop occupé de son costume pour être en 

état de rien discerner avec justesse. La visite terminée, 

l’oncle et les deux cousins se dirigèrent vers la route de 

Bristol, et, chemin faisant, Henri ne cessa de répéter tout 

ce qu’il avait déjà dit de la fête, de son costume et de lady 

Diana. 

M. Gresham laissa tous les raisonnements du jeune homme 

sans réponse. Celui-ci n’en eût pas moins parlé beaucoup plus 

longtemps sur ce sujet qui captivait si fort son attention, si 

son odorat et ses yeux n’avaient été frappés tout à coup du 

parfum délicieux et de la vue appétissante de gâteaux aux 

confitures étalés dans la boutique d’un pâtissier. 

« Oh ! mon oncle, voyez donc les belles pâtisseries. Il faut 

que j’en achète ; j’ai justement de l’argent dans ma poche. 

— Parce que tu as de l’argent dans ta poche, est-ce une 

raison pour manger ? dit en riant M. Gresham. 

— Mais mon oncle j’ai réellement faim, répondit Henri, il y a 

déjà, longtemps que nous avons déjeuné. 

M. Gresham avait l’habitude de laisser à ses neveux une 

grande liberté, afin de mieux éprouver le caractère de 

chacun d’eux, et il leur permit de faire ce qui leur serait 

agréable. 

« Viens, Benjamin, si tu as de l’argent, dit Henri. 
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— Je n’ai pas faim, mon cousin. 

— Cela veut dire, sans doute, que tu n’as pas d’argent, dit 

Henri en riant d’un air de supériorité qu’il croyait permis aux 

riches vis-à-vis de ceux qui leur semblent plus pauvres ou 

plus économes. 

— Il n’y a pas de petite épargne, » se dit Benjamin, qui ne 

manquait pas d’argent, comme le supposait son cousin. 

Henri s’avança vers la boutique du pâtissier. Au même 

instant, un pauvre vieillard, qui balayait le détour de la route 

conduisant au pays de Galles, tendit son chapeau à Benjamin. 

Celui-ci, après avoir jeté les yeux sur le balai tout usé 

du mendiant, lui remit immédiatement deux pences, en 

disant : « Je voudrais en donner davantage, mais je ne puis 

faire que cela. » 

Henri sortit de chez le pâtissier tenant à la main son 

chapeau plein de gâteaux. 

Le chien du marchand, assis devant la porte de son maître, 

regardait d’un œil de convoitise Henri qui était en train de 

manger un gâteau à la reine. 

Celui-ci, toujours prodigue, jeta un gâteau tout entier au 

chien, qui n’en fit qu’une bouchée. 

« Voilà pour deux sous de pâtisserie, » dit M. Gresham. 

Henri offrit des gâteaux à son oncle et à son cousin ; mais 

ceux-ci le remercièrent, parce qu’ils n’avaient pas faim. Alors 

il se mit à manger comme un glouton, jusqu’à ce que, n’en 

pouvant plus, il s’écria : « Cette tartelette n’est pas bonne 
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après le gâteau à la reine ; je n’en veux plus et il allait la 

jeter dans la rivière. 

— Oh ! ne jette pas cette tartelette, dit Benjamin, tu seras 

peut-être content de la trouver dans un autre instant ; 

donne-la-moi plutôt. 

— Je croyais que tu n’avais pas faim, dit Henri. 

— Il est vrai que je n’ai pas faim maintenant, mais ce n’est 

pas une raison pour ne rien manger plus tard. 

— Eh bien ! voici ce gâteau, prends-le ; il m’a rendu malade, 

je n’y tiens plus. 

Benjamin enveloppa le reste du gâteau de son cousin dans un 

morceau de papier, et le mit dans sa poche. 

« Je commence à être bien fatigué ou plutôt je suis malade, 

dit Henri un peu plus loin. Il y a une station de voitures à 

quelques pas d’ici ; nous devrions en prendre une, au lieu 

d’aller à pied jusqu’à Bristol. 

— Pour un tireur à l’arc, tu supportes bien mal la fatigue, dit 

M. Gresham. Mais je ne demande pas mieux que de prendre 

une voiture, d’autant plus que Benjamin m’a prié hier de le 

mener voir la cathédrale, et je ne pourrais peut-être pas 

moi-même marcher jusque-là, quoique je ne sois pas malade 

d’avoir mangé trop de gâteaux. 

— La cathédrale ! s’écria Henri un quart d’heure après être 

monté en voiture, alors qu’il commençait à se trouver un peu 

mieux. La cathédrale ! Est-ce que nous n’allons à Bristol que 
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pour cela ? Je croyais que nous devions aussi nous occuper 

d’un costume. » 

Henri prononça ces mots d’un air si piteux et si désappointé, 

qu’il semblait s’éveiller d’un rêve, et que son oncle et son 

cousin ne purent s’empêcher d’éclater de rire. 

« Mais, mon oncle, reprit-il d’un ton piqué, n’avez-vous pas 

dit que nous irions chez le tailleur chercher de l’étoffe pour 

un costume ? 

— C’est vrai, dit M. Gresham, je veux bien que nous y allions, 

Mais cela n’emploiera pas toute notre matinée. Nous avons 

tout le temps de choisir un costume et de visiter la 

cathédrale. » 

Ce fut à la cathédrale qu’on se rendit d’abord. Henri était 

trop préoccupé de sa toilette pour admirer les vitraux, qui 

attirèrent immédiatement l’attention de Benjamin. Celui-ci 

ne se lassait pas de regarder ces magnifiques peintures sur 

verre et toutes celles qui couvrent les murailles et le 

plafond. 

M. Gresham, qui connaissait son désir de s’instruire, profita 

de cette occasion pour lui dire, au sujet de l’art perdu de la 

peinture sur verre et de l’architecture gothique, une foule 

de choses qu’Henri trouva extrêmement ennuyeuses. 

« Viens donc, Benjamin, disait-il, viens donc, nous serons en 

retard. Que vois-tu donc de si beau sur ces fenêtres bleues 

et rouges ? 

— J’admire ces figures. 

https://dysland.fr/


 

196 

— Quand nous serons de retour à la maison, mon ami, dit M. 

Gresham, je te ferai voir un ouvrage très-intéressant sur 

ces figures coloriées. 

— Écoutez, s’écria tout à coup Benjamin. Entendez-vous ce 

bruit ? 

Tous trois écoutèrent, et ils entendirent un oiseau qui 

chantait dans la cathédrale. 

« C’est notre vieux rouge-gorge, dit le jeune homme qui avait 

ouvert la porte de la cathédrale. 

— Oui, dit M. Gresham ; tenez, mes enfants, le voici perché 

sur l’orgue ; il se tient souvent là, et chante pendant que 

l’organiste joue. 

— Il a déjà passé ici bien des hivers, ajouta le gardien ; on 

dit qu’il a quinze ans, et il est tellement apprivoisé que, si 

j’avais un morceau de pain, il descendrait le manger dans ma 

main. 

— J’ai un morceau de tartelette, s’écria joyeusement 

Benjamin, tirant de sa poche les restes qu’Henri avait voulu 

jeter, à la rivière… Je vous en prie, faites-venir le rouge-

gorge manger dans votre main. » 

Le gardien émietta la tartelette et appela l’oiseau, qui battit 

des ailes et gazouilla de plaisir en apercevant le pain. Mais il 

ne quitta pas l’orgue. 

« Il a peur de nous, dit Benjamin. Il n’a sans doute pas 

l’habitude de manger devant des étrangers. 
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— Ah ! ce n’est pas cela, monsieur, dit le jeune homme avec 

un profond soupir. Il ne craint pas de manger en public ; il 

fut un temps où, malgré la présence d’une foule de 

personnes, il venait à mon premier appel prendre des miettes 

dans ma main. Ce n’est pas sa faute s’il ne descend pas 

maintenant, le pauvre petit. Il ne me reconnaît plus depuis 

l’accident qui m’est arrivé, depuis que j’ai ce bandeau. » Et le 

jeune homme portait la main à son œil droit, que recouvrait 

un bandeau noir. 

Benjamin lui demanda quel accident lui était arrivé. Alors il 

raconta que quelques semaines auparavant, en passant dans 

les rochers de Clifton, pendant que l’on faisait sauter une 

mine, il avait été atteint d’une pierre à l’œil droit. 

« Je m’en désole peu pour moi-même, monsieur, dit le jeune 

homme, mais je ne puis plus travailler aussi bien qu’autrefois 

pour ma mère qui est paralytique ; et puis j’ai plusieurs 

frères et sœurs qui sont tout jeunes et qui ne peuvent pas 

encore se suffire, malgré toute leur bonne volonté. 

— Où demeure votre mère ? demanda M. Gresham. 

— Pas loin d’ici, monsieur, tout près de la porte de l’église ; 

c’est elle qui la montrait autrefois aux étrangers, avant 

d’avoir perdu l’usage de ses membres. 

— Allons chez elle, mon oncle, » dit Benjamin. Et ils sortirent 

de la cathédrale. 

Ils entrèrent dans la demeure de la pauvre femme : c’était 

plutôt une cabane qu’une maison ; mais, si pauvre qu’elle fût, 

tout y était d’une extrême propreté. 
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La vieille était assise sur son lit et dévidait de la laine : trois 

enfants pâles, maigres et à demi vêtus, étaient occupés les 

uns à piquer des épingles sur une feuille de papier pour un 

épinglier, les autres à tirer des chiffons pour un fabricant 

de papier. 

« Quel horrible réduit ! dit Henri en soupirant ; je ne croyais 

pas qu’il y eût au monde rien d’aussi triste ; J’avais aperçu 

souvent des maisons bien misérables en me promenant par la 

ville dans la voiture de ma mère, mais je n’en avais jamais vu 

l’intérieur et je n’en connaissais pas les habitants… C’est 

horrible, en vérité, de penser que ces gens sont obligés de 

vivre ici. Je voudrais que mère m’envoyât plus d’argent pour 

que je pusse les soulager. J’avais un écu ; mais, ajouta-t-il en 

tâtant ses poches, j’ai dépensé mon dernier schelling pour 

ces mauvais gâteaux qui m’ont fait mal. Ah ! je voudrais bien 

avoir mon schelling ; maintenant je le donnerais de bon cœur 

à ces pauvres gens. » 

Benjamin gardait le silence. Il n’était pas moins touché de 

compassion que son cousin. Seulement il y avait une 

différence dans les douleur des deux jeunes gens. 

Henri était à peine remonté dans la voiture qu’il avait oublié 

le spectacle de misère auquel il venait d’assister ; la vue des 

charmants magasins de Windstreet et la pensée de son 

costume l’absorbaient tout entier. 
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« Ah ! maintenant, voyons nos costumes, dit-il en sautant 

joyeusement hors de la voiture, au moment où son oncle 

venait de la faire arrêter devant la porte d’un marchand de 

draps. 

— Mon oncle, dit Benjamin à M. Gresham avant de 

descendre ? je ne crois pas qu’un costume me soit 

nécessaire ; je vous suis reconnaissant de votre bonté, mais 

j’aime autant que vous ne fassiez pas cette dépense pour 

moi. 

— Laisse-moi descendre et nous verrons ensuite, dit M. 

Gresham ; peut-être changeras-tu d’avis à la vue des belles 

étoiles vertes et blanches et des épaulettes. 

— Oh ! assurément non, » dit Benjamin en riant. 

Les étoffes et les épaulettes furent apportées à la grande 

satisfaction d’Henri. M. Gresham prit une plume et calcula 

pendant un instant ; puis, présentant à ses neveux la feuille 
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de papier sur laquelle il avait tracé ses chiffres, il leur dit : 

Examinez ceci, et dites-moi s’il n’y a pas d’erreur. 

— Examine-le, toi, Benjamin, dit Henri un peu embarrassé ; 

je ne calcule pas très-promptement. 

Benjamin vérifia en un clin d’œil les chiffres de son oncle. 

« Est-ce exact ? demanda M. Gresham. 

— Tout à fait exact, mon oncle. 

— Eh bien, par ce calcul, je vois qu’avec la moitié du prix de 

vos costumes je puis acheter pour chacun de vous un ample 

et chaud vêtement qui ne vous sera pas inutile, je pense, cet 

hiver sur les Dunes. 

— Oh ! mon oncle, dit Henri d’un air alarmé, nous ne sommes 

pas en hiver. Il ne fait pas encore froid ; nous n’avons pas 

besoin d’ici longtemps de vêtements chauds. 

— Ne te rappelles-tu pas, Henri, comme le vent nous glaçait 

avant-hier quand nous faisions courir notre cerf-volant sur 

les Dunes ?… et puis l’hiver viendra toujours, quoiqu’il soit 

encore éloigné. » 

M. Gresham tira de sa poche six guinées, et il en plaça trois 

devant Henri et trois devant Benjamin. 

« Mes amis, dit-il, je crois que chacun de vos costumes 

coûtera trois guinées ; je vous donne à tous deux cette 

somme, disposez-en comme, il vous plaira. Eh bien ! Henri, 

qu’en dis-tu ? 
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— Mais, dit Henri, un paletot est une excellente chose 

assurément, et si, comme vous le dites, il coûte moitié moins 

cher que le costume, il restera beaucoup d’argent. 

— Sans doute, environ vingt-cinq schellings. 

— Vingt-cinq schellings ! Je pourrais acheter une foule de 

choses avec cette somme. Mais il faudra que je me passe du 

costume, si j’ai le paletot. 

— Certainement. 

— Ah ! mon oncle, dit, Henri avec un soupir et en jetant un 

regard sur les épaulettes, s’il vous était indifférent que je 

choisisse le costume… 

— Je te laisse libre de prendre ce qui te convient le mieux, 

dit M. Gresham. 

— Eh bien ! toutes réflexions faites, je crois qu’il vaut mieux 

que je prenne le costume, car j’en ai besoin dès à présent. 

Vous savez que la réunion du tir à l’arc a lieu dans quinze 

jours ; quant au paletot, d’ici aux grands froids, qui 

n’arriveront, probablement pas avant Noël, je prierai papa de 

me l’acheter, et puis je demanderai de l’argent à ma mère et 

elle m’en enverra. » 

À ce raisonnement, qui ne s’appuyait que sur des espérances, 

M. Gresham ne fit aucune réponse ; mais il acheta l’étoffe 

pour le costume d’Henri, et ordonna qn’on le fît faire chez le 

tailleur des fils de lady Diana Sweepstakes. 

La joie d’Henri était à son comble. 
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« Comment dépenserai-je les trois guinées ? demanda M. 

Gresham à Benjamin. Voyons, que désires-tu ? 

— Un paletot, mon oncle. » 

M. Gresham acheta le paletot, et il resta vingt-cinq 

schellings sur les trois guinées de Benjamin. 

— Que veux-tu encore ? demanda l’oncle. 

— Des flèches, s’il vous plaît : trois flèches. 

— Mon ami, je t’ai promis un arc et des flèches. 

— Pardon, mon oncle, vous ne m’aviez promis qu’un arc. 

— Je ne comptais pas te donner l’un sans l’autre. Mais je suis 

enchanté de ta modestie, tu auras ces trois flèches. Voyons, 

continue ; comment emploierons-nous tes vingt-cinq 

schellings ? 

— Si vous le voulez bien, mon oncle, nous achèterons des 

habits pour ce pauvre jeune homme qui a un bandeau sur 

l’œil. 

— J’ai toujours pensé, dit M. Gresham en serrant la main de 

Benjamin, que l’économie et la libéralité se tiennent de plus 

près que ne le croient bien des gens. Choisis des habits pour 

ce pauvre garçon, mon cher ami, et paye-les… Je ne te 

louerai pas de cette action, parce que je sais que tu dois 

trouver en toi-même ta meilleure récompense. Maintenant, 

en voiture, mes enfants, et partons : j’ai peur que nous ne 

soyons en retard. Cependant, Benjamin, il faut que nous 

portions ce que tu as acheté pour ton protégé. » 
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Ils retournèrent donc chez le jeune gardien de la 

cathédrale. 

Quand ils furent devant la maison, M. Gresham fit arrêter la 

voiture, et Benjamin, son paquet sous le bras, s’élança vers la 

porte. 

« Attends, attends, je te suis, s’écria l’oncle. J’aime à voir 

faire des heureux autant que toi-même. 

— Et moi aussi, s’écria Henri, je vais avec vous. Je regrette 

presque qu’on ait envoyé si promptement mon costume chez 

le tailleur. » 

Et quand il vit l’impression de bonheur et de reconnaissance 

avec laquelle le jeune homme recevait le présent de 

Benjamin, quand il entendit les remercîments de la mère et 

des petits enfants, Henri soupira et dit : « Heureusement 

que ma mère m’enverra bientôt de l’argent. » 

Cependant, quand il fut de retour à la maison, la vue 

du délicieux arc que lady Sweepstakes avait envoyé lui 

rappela tous les charmes de son costume vert et blanc, et il 

ne regretta plus de l’avoir envoyé chez le tailleur. 

« Mais je ne comprends pas, mon cousin, dit Patty, pourquoi 

tu appelles cet arc un arc délicieux. Tu emploies le 

mot délicieux à chaque instant… Un délicieux uniforme, de 

délicieuses distractions. Tu disais l’autre jour, je m’en 

souviens, que nous aurions de délicieuses fêtes aux Dunes 

le 1er septembre. Que veut dire délicieux ? 

— Ah ! ce que veut dire délicieux ?… Ne sais-tu pas ce que 

cela veut dire ? mais c’est un mot que tout le monde emploie, 
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c’est un mot à la mode ; cela veut dire… cela veut dire 

délicieux. » 

Patty ne put s’empêcher de dire en riant. 

« Voilà une singulière explication. 

— Cela ne peut pas mieux s’expliquer, dit Henri. Ce n’est pas 

ma faute si tu ne comprends pas ; tout le monde comprend 

cela, excepté les enfants. C’est un de ces mots qu’il faut 

avoir adopté pour être à même de l’expliquer. Il y aura des 

fêtes délicieuses aux Dunes le 1er septembre, c’est-à-dire 

que ce sera superbe, magnifique. Mais, après tout, à quoi 

sert de discuter là-dessus ? Donne-moi mon arc ; il faut que 

j’aille m’exercer. » 

Benjamin, muni de l’arc et des trois flèches que lui avait 

donnés son oncle, accompagna Henri, et les deux jeunes gens 

continuèrent à s’exercer ainsi chaque jour avec 

persévérance. 

Quand les efforts sont égaux, le succès est à, peu près 

égal ; aussi Henri et Benjamin, à force d’exercice, devinrent 

d’excellents tireurs, et il eût été difficile de décider lequel 

des deux était le plus adroit. 

Le 1er septembre si désiré arriva enfin. 

« Quel temps fait-il ? fut la première question d’Henri et de 

Benjamin quand ils s’éveillèrent. 

— Le soleil brille, mais le vent est piquant et un peu fort. 

— Ah ! dit Benjamin, je ne serai pas fâché d’avoir mon 

paletot aujourd’hui ; car j’ai dans l’idée qu’il ne fera pas 
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chaud sur les Dunes, surtout quand il faudra que nous 

restions tranquilles pendant que les autres tireront. 

— Oh ! moi je n’aurai pas froid, dit Henri en revêtent ses 

beaux habits et se regardant avec complaisance. 

— Bonjour, mon oncle, comment vous portez-vous ? dit Henri 

avec éclat quand il entra pour déjeuner dans la salle à 

manger. 

— Très-bien, je te remercie, » répondit tranquillement M. 

Gresham sans avoir l’air de s’apercevoir que son neveu était 

mis autrement qu’à l’ordinaire et qu’il cherchait un 

compliment. 

Henri fut piqué. Personne ne s’occupa de lui plus que 

d’habitude. À peine si la petite Patty elle-même jeta un 

regard sur ses épaulettes. 

« Papa, dit-elle en déjeunant, mon entorse est parfaitement 

guérie maintenant. Je pourrai très-bien aller à pied aux 

Dunes. J’ai bien souffert de cette entorse ; mais Benjamin 

me donnait du courage en jouant aux pailles avec moi : il est 

si bon, Benjamin ! Aussi avec quel plaisir je lui ai raccommodé 

ses gants hier au soir ! Les voici, dit-elle ; j’y ai passé 

beaucoup de temps, mais je les crois assez bien réparés. 

Tenez, papa, regardez la couture. 

— Je ne m’y connais guère, mon enfant, dit M. Gresham en 

examinant le gant avec attention, mais il me semble que voilà 

un point qui est trop long. 

— Oh ! papa, je vais réparer cela dans une minute ; mais je 

ne croyais pas que vous eussiez si bien examiné mon ouvrage. 
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— Il ne faut pas te fier à ma vue basse, dit M. Gresham en 

embrassant sa fille, rien ne m’échappe. Par exemple, je vois 

très-bien que tu es une petite fille reconnaissante ; que tu 

as le désir d’être utile à ceux qui se sont montrés bons pour 

toi, et en considération de cela je te pardonne ton point trop 

long. 

— Je réparerai mieux tes gants une autre fois, Benjaminn 

reprit Patty. 

— Oh ! moi je les trouve très-bien, et je te remercie 

beaucoup. Je désirais justement les avoir pour garantir mes 

mains du froid aujourd’hui, car je ne puis pas me servir de 

mon arc quand j’ai les doigts engourdis. Tiens, regarde donc, 

Henri : tu disais que ces gants étaient bons à jeter ; ils n’ont 

pas un trou maintenant. 

— Sont-ils ridicules, se dit Henri, de parler longtemps d’une 

paire de gants et de ne pas s’occuper de mon costume ! 

Heureusement que lady Diana et ses fils ne manqueront pas 

de m’en faire compliment, et cela me console. Est-ce que 

nous n’allons pas bientôt partir ? Vous savez que tout le 

monde se réunit à midi. C’est à une heure que commencent 

les courses, et lady Diana a recommandé que ses chevaux 

fussent prêts à dix heures. » 

M. Stephen, le sommelier, entra en ce moment et 

interrompit Henri : « Un pauvre homme qui a un bandeau à 

l’œil et qui arrive de Bristol, désire parler à ces messieurs. 

Je lui ai dit qu’ils allaient sortir, mais il prétend qu’il ne les 

retiendra qu’une minute. 

— Faites-le monter, dit M. Gresham. 

https://dysland.fr/


 

207 

— Mais je suppose, fit Henri, en soupirant, que M. Stephen 

se trompe quand il dit : « Ces messieurs ; » ce pauvre homme 

ne veut sans doute parler qu’à Benjamin. Ah ! le voici… Oh ! 

Benjamin, il a l’habit neuf que vous lui avez donné, dit tout 

bas Henri qui au fond avait un excellent cœur ; comme il est 

bien mieux ainsi qu’avec ses haillons ! Ah ! c’est à vous qu’il 

s’adresse, Benjamin. » 

Le jeune homme salua d’un air qui exprimait toute la 

reconnaissance dont il était pénétré, mais qui n’avait rien de 

servile, et il tâcha d’être d’une politesse égale envers les 

deux cousins. 

« J’ai une commission à faire pour le pasteur de notre 

paroisse à Redland Chapel, au delà, des Dunes, dit-il à M. 

Gresham, et ma mère, sachant que votre maison se trouve 

sur mon chemin, m’a chargé d’offrir à ces messieurs deux 

balles de laine qu’elle a faites pour eux. » En disant ces 

mots, le jeune homme tirait de sa poche deux balles à raies 

vertes et oranges. « C’est bien peu de chose, monsieur ; mais 

vous ne les dédaignerez pas, j’en suis sûr, en pensant que 

c’est le travail de ma mère et qu’elle ne peut se servir que de 

sa main gauche. » 

Il présenta les deux balles à Benjamin et à Henri. 

« Elles sont toutes deux semblables, messieurs, leur dit-il, 

et elles sont meilleures que vous ne le supposez peut-être, 

car elles rebondissent plus haut que votre tête : c’est moi-

même qui les ai remplies de liége. 

— Elles sont charmantes, et nous vous en remercions 

sincèrement, » dirent les deux jeunes gens en prenant les 
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balles qu’ils essayèrent immédiatement. Ils les trouvèrent 

excellentes ; elles rebondissaient plus haut que la tête de M. 

Gresham. La petite Patty sautait de joie quand tout à coup 

on frappa violemment à la porte. 

« Ce sont MM. Sweepstakes qui demandent M. Henri, dit 

Stephen. Ces messieurs disent que les jeunes gens en 

costume doivent se rendre aux Dunes tous ensemble, 

précédés d’un tambour et d’un fifre. Je n’ai peut-être pas 

parfaitement compris, car ces messieurs parlaient à la 

fois ; mais je crois que c’est là le sens de leurs paroles. 

— Oui, oui, dit Henri avec vivacité, vous ne vous trompez 

pas : on a décidé cela le jour où j’ai dîné chez lady Diana, et 

même lady Diana doit se rendre à cheval avec un grand 

nombre de cavaliers. 

— Peu importe, dit M. Gresham, il ne faut pas faire attendre 

plus longtemps MM. Sweepstakes ; decide-toi, Henri. Veux-

tu t’en aller avec eux ou bien avec nous ? 

— Mais, mon oncle, il est convenu que tous les costumes 

doivent être ensemble. 

— Eh bien, va-t’en, puisque tu fais partie des costumes, » dit 

M. Gresham. 

Henri descendit avec tant de précipitation qu’il oublia son 

arc. Benjamin s’en aperçut en prenant le sien, et le jeune 

homme de Bristol, que M. Gresham avait engagé à déjeuner, 

entendit faire cette observation : 
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« Je sais qu’il tenait à porter son arc, disait Benjamin, parce 

qu’il est orné de rubans de la même couleur que sa cocarde, 

et que c’est un complément de la tenue de tireur d’arc. 

— Si vous voulez me le permettre je vais courir après M. 

Henri et le lui remettre. 

— Je vous serai bien obligé. » 

La route des Dunes était couverte de monde ; toutes les 

fenêtres étaient garnies de dames en grande toilette qui 

attendaient le passage de la société des tireurs d’arc. 

Cette société se trouvait réunie sur la place, devant la 

librairie de M. Venley. Elle était prête à se mettre en 

marche ; le tambour n’attendait plus que le signal de lady 

Diana. 

« Où sont votre arc et vos flèches, mon jeune ami ? dit tout 

à coup cette dame à Henri en passant en revue son régiment 

de bambins ; vous ne pouvez pas marcher sans vos armes. » 

Henri les avait envoyé chercher, mais son messager ne 

revenait pas, et il regardait de tous côtés avec anxiété. 

« Ah ! les voici, s’écria-t-il soudain ; je reconnais les rubans. 

C’est ce brave garçon de Bristol qui me les apporte. Je ne 

méritais pas tant de bonté de sa part, » ajouta-t-il tout 

bas. » 

Le jeune homme arriva tout hors d’haleine et remit à Henri 

son arc et ses flèches ; il n’avait pas eu le temps de 

s’éloigner que lady Diana lui cria : « Arrière, mon garçon, 

arrière ; votre bandeau ne fait pas bon effet parmi nos 
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costumes ; ne vous tenez pas si près, on croirait que vous 

êtes avec nous. » 

Le pauvre blessé, dont l’intention n’était pas de rester là, 

obéit tranquillement à l’injonction de lady Diana. Le tambour 

battit, le fifre se fit entendre, et les archers se mirent en 

route, à la grande admiration des spectateurs. Henri 

s’avançait fièrement ; il lui semblait que l’univers entier 

devait avoir les yeux, sur ses épaulettes, tandis qu’en réalité 

personne ne faisait attention à lui pas plus qu’aux autres. 

Le trajet lui parut plus court que d’habitude ; mais quelle fut 

sa désolation quand, arrivé à un endroit où la route se 

trouvait en mauvais état, il vit lady Diana monter à cheval 

pour éviter la boue, et les cavaliers qui l’accompagnaient 

suivre son exemple ! 

« Nous pouvons laisser les enfants se rendre seuls, dit lady 

Diana au jeune homme qui lui tenait l’étrier. Je vais appeler 

un d’eux pour lui indiquer le lieu du rendez-vous. » 

Elle appela, et Henri, qui se trouvait en avant, s’élança avec 

rapidité vers la dame pour recevoir ses ordres ! 

Ainsi que nous l’avons déjà dit, il faisait ce jour-là un vent 

assez vif, et Henri ne pouvait pas garantir son visage 

pendant que lady Diana lui parlait ; il tira son mouchoir et fit 

sauter en même temps la balle qui lui avait été donnée dans 

la matinée, et que par mégarde il avait laissée dans sa poche, 

selon sa négligence habituelle. 

« Oh ! ma balle neuve, » s’écria-t-il en courant pour la 

rattraper. Et au moment où il se baissait, pour la saisir, un 
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coup de vent enleva son chapeau, qu’il avait déjà eu beaucoup 

de peine à garder sur sa tête jusque-là, faute d’un cordon 

pour le retenir. On se rappelle que notre héros prodigue 

l’avait employé pour faire tourner son sabot. 

Le cheval de lady Diana, effrayé à la vue du chapeau, se 

cabra. La belle amazone se rendit maîtresse de sa monture, 

mais le costume d’Henri fut couvert de boue. 

« Petit nigaud, dit-elle, ne pouvait-il pas garder son chapeau 

sur sa tête ? » 

Pendant ce temps, le chapeau roulait, poussé par le vent, et 

Henri courait à sa poursuite au milieu des rires de tous ses 

amis. Enfin le malheureux chapeau s’arrêta ; Henri allait le 

prendre ; quand le sol céda tout à coup sous ses pieds. Il se 

trouvait sur un terrain mouvant ; il enfonça jusqu’aux genoux 

dans la boue, et tous ses efforts pour sortir de cette 

position n’eurent d’autre résultat que d’éclabousser plus haut 

ses brillants habits. Ses amis, qui le regardaient de loin, ne 

purent s’empêcher de rire de son infortune. 

Par bonheur, le jeune homme de Bristol que lady Diana avait 

traité d’une façon si insolente, passait en ce moment. Il 

aperçut notre héros dans l’embarras et s’empressa de venir 

à son secours. Il le retira de la boue et le conduisit chez 

une dame du voisinage qui lui fit un excellent accueil, quand 

elle sut qu’il était le neveu de M. Gresham. 

De là, l’obligeant garçon courut chez M. Gresham demander 

des bas et des souliers propres pour Henri. Celui-ci ne 

pouvait se décider à renoncer à son uniforme ; il le frottait 

en tout sens, lavait les taches et disait : « La brosse 
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enlèvera tout cela quand ce sera sec. » Mais bientôt la 

crainte d’arriver trop tard au rendez-vous l’emporta sur 

celle de paraître avec des vêtements tachés. Il répétait 

sans cesse à la dame qui faisait sécher son habit : 

« Dépêchez-vous, j’arriverai trop tard. Faites un plus grand 

feu, je perdrai mon tour. Donnez-moi mon habit, je vais le 

mettre tel qu’il est. » Mais il n’y parvint pas facilement, car 

l’étoffe s’était rétrécie en séchant. 

De nombreuses taches restaient encore sur les épaules et 

les basques de l’habit ; mais Henri ne fit attention qu’aux 

revers, qui étaient propres, et il se dit : « Je suis aussi bien 

qu’auparavant ; » puis, prenant son arc, dont les rubans 

avaient disparu, il se remit en route pour les Dunes. 

Tous ses compagnons étaient hors de vue. « Je suppose que 

mon oncle et Benjamin étaient déjà partis quand vous êtes 

allé chercher mes souliers et mes bas ? 

— Oui, monsieur, ils étaient partis depuis une demi-heure. » 

Henri pressa le pas ; quand il arriva au lieu de la fête, ou une 

foule compacte et de nombreux équipages étaient réunis, sa 

mine excita des rires de tous côtés, mais il ne s’en aperçut 

pas. Il entendit bientôt la voix de lady Diana qui engageait un 

pari pour un des tireurs. 

« Le tir est commencé, s’écria-t-il. Laissez-moi passer, je 

suis un des archers ; ne voyez-vous pas mon costume vert et 

blanc ? 

— C’est noir et blanc que vous voulez dire ? » répondit 

l’homme auquel Henri s’adressait ; et la foule, en s’ouvrant 
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pour lui faire un passage, n’épargna pas au jeune homme les 

rires et les critiques sur son habit tout taché de boue. 

Enfin il arriva au milieu des archers, mais ce fut en vain qu’il 

chercha ses amis parmi eux. Les jeunes Sweepstakes 

faisaient chorus avec les rieurs, et lady Diana elle-même 

semblait se réjouir de sa confusion. 

« Pourquoi n’avez-vous pas retenu votre chapeau ? dit-elle à 

Henri. Vous êtes cause que j’ai failli me mettre dans l’état ou 

vous êtes. Ne restez pas là, ajouta-t-elle, vous pourriez 

recevoir une flèche dans le visage. 

— Oh ! où est mon oncle ? où est Benjamin ? » dit Henri en 

s’éloignant. 

Il était tellement hors de lui, qu’il ne pouvait reconnaître 

aucune physionomie parmi toutes celles qui l’entouraient. 

Tout à coup il se sentit saisir par le bras ; il se retourna et, 

à sa grande satisfaction, il aperçut son cousin Benjamin. 

« Retire-toi d’ici, dit Benjamin, et prends mon paletot ; 

tiens, le voici. » 

Henri fut bien heureux de pouvoir cacher son uniforme sous 

le vêtement qu’il avait dédaigné. Il arracha la cocarde salie 

de son chapeau, et bientôt il eut repris assez de calme pour 

raconter à son oncle et à Patty, inquiets de son absence, 

l’accident qui lui était arrivé. Henri s’attachait à prouver à 

Patty que la cause de son malheur n’était point d’avoir pris le 

cordon de son chapeau pour faire tourner son sabot. Quand 

on l’appela au tire : 
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« J’ai les doigts engourdis, dit Henri en soufflant dans ses 

mains. 

— Venez, venez ; je ne suis qu’à un pouce du but, lui dit le 

jeune Sweepstakes, je suis curieux de voir, qui s’en 

approchera davantage. Tirez, Henri ; mais d’abord il faut que 

vous sachiez les conventions : elles ont été réglées avant 

votre arrivée. Vous avez trois coups à tirer avec votre arc, 

mais, sous aucun prétexte, vous ne pouvez empruntez l’arc ou 

les flèches de quelqu’un pour vous en servir. » 

Sweepstakes avait eu de bonnes raisons pour faire adopter 

ce règlement. Il savait qu’aucun de ses concurrents n’avait 

des armes aussi bonnes que les siennes. 

Plusieurs jeunes gens n’avaient apporté qu’une flèche, et 

cette défense d’emprunter d’autres à personne leur enlevait 

deux chances sur trois d’obtenir le prix. 

« Vous êtes heureux, vous, dit Sweepstakes, vous avez vos 

trois flèches ; allons, allons, vous n’avez pas le temps de 

souffler sur vos doigts, tirez. » 

Henri était surpris de la manière brusque dont lui parlait 

Sweepstakes ; il ignorait encore combien ceux qui se disent 

nos amis changent facilement à notre égard, quand leur 

intérêt se trouve en opposition avec leurs sentiments. 

Henri avait les doigts tellement engourdis qu’il pouvait à 

peine fixer la flèche sur la corde de son arc. Néanmoins, 

pressé par son rival impatient, il ajusta le but et tira. 

Le trait frappa un quart de pouce plus loin que celui de 

Sweespstakes. 
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Henri saisit sa seconde flèche. 

« Si j’ai seulement un peu de chance… dit-il, 

Mais, au moment ou il prononçait ces mots, la corde de l’arc 

se rompit. 

« C’est fini pour vous, s’écria Sweepstakes triomphant. 

— Je vais lui prêter mon arc, dit Benjamin. 

— Non pas, non pas, c’est contre le règlement ; votre arc ne 

doit servir qu’à vous seul, vous ne pouvez pas le prêter. » 

C’était le tour de Benjamin. 

Son premier trait ne fut pas heureux, le second toucha au 

même endroit qu’Henri. » 

« Vous n’avez plus qu’une flèche, » s’écria Sweepstakes tout 

rayonnant. 

Benjamin, avant de lancer le trait décisif, examina son arc, 

et, au moment où il tirait sur la corde pour l’éprouver, elle se 

rompit. Sweepstakes battit des mains. Mais sa joie fut de 

courte durée. Il vit notre prévoyant héros tirer 

tranquillement de sa poche un excellent bout de ficelle. 

« Elle est donc éternelle, cette ficelle ! s’écria Henri, qui 

reconnut celle du paquet. 

— Oui, dit Benjamin en la fixant à son arc, je l’ai mise 

aujourd’hui dans ma poche, parce que j’avais pensé qu’elle 

pourrait m’être utile. » 

Il tendit son arc pour la dernière fois. Le trait partit. 
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« Oh ! papa, s’écria Patty, c’est lui qui a touché le plus près, 

je le vois d’ici. » 

Sweepstakes s’élança vers le but avec inquiétude. 

Aucun doute n’était possible, Benjamin était victorieux. Le 

prix lui fut décerné. 

Henri s’écria, en considérant la ficelle : 

« Allons, cette ficelle vous a porté bonheur, Benjamin ! 

— Bonheur, parce qu’il a en soin de la conserver, dit M. 

Gresham. 

— C’est vrai, reprit Henri. On a raison de dire qu’il n’y a point 

de petite économie, et qu’il est bon d’avoir deux cordes à son 

arc. » 
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LE BOUFFON 

 

M. et Mme Montagne étaient venus passer la belle saison à 

Clifton, avec leurs trois enfants, Frédéric, Sophie et 

Marianne, dont l’éducation formait l’objet constant de leur 

sollicitude. Ils prenaient surtout à tâche d’éviter tout ce qui, 

pour un moment de satisfaction ou d’amusement passager, 

pouvait compromettre le bonheur à venir de leurs enfants. 

Pénétrés de l’extrême importance des premières 

impressions et de l’influence des circonstances extérieures 

sur l’esprit et le cœur des jeunes gens, ils cherchaient avec 

le plus grand soin à leur faire envisager sous son véritable 

point de vue tout objet nouveau et toute idée nouvelle. 

C’est inconsidérément que l’on dit quelquefois : 

« Il faut laisser les enfants voir et juger par eux-mêmes. » 

À peine capables de découvrir une partie des objets, 

comment pourraient-ils en saisir l’ensemble ? Les aperçus 

qu’ils prennent dans les relations du monde, les observations 

incomplètes qu’ils peuvent y faire, leur donnent souvent une 

idée fausse des causes du bonheur, et les conduisent à une 

trompeuse appréciation du caractère des hommes et des 

positions sociales. Aussi M. et Mme Montagne apportaient-ils 

la plus grande circonspection dans le choix de leurs 

connaissances : ils étaient justement persuadés que la 

conversation forme une partie importante de l’éducation des 

enfants. 

En arrivant à Clifton, ils cherchèrent à louer une maison pour 

eux seuls. Mais la plupart des logements étaient déjà 
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occupés, et ils furent obligés de prendre un appartement 

dans un hôtel habité par d’autres personnes. 

Pendant les quinze premiers jours, ce fut à peine s’ils 

entrevirent les locataires qui demeuraient au même étage. 

Un vieux quaker et sa sœur Berthe étaient leurs tranquilles 

voisins. L’embonpoint florissant de la demoiselle avait attiré 

l’attention des enfants, qui se demandaient comment on 

pouvait, avec un teint si frais et si vermeil, avoir besoin de 

venir aux eaux. Sa toilette recherchée, l’élégance de ses 

vêtements excitaient leur admiration. Ils avaient remarqué 

avec quel soin extrême son frère veillait à ce que sa robe ne 

touchât pas à la roue lorsqu’elle montait en voiture. Cette 

circonstance et l’extérieur bienveillant du vieux monsieur les 

avaient convaincus de l’extrême affection qu’il portait à sa 

sœur. Ils étaient persuadés que ces deux personnes étaient 

les plus heureuses du monde ; ils ne leur avaient pourtant 

jamais parlé et n’avaient fait que les voir en passant. 

Il n’en était pas ainsi de la demoiselle qui occupait le rez-de-

chaussée. On la voyait toujours sur l’escalier, dans les 

corridors ou à sa fenêtre. Il semblait qu’elle fût douée de la 

faculté de se trouver partout au même instant. On 

n’entendait que sa voix criarde dans la maison. Dès le 

premier jour qu’elle rencontra les enfants de Mme Montagne 

sur l’escalier, elle arrêta la petite Marianne pour lui faire 

mille caresses. « Ma chère mignonne, lui dit-elle, que vous 

êtes gentille ! Venez m’embrasser. Comment vous nommez-

vous ? moi, je m’appelle Thérèse Tattle. » Ce renseignement 

était tout à fait inutile, parce que vingt fois dans la matinée 

toute la maison était réveillée par le bavardage de la 

servante de Mlle Thérèse Tattle. « Mlle Thérèse Tattle est-
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elle là ?… Oui, Mlle Thérèse est ici… Mlle Thérèse n’y est 

pas. » 

Personne aux eaux ne menait une vie aussi agitée que Mlle 

Tattle. Personne n’avait d’aussi nombreuses connaissances. 

Elle prenait note de tous les nouveaux venus. Elle 

commentait régulièrement les listes des souscripteurs de 

bals, de concerts et de lectures. Sans jamais rien lire autre 

chose, l’esprit libre de soucis domestiques, elle meublait sa 

mémoire de la nomenclature des naissances, des décès et 

des mariages. Elle savait toutes les anecdotes amusantes, 

instructives ou scandaleuses qui sont indispensables à la 

conversation des eaux et essentielles à celle qui veut avoir la 

réputation d’une « femme aimable. » C’est ainsi qu’on 

désignait Mlle Thérèse Tattle. 

Dès que cette aimable personne eut appris qu’une famille 

distinguée venait de s’installer au premier étage, elle fit 

tout au monde pour lier connaissance avec les nouveaux 

arrivés. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour apprendre sur 

cette famille, en questionnant les domestiques, tout ce 

qu’elle désirait savoir. D’ailleurs le nom de Montagne seul 

aurait suffi pour lui faire désirer de s’introduire chez ses 

voisins. Elle commença par faire la cour à la petite Marianne. 

Ce furent d’abord des agacements, des sourires, des signes 

de tête, puis des mots gracieux jetés en passant. Ce manège 

prévint Marianne, qui était une bonne petite fille, en faveur 

de Mlle Thérèse. Elle se crut obligée de répondre à son tour 

par des sourires. La porte du salon de Mlle Thérèse était 

presque toujours entr’ouverte lorsque Marianne passait, et 

elle apercevait un magnifique perroquet vert qui faisait son 

admiration. Un matin la porte se trouva toute grande 
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ouverte. Marianne s’arrêta et ne put retenir une 

exclamation. « Oh ! le joli Jacquot, » dit-elle à Mlle Thérèse 

saisit l’occasion. Elle prit la petite par la main, et la fit 

entrer pour voir Jacquot de plus près ; puis elle offrit à 

Marianne un morceau de gâteau glacé en l’invitant à la venir 

voir une autre fois. 

Le lendemain, Mlle Thérèse Tattle se présenta en grande 

cérémonie chez Mme Montagne, et s’excusa de la liberté 

qu’elle avait prise de faire entrer chez elle la charmante 

Marianne pour lui montrer le joli Jacquot.» 

« J’ai encore à me justifier, ajouta-t-elle, de la liberté que 

j’ai prise d’offrir à cette gentille petite un morceau de 

gâteau glacé. C’est une action bien inconsidérée, je le sens, 

madame ; mais j’ai été séduite par la grâce de cette enfant. 

J’ai été touchée de sa ressemblance frappante avec un jeune 

officier que j’ai rencontré au bal, il y a environ une douzaine 

d’années. C’était un ravissant cavalier du nom de Montagne, 

appartenant à une famille honorable à laquelle je suis alliée. 

Car je suis proche parente des Jones de Marionethshire, qui 

tiennent, comme vous savez, aux Manwairings du 

Bedfordshire. Il y a un de ceux-ci qui a épousé une Griffith, 

cousine issue de germains de M. Montagne. C’est cette 

parenté qui m’a encouragée, madame, à vous rendre visite, et 

à solliciter l’honneur de faire votre connaissance. » 

Cette première visite fut bientôt suivie de plusieurs autres. 

Il était difficile d’échapper aux importunités de Mlle 

Thérèse qui, une fois introduite dans une maison, ne tardait 

pas à se mêler de tout. 
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Ce fut d’abord sur le chapitre de l’éducation qu’elle entreprit 

M. Montagne. « On blâme généralement votre système 

d’éducation, lui dit-elle. De grâce, donnez-moi quelques 

explications à ce sujet. Il m’est pénible de vous entendre 

attaquer dans le monde sans pouvoir vous défendre en 

connaissance de cause. J’éprouve pour vous une affection 

sincère, et je désire vivement répondre à des critiques, qui, 

j’en suis sûr, n’ont aucun fondement. » 

M. Montagne éluda la conversation et fit entendre à Mlle 

Thérèse qu’il était assez indifférent aux attaques dirigées 

contre un système que personne n’avait cherché à 

approfondir. 

Cette réserve piqua au vif Mlle Thérèse ; elle se retourna 

sur Madame et lui dit : « Faites attention à la taille de cette 

petite. Vous feriez bien de lui mettre des baleines. Elle 

aurait besoin de prendre des leçons de danse. » Mme 

Montagne fut très-alarmée de cette observation. Quelques 

jours après Mlle Thérèse la renouvela. Alors on examina avec 

le plus grand soin la taille de Marianne. Mlle Thérèse affecta 

une vive sollicitude dans cet examen. Elle prétendit que 

l’épaule droite et la hanche gauche avaient quelque 

disposition à dévier. Mais la bonne officieuse oublia qu’elle 

avait signalé auparavant l’épaule gauche et la hanche droite, 

ce qui rassura un peu Mme Montagne. 

Un autre jour, ce fut la petite Sophie qui devint l’objet des 

observations de Mlle Thérèse. Elle prit une mine allongée et 

un air de circonstance pour exprimer toute l’inquiétude que 

lui inspirait la santé de cette chère enfant. « Je crains que 

la poitrine ne soit affectée. Il faut lui faire prendre les 

https://dysland.fr/


 

222 

eaux matin et soir et lui donner de la pâte du jujube. 

Consultez sans retard le docteur Cardamum. C’est le plus 

habile médecin que je connaisse. Je serais à mon lit de mort 

que je l’enverrais chercher en toute confiance. Il a sauvé une 

jeune fille qui avait rendu un poumon tout entier. Si vous 

voulez, je vous enverrai le docteur ; mais il n’y a pas de 

temps à perdre. » 

L’opinion médicale de Mlle Thérèse ne pouvait être d’un 

grand poids, et Mme Montagne eut le bon esprit de ne pas 

s’en inquiéter. Mais sa nouvelle amie n’était pas à bout de 

conseils. Elle avait entrepris de faire donner un précepteur à 

Frédéric. « Il a besoin de se perfectionner dans le latin et 

dans le grec. Je sais bien qu’il ne convient guère à une 

femme d’aborder de pareilles matières ; mais j’ai entendu 

dire à des personnes qui s’y connaissent que l’étude des 

langues mortes est indispensable à une instruction solide. Il 

s’agit de savoir lequel vaut le mieux, ou de suivre le cours de 

l’Université ou d’apprendre avec un maître particulier. Les 

opinions sont partagées. Moi, je penche à croire qu’en raison 

des dispositions de Frédéric, vous ferez bien de suivre ce 

dernier système. Je connais justement un précepteur fort 

capable, qui vous convient sous tous les rapports. Je me fais 

un plaisir de vous le recommander. Il était chez un jeune 

lord que j’aimais beaucoup, mais qui n’a plus besoin de ses 

services, parce qu’il a été tué en duel. » 

Les conseils de Mlle Thérèse Tattle n’ayant aucune influence 

sur les parents, elle chercha à circonvenir les enfants. Elle 

ne fit aucune impression sur Sophie, quoiqu’elle eût employé 

toutes les ressources de la flatterie. Sophie désirait 

ardemment l’approbation de ses parents et se montrait 
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indifférente à celle des étrangers. Elle avait treize ans. À 

cet âge, les jeunes filles qui manquent d’une bonne éducation 

se laissent facilement entraîner. La vanité est accessible aux 

moindres éloges, et le désir de plaire étouffe le germe des 

meilleures qualités. 

Sophie, dont le goût et le jugement avaient été cultivés, ne 

pouvait tomber dans ces écarts et se laisser prendre à de 

tels pièges. Elle savait que pour plaire, il ne faut pas 

chercher à se montrer autre qu’on est. Ses amis l’écoutaient 

avec plaisir parce qu’elle ne faisait pas parade de ces beaux 

sentiments que l’on exprime avec recherche et affectation 

dans le monde fashionable. Mlle Thérèse savait combien ce 

mot a d’empire, même à treize ans ; mais elle s’assura 

bientôt qu’il n’avait aucune influence sur Sophie. Mme 

Montagne avait dit à sa fille que la simplicité et le naturel 

l’emportent toujours aux yeux des personnes sensées sur les 

grâces apprises et les façons dictées par la mode. 

La petite Marianne, à force d’entendre Mlle Thérèse 

répéter qu’elle était charmante, commençait à le croire. Elle 

avait été jusque-là exempte de toute affectation ; mais peu 

à peu elle s’imagina qu’elle ne pouvait plus dire un mot, faire 

un geste, lancer un regard, sans être l’objet de l’attention de 

tout le monde. Mlle Thérèse ne tarda pas à s’apercevoir que 

ce changement déplaisait à Mme Montagne. Elle voulut alors 

réparer le mal qu’elle avait fait. Après avoir admiré la beauté 

des yeux et de la chevelure de Marianne, elle ajoutait : 

« Mais vous savez bien que les petites demoiselles ne doivent 

pas penser à leur beauté. On ne doit pas les aimer pour leur 

jolie figure, mais pour leurs bonnes qualités. » 
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C’est vraiment faire injure au sens commun que de croire les 

enfants incapables de discerner la portée d’un conseil qui se 

trouve en contradiction avec tout ce qu’ils observent d’eux. 

Ils sont bons physionomistes. Le langage des yeux leur est 

familier. Tout ce que l’on dit d’eux les impressionne 

vivement, et ils attachent moins d’importance à ce qui leur 

est directement adressé. 

Mlle Thérèse avait quelquefois dit, en présence de Frédéric, 

que cet enfant était plein de gentillesse et avait un talent 

d’imitation remarquable. Ce jeune garçon était vif, enjoué, 

mais était resté jusque-là inaccessible aux louanges 

vulgaires. Les flatteries de Mlle Thérèse ne le trouvèrent 

pas insensible. Il voulut développer en lui ce talent, et, à 

force de contrefaire tout le monde, il devint un véritable 

bouffon. Loin de s’attacher à observer les manières et le 

caractère de chacun pour former son jugement, il ne 

cherchait qu’à découvrir un ridicule dans la tournure, le 

geste ou la prononciation des personnes qu’il voyait, afin de 

les contrefaire aussitôt qu’elles avaient le dos tourné. 

Alarmés des progrès rapides du mal chez leurs enfants, M. 

et Mme Montagne, qui avaient redouté, dès la première 

visite, l’influence de Mlle Thérèse, s’empressèrent de 

chercher un autre appartement afin de déloger au plus vite. 

Ils n’étaient pas gens à compromettre le bonheur de leur 

famille pour ménager une simple connaissance. On leur avait 

parlé d’une maison de campagne qui se trouvait vacante dans 

les environs de Clifton ; ils résolurent de s’y rendre sur-le-

champ pour la visiter. 
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Comme ils devaient être absents tout le jour, ils pensèrent 

bien que leur voisine ne manquerait pas de faire l’officieuse 

auprès des enfants. Ils ne jugèrent pas convenable d’exiger 

d’eux une promesse qu’ils auraient pu être tentés de ne pas 

tenir et se contentèrent de dire en partant : « Si Mlle 

Thérèse Tattle vous engage à aller chez elle, faites ce que 

vous croirez bon. » 

La voiture de Mme Montagne était à peine hors de vue qu’il 

arriva un billet à l’adresse de « M. Frédéric Montagne fils. » 

Voici ce qu’il contenait : 

« Mlle Thérèse Tattle fait ses compliments à l’aimable 

Frédéric Montagne. Elle espère qu’il aura la bonté de venir 

prendre le thé avec elle ce matin, et d’amener sa charmante 

petite sœur Marianne. Mlle Thérèse Tattle souffre d’une 

affreuse migraine et le docteur Cardamum lui recommande 

de la distraction. L’aimable Frédéric ne voudrait pas sans 

doute la laisser seule périr d’ennui. Elle a fait ample 

provision de macarons pour ses petits amis. Elle compte qu’ils 

viendront tous, sans oublier Mlle Sophie, si cette gracieuse 

personne veut bien lui faire ce plaisir. » 

À la première lecture de ce billet, « l’aimable Frédéric » et 

« la charmante petite Marianne » regardèrent en riant leur 

sœur Sophie pour lui faire comprendre qu’ils n’étaient pas 

dupes des flatteries de Mlle Thérèse. En le relisant une 

seconde fois, Marianne fit observer que leur amie était bien 

bonne de se souvenir des macarons. Frédéric ajouta qu’il ne 

fallait pas se moquer d’elle parce qu’elle avait mal à la tête. 

Puis, roulant le billet entre ses doigts il s’adressa à Sophie : 

https://dysland.fr/


 

226 

« Allons, ma sœur, laisse là ton dessin pour un moment et 

dis-nous ton avis. Que faut-il répondre à ce billet ? 

— Nous pouvons répondre ce que nous voudrons. 

— Oui, oui, je sais. Je puis refuser si je veux. Mais il s’agit 

de ne pas être impolis. 

— Tu as donc envie d’accepter ? 

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit qu’il ne fallait pas être impolis. 

— Et tu penses que ce serait une impolitesse de refuser ? 

— Je n’ai pas parlé de cela. Mais voyez donc comme elle 

cherche à disputer sur les mots. 

— Je ne dispute pas sur les mots. Je raisonne. 

— En effet, disputer, pour les femmes, c’est raisonner. » 

À ces mots prononcés d’un ton railleur, Sophie rougit un peu. 

Son frère, qui était fâché d’avoir été deviné, voulut prendre 

avantage de cette marque d’impatience. 

« Allons, tous tes beaux raisonnements ne t’empêchent pas 

de te mettre en colère. 

— Je ne suis pas en colère, répondit Sophie, que cette 

remarque fit rougir de plus en plus. 

— Tu agites pourtant ton pinceau avec plus de vivacité que 

de coutume… Mais vois donc, Marianne, le visage de Sophie 

est un vrai baromètre : il présage la tempête. 
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— Ah ! cela n’est pas bien, petit frère, répondit Marianne. Tu 

as vu comment Sophie, hier encore, a excusé la faute que tu 

as commise, en restant trop tard chez tes amis. Quand 

j’étais malade, ne préparait-elle pas elle-même mes tisanes 

et mes bouillons ? Et je t’assure qu’elle s’en acquittait mieux 

que la garde-malade et la cuisinière. 

— Ne fais pas tant l’éloge de mes qualités, ma bonne petite, 

dit Sophie en souriant et en embrassant Marianne. Tu vois 

que tout à l’heure je viens de montrer de l’humeur, ce qui 

n’est pas pas bien ; et quant à Frédéric, quoiqu’il aime un peu 

trop à se moquer de tout le monde, et même de sa sœur 

Sophie, je suis bien sûre que je n’ai pas au fond de meilleur 

ami que lui. 

Un coup frappé à la porte par le valet de Mlle Thérèse 

Tattle interrompit Marianne, et vint rappeler nos, petits 

amis à la grande affaire du jour. 

« Avec tout cela, dit Frédéric, nous n’avons pas encore 

envoyé notre réponse. Il faut pourtant nous décider sans 

perdre une minute. » 

Le domestique apportait en effet les compliments de sa 

maîtrresse. Il était chargé de prévenir les jeunes 

demoiselles et M. Frédéric que le thé les attendait au salon. 

« Alors nous y allons, dit Frédéric. 

Le laquais ouvrit la porte st deux battants et les invita à 

passer. Marianne accompagna son frère, et Sophie s’excusa 

sur ce que ses occupations la retenaient à la maison. 
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Mlle Tattle était assise à sa table à thé. Un grand plateau 

couvert de gâteaux et de macarons se trouvait place devant 

elle. 

« Que je suis heureuse de vous voir, mes chers amis ! dit-

elle ; mais pourquoi donc Mlle Sophie ne vous a-t-elle pas 

suivis ? » 

Marianne rougit en songeant qu’elle avait agi bien 

précipitamment. Mais elle cherchait à composer avec sa 

conscience en se disant que son père et sa mère leur avaient 

dit de faire ce qu’ils jugeraient convenable. Elle n’était 

pourtant pas tout à fait tranquille, et il ne fallut rien moins 

que tous les compliments de Mlle Thérèse avec la moitié de 

ses macarons pour remettre ses esprits dans leur état 

naturel. 

« Allons, monsieur Frédéric, dit Mlle Tattle après le thé, 

vous avez promis de me faire rire, et vous savez que 

personne n’y réussit mieux que vous. 

— Oh ! mon frère, dit Marianne, montre donc à Mlle Thérèse 

comment fait le docteur Carbuncle quand il est à table. Je 

ferai Mme Carbuncle. Cela divertira Mlle Tattle. 

Commençons. 

Marianne. Voyons, mon ami, que vous servirai-je en 

commençant ? 

Frédéric. Mon ami ! d’abord, tu sais bien que Mme Carbuncle 

n’appelle jamais ainsi son mari. Elle lui dit toujours : Docteur. 

Marianne. Eh bien ! docteur, que voulez-vous, manger 

aujourd’hui ? 
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Frédéric. Ce que je veux manger, madame ?… Rien !… rien !… 

Je ne vois rien de mangeable, madame. 

Marianne. Voici pourtant des anguilles, monsieur. Permettez-

moi de vous en offrir. Ce sont des anguilles à la tartare. 

Vous les préférez ainsi d’habitude. 

Frédéric. D’habitude, oui, madame. Et c’est pour cela que j’en 

suis dégoûté. Mais vous me fatigueriez de tout. Je ne puis 

plus voir que des anguilles sur ma table… Qu’est-ce qu’il y a 

dans ce plat ? 

Marianne. Du mouton, docteur, du mouton rôti. Voulez-vous 

être assez bon pour le couper ? 

Frédéric. Le couper, madame, le couper ! C’est fort bien dit ; 

mais je n’en puis venir à bout. Ce mouton-là est dur comme 

du bois. J’aurais plus tôt fait de couper la table… Du mouton 

sans gras ! sans jus ! sans sauce ! brûlé jusqu’à l’os !… Je n’en 

veux pas. Emportez le plat et jetez-le du haut en bas des 

escaliers à la cuisinière. Il est vraiment déplorable, madame 

Carbuncle, que je ne puisse jamais, au grand jamais, avoir 

rien de mangeable à dîner ; oui, madame Carbuncle, et cela 

depuis que nous sommes mariés. Je suis pourtant l’homme du 

monde le plus facile à contenter pour le dîner. C’est 

extraordinaire, madame Carbuncle, en vérité !… Qu’avez-vous 

là-bas dans ce coin, sous un couvercle ? 

marianne. Des pâtés, docteur ; des pâtés d’huîtres. 

Frédéric. Des pâtés ! vous voulez dire des boulettes, 

madame ? Je ne puis les sentir. Je ne conçois pas que vous 

les ayez mises ainsi sous un couvercle. Au moins j’aurais des 
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cloches de verre, je n’aurais pas besoin de vous demander : 

« Qu’est-ce que ceci ? Qu’y a-t-il là-dessous ! » Ces 

questions sont très-fastidieuses, madame Carbuncle. Il 

serait bien préférable de distinguer d’un coup d’œil tout ce 

qu’il peut y avoir à dîner. 

Marianne. Laissez-moi, docteur, vous servir de cette volaille 

avant qu’elle soit froide. Je vous en prie, mon ami. 

Frédéric. (à part). Encore mon ami. Prends donc garde, 

Marianne. 

Marianne. Mais je t’assure que maintenant il faut dire : 

« Mon ami, » parce qu’elle a peur. Alors, elle pâlit de minute 

en minute ; quelquefois même elle pleure avant la fin du 

dîner, et la société ne sait plus quelle contenance tenir. 

— Quelle petite créature pleine de sens, interrompit Mlle 

Thérèse Tattle ! monsieur Frédéric, vous allez me faire 

mourir de rire… Continuez cette plaisante comédie. 

Frédéric. Eh bien, madame, puisqu’il faut enfin que je mange 

quelque chose, servez-moi de cette volaille. Une cuisse et 

une aile, la carcasse et un morceau de l’estomac, avec de la 

sauce aux huîtres, une tranche de jambon, voilà tout ce qu’il 

me faut, madame. 

(Le docteur Carbuncle mange avec voracité en se baissant 

sur une assiette, et, pour ne pas laisser tomber la sauce sur 

lui, il boutonne son habit jusqu’au menton.) 

« Vite ! une assiette ! un couteau ! une fourchette, un 

morceau de pain, de la bière de Darchester… 
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— Bravo ! bravo ! s’écria Mlle Thérèse en battant des mains. 

— Maintenant, mon frère, mettons que c’est après dîner, et 

montre-nous comment le docteur fait un somme. 

Frédéric se jeta dans un fauteuil. Il renversa la tête en 

arrière, la bouche entrouverte, et se mit à ronfler. Il laissa 

tomber sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche Il croisa ses 

jambes l’une sur l’autre, puis les écarta, les allongea, les 

croisa de nouveau. Pour se réveiller il rajusta son collet, les 

mèches de sa perruque, prit du tabac et divertit Mlle 

Thérèse par tout ce manège grotesque. Après avoir ri tout à 

son aise, elle se mit à soupirer, en disant : 

« La pauvre Mme Carbuncle ! Quand on pense qu’elle est 

condamnée à passer sa vie avec un être aussi ridicule, aussi 

exigeant ! Et, s’il ne fait pas de testament en sa faveur, elle 

n’aura qu’un misérable douaire. Une femme qui a eu tant 

à souffrir ! C’est bien ce qu’elle disait : « Les femmes ne 

savent pas ce qu’elles font quand elles se marient, et si 

j’étais à recommencer !… » Elle avait bien raison. Il faut y 

regarder de près, ou ne jamais se marier, n’est-ce pas, 

mademoiselle Marianne ? » 

Mlle Marianne, qui ne comprenait pas grand’chose à ce beau 

discours, se retourna vers son frère. Celui-ci étudiait avec 

soin le ton et le geste de Mlle Tattle, pour la contrefaire à 

son tour après leur visite. 

« Mon frère, il faut maintenant nous chanter un air italien, 

comme miss Croker… Je vous en prie, miss Croker, faites-

nous le plaisir de chanter un air italien. Mlle Thérèse Tattle 
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n’a jamais eu la faveur de vous entendre, et elle en brûle 

d’envie. 

— C’est vrai, » dit Mlle Thérèse. 

Frédéric joignit ses mains d’un air affecté : 

« Je vous remercie, mesdames. En vérité vous êtes mille fois 

trop bonnes. Mais je suis si fatigué que ce serait une pitié de 

m’obliger à chanter. Et puis je ne chante plus. Cela ne m’est 

arrivé qu’une fois cet hiver dans une réunion des plus 

intimes. 

Marianne. Mais Mlle Thérèse n’est pas une étrangère. C’est 

une de nos bonnes amies, et je vous assure que vous pouvez 

chanter devant elle. 

Frédéric. Assurément, madame, ce serait avec grand plaisir ; 

mais j’ai tout à fait oublié mes airs anglais. Aujourd’hui on ne 

chante plus que de la musique italienne, et justement j’ai 

laissé la mienne à Londres. Et puis je ne chante jamais sans 

accompagnement. 

Marianne. Eh ! miss Croker, essayez, pour une fois. » 

Frédéric. chante après avoir préludé longtemps. 

 

Son vergin vezzosa 

In veste disposa, etc. 
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« Ah ! c’est charmant, s’écria Mlle Tattle. Je ne sais rien de 

plus délicieux. Il me semble l’entendre chanter. Eh bien ! sa 

voix lui a pourtant été fort utile. Je l’aime de tout mon 

cœur, cette chère miss Croker. Aussi je saisirai la première 

occasion pour la rappeler au souvenir de ses parents du 

Northumberland. Ce sont des gens très-riches et qui 

pourraient faire quelque chose pour elle. 

— Maintenant, dit Marianne, mon frère, tu vas nous lire le 

journal comme M. le conseiller Pouff. 

— Oh ! faites, je vous prie, monsieur Frédéric ; car vous êtes 

vraiment admirable aujourd’hui. Vous vous surpassez… 

Tenez, voici un journal, lisez-nous cet article comme le 

conseiller Pouff. 

Frédéric. lisant d’un ton emphatique. 

« On ne saurait contester les avantages d’une main blanche 

et potelée. C’est le plus beau privilège des personnes de 

distinction. Aussi MM. Vaillant et Lesage ont pensé qu’il était 

de leur devoir de donner avis à toute la noblesse 

d’Angleterre, et en général à tous les gens comme il faut de 

la Grande-Bretagne, ainsi qu’à leurs amis et connaissances, 

qu’ils possèdent un assortiment complet du nouveau savon à 

la rose dont ils sont les inventeurs. Leur magasin est 

toujours à la Tête d’Hippocrate. Pour prévenir les 

contrefaçons, ils ont l’honneur d’avertir le public que leurs 

savons portent tous la signature « Vaillant et Lesage. » 

— Ah ! quel incomparable comédien vous faites ! c’est à s’y 

méprendre ! on jurerait le conseiller Pouff en personne. Il 

faut absolument que je vous présente un de ces jours à mon 
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amie lady Battersby, vous la ferez mourir de rire, et elle ne 

pourra s’empêcher de vous adorer. Allons ! encore, monsieur 

Frédéric, ne vous lassez pas. Pour moi, je passerais ma vie à 

vous entendre et à vous regarder. » 

Enflammé par ces adulations et ces applaudissements, 

Frédéric montra tout son savoir. Il commença par 

contrefaire le colonel Épinette, se mouchant dans un 

mouchoir de baptiste, saluant Mme de Pervincle et admirent 

son ouvrage : « Ce n’est pas le travail d’une femme ; on 

reconnaît les doigts d’une fée ! » 

Après le colonel, Frédéric, pour satisfaire au désir tout 

particulier de Marianne, fit une entrée dans le salon à la 

manière de sir Charles Hang. 

— Parfait ! mon frère ; une main au fond de la poche, l’autre 

à la hauteur de l’oreille. C’est cela. Un peu plus droit. Marche 

comme un bonhomme de bois. Très-bien ! regardez donc 

mademoiselle Tattle, ses yeux fixes qui n’ont pas l’air d’y 

voir. 

— C’est délicieux ! admirable ! monsieur Frédéric, vous êtes 

sans contredit le plus admirable mime que j’ai jamais vu, et 

je suis sûres que lady Battersby pensera comme moi. C’est 

sir Charles au naturel ! En bien ! avec tout cela, c’est un 

homme charmant, de beaucoup d’esprit, appartenant à une 

honorable famille. Sir Charles Hang sera même très-riche un 

jour ; mais il a un malheureux défaut : il joue, le pauvre jeune 

homme, et il pourra bien manger tout… Pardon, monsieur 

Fredéric, je vous ai interrompu. 

— Maintenant, mon frère… 
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— Assez Marianne, assez. Je suis tout à fait las, je n’en puis 

plus, » dit Frédéric qui se jeta tout de son long sur un sofa ? 

— L’ennui commençait à le gagner ; et, malgré les éloges de 

Mlle Thérèse, Frédéric se sentait mal à l’aise. Il soupira. 

« Quoi ! nous qui amusez si bien vos amis, vous soupirez !… 

— Marianne, te rappelles-tu l’histoire de l’homme au 

masque ? 

— Quel homme, mon frère ! 

— L’homme… l’acteur… le bouffon, dont papa nous a raconté 

l’histoire. Tu ne te souviens pas de ce comédien qui pleurait 

sous son masque et qui faisait rire tout le monde ! 

— Pleurer sous le masque ! en vérité, c’est plaisant ; cela ne 

m’étonne pas, cependant, de ces gens qui font métier de 

bouffonneries… Mais qu’avez-vous donc, monsieur Frédéric ! 

vous êtes tout pâle… Voulez-vous prendre un verre de vin 

sucré ? 

— Oh ! non, je vous remercie, mademoiselle. 

— Si ! si ! vous prendrez quelque chose ; et miss Marianne va 

manger des macarons. Il n’est pas tard, ajouta-t-elle en 

prenant la sonnette, et Christophe va monter le vin et le 

sucre en un instant. 

— Mais Sophie, qui est restée toute seule ! et papa et 

maman, qui sont peut-être rentrés maintenant ! dit 

— Oh ! Mlle Sophie est toute à ses livres et à ses dessins. 

Vous savez qu’elle ne craint pas de rester seule. Il paraît que 
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ce soir cela l’arrangeait. Quant à vos parents, je suis sûre 

qu’ils ne sont pas encore rentrés. Je sais ou ils sont allés, et 

c’est beaucoup plus loin qu’ils ne le croient. Mais ils ne m’ont 

pas consultée, et j’imagine qu’ils seront obligés de coucher à 

la campagne. Ainsi ne vous inquiétez pas… nous allons avoir 

de la lumière. » 

La porte s’ouvrit au moment où Mlle Tattle allait sonner pour 

demander de la lumière et le vin sucré. Assise devant le feu, 

elle ne pouvait voir la porte, qui se trouvait derrière elle, 

« Christophe ! Christophe ! montez, je vous prie… Mais 

entendez-vous ! » Le domestique ne répondait pas. Mlle 

Tattle se retourna vivement, et, au lieu de Christophe, elle 

aperçut deux petites figures noires et silencieuses dans 

l’embrasure de la porte. Il faisait si sombre qu’on ne pouvait 

distinguer leurs traits. 

« Au nom du ciel, qu’est-ce que cela ? qui êtes-vous ? parlez… 

Mais parlez donc, qui êtes-vous ? 

— Les petits ramoneurs, madame, pour vous servir. 

— Les ramoneurs, répétèrent Marianne et Frédéric en riant 

aux éclats. 

— Ah ! les ramoneurs, reprit Mlle Thérèse, qui se souvint 

qu’en effet elle les avait fait demander, vous venez bien 

tard, ce me semble ? Pourquoi êtes-vous montés à une heure 

aussi avancée ? 

— Nous avons entendu sonner, madame. 

— J’ai sonné, il est vrai, mais pour Christophe, et ce vilain 

ivrogne ne m’a pas répondu. 
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— Madame, dit alors celui des deux petits ramoneurs qui 

n’avait pas encore pris la parole, monsieur votre frère nous 

avait pourtant dit de monter lorsque nous entendrions la 

sonnette. 

— Mon frère ? Eh ! je n’ai pas de frère, nigaud ! 

— M. Éden, madame… 

— Ah ! bien, bien, reprit Mlle Tattle d’un ton adouci ; le petit 

garçon me prend pour miss Berthe Éden !… » Flattée d’être 

prise dans l’obscurité pour une jeune et jolie femme par le 

ramoneur, Mlle Thérèse lui indiqua avec empressement qu’il 

fallait monter un étage au-dessus et tourner à gauche. 

Le premier ramoneur la remercia d’un ton criard et monta 

l’escalier avec son camarade. 

« Mais qu’est-ce que ces ramoneurs peuvent avoir à faire là-

haut à cette heure ? Avez-vous entendu parler de cela, 

Christophe ? demanda-t-elle à son domestique qui venait 

d’apporter la lumière. 

— Ma foi, madame, je l’ignore. Si vous le désirez, je puis 

descendre m’en informer. J’ai bien entendu quelque chose à 

la cuisine ; mais vous avez sonné, et, pensant que c’était pour 

de la lumière, je me suis mis à chercher l’huile, que je n’avais 

pas sous la main. 

— Eh bien ! descendez, Christophe, et apportez-moi du vin 

sucré et des macarons pour ma petite Marianne. » 

Le laquais fut assez longtemps avant de remonter. 
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« Quelles nouvelles avez-vous ? lui dit Mlle Thérèse lorsqu’il 

revint. 

— Madame, le petit camarade à la voix criarde a raconté en 

bas toute l’histoire. Il paraît que ces jours derniers les deux 

ramoneurs avaient été demandés dans une maison à l’entrée 

de la ville. Le plus grand était monté dans une cheminée, et, 

arrivé à la moitie de sa hauteur, comme elle était fort 

étroite, il se trouva pris dans le tuyau sans pouvoir avancer. 

Son petit compagnon essaya de le tirer de là, mais il n’en put 

venir à bout. Il perdit la tête et se mit à appeler au secours. 

Sur ces entrefaites, M. Éden, qui était sorti de grand matin 

pour aller prendre l’air de la campagne, vint à passer et 

entendit ces cris de détresse. Il comprit de quoi il s’agissait. 

— Oh ! je suis sûre qu’il y a mis le temps, interrompit Mlle 

Thérèse. Car c’est bien l’homme le plus épais de corps et 

d’esprit qui se puisse rencontrer. Allons ! Christophe, 

continuez, je vous écoute. 

— Je vous disais donc, madame, que ce vieux quaker comprit 

ce dont il s’agissait. Il monta dans l’appartement et retira 

non sans peine le petit ramoneur de la cheminée. 

— Ah ! ah ! ah ! le vieux Éden est donc entré dans la 

cheminée après le petit garçon, perruque et tout ? 

— Oui ! madame, perruque et tout ! c’est du moins ce que j’ai 

demandé à l’enfant, qui m’a répondu en me voyant rire : « Il 

m’a sauvé la vie ; c’est tout ce que je sais. » J’ai insisté, mais 

ces garçons-là sont si mal élevés, qu’on ne peut rien en tirer. 

J’ai eu beau le questionner au sujet de la perruque, car 

c’était le plus plaisant de l’histoire, je n’ai pu savoir si M. 

https://dysland.fr/


 

239 

Éden avait sauvé sa perruque. Mais ce qu’il y a de certain, 

c’est qu’il est revenu avec un bras ensanglanté. 

— Ah ! le pauvre M. Éden, s’écria Marianne. 

— Oh ! mademoiselle ! le ramoneur, lui aussi, a été meurtri, 

et aurait fort bien pu être tué. 

— Bien ! bien ! mais il est hors de danger, maintenant. Allez-

vous-en avec votre histoire, Christophe. Il arrive tous les 

jours que les ramoneurs sont étouffés dans les cheminées. 

Cela fait partie de leur métier, et ils sont très-heureux d’en 

être quittes pour quelques meurtrissures. » 

Mlle Thérèse s’aperçut que ce ton léger produisait un 

mauvais effet sur l’esprit de Marianne et de Frédéric. 

« Certainement, ajouta-t-elle. Si cette histoire est 

véritable, il y avait un danger réel. 

— Je crois bien, dit Marianne, et M. Éden a fait là une belle 

action. 

— C’est un coup de la Providence. Je ne manquerai pas de le 

faire remarquer en racontant cette histoire. » 

Christophe rentrait, apportant la nappe pour le souper. Mlle 

Thérèse reprit avec lui la conversation. 

« Dans quelle maison cela est-il arrivé ? 

— Chez lady Battersby ! 

— Ah ! ah ! je commence à voir clair là dedans. C’est parfait ! 

Quelle bonne histoire pour lady Battersby, quand je la 

verrai ! Comme ces quakers sont rusés ! Le vieux Éden, je le 
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sais, a depuis longtemps le désir d’être présenté dans cette 

maison, et il a saisi le plus charitable prétexte ! Ah ! lady 

Battersby va bien rire quand je lui conterai l’affaire… 

Maintenant, continua Mlle Thérèse en se retournant vers 

Frédéric aussitôt quel le domestique fut sorti de 

l’appartement, maintenant monsieur Frédéric Montagne, j’ai 

une faveur toute particulière à vous demander. Lady 

Battersby me fait l’honneur de venir passer demain la 

matinée avec moi ; je désire, vivement vous présenter à elle 

et la mettre à même d’apprécier vos talents. Je suis sûre 

que vous lui plairez beaucoup et qu’elle vous adorera. M. et 

Mme Montagne seront obligés très certainement de rester 

ici encore un jour, et vous pourrez, avant de quitter la 

maison, répéter devant lady Battersby la scène du conseiller 

Pouff, celle du docteur Carbuncle, de miss Croker… Puis-je 

compter sur vous pour demain matin ? 

— Oh ! madame, dit Frédéric, je ne puis vous promettre cela. 

Je vous remercie beaucoup de votre bonté ; mais je ne puis 

pas venir demain. 

— Et pourquoi non, mon cher monsieur Frédéric ? Pourquoi 

non ? si votre papa et votre maman sont de retour. Je 

n’exige certes pas que vous me promettiez rien. 

— S’ils reviennent demain, je leur demanderai la permission, 

dit Frédéric en hésitant, parce qu’il n’osait dire non 

résolument. 

— Demandez-leur la permission : à votre âge, il ne faut 

jamais rien faire sans l’assentiment de ses parents. 
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— Mais… je n’y suis point obligé : ordinairement on me laisse 

libre de faire ce que je crois convenable. 

— C’est pour cela que je suis sûre de vous avoir. Vous ne 

voudriez pas me causer ce déplaisir, et d’ailleurs vous avez 

trop de savoir-vivre pour vous refuser au désir d’une femme. 

Je connais assez votre galanterie pour ne pas en douter. 

Frédéric se trouva embarrassé. Ce jargon de politesse et de 

galanterie trouble le jugement des jeunes gens, les pousse à 

confondre le devoir d’honnête homme, dicté par la 

conscience, avec de prétendus devoirs qui ne sont 

que l’attestation et souvent l’égarement de la mode. De peur 

de se montrer ignorants, ils deviennent affectés, et, pour ne 

pas être considérés comme des enfants, ils agissent comme 

des sots. Mais ils comprennent cela facilement lorsqu’ils se 

trouvent avec des gens comme Mlle Tattle. 

« Madame, reprit Frédéric, je ne voudrais pas être impoli. 

Mais… j’espère que vous m’excuserez si je ne viens pas 

prendre le thé avec vous demain matin. Mes parents ne 

connaissent pas lady Battersby, et peut-être que… 

— Prenez garde, prenez garde ; dit Mlle Thérèse en riant de 

son embarras. Vous avez envie de me refuser et vous ne 

savez comment faire. Peu s’en est fallu que vous n’eussiez 

tout mis sur cette pauvre lady Battersby ; et pourtant, vous 

voyez bien qu’il est impossible à M. et Mme Montagne de 

trouver la moindre objection à ce que je vous fasse faire, 

chez moi, la connaissance d’une femme telle que lady 

Battersby. C’est une personne du premier mérite alliée aux 

Trotten du Lancashire, que madame votre mère connaît 

beaucoup. D’ailleurs, il n’y a personne aux eaux qui puisse 

https://dysland.fr/


 

242 

procurer à votre sœur Sophie de meilleures connaissances 

lorsqu’elle ira au bal, ce qui arrivera un jour ou l’autre. Vous 

êtes trop bon frère pour que cela vous soit indifférent. Et 

puis, à vous parler franchement, vous lui tournez la tête. 

— Mais je ne prétends tourner la tête à personne, répondit 

Frédéric avec vivacité ; puis il ajouta en se retournant : Du 

moins avec des singeries. 

— Pourquoi non ? mon cher Frédéric. On ne doit pas cacher à 

ses amis des talents tels que les vôtres. D’ailleurs, on vous 

gardera le secret, je vous en réponds. Quant à la critique, ne 

vous préoccupez pas de celle de lady Battersby. Entre nous, 

je vous dirai qu’elle n’a jamais passé pour un juge fort 

compétent… C’est donc entendu, et je vous remercie. Comme 

vous vous êtes fait prier ! Oh ! vous n’ignorez pas votre 

propre valeur… Je vais vous demander maintenant une 

faveur. » 

Frédéric la regarda avec surprise. Il croyait que Mlle 

Thérèse voulait seulement l’avoir le lendemain avec lady 

Battersby. Mais ce n’était pas tout. 

« Vous connaissez le vieux quaker qui demeure au-dessus. 

Quel original ! lady Battersby et moi, nous nous amusons 

beaucoup de ses façons singulières. Il a, du reste, le meilleur 

caractère du monde. Si vous l’aviez vu seulement entrer au 

salon avec son air empressé, son éternelle sœur Berthe à un 

bras et sous l’autre son vaste chapeau à trois cornes, le bon 

type que vous auriez à contrefaire ! Non, vous ne nous avez 

rien fait d’aussi plaisant ce soir. Il faudrait le placer 

dans une bonne scène. Mais le difficile, ce serait d’imiter, sa 

voix. On n’entend jamais parler ce vieux Éphraïm. Voyons, 
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cherchez un moyen de le voir et de l’entendre. Je n’ai pas 

l’esprit inventif, moi. Il ne vous faudrait qu’une minute pour 

le copier. 

— C’est facile, dit Frédéric. Je sais un admirable moyen pour 

le voir et pour l’entendre sans qu’il s’en doute ; mais je ne 

veux pas l’employer. 

— Dites-le-moi, mon cher ami ; dites-le-moi, je vous en prie. 

— Je veux bien. Seulement, il est entendu que je ne le 

mettrai pas à exécution. 

— Bien bien ; voyons ce que c’est, et vous ferez comme il 

vous plaira. » 

À ces mots, Frédéric imita la voix du petit ramoneur : c’était 

à s’y méprendre. 

« Maintenant, ajouta-t-il, vous savez que le ramoneur est 

juste de ma taille. Le vieux quaker, si j’avais le visage noirci 

et si je changeais mes habits, ne pourrait certes pas me 

reconnaître. 

— Quelle admirable invention ! C’est charmant, en vérité ; et 

il faut que cela se fasse. Je vous donne carte blanche. Je 

vais sonner et demander le petit ramoneur tout de suite. 

— Non, non, madame, ne sonnez pas. Rappelez-vous nos 

conventions ; Je vous dis mon moyen, mais je ne l’exécute 

pas. 

— N’importe, laissez-moi sonner et demander si les 

ramoneurs sont partis. Vous ferez ensuite comme il vous 

plaira. » 

https://dysland.fr/


 

244 

Mlle Thérèse sonna et demanda à Christophe si les petits 

ramoneurs étaient partis. 

— Non, madame. 

— Mais ont-ils été déjà chez le vieux Éden ? 

— Oh ! non, madame, ils ne monteront pas avant d’être 

appelés. Mlle Berthe repose en ce moment, et pour rien au 

monde son frère ne la dérangerait quand elle dort. Ainsi, 

comme c’est elle qui a manifesté le désir de voir le petit 

bonhomme que son frère a sauvé, ils attendront en bas 

jusqu’à ce qu’elle se réveille. Il est probable qu’elle compte 

leur faire quelque charité. 

— Je n’ai pas besoin de vos suppositions. Descendez et 

faîtes venir ici l’un des ramoneurs ; un seul, entendez-vous, 

d’abord ; l’autre montera plus tard. » 

Christophe, qui n’était pas moins curieux que sa maîtresse 

voulait savoir ce qu’elle avait à dire au ramoneur. Quand il 

eut ramené le petit garçon, il attisa le feu et chercha 

quelque chose sur la cheminée afin de rester dans le salon. 

Mlle Thérèse s’aperçut de ce manège. 

« C’est bien, Christophe, c’est bien. Allez-vous-en… 

Maintenant, Frédéric, entrez avec le petit dans ce cabinet 

et prenez ses habits. Je suis sûre que vous ferez un 

charmant ramoneur. Cela ne vous engage à rien. 

— Je veux bien changer d’habits avec lui, mais juste le 

temps de vous montrer cette mascarade. » 
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Pendant que Frédéric changeait ses habits, Marianne disait à 

Mlle Thérèse : 

« Je crois que Frédéric a raison de… 

— De quoi, mon amour ? 

— De ne pas vouloir aller chez ce monsieur pour l’étudier et 

se moquer ensuite de lui. Et puis je ne crois pas que ce soit 

bien de rire à ses dépens. 

— Pourquoi cela, ma toute belle ? 

— Parce qu’il aime beaucoup sa sœur, et qu’il est aux petits 

soins auprès d’elle. Vous avez vu, il ne veut pas qu’on trouble 

son sommeil. 

— Ma chère amie, il n’est pas difficile d’être bon dans les 

petites choses. D’ailleurs, il n’a pas longtemps à lui donner 

des soins, et je ne crois pas qu’elle lui cause beaucoup de 

peine désormais. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’elle se meurt, mon enfant. 

— Elle se meurt ! Elle se meurt avec ses belles couleurs si 

fraîches ! Ah ! Quel malheur pour son pauvre frère ! Mais 

elle ne mourra pas, j’en suis sûre ; car elle est leste et alerte 

quand elle descend les escaliers… 

— Oh ! vous vous trompez. 

— Si je me trompe, le docteur Panado Cardamum se trompe 

également, et cela me console. Il a dit qu’à moins d’un miracle 
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des eaux elle n’avait aucune chance de salut. Du reste, elle 

n’a jamais voulu suivre mes avis et consulter le docteur. 

— Il la ferait peut-être mourir de peur, dit Marianne. 

J’espère bien que Frédéric n’ira pas la déranger. 

— Ah ça, mon enfant, vous êtes devenue bien naïve tout d’un 

coup… En quoi votre frère la dérangera-t-il plus que le 

ramoneur ? 

— Cela ne fait rien ; je trouve qu’il a tort et je le lui dirai. 

— Ah ! miss Marianne, je ne saurais vous approuver en ce 

moment. Les petites demoiselles ne doivent pas être si 

empressées à donner des conseils à leurs frères aînés. Il me 

semble que M. Frédéric et moi, nous devons savoir aussi bien 

que vous ce qui est bien ou mal… Mais taisons-nous ! le voilà 

qui fait son entrée. » 

Frédéric entrait en effet ; il avait pris les habits du 

ramoneur. 

« Pardon, madame ; j’ai bien peur de salir votre parquet avec 

mes pieds crottés. 

Mlle Thérèse partit d’un grand éclat de rire. Elle l’appela 

« mon charmant petit ramoneur, » puis, sans le consulter 

davantage, elle sonna Christophe et lui ordonna de faire 

monter le second ramoneur. Elle triomphait de voir que le 

laquais ne s’apercevait pas du déguisement, et offrait de 

parier que le second prendrait Frédéric pour son camarade. 

Ce fut en effet ce qui arriva. Il imita si bien la voix, le 

geste, la démarche que l’enfant ne se douta de rien. 
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Cette scène divertissait beaucoup Marianne ; mais elle 

tressaillit lorsqu’elle entendit la sonnette. 

« C’est le sonnette de la dame d’en haut qui nous appelle, dit 

le petit ramoneur. Il faut monter tout de suite. 

— Allez donc à vos affaires ; reprit Mlle Thérèse ; voici un 

schelling pour vous, mes petits. Je ne vous savais pas si 

pressés. Je ne veux pas vous retenir. Allez, allez vite. » 

En disant ces mots, elle poussa Fréderic vers la porte. Celui-

ci, surpris, se trouva dehors sans savoir comment, et la 

porte se referma sur lui. 

Mlle Thérèse et Marianne attendaient son retour avec 

impatience. 

« Je les entends, disait Marianne ; les voici qui descendent 

l’escalier. » 

Elle écouta encore ; mais tout était silencieux. 

Tout à coup il se fit un grand bruit de voix et de pas 

précipités dans l’hôtel. 

« Miséricorde ! s’écria Mlle Thérèse, voilà, j’en suis sûre, nos 

parents qui reviennent de la campagne. » 

Marianne ne fit qu’un saut vers la porte. Mlle 
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Thérèse la suivit. Le corridor était très sombre, mais sous la 

lampe tous les domestiques se trouvaient réunis. Ils se 

turent à l’approche Christophe soutenant la tête de 

Frédéric, et auprès de lui le petit ramoneur, qui lui 

présentait un bassin dans lequel le sang coulait. 

« Miséricorde ! que vais-je devenir ?… Il saigne ; le sang ne 

s’arrête pas. Quelqu’un connaît-il un moyen de l’empêcher de 

couler ?… Ah ! une clef, une grosse clef dans le dos… 

Personne n’a de clef ?… M. et Mme Montagne seront peut-

être ici avant que nous ayons arrêté l’hémorragie… Une clef… 

Une toile d’araignée… pour l’amour du ciel ! Voyons, croyez-

vous que le sang va bientôt s’arrêter ?… Ah ! mon Dieu ! cet 

enfant va tomber en défaillance… C’est fait de lui ! 

— Mon frère ! mon frère va mourir ! s’écria Marianne, 

terrifiée à ces mots. Et perdant la tête, elle descendit les 

escaliers en appelant : « Sophie, Sophie ; monte, ma sœur ; il 

va mourir ! 
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— Donnez-moi le bassin, toi, dit Christophe au petit 

ramoneur. Tu n’es pas fait pour servir un jeune homme de 

qualité. 

— Non ! non ! laissez-le-lui. Il n’a pas eu l’intention de me 

blesser. 

— Je ne savais pas, moi. Je croyais que c’était mon 

camarade. 

— C’est vrai, il ne pouvait pas deviner. Laissez-lui tenir le 

bassin. 

— Dieu soit loué ! C’est lui-même que j’entends ; s’écria Mlle 

Thérèse. Ah ! voici miss Sophie ! 

— Sophie ! ma chère Sophie ! c’est toi… N’approche pas de 

moi. Ne me regarde pas. Tu aurais honte de ton frère. 

— Mon frère, où est-il ? fit Sophie considérant avec 

surprise les deux ramoneurs. 

— Mais le voilà. C’est Frédéric, dit Marianne. 

— Miss Sophie, ne vous alarmez pas, reprit alors Mlle 

Thérèse. Mais bonté du ciel ! n’est-ce pas Mlle Berthe ? » 

À cet instant une femme parut dans le rayon lumineux qui 

éclairait l’escalier. Elle s’avança rapidement vers le groupe. 

« Ah ! miss Berthe ! prenez garde à votre robe de mousseline 

blanche. N’approchez pas trop près de cet enfant, vous allez 

vous couvrir de suie. 
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— C’est mon frère, miss Éden, mon frère, qui va mourir ; 

s’écria Marianne en se jetant au-devant de Mlle Berthe et 

l’entourant de ses bras. 

— Non, ma chère petite, répondit une voix douce, ne vous 

effrayez pas. 

— Ce n’est rien, en effet. Figurez-vous, ma chère demoiselle, 

que ces enfants ont voulu faire une petite mascarade. Il n’y a 

rien de plus plaisant au monde… Mais voilà le sang qui cesse 

de couler… Moi aussi, j’ai perdu la tête au premier moment. 

Mais tout est bien qui finit bien. C’est une folie, ne nous 

faites pas de questions à ce sujet, mademoiselle… Allons, 

monsieur Frédéric, venez chez moi, que je vous donne de 

l’eau, et quittez au plus vite ces habits de malheur. 

Dépêchez-vous, de peur que vos parents ne rentrent 

subitement et ne vous trouvent en cet état. 

— Ne crains pas ton père ni ta mère ; ce sont tes meilleurs 

amis, dit soudain une voix calme et grave. 

— C’était le vieux quaker. 

— Oh ! monsieur, monsieur Éden… 

— Ne me trahissez pas ; dit tout bas Mlle Thérèse à 

Frédéric. 

— Je ne songe pas seulement à vous… Laissez-moi parler… Je 

n’ai rien à dire sur votre compte. 

— Ah ! mon Dieu ! j’entends la voiture de M. et Mme 

Montagne ! 
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— Madame, reprit Sophie, mon frère ne redoute nullement la 

présence de papa et de maman. Laissez-le parler… Il va dire 

la vérité. 

— Assurément, mademoiselle Sophie, je ne veux pas 

empêcher votre frère de dire la vérité. Mais je crois 

seulement que ce n’est pas ici le lieu et le moment, en 

présence de tous les domestiques de la maison. Il me semble 

qu’un corridor rempli de monde n’est pas un endroit 

convenable pour une explication. 

— Tiens ! dit alors M. Éden, qui ouvrit la porte de sa 

chambre, voici un endroit où tu peux dire la vérité en tout 

temps et devant qui que ce soit. 

— Du tout ; mon salon est à la disposition de M. Frédéric… 

Venez, mon ami. » 

Frédéric ne l’écouta pas et suivit M. Éden. 

— Ô monsieur, je vous en prie, pardonnez-moi. 

— Te pardonner, mon garçon ! que m’as-tu donc fait ? 

— Pardonnez-lui, mon frère, dit Mlle Berthe en souriant, 

sans demander quoi. 

— Monsieur saura tout… tout ce qui me concerne, du moins. 

Oui, monsieur, je me suis déguisé dans ces habits. Je suis 

monté chez vous, pour vous, voir, sans être connu, et afin de 

pouvoir vous contrefaire. Quant au ramoneur, c’est un brave 

petit garçon, allez… Après vous avoir quitté, nous sommes 

descendus à la cuisine et j’ai voulu me mettre à singer vos 

manières pour faire rire M. Christophe et les autres 
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domestiques. Alors le ramoneur s’est fâché ; il m’a dit que je 

devrais avoir honte de me moquer ainsi d’un homme qui 

m’avait sauvé la vie et qui venait encore de me donner de 

l’argent. Je lui répondis que s’il disait un mot de plus, je lui 

donnerais un soufflet. Il continua. Je lui portai le premier 

coup ; alors nous nous sommes battus. Je suis tombé, les 

domestiques m’ont relevé sans savoir que je n’étais pas un 

ramoneur. Et vous avez vu le reste… Maintenant, pardonnez-

moi, monsieur. » 

Et il saisit la main de M. Éden. 

« Ami ! pas celle-ci, mais l’autre, dit le quaker en retirant sa 

main droite qui était très-enflée. 

— Ah ! c’est vrai. Vous êtes blessé et cela me rend plus 

coupable encore ; c’est une leçon que je n’oublierai de ma vie. 

À l’avenir je me conduirai toujours en homme comme il faut. 

— Et en honnête homme, ou cette mine barbouillée est bien 

trompeuse. 

— Oh ! je réponds de mon frère, dit Marianne… Mais il faut 

te rapproprier, Frédéric. » 

Il se mit à laver son visage, et il avait déjà enlevé la moitié 

du noir qui le barbouillait, lorsqu’on entendit du bruit à la 

porte. C’était M. et Mme Montagne ; ils s’écrièrent en 

entrant : 

— Ah ! un petit ramoneur couvert de sang ! 

— Mon père ! c’est moi, dit Frédéric. 

— Frédéric !… mon fils !… 
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— Oui, ma mère, et je n’ai que ce que je mérite. Je vais tout 

vous dire… 

— Non pas, interrompit Mlle Berthe, c’est à mon frère de 

raconter cette histoire. Il la dira cette fois beaucoup mieux 

que vous. » 

Mlle Thérèse chercha à placer son mot ; mais, sans faire 

attention à elle, M. Éden raconta tout ce qu’il savait, et 

termina en disant à M. Montagne : 

« Ton fils a commis une faute ; mais, sous ce vêtement sale, 

son âme est pure. Quand il a senti son tort il n’a pas hésité à 

en faire l’aveu. Il n’a pas cherché à se cacher à son père, et 

cela m’a donné bonne opinion du père et du fils. Je te parle 

avec franchise ; ami… Mais qu’avez-vous fait de l’autre 

ramoneur, Mademoiselle Thérèse ? » 

Celle-ci courut à son appartement et revint tout aussitôt 

avec un air de consternation. 

« Ah ! ciel, quel malheur ! vos parents vont bien avoir raison 

de se plaindre. Des habits tout neufs !… Ah ! le méchant 

vaurien !… Parti… Plus rien dans le cabinet ; nulle part… la 

porte était pourtant fermée !… Il sera monté dans la 

cheminée, et se sera échappé par les toits. J’ai mis 

Christophe à sa piste ; Mme Montagne peut être tranquille, 

on le rattrapera. Un vêtement tout neuf, d’un bleu 

magnifique… Mais en vérité je ne comprends pas que vous ne 

vous mettiez pas en colère. 

— Mademoiselle, répondit M. Montagne, vous serez peut-

être bien aise d’apprendre que je considère ce petit 
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accident comme une des circonstances les plus heureuses et 

les plus profitables à l’éducation de mon fils. À l’avenir, j’en 

suis convaincu, il se conduira avec plus de discernement. Il 

n’oubliera jamais ce qu’il doit à la vertu et cherchera 

désormais à mériter des titres plus honorables que celui de 

passer pour le meilleur bouffon de la terre. » 

 

 

 

Fin. 
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