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Dans ce charmant district de la joyeuse Angleterre 

qu’arrose le Don, s’étendait, aux jours reculés, une vaste 

forêt qui couvrait la plus grande partie des montagnes 

pittoresques et des riches vallées qui se trouvent entre 

Sheffield et la gracieuse ville de Doncaster. Les restes de 

ces bois immenses sont encore visibles aux environs du beau 

château de Wentworth, du parc de Warncliffe et autour de 

Rotherham. Là, autrefois, revenait le dragon fabuleux de 

Wantley ; là, furent livrées plusieurs des batailles 

désespérées qui ensanglantèrent les guerres civiles des deux 

Roses ; là encore, fleurirent, aux anciens jours, ces troupes 

de vaillants outlaws dont les actions ont été popularisées par 

les ballades anglaises. 

Cette localité étant celle où se passe notre scène principale, 

consignons que la date de notre histoire se rapporte à une 

époque qui touche à la fin du règne de Richard Ier, lorsque le 

retour de sa longue captivité était devenu un événement 

plutôt désiré qu’attendu par ses sujets désespérés, lesquels, 

pendant cet interrègne, étaient assujettis à toute espèce 

d’oppressions secondaires. Les seigneurs, dont le pouvoir 

était devenu insupportable pendant le règne d’Étienne et que 

la prudence de Henri II avait à peine réduits à une espèce 

d’inféodation à la Couronne, avaient maintenant repris leur 

ancienne licence dans toute son étendue, méprisant la faible 

intervention du Conseil d’État d’Angleterre, fortifiant leurs 

châteaux, augmentant le nombre des gens qui relevaient 
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d’eux, réduisant tout ce qui les entourait à une sorte de 

vasselage et s’efforçant, par tous les moyens possibles, de 

se mettre chacun à la tête de forces suffisantes pour jouer 

un rôle dans les convulsions nationales qui semblaient 

imminentes. 

La position de la petite noblesse ou des franklins, comme on 

disait alors, qui, d’après la loi et l’esprit de la Constitution 

anglaise, avait le droit de se maintenir indépendante de la 

tyrannie féodale, devenait maintenant plus précaire que 

jamais. Il est vrai que si, comme il arrivait habituellement, 

ils se mettaient sous la protection d’un des petits tyrans de 

leur voisinage, qu’ils acceptassent des charges dans son 

palais, ou s’obligeassent, par des traités mutuels de 

protection et d’alliance, à le soutenir dans ses entreprises, il 

est vrai, disons-nous, qu’ils pouvaient jouir d’un repos 

temporaire ; mais ce devait être par le sacrifice de cette 

indépendance qui était si chère à tous les cœurs anglais, et 

en courant le hasard d’être enveloppés comme partisans dans 

toute expédition, si téméraire qu’elle fût, que l’ambition de 

leur protecteur le poussait à entreprendre. 

D’un autre côté, les moyens de vexation et d’oppression que 

possédaient les grands barons étaient si étendus et si 

multiples, que jamais ils ne manquaient ni de prétexte ni de 

volonté pour poursuivre, harasser, pousser enfin aux 

dernières limites de la destruction ceux de leurs moins 

puissants voisins qui tentaient de se dégager de leur 

autorité, se reposant, pour leur salut pendant les dangers du 

temps, sur leur conduite inoffensive et sur les lois du pays. 
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Une circonstance, qui tendait surtout à rehausser la 

tyrannie de la noblesse et à doubler les souffrances des 

classes inférieures, dérivait particulièrement de la conquête 

de Guillaume, duc de Normandie. Quatre générations 

s’étaient succédé et avaient été impuissantes à mélanger le 

sang hostile des Normands et des Anglo-Saxons et à réunir, 

par un langage commun et des intérêts mutuels, deux races 

ennemies, dont l’une éprouvait encore l’orgueil du triomphe, 

tandis que l’autre gémissait sous l’humiliation de la défaite. 

Le pouvoir avait été complètement remis aux mains de la 

conquête normande, par l’événement de la bataille 

d’Hastings, et on l’avait appliqué, comme nous l’assure 

l’histoire, avec une main immodérée. Toute la race des 

princes et des seigneurs saxons était, à peu d’exceptions 

près, extirpée ou déshéritée, et le nombre de ceux qui 

possédaient des terres dans le pays de leurs ancêtres, 

comme protecteurs de la seconde classe ou des classes 

inférieures, était extrêmement restreint. 

La politique royale avait eu longtemps pour but d’affaiblir, 

par tous les moyens légaux ou illégaux, la force de cette 

partie de la population que l’on considérait, à juste titre, 

comme entretenant un sentiment de haine invétérée contre 

le vainqueur. Tous les souverains de la race normande avaient 

témoigné la partialité la plus marquée pour leurs sujets 

normands ; les lois de la chasse et beaucoup d’autres, que 

l’esprit plus doux et plus libre de la constitution saxonne 

ignorait, avaient été fixées comme un joug sur le cou des 

habitants subjugués, surcroît féodal, des chaînes dont ils 

étaient chargés. À la cour, ainsi que dans les châteaux des 

grands seigneurs, où la pompe et le cérémonial de la cour 
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étaient imités, la langue franco-normande était la seule en 

usage ; dans les tribunaux, les plaidoyers et les arrêts 

étaient prononcés dans la même langue ; bref, le franco-

normand était la langue de l’honneur, de la chevalerie et 

même de la justice ; tandis que l’anglo-saxon, si mâle et si 

expressif, était abandonné à l’usage des paysans et des 

serfs, qui n’en savaient pas d’autre. Peu à peu, cependant, la 

communication obligée qui existait entre les maîtres du sol 

et les êtres inférieurs et opprimés qui cultivaient ce sol, 

avait donné lieu à la formation d’un dialecte composé du 

franco-normand et de l’anglo-saxon, dialecte à l’aide duquel 

ils pouvaient se faire comprendre les uns des autres, et de 

cette nécessité se forma graduellement l’édifice de notre 

langue anglaise moderne, dans laquelle l’idiome des 

vainqueurs et celui des vaincus se trouvent confondus si 

heureusement, et qui a été si heureusement enrichie par des 

emprunts faits aux langues classiques et à celles que parlent 

les peuples méridionaux de l’Europe. 

J’ai jugé à propos d’exposer cet état de choses pour 

l’instruction du lecteur peu familiarisé avec cette époque, 

lequel pourrait oublier que, bien qu’aucun événement 

historique, tel que la guerre ou même l’insurrection, ne 

marquât, après le règne de Guillaume II, l’existence des 

Anglo-Saxons, comme peuple à part, néanmoins, les grandes 

distinctions nationales qui existaient entre eux et leurs 

conquérants, le souvenir de ce qu’ils avaient été autrefois et 

la conscience de leur humiliation actuelle continue, jusqu’au 

règne d’Édouard III, à tenir ouvertes et saignantes les 

blessures infligées par la conquête, et à maintenir une ligne 

de démarcation entre les descendants des Normands 

vainqueurs et des Saxons vaincus. 
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Le soleil se couchait sur une riche et gazonneuse clairière de 

cette forêt que nous avons signalée au commencement de ce 

chapitre ; des centaines de chênes aux larges têtes, aux 

troncs ramassés, aux branches étendues, qui avaient peut-

être été témoins de la marche triomphale des soldats 

romains, jetaient leurs rameaux robustes sur un épais tapis 

de la plus délicieuse verdure. Dans quelques endroits, ils 

étaient entremêlés de hêtres, de houx et de taillis de 

diverses essences, si étroitement serrés, qu’ils 

interceptaient les rayons du soleil couchant ; sur d’autres 

points, ils s’isolaient, formant ces longues avenues dans 

l’entrelacement desquelles le regard aime à s’égarer, tandis 

que l’imagination les considère comme des sentiers menant à 

des aspects d’une solitude plus sauvage encore. Ici, les 

rouges rayons du soleil lançaient une lumière éparse et 

décolorée, qui ruisselait sur les branches brisées et les 

troncs moussus des arbres ; là, ils illuminaient en brillantes 

fractions les portions de terre jusqu’auxquelles ils se 

frayaient un chemin. Un vaste espace ouvert, au milieu de 

cette clairière, paraissait avoir été autrefois voué aux rites 

de la superstition des druides ; car, sur le sommet d’une 

éminence assez régulière pour paraître élevée par la main 

des hommes, il existait encore une partie d’un cercle de 

pierres rudes et frustes de colossales proportions : sept de 

ces pierres se tenaient debout, les autres avaient été 

délogées de leur place, probablement par le zèle de quelque 

converti au christianisme, et gisaient, celles-ci renversées 

près de leur premier site, celles-là poussées jusque sur la 

déclivité de la colline. 

Une grande pierre avait seule glissé jusqu’à la base de 

l’éminence, et, en arrêtant le cours d’un petit ruisseau qui 
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coulait doucement à ses pieds, prêtait, par l’obstacle qu’elle 

lui opposait, une voix faible et murmurante à ce paisible 

courant, silencieux partout ailleurs. 

Les créatures humaines qui complétaient ce paysage étaient 

au nombre de deux, et s’harmonisaient, par le costume et 

l’aspect, avec le caractère âpre et rustique appartenant aux 

forêts du West-Riding, du côté d’York, à cette époque 

reculée. 

Le plus âgé de ces hommes avait l’apparence sombre, sauvage 

et féroce ; son habit était de la forme la plus simple qui se 

puisse imaginer : c’était une veste collante avec des 

manches ; cette veste était composée de la peau tannée de 

quelque animal, sur laquelle les poils avaient d’abord subsisté, 

mais avaient été depuis usés en tant d’endroits, qu’il eût été 

difficile de dire, par les échantillons qui en restaient, à quel 

animal cette fourrure avait appartenu. 

Ce vêtement primitif s’étendait du col au genou, et 

remplaçait tout autre vêtement ; la seule ouverture qu’il eût, 

à l’extrémité supérieure, était juste assez large pour laisser 

passer la tête ; donc, on peut en déduire qu’on le passait 

comme on passe aujourd’hui une chemise, et comme on 

passait autrefois une cotte de mailles, c’est-à-dire par-

dessus la tête et les épaules ; des sandales, assurées par des 

courroies de peau de sanglier, protégeaient les pieds, et 

deux bandes de cuir mince et souple se croisaient sur les 

jambes en montant seulement jusqu’au haut du mollet, 

laissant les genoux à découvert comme le sont ceux d’un 

montagnard écossais. 
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Pour rendre la veste encore plus juste, elle était serrée à la 

taille par une large ceinture de cuir, fermée par une boucle 

de cuivre. À l’un des côtés de cette ceinture pendait une 

espèce de panier ; à l’autre, une corne de bélier ayant une 

embouchure par laquelle on soufflait ; enfin, dans la même 

ceinture, était passé un de ces couteaux longs, larges, aigus, 

à deux tranchants et à manche de corne de daim, que l’on 

fabriquait dans le voisinage, et qui étaient connus dès cette 

époque sous le nom de couteaux de Sheffield. L’homme 

portait la tête nue et n’avait, pour la défendre, que son 

épaisse chevelure, dont les touffes, emmêlées et rougies par 

le soleil, retombaient couleur de rouille sur ses épaules et 

formaient un contraste avec sa barbe épaisse et longue, qui 

avait la couleur de l’ambre jaune. 

Une partie de son costume nous reste encore à peindre, car 

elle est trop remarquable pour être oubliée par nous : c’était 

un collier de cuivre ressemblant à celui d’un chien, mais sans 

aucune ouverture et fortement soudé à son cou, assez large 

pour n’apporter aucune gêne à la respiration, et cependant 

assez serré pour qu’on pût l’enlever sans employer la lime ; 

sur ce singulier gorgerin était gravée, en caractères saxons, 

une inscription conçue à peu près en ces termes : 

 

gurth, fils de beowulph 

serf-né de cédric de rotherwood. 

 

Outre le porcher, car c’était là l’état de Gurth, on voyait, 

assis sur un des monuments druidiques gisant sur le sol, un 
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personnage qui paraissait avoir dix ans de moins que son 

compagnon ; son costume, bien que se rapprochant de celui 

de Gurth par la forme, se composait de meilleurs matériaux 

et présentait un aspect plus fantastique. Sa veste avait 

jadis été teinte en pourpre vif, et, sur cette veste, on avait 

essayé de peindre certains ornements grotesques de 

diverses couleurs : outre cette veste, celui dont nous 

essayons de tracer le portrait portait un petit manteau qui 

descendait à moitié de sa cuisse ; ce manteau était de drap 

cramoisi, couvert de taches et doublé de jaune vif ; or, 

comme il pouvait le passer d’une épaule à l’autre ou s’en 

envelopper à son gré, sa largeur contrastait avec son peu de 

longueur et offrait à la vue un étrange vêtement. Il portait 

aux bras des bracelets en argent, et à son cou un collier du 

même métal, sur lequel était gravée cette inscription : 

 

wamba, fils de witless 

est le serf de cédric de rotherwood. 

 

Ce personnage était chaussé de sandales pareilles à celles de 

son camarade ; mais, au lieu de ces morceaux de cuir 

enroulés autour de ses jambes, celles-ci étaient encadrées 

dans une paire de guêtres, dont l’une était rouge et l’autre 

jaune. 

Il était, en outre, pourvu d’un bonnet garni d’une quantité de 

sonnettes de la grosseur environ de celles que l’on attache 

au cou des faucons, et qui cliquetaient lorsqu’il tournait la 

tête de côté et d’autre ; or, comme il restait rarement une 
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minute dans la même position, le bruit de ces clochettes 

était à peu près continuel. 

Autour du bord de ce bonnet était une bande de cuir épais, 

dentelée à son sommet comme une couronne à pointes, tandis 

qu’un sac allongé s’échappait du fond et descendait sur les 

épaules comme un bonnet de coton, comme une chausse à 

passer le café, ou mieux la flamme d’un colback de hussard. 

C’était à cette partie du bonnet de Wamba que l’on avait 

cousu les sonnettes, et cette circonstance, aussi bien que la 

forme de sa coiffure et l’expression moitié folle, moitié 

futile de sa figure, servait à le désigner comme appartenant 

à la classe des bouffons domestiques, ou railleurs, qu’on 

nourrissait dans les maisons des riches pour chasser l’ennui 

de ces heures languissantes qu’ils étaient obligés de passer 

dans leurs châteaux. 

Comme son compagnon, il portait un panier attaché à la 

ceinture ; mais il n’avait ni corne ni couteau, parce que 

probablement on le regardait comme appartenant à une 

classe à laquelle il eût été dangereux de confier des outils 

tranchants. À la place de ce couteau, il était armé d’une 

latte semblable à celle avec laquelle Arlequin exécute ses 

prodiges sur nos modernes théâtres. 

L’aspect extérieur de ces deux hommes ne formait pas un 

contraste plus opposé que celui de leur mine et de leur 

maintien. Celui du serf, ou de l’esclave, était triste et 

morne ; son regard était fixé sur la terre avec une 

expression de profond abattement, qui eût pu passer pour 

de l’apathie si le feu qui, de temps à autre, jaillissait de son 

œil rouge, n’eût attesté que sommeillait, sous l’apparence de 
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ce morne anéantissement, la conscience de l’oppression et le 

désir de la vengeance. 

Tout au contraire, la mine de Wamba indiquait, selon la 

coutume de la classe à laquelle il appartenait, une espèce de 

curiosité vive et une impatience inquiète qui ne lui 

permettaient aucun repos, et cela en même temps qu’il 

manifestait la plus grande vanité relativement à sa position 

et à sa bonne mine. 

Le dialogue auquel ils se livraient avait lieu en langue 

saxonne, laquelle, comme nous l’avons dit, était 

universellement parlée par les classes inférieures, à 

l’exception des soldats normands et des serviteurs 

immédiats des grands seigneurs. 

Si nous donnions cette conversation dans l’original, il est plus 

que probable que le lecteur moderne en profiterait 

médiocrement ; c’est pourquoi nous lui demandons la 

permission de lui en offrir la traduction suivante : 

– La malédiction de saint Withold soit sur ces damnés 

pourceaux ! dit le porcher après avoir violemment soufflé 

dans sa corne pour rassembler la troupe éparse des porcs, 

lesquels répondirent à son appel sur des tons également 

mélodieux, mais ne s’empressèrent pas toutefois de quitter 

le banquet luxurieux de faînes et de glands dont ils 

s’engraissaient, ou d’abandonner les bords marécageux du 

ruisseau dans lequel plusieurs d’entre eux, à moitié enterrés 

dans la vase, étaient mollement couchés, sans se soucier 

autrement de la voix de leur gardien. La malédiction de saint 

Withold soit sur eux et sur moi ! ajouta Gurth ; si le loup à 

deux jambes n’en saisit pas quelques-uns avant la tombée de 
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la nuit, je ne suis pas un honnête homme. — À moi, Fangs ! 

Fangs ! cria-t-il du plus haut de sa voix, en se tournant vers 

un chien délabré, moitié loup, moitié chien couchant, et qui 

tenait le milieu entre le dogue et le lévrier, qui courait en 

boitant comme pour aider son maître à rassembler les porcs 

réfractaires ; mais qui, en effet, par mésintelligence des 

signaux de son maître, par ignorance de son devoir, peut-

être même par une malice préméditée, ne faisait que les 

chasser çà et là et augmenter le mal en paraissant vouloir y 

remédier. — Que le diable t’arrache les dents, continua 

Gurth, et que la mère du mal confonde le garde de la forêt 

qui coupe les griffes de devant à nos chiens [2] et les rend 

incapables de faire leur état ! Wamba, lève-toi et aide-moi. 

Si tu es un homme, fais un tour derrière la colline pour 

prendre le vent sur eux ; et, quand tu l’auras, tu pourras les 

pousser devant toi aussi facilement que tu ferais d’un 

troupeau d’innocents agneaux. 

– En vérité, dit Wamba, sans bouger de l’endroit où il était 

assis, j’ai consulté mes jambes à ce sujet, et elles sont tout 

à fait d’avis que, si j’allais porter mon joli costume à travers 

ces affreux marais, ce serait un acte d’inimitié envers ma 

personne souveraine et ma garde-robe royale. C’est pourquoi 

je te conseille, ami Gurth, de rappeler Fangs et d’abandonner 

à son malheureux sort ton troupeau d’animaux indociles qui, 

soit qu’ils rencontrent des bandes de soldats, d’outlaws ou 

de pèlerins vagabonds, ne peuvent servir à autre chose qu’à 

être convertis en Normands avant l’aurore, à ta grande joie 

et satisfaction. 

– Mes pourceaux devenir Normands à ma grande 

satisfaction ! s’écria Gurth. Qu’entends-tu par ces mots, 
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Wamba ? car ma pauvre cervelle est trop lourde et mon 

esprit trop inquiet pour deviner des énigmes. 

– Eh bien, reprit Wamba, comment appelez-vous ces animaux 

grognards, qui courent là-bas sur leurs quatre jambes ? 

– Des pourceaux, bouffon, des pourceaux, dit Gurth ; le 

premier idiot venu sait cela. 

– Et pourceaux, c’est du bon saxon, dit le railleur. Mais 

comment appelez-vous la truie, quand elle est écorchée et 

coupée par quartiers et suspendue par les talons comme un 

traître ? 

– Du porc, répondit le pâtre. 

– Je suis heureux de reconnaître aussi que tous les idiots 

savent cela, dit Wamba ; or, un porc, je pense, est du bon 

normand-français, de sorte que, tant que la bête est en vie 

et sous la garde d’un serf saxon, elle porte son nom saxon ; 

mais elle devient normande et on l’appelle porc quand elle est 

portée au château pour faire réjouissance aux seigneurs. 

Que dis-tu de cela, ami Gurth, hein ? 

– Cette doctrine n’est que trop vraie, ami Wamba, de quelque 

manière qu’elle soit entrée dans ta folle tête. 

– Oh ! je puis t’en dire davantage encore, fit Wamba sur le 

même ton. Vois ce vieux bailly-l’ox [3], il continue à porter son 

nom saxon tant qu’il est sous la garde de serfs et d’esclaves 

tels que toi ; mais il devient beef, c’est-à-dire un fougueux 

et vaillant Français, quand on le place sous les honorables 

mâchoires qui doivent le dévorer ; monsieur calf aussi 

devient monsieur le veau de la même façon ; il est Saxon 
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tant qu’il lui faut nos soins et nos peines, et il prend un nom 

normand aussitôt qu’il devient un objet de régal. 

– Par saint Dunstan ! s’écria Gurth, tu ne dis là que de tristes 

vérités. On ne nous laisse à peu près que l’air que nous 

respirons, et on paraît nous l’avoir accordé en hésitant fort, 

et dans le seul but de nous mettre à même de porter le 

fardeau dont on charge nos épaules. Tout ce qui est beau et 

gras est pour les tables des Normands ; les plus belles sont 

pour leurs lits, les plus braves pour les armées de leurs 

maîtres à l’étranger, et ceux-là vont blanchir de leurs 

ossements les terres lointaines, ne laissant ici qu’un petit 

nombre d’hommes qui aient, soit la volonté, soit le pouvoir de 

protéger les malheureux Saxons. Que la bénédiction de Dieu 

soit sur notre maître Cédric ! Il a fait son labeur d’homme en 

se tenant sur la brèche ; mais Reginald Front-de-Bœuf va 

descendre dans ce pays en personne, et nous verrons bientôt 

combien peu Cédric sera récompensé de sa peine. Allons, 

viens ici, s’écria-t-il de nouveau en élevant la voix, taïaut ! 

taïaut ! tu les as tous devant toi à cette heure, et tu les fais 

marcher lestement, mon garçon. 

– Gurth, dit le railleur, je sais que tu me prends pour un fou, 

et tu ne serais pas si téméraire que de mettre ta tête entre 

mes dents ; un mot de ce que tu viens de dire contre les 

Normands rapporté à Reginald Front-de-Bœuf ou à Philippe 

de Malvoisin, et tu serais un homme chassé, et l’on te verrait 

te balançant à la branche d’un de ces arbres, comme un 

mannequin, pour effrayer toutes ces mauvaises langues qui 

parlent mal des grands seigneurs et des hauts dignitaires. 
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– Chien ! s’écria Gurth, tu ne vas pas me trahir, j’espère, 

après m’avoir poussé à parler d’une façon si fatale pour moi ? 

— Te trahir ? répondit le bouffon. Non ; ce serait là le tour 

d’un sage ; un fou ne peut pas de moitié calculer si bien. Mais 

doucement, qui nous arrive ici ? dit-il en écoutant le 

piétinement de plusieurs chevaux, qui en ce moment se 

faisait entendre. 

— Bon ! que nous importe ? répondit Gurth, qui venait enfin 

de rassembler son troupeau, et, avec le secours de Fangs, le 

conduisait le long d’une de ces obscures avenues que nous 

avons essayé de décrire. 

— Non, répondit Wamba, il faut que je voie les cavaliers ; 

peut-être viennent-ils du royaume des fées avec un message 

du roi Oberon. 

— Que la peste t’emporte ! s’écria le pâtre ; peux-tu parler 

de telles choses pendant qu’une si terrible tempête de 

tonnerres et d’éclairs éclate à quelques milles de nous ? 

Écoute comme la foudre gronde, et, pour une pluie d’été, 

jamais je ne vis gouttes si larges et si droites descendre des 

nues ; entends-tu, quoiqu’il n’y ait pas un souffle de vent, les 

grandes branches des chênes gémir et craquer, comme si 

nous étions en plein ouragan ? Tu sais jouer l’homme sage 

quand tu veux ; crois-moi une fois, et rentrons chez nous, 

avant que l’orage entre en fureur, car cette nuit sera 

terrible. 

Wamba parut apprécier la force de ce raisonnement, et 

accompagna son camarade, qui se mit en route après avoir 

saisi un grand bâton à deux bouts qui était étendu auprès de 
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lui sur le gazon. Ce second Eumée se hâta d’arpenter la 

clairière de la forêt en poussant devant lui, avec le secours 

de Fangs, son troupeau aux cris discordants. 

1. ↑ Sheffield, aujourd’hui encore, est renommé pour sa 

coutellerie ; c’est le Châtellerault de l’Angleterre. 

2. ↑ Un des griefs les plus graves de ces temps 

d’oppression étaient les lois forestières ; ces statuts 

oppressifs furent le produit de la conquête normande, 

car les lois saxonnes à l’endroit de la chasse étaient 

douces et humaines, tandis que celles de Guillaume, qui 

était fort attaché à cet exercice, ainsi qu’à ses droits, 

furent tyranniques au dernier point. 

La création de la new forest témoigne de sa passion 

pour la chasse ; car, pour arriver à cette création, un 

grand nombre de villages furent réduits à l’état de celui 

dont le souvenir a été célébré par mon ami M. William 

Stewart Rose. 

« Au milieu des ruines de l’église, le corbeau nocturne 

trouve un mélancolique asile ; l’impitoyable conquérant, 

que son crime soit puni ! renverse cette petite cité pour 

agrandir sa chasse. » 

La mutilation des chiens qui pouvaient être à la garde 

des troupeaux, et qui avait pour but de les empêcher de 

courre le daim, s’appelait lawing et était d’un usage 

général. La charte de la forêt, destinée à amoindrir ces 

maux, déclare que l’inquisition ou l’examen de mutilation 

des chiens sera faite une fois tous les trois ans, et 

qu’elle sera faite alors sous les yeux et l’attestation des 

magistrats et non autrement, et que ceux dont les 

chiens seront trouvés en contravention auront à payer 

trois schellings d’amende ; et qu’à l’avenir le bœuf 
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d’aucun homme ne sera saisi pour la lawing, c’est-à-dire 

pour la mutilation. Cette lawing ou mutilation serait 

accomplie dans la forme ordinaire, qui est que trois 

griffes seront coupées à l’extérieur du pied droit. 

Voyez à ce sujet l’Essai historique sur la grande charte 

du roi Jean (un fort beau volume), par Richard 

Thompson. 

3. ↑ Cette plaisanterie, que nous devons nous borner à 

faire comprendre sans la rendre littéralement, est 

l’exemple de ce que dit plus haut Walter Scott de 

l’introduction des mots normands dans la langue 

saxonne. Ox et beef veulent dire tous les deux bœuf. 

Seulement, ox est le mot saxon, et beef le mot 

normand. 
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II 

Malgré les exhortations prudentes et les réprimandes 

réitérées de son compagnon, au bruit que faisaient les pieds 

des chevaux continuant de se rapprocher, Wamba ne put 

s’empêcher de s’amuser sur la route à chaque occasion qui 

s’en présentait, tantôt arrachant aux noisetiers une poignée 

de noisettes à moitié mûres, et tantôt détournant la tête 

pour regarder quelque jeune paysanne qui traversait le 

sentier ; il en résulta qu’au bout d’un instant les cavaliers 

furent sur eux. 

Ces cavaliers formaient une troupe de dix hommes, dont 

les deux qui marchaient en tête semblaient être des 

personnes de haute importance à qui les autres servaient de 

suite. Il était facile de se rendre compte de la condition et 

du caractère de l’un de ces personnages. 

C’était évidemment un ecclésiastique du premier rang ; 

son costume était celui d’un moine de l’Ordre de Cîteaux, 

composé d’étoffes beaucoup plus belles que celles que son 

ordre n’en admettait ordinairement. Son manteau et son 

capuchon étaient du plus beau drap de Flandre, tombant en 

plis amples et pleins de grâce autour d’une personne belle de 

formes, quoiqu’un peu corpulente. Sur son visage, on voyait 

aussi peu les signes de l’abstinence que dans ses vêtements 

le mépris des splendeurs mondaines ; on aurait pu dire de ses 

traits qu’ils étaient beaux, s’il ne s’était niché sous l’arcade 

de son œil le sentiment rare et épicurien qui indique l’homme 

des brûlantes voluptés. Sous d’autres rapports, sa 

profession et sa position lui avaient appris à commander à sa 

physionomie, qu’il pouvait réprimer à sa volonté et rendre 

solennelle selon l’occasion, bien que son expression fût celle 
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de l’indulgence courtoise et de bonne humeur. Par dérogation 

aux règles de l’ordre et aux édits des papes et des conciles, 

les manches de ce dignitaire étaient doublées et 

parementées de riches fourrures. Son manteau était fermé 

au col avec une agrafe dorée et tout le reste de son costume 

semblait aussi embelli que l’est de nos jours celui d’une 

beauté quakeresse qui, pendant qu’elle conserve la robe et le 

costume de sa secte, continue de donner à sa simplicité un 

certain air de coquetterie qui penche un peu trop vers la 

vanité du monde par le choix des étoffes et surtout par la 

manière de les tailler. 

Ce digne prélat était monté sur une mule bien nourrie, 

dont les harnais étaient richement décorés et dont la bride, 

selon la mode du jour, était ornée de sonnettes d’argent ; 

dans sa manière de se tenir en selle, il n’y avait rien de la 

gaucherie d’un moine ; au contraire, il étalait la grâce aisée 

et savante d’un habile cavalier ; à la vérité, il semblait que la 

monture si humble de la mule, quel que fût son bon état et 

quelque bien dressée qu’elle fût à un amble agréable et doux, 

n’était employée par le galant prélat que lorsqu’il voyageait 

sur la route. Un frère lai, un de ceux qui se trouvaient à sa 

suite, menait, pour son usage en d’autres occasions, un des 

plus beaux genets de race andalouse, que les marchands 

avaient à cette époque l’habitude d’importer à grands frais 

et risques pour l’usage des personnes riches et de condition. 

La selle et la housse du superbe palefroi étaient abritées 

d’une longue couverture qui tombait presque jusqu’à terre, et 

sur laquelle étaient brodés des mitres splendides, de riches 

croix et d’autres emblèmes ecclésiastiques ; un second frère 

lai conduisait une mule de rechange, chargée, selon toute 

probabilité, du bagage de son supérieur, et deux moines de 
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son ordre, d’une position inférieure, chevauchaient ensemble 

à l’arrière en riant et conversant, sans paraître se soucier 

aucunement des autres membres de la cavalcade. 

Le compagnon du prélat était un homme de quarante ans 

passés, maigre, fort haut de taille et musculeux ; personnage 

athlétique à qui une longue fatigue et un constant exercice 

semblaient n’avoir laissé aucune des parties charnues du 

corps humain ; car tout était réduit chez lui aux os, aux 

muscles et aux tendons, qui avaient déjà enduré mille 

fatigues et qui étaient prêts à en endurer mille autres 

encore. 

Sa tête était coiffée d’un bonnet écarlate garni de 

fourrures, de la forme de ceux que les Français appellent 

mortier, par sa ressemblance avec un mortier renversé. Son 

visage était donc complètement découvert, et son 

expression avait de quoi inspirer le respect, sinon la crainte, 

aux étrangers : des traits saillants, naturellement forts et 

puissamment accentués, étaient, sous le hâle d’un soleil 

tropical, devenus d’un noir d’ébène, et, dans leur état 

ordinaire, semblaient sommeiller après le passage des 

passions. Mais la proéminence des veines du front, la 

promptitude avec laquelle s’agitaient, à la moindre émotion, 

sa lèvre et ses épaisses moustaches, annonçaient 

évidemment que la tempête n’était qu’assoupie et se 

réveillerait facilement. Ses yeux noirs, vifs et perçants, 

racontaient, à chaque regard, toute une histoire de 

difficultés vaincues, de dangers affrontés, et semblaient 

porter un défi à toute opposition à ses désirs, et cela pour la 

seule jouissance de balayer cette opposition de son chemin 

en exerçant son courage et sa volonté. 
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Une profonde cicatrice, creusée sur son front, donnait 

une nouvelle férocité à son aspect et une expression sinistre 

à l’un de ses yeux, qui, légèrement atteint par la même 

blessure, avait, tout en conservant une vue parfaite, 

légèrement dévié de la ligne de son voisin. 

Le costume de la partie supérieure de ce personnage 

ressemblait, par la forme, à celui de son compagnon, puisque, 

comme celui de son compagnon, c’était un manteau 

monastique ; mais sa couleur écarlate indiquait qu’il 

n’appartenait à aucun des quatre ordres réguliers ; sur 

l’épaule droite du manteau était découpée une croix en drap 

blanc d’une forme particulière. Ce vêtement cachait une 

chose qui, de prime abord, paraissait jurer avec sa forme, à 

savoir une cotte de mailles de fer avec des manches et des 

gantelets du même métal, curieusement plissés et 

entrelacés, et aussi flexibles aux membres que ceux que l’on 

fait aujourd’hui avec de moins rudes matériaux sur un métier 

à bas ; le haut des cuisses, que les plis de son manteau 

laissaient visible, était couvert aussi de cotte de mailles ; les 

genoux et les pieds étaient défendus avec des plaques 

d’acier ingénieusement superposées les unes aux autres, et 

des guêtres de mailles, montant depuis la cheville jusqu’aux 

genoux, protégeaient les jambes et complétaient l’arme 

défensive du cavalier. À sa ceinture il portait une dague 

longue et à deux tranchants, seule arme offensive qu’il eût 

sur lui. 

Il montait, non pas une mule comme son compagnon, mais 

un vigoureux cheval de fatigue, pour épargner son vaillant 

cheval de bataille, qu’un écuyer, menait derrière lui tout 

harnaché pour le combat, avec un chanfrein et une armure 

de tête ayant une pointe sur le front ; à l’un des côtés de la 
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selle pendait une courte hache richement ciselée et 

damasquinée ; à l’autre, le casque empanaché du cavalier avec 

un capuchon de mailles, et une de ces épées à deux mains 

dont se servaient les chevaliers à cette époque. Un second 

écuyer tenait droite la lance de son maître, à l’extrémité de 

laquelle flottait une petite banderole ou drapeau portant une 

croix de la même forme que celle qui était brodée sur le 

manteau. Le même portait, en outre, le petit bouclier 

triangulaire, assez large à son sommet pour protéger la 

poitrine, et, à partir de là, s’amincissant en pointe ; ce 

bouclier était recouvert d’un drap écarlate qui en voilait la 

devise. 

Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres 

serviteurs dont les visages bronzés, les turbans blancs et 

la forme des vêtements dénonçaient l’origine orientale. [1] 

Tout l’aspect de ce guerrier, comme celui de sa suite, 

était sauvage et étrange ; l’habit de ses écuyers était 

resplendissant, et les serviteurs sarrasins portaient autour 

de leur cou des colliers d’argent, et sur leurs bras et sur 

leurs jambes brillaient des bracelets et des anneaux du 

même métal ; les bracelets montaient du poignet jusqu’au 

coude ; les anneaux descendaient du genou jusqu’à la 

cheville ; leurs vêtements, enrichis de soie et de broderies, 

indiquaient la richesse et l’importance de leur maître, et 

offraient, en même temps, un frappant contraste avec la 

martiale simplicité de sa propre mise. Ils étaient armés de 

sabres recourbés ayant la poignée et le baudrier incrustés 

d’or, que surpassait encore le luxe de poignards turcs d’un 

merveilleux travail. Chacun d’eux portait à l’arçon de la selle 

un paquet de javelots d’environ quatre pieds de long, ayant 

des pointes d’acier aiguës, arme dont les Sarrasins faisaient 
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un usage habituel, et dont la mémoire se conserve dans 

l’exercice martial appelé le djerid, exercice qui se pratique 

encore aujourd’hui dans les pays orientaux. 

Les coursiers de ces deux serviteurs étaient aussi 

étranges que leurs cavaliers : ils étaient de race sarrasine, 

arabes par conséquent, et leurs membres délicats, leurs 

petits paturons, leur queue flottante, leurs mouvements 

faciles et élastiques, contrastaient d’une manière visible 

avec ceux des chevaux puissants et aux membres trapus 

dont la race se cultivait en Flandre et en Normandie, pour 

monter les hommes de guerre de cette époque dans toute la 

pesanteur de leurs cuirasses et de leurs cottes de mailles ; 

ces derniers chevaux, placés à côté des coursiers d’Orient, 

auraient pu passer pour la personnification de la matière, et 

les autres pour celle de l’ombre. 

La mine singulière de cette cavalcade attira non-

seulement la curiosité de Wamba, mais elle excita même 

celle de son compagnon moins frivole. Quant au moine, Gurth 

le reconnut à l’instant même pour le prieur de l’abbaye de 

Jorvaulx, connu à plusieurs milles à la ronde comme un amant 

enragé de la chasse, de la table ; et, si la renommée ne le 

calomniait point, d’autres plaisirs mondains, qui se 

conciliaient plus difficilement encore avec les vœux 

monastiques. Cependant les idées de l’époque étaient si 

relâchées, à l’endroit du clergé, soit monastique, soit 

séculier, que le prieur Aymer jouissait d’une réputation 

assez honnête dans le voisinage de son abbaye. 

Son caractère libre et jovial, ainsi que la facilité avec 

laquelle il donnait l’absolution aux pécheurs ordinaires, en 

faisait le favori de la noblesse et des principaux bourgeois, à 
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plusieurs d’entre lesquels il était allié par la naissance, étant 

d’une famille normande distinguée ; les dames surtout 

n’étaient point portées à critiquer trop sévèrement les 

mœurs d’un homme qui était un admirateur avoué de leur 

sexe, et possédait tant de moyens de chasser l’ennui qui 

s’acharnait à pénétrer dans les salles où festinaient les 

maîtres, et dans les boudoirs des vieux châteaux féodaux. 

Le prieur prenait sa place dans les exercices avec plus 

d’ardeur qu’il n’appartenait à un homme d’Église, et l’on 

convenait généralement qu’il possédait les faucons les mieux 

dressés et les lévriers les plus agiles de North-Riding, 

circonstance qui le recommandait fortement à la jeune 

noblesse ; avec la vieille, il avait un autre rôle à jouer, et ce 

rôle, quand la chose était nécessaire, il le soutenait avec 

beaucoup de décorum. 

Sa connaissance des livres, quoique superficielle, 

suffisait à imposer à l’ignorance un certain respect pour le 

savoir qu’on lui supposait ; en outre, la gravité de son 

maintien et de son langage, et aussi bien le ton sonore qu’il 

affectait en parlant de l’autorité de l’Église et du clergé, 

engageait chacun à le tenir presque en odeur de sainteté ; la 

multitude elle-même, qui est la critique la plus sévère de la 

conduite des classes supérieures, compatissait aux folies du 

prieur Aymer. Il était généreux, et la charité, comme on 

sait, couvre de son manteau un grand nombre de péchés, et 

cela dans un bien autre sens que ne l’entend l’Évangile. Les 

revenus du monastère, dont une grande partie était à la 

disposition du digne prieur, tout en lui donnant les moyens de 

pourvoir à sa propre dépense, qui était très-considérable, 

subvenait aussi aux largesses qu’il répandait parmi les 
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paysans, et par l’application de laquelle il soulageait souvent 

la détresse du peuple opprimé. 

Si le prieur Aymer était un rude coureur de chasses, un 

convive obstiné ; si on l’apercevait, à la première heure du 

jour, rentrer secrètement par la poterne de l’abbaye, au 

retour de quelque rendez-vous qui avait occupé les heures de 

la nuit, les hommes se contentaient de hausser les épaules et 

se réconciliaient avec ses irrégularités, en se rappelant que 

les mêmes licences étaient pratiquées par beaucoup d’autres 

de ses frères, lesquels étaient loin de posséder aucune 

qualité qui les expiât ou les rachetât. Le prieur Aymer — par 

conséquent, et aussi bien que lui, son caractère — était donc 

bien connu de nos serfs saxons, qui lui firent leur rustique 

révérence, et qui reçurent en échange son Soyez bénis, mes 

fils ! 

Mais l’allure singulière de son compagnon et de sa suite 

fixa leur attention et excita leur étonnement au point qu’ils 

purent à peine entendre la question du prieur de Jorvaulx 

quand il leur demanda s’ils connaissaient quelque endroit dans 

le voisinage qui pût leur servir d’abri, et cela, tant ils furent 

étonnés de l’apparence moitié monastique, moitié militaire du 

noir étranger, ainsi que de la mise singulière et des armes 

curieuses de ses deux serviteurs sarrasins. 

Il est probable aussi que le langage dans lequel la 

bénédiction fut donnée et les questions faites eurent un son 

désagréable quoique intelligible, selon toute probabilité, aux 

oreilles des paysans saxons. 

— Je vous ai demandé, mes enfants, reprit le prieur 

élevant la voix et ayant recours à la langue franque ou au 

langage mêlé dans lequel les races normandes et saxonnes 
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échangeaient ordinairement leurs pensées ; je vous ai 

demandé s’il y avait dans ce voisinage quelque homme 

bienveillant qui, pour l’amour de Dieu et par dévouement à 

l’Église notre mère, donnerait pour une nuit à deux de ses 

plus humbles fils, ainsi qu’à leur suite, l’hospitalité et la 

nourriture. 

Il dit ces paroles avec un ton d’importance consciencieuse 

qui formait un grand contraste avec les larmes qu’il jugeait à 

propos d’employer. 

— Deux des plus humbles fils de notre mère l’Église ! 

répéta Wamba intérieurement, mais, tout fou qu’il était, 

ayant soin que sa remarque ne fût pas entendue ; je voudrais 

voir ses sénéchaux, ses grands échansons et ses autres 

principaux. 

Après ce commentaire muet sur le discours du prieur, il 

releva les yeux pour répondre à la question qui lui était faite. 

— Si nos révérends pères, dit-il, aiment la bonne chère et 

le doux logis, une course de quelques milles les conduira au 

prieuré de Brinxworth, où leur qualité leur assurera un 

accueil honorable ; ou, s’ils préfèrent passer une nuit de 

pénitence, ils n’ont qu’à reprendre là-bas à travers cette 

clairière sauvage, elle les mènera à l’ermitage de 

Copmanhurst ; là, un pieux anachorète partagera pour une 

nuit avec eux l’abri de son toit et le bienfait de ses prières. 

Le prieur secoua la tête aux deux propositions. 

— Mon brave ami, dit-il, si le cliquetis de tes grelots 

n’avait tant soit peu étourdi ton intelligence, tu saurais de 

reste que clericus clericum non decimat, c’est-à-dire que, 

nous autres prélats, nous n’abusons pas de l’hospitalité les 

uns des autres et que nous exigeons plutôt celle des laïques, 
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offrant ainsi l’occasion de servir Dieu en honorant et 

soulageant ses serviteurs élus. 

— Il est vrai, répliqua Wamba, que, moi qui ne suis qu’un 

âne, j’ai néanmoins l’honneur de porter des grelots aussi bien 

que la mule de Votre Révérence ; mais j’avais toutefois 

imaginé que la charité de notre mère l’Église et de ses 

serviteurs pourrait, comme les autres charités, commencer 

par elle-même. 

— Trêve d’insolence, mon drôle ! dit le cavalier armé, 

interrompant d’une voix forte et sévère le babil du bouffon, 

et dis-nous si tu peux la route de… Comment avez-vous 

nommé votre franklin, prieur Aymer ? 

— Cédric, répondit le prieur, Cédric le Saxon. Dis-moi, 

mon brave, sommes-nous près de sa demeure ? peux-tu nous 

en indiquer la route ? 

— La route sera difficile à trouver, répondit Gurth 

rompant pour la première fois le silence, et la famille de 

Cédric se couche de bonne heure. 

— Bah ! ne dites pas cela, drôle, dit le cavalier armé ; il lui 

sera facile de se lever et de fournir aux besoins de 

voyageurs tels que nous, qui n’entendons pas nous humilier à 

solliciter l’hospitalité que nous avons le droit d’exiger. 

— Je ne sais pas, dit Gurth d’un ton rauque, si je dois 

montrer le chemin de la maison de mon maître à ceux qui 

demandent, comme un droit, cet abri que la plupart sont bien 

heureux de solliciter comme une grâce. 

— Discutes-tu avec moi, esclave ! dit le moine-soldat. 

Et, piquant son cheval de l’éperon, il lui fit faire une 

demi-volte à travers la route, et, en même temps, il leva une 
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baguette qu’il tenait à la main, dans le but de châtier ce qu’il 

regardait comme l’insolence du paysan. 

Gurth lui lança l’éclair de son œil sauvage et vindicatif, 

et, avec un mouvement de fierté mêlé d’un reste 

d’hésitation, il mit la main sur le manche de son couteau. 

Mais l’intervention du prieur Aymer, qui poussa la mule 

entre son compagnon et le porcher, empêcha d’aboutir à la 

violence préméditée. 

— Doucement, frère Brian, par la Sainte Vierge ! vous ne 

devez pas vous croire en Palestine, dominant ces mécréants 

de Turcs et ces infidèles de Sarrasins ; nous autres 

habitants d’une île, nous n’aimons pas les coups, si ce n’est 

ceux dont la sainte Église châtie ceux qu’elle aime. Dites-

moi, mon brave, reprit-il continuant de s’adresser à Wamba, 

et s’appuyant d’une petite pièce d’argent, quel est le chemin 

qui conduit chez Cédric le Saxon ? Vous ne pouvez l’ignorer, 

et il est de votre devoir de diriger le voyageur, même quand 

son caractère serait moins sacré que le nôtre. 

— En vérité, mon vénérable père, répondit le bouffon, la 

tête sarrasine du compagnon de Votre Révérence a chassé 

de la mienne, tant il lui a fait peur, le souvenir du chemin que 

vous demandez, à ce point que je ne suis pas bien sûr d’y 

arriver moi-même ce soir. 

— Bah ! dit l’abbé, tu peux nous le dire si tu veux : le 

révérend père a passé sa vie à combattre contre les 

Sarrasins pour recouvrer le saint sépulcre ; il appartient à 

l’Ordre des chevaliers du Temple, dont tu as peut-être 

entendu parler, si bien qu’il est moitié soldat, moitié moine. 

— S’il n’est qu’à moitié moine, dit l’infatigable railleur, il 

ne devrait pas être entièrement déraisonnable avec ceux 
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dont il fait la rencontre sur la route, lors même qu’ils ne 

seraient pas pressés de répondre à des questions qui ne les 

concernent aucunement. 

— Je pardonne à ta malice, répliqua-t-il, à condition que 

tu me montreras le chemin de la maison de Cédric. 

— Eh bien ! donc, répondit Wamba, que Vos Révérences 

continuent de suivre ce sentier jusqu’à ce qu’elles arrivent à 

une croix aux trois quarts enterrée et dont à peine il reste 

une coudée hors de terre ; puis, qu’elles prennent la route à 

gauche, — car vous trouverez quatre routes à cette croix — 

et j’espère que Vos Révérences seront à l’abri avant la venue 

de l’orage. 

L’abbé remercia son sage conseiller, et le cortège, 

donnant de l’éperon aux chevaux, avança comme des hommes 

qui veulent gagner une auberge avant qu’éclate une tempête 

de nuit. 

À mesure que le bruit des chevaux s’éloignait, Gurth dit à 

son camarade : 

— S’ils suivent ta sage indication, nos révérends pères ne 

gagneront pas Rotherwood cette nuit. 

— Non, répondit en ricanant le bouffon ; mais ils pourront 

gagner Sheffield s’ils ont du bonheur, et c’est un lieu qui leur 

conviendra tout autant. Je ne suis pas un si mauvais 

braconnier que de montrer au chien l’endroit où le daim est 

couché, si je ne veux pas qu’il le chasse. 

— Tu as raison, dit Gurth, il serait mal qu’Aymer vît 

madame Rowena, et il serait encore pis pour Cédric de 

disputer avec ce moine-soldat, ce qui ne manquerait pas 
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d’arriver ; mais, comme de bons domestiques, c’est à nous 

d’entendre, de voir et de ne rien dire. 

Revenons aux cavaliers, qui ont eu bientôt laissé loin 

derrière eux les serfs, et qui continuent la conversation 

suivante dans cette langue franco-normande qu’employaient 

généralement les classes supérieures, à l’exception du petit 

nombre qui se vantait encore de son origine saxonne. 

— Que signifie la capricieuse insolence de ces misérables, 

demanda le templier au moine de Cîteaux, et pourquoi 

m’avez-vous empêché de les châtier ? 

— Ma foi, frère Brian, répliqua le prieur, quant à l’un 

d’entre eux, il serait difficile de donner une raison : un fou 

parle selon sa folie ; quant à l’autre manant, il est de cette 

race sauvage, féroce et intraitable dont quelques-uns, 

comme je vous l’ai dit souvent, se rencontrent encore parmi 

les Saxons vaincus, et dont le plaisir suprême est de 

montrer leur haine contre leurs conquérants par tous les 

moyens possibles. 

— Je lui eusse bientôt rendu la courtoisie à force de 

coups, gronda Brian : j’ai l’habitude d’avoir affaire à ces 

sortes de gens ; nos prisonniers turcs sont aussi féroces et 

intraitables qu’Odin lui-même aurait pu l’être, et cependant 

deux mois passés dans ma maison sous la direction de mon 

maître des esclaves les ont rendus humbles, soumis, 

serviables et obéissants. Croyez-moi, mon révérend, il faut 

vous mettre en garde contre le poison et le poignard, car ils 

se servent librement de l’un et de l’autre pour peu que vous 

leur en fournissiez la moindre occasion. 

— Oui, répondit le prieur Aymer ; mais chaque pays a ses 

us et coutumes ; et, outre que battre ce drôle ne nous eût 
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procuré aucune information sur notre route, c’était le seul 

moyen d’engager une querelle entre vous et lui. Si nous 

avions trouvé notre route par ce moyen, rappelez-vous ce 

que je vous ai dit : ce riche franklin est fier, impétueux, 

jaloux et irritable, adversaire de la noblesse et même de ses 

voisins, Philippe Malvoisin et Reginald Front-de-Bœuf, qui ne 

sont pas des enfants à combattre ; il soutient si fièrement 

les privilèges de sa race, et il est si orgueilleux de sa 

descendance non interrompue d’Hereward, champion 

renommé de l’heptarchie, qu’on l’appelle universellement 

Cédric le Saxon. Il se vante d’appartenir à un peuple que 

beaucoup d’autres renient pour ancêtres, de peur de 

rencontrer une portion de vœ victis, c’est-à-dire des 

sévérités imposées aux vaincus. 

— Prieur Aymer, dit le templier, vous êtes un homme 

galant, docte dans l’étude de la beauté, et aussi expert qu’un 

ménestrel dans toutes les affaires qui concernent les arrêts 

d’amour ; mais il me faudra trouver beaucoup de perfections 

dans cette célèbre Rowena, pour servir de contrepoids à 

l’abstinence et à la retenue que je dois observer, s’il me faut 

courtiser la faveur d’un manant aussi séditieux que son père 

Cédric. 

— Cédric n’est point son père, répliqua le prieur ; elle est 

issue d’un sang plus noble que celui dont il se vante de sortir, 

et lady Rowena n’est liée avec lui que par le hasard d’une 

parenté éloignée ; toutefois, il est son gardien, de son 

propre choix, je pense ; mais la pupille lui est aussi chère que 

si elle était son propre enfant ; au reste, vous jugerez vous-

même bientôt de sa beauté, et, si la pureté de son teint et 

l’expression majestueuse mais douce de son œil bleu ne 

chasse pas de votre souvenir les filles de Palestine et leurs 
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noirs cheveux tressés, ainsi que les houris du paradis 

du vieux Mahomet, je suis un infidèle et non un vrai fils de 

l’Église. 

— Si votre belle tant vantée, dit le templier, est mise 

dans la balance et ne fait point pencher le plateau, vous 

savez notre gageure ? 

— Mon collier d’or, répondit le prieur, contre dix barils 

de vin de Chypre ; et ils sont à moi aussi sûr que s’ils étaient 

déjà dans les caves du couvent et sous les clefs du vieux 

Denis, le cellerier. 

— Et c’est à moi d’être juge, dit le templier, et je ne dois 

perdre que sur mon propre aveu de n’avoir vu de fille si belle 

depuis l’avant-dernière Pentecôte ; n’est-ce point ainsi que le 

pari a été posé ? Prieur, c’est votre collier qui est en danger, 

et je veux le porter sur mon gorgerin dans la lice d’Ashby-

de-la-Zouche. 

— Gagnez-le d’abord et portez-le ensuite comme vous 

l’entendrez, je m’en rapporterai à votre loyale réponse et à 

votre parole de chevalier et d’homme d’Église. Cependant, 

mon frère, suivez, croyez-moi, mon avis, et affilez votre 

langue à plus de courtoisie que votre habitude de dominer les 

prisonniers infidèles et les esclaves orientaux ne vous en a 

imposé jusqu’aujourd’hui. Cédric le Saxon, si vous l’offensez, 

et celui-là est prompt à saisir l’insulte, est un homme qui, 

sans respect pour votre chevalerie, pour ma haute charge ou 

pour la sainteté de tous deux, débarrasserait sa maison de 

nous et nous enverrait loger avec les alouettes, fût-ce même 

à l’heure de minuit ; et surtout veillez sur la manière dont 

vous regarderez Rowena, qu’il entoure des attentions les plus 

jalouses ; s’il se sent alarmé le moins du monde de ce côté-là, 
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nous sommes perdus. On dit qu’il a banni son fils unique de la 

maison paternelle pour avoir levé les yeux un peu trop 

tendrement sur cette beauté, qu’il n’est permis, à ce qu’il 

paraît, d’adorer que de loin, et dont on ne doit pas approcher 

avec d’autres pensées que celles que l’on porte à l’autel de la 

sainte Vierge. 

— C’est bien, dit le templier, en voilà assez ; je veux bien 

pour une nuit m’imposer cette contrainte que vous prétendez 

nécessaire, et me comporter aussi humblement qu’une jeune 

fille ; mais, quant au danger qu’il nous chasse, moi et mes 

écuyers, appuyés de Hamed et d’Abdallah, nous vous 

garantirons contre cette disgrâce ; n’en doutez donc pas, 

nous serons assez forts pour nous maintenir dans nos 

quartiers. 

— Il ne faudrait pas qu’il en vînt à ce point-là, répondit le 

prieur. Mais voici la croix aux trois quarts enterrée du 

manant, et il fait si obscur ce soir, qu’à peine si nous pouvons 

distinguer celle des routes que nous avons à suivre. Il nous a 

dit, je crois, de prendre à gauche. 

— Non, à droite, dit Brian, si je m’en souviens bien. 

— À gauche, certainement à gauche ; je me rappelle qu’il 

a indiqué la direction avec son épée de bois. 

— Oui ; mais il tenait cette épée de la main gauche, et de 

cette sorte il a indiqué le chemin par-dessus son épaule. 

Chacun soutint son avis avec une égale opiniâtreté. Ainsi 

qu’il arrive en pareil cas, on fit appel aux serviteurs ; mais ils 

ne s’étaient pas trouvés assez rapprochés de Wamba pour 

entendre la direction indiquée par lui. À la fin, Brian 

remarqua une chose qui d’abord ne l’avait point frappé dans 

le crépuscule. 
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— Voici un homme endormi ou mort au pied de cette 

croix. Hugo, remue-le avec le bout de ta lance. 

Cela ne fut pas plutôt fait, que la forme humaine se leva 

en s’écriant en bon français : 

— Qui que tu sois, il n’est pas courtois de ta part de me 

déranger de mes pensées. 

— Nous voulions seulement te demander, dit le prieur, le 

chemin de Rotherwood, demeure de Cédric le Saxon. 

— J’y vais moi-même, répliqua l’étranger, et, si j’avais un 

cheval, je vous servirais de guide ; car le chemin est 

difficile, bien que je le connaisse parfaitement. 

— Tu auras et des remerciements et une 

récompense, mon ami, dit le prieur, si tu veux nous mener 

sûrement jusque chez Cédric. 

Là-dessus, il ordonna à l’un de ses serviteurs de monter 

son cheval de main et de donner celui qu’il avait monté 

jusque-là à l’étranger qui devait lui servir de guide. 

Leur conducteur suivit une route diamétralement opposée 

à celle que Wamba leur avait recommandé de prendre dans 

l’intention de les tromper. Ce sentier les conduisit bientôt 

plus avant dans la forêt ; il traversait plus d’un ruisseau dont 

l’approche était rendue périlleuse par les marais à travers 

lesquels il coulait ; mais l’étranger paraissait instinctivement 

connaître la terre la plus ferme et les endroits les plus 

sûrs ; à force de précautions et de soins, il mena la petite 

troupe dans une avenue plus large qu’aucune de celles qu’ils 

eussent encore vues, et, montrant un grand bâtiment d’une 

forme basse et irrégulière qui apparaissait à l’autre 

extrémité, il dit au prieur : 
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— C’est là-bas Rotherwood, la demeure de Cédric le 

Saxon. 

Cette communication rendit la gaieté au prieur, qui avait 

les nerfs délicats, et qui avait éprouvé tant de transes et 

d’agitation en passant à travers ces marais et ces 

fondrières, qu’il n’avait pas encore eu la curiosité de faire 

une seule question à son guide. 

Mais maintenant, se sentant à son aise et se voyant sûr 

d’un abri, sa curiosité commença de se réveiller, et il 

demanda au guide qui il était. 

— Je suis un pèlerin qui revient à l’instant de la terre 

sainte, répondit-il. 

— Vous eussiez mieux fait d’y rester pour combattre en 

l’honneur du rétablissement du saint sépulcre, dit le 

templier. 

— C’est vrai, révérend chevalier, répondit le pèlerin, à qui 

l’aspect du templier paraissait parfaitement connu ; mais, 

lorsque ceux-là qui ont juré de rétablir la ville sainte sont 

rencontrés voyageant si loin du théâtre de leur 

devoir, comment vous étonner qu’un simple paysan comme moi 

renonce à la tâche qu’ils ont abandonnée ? 

Le templier allait faire une réponse en harmonie avec son 

caractère irascible ; mais il fut interrompu par le prieur, qui 

exprima de nouveau son étonnement qu’après une si longue 

absence leur guide connût si parfaitement toutes les passes 

de la forêt. 

— Je suis né dans ces alentours, répondit le guide. 

Et, comme il faisait cette réponse, on se trouva en face 

de la maison de Cédric, que nous avons déjà dit se présenter 
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sous l’aspect d’un bâtiment bas et irrégulier contenant 

plusieurs cours et enclos occupant un espace considérable de 

terrain, lequel bâtiment, bien que sa grandeur indiquât que 

son propriétaire était une personne riche, différait 

entièrement de ces hauts châteaux à tourelles dans lesquels 

résidait la noblesse normande et qui étaient devenus le style 

universel d’architecture dans toute l’Angleterre. 

Cependant Rotherwood n’était pas sans défense ; à cette 

époque de trouble, aucune habitation n’aurait pu l’être sans 

encourir le danger d’être pillée et brûlée avant le lendemain 

matin ; un profond fossé rempli d’eau empruntée à un 

courant voisin entourait tout l’édifice ; une double palissade 

composée de poutres pointues fournies par la forêt voisine 

servait de défense au bord extérieur et intérieur de la 

tranchée. Du côté de l’occident, il y avait une entrée à 

travers la palissade, laquelle communiquait dans les défenses 

intérieures par un pont-levis et avec une entrée semblable. 

On avait pris quelques précautions pour mettre ces 

entrées sous la protection des angles saillants, au moyen 

desquels on pouvait, en cas de besoin, les flanquer d’archers 

et de frondeurs. 

Devant cette entrée, le templier fit sonner 

vigoureusement son cor ; car la pluie, qui depuis longtemps 

menaçait, commençait à tomber maintenant avec une violence 

extrême. 

– Quelques critiques, d’une exactitude un peu trop sévère 

peut-être, ont trouvé matière à contestation, dans le teint 

des esclaves de Brian de Bois-Guilbert, comme 

complètement contraire au costume et aux habitudes. Je me 

rappelle qu’une pareille objection a été faite, à l’égard de 
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certains fonctionnaires noirs que mon ami Mat Lewis 

introduisit comme gardes et satellites du méchant baron, 

dans son roman intitulé le Spectre du Château. Mat a traité 

cette objection avec un profond mépris, et soutenu, pour 

toute réponse, qu’il avait rendu les esclaves noirs afin 

d’obtenir un contraste frappant, et que, s’il eût pu obtenir un 

avantage semblable en faisant son héroïne bleue, son héroïne 

eût été bleue. 

Je ne prétends pas plaider les immunités de mon œuvre 

aussi audacieusement que l’a fait pour la sienne mon ami 

Mat ; mais je ne veux pas admettre non plus que le moderne 

auteur d’un roman ancien soit tenu de se limiter à la 

représentation seulement de choses dont on ne peut prouver 

l’existence au temps qu’il décrit, pourvu qu’il ne sorte ni du 

possible ni du naturel, et ne fasse pas d’anachronisme 

flagrant. Sous ce point de vue, que peut-il y avoir de plus 

naturel que de voir les templiers, qui, nous le savons, 

imitaient exactement le luxe des guerriers asiatiques contre 

lesquels ils combattaient, se servir des Africains prisonniers 

que le sort de la guerre avait fait passer d’un esclavage dans 

un autre ? Je suis certain que, si nous ne possédons pas des 

preuves qu’ils l’ont fait, il n’y a rien, de l’autre côté, qui nous 

oblige positivement à en conclure qu’ils ne l’ont pas fait. De 

plus, un roman nous en fournit un exemple : 

« Jean de Rampayne, excellent jongleur et ménestrel, 

entreprit d’effectuer l’évasion d’un certain Audulfe de 

Bracy, en se présentant déguisé à la cour du roi qui le tenait 

prisonnier. Dans cette intention, il teignit ses cheveux et 

toute sa personne d’un noir de jais, de sorte qu’il ne lui resta 

de blanc que les dents ; et il réussit à s’imposer au roi 

comme un ménestrel éthiopien. » 
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Il effectua par ce stratagème l’évasion du prisonnier. 

Il faut donc que les nègres aient été connus en Angleterre 

pendant les siècles obscurs*. 

 

*. (Dissertation sur les romans et les ménestrels, mise en 

tête des anciens romans en vers de Ritson, p, 187.) 
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III 

 

Dans une salle, dont la hauteur était loin de correspondre 

à la largeur et à la longueur, une immense table de chêne, 

composée de planches empruntées à la forêt, rudement 

taillées et ayant à peine reçu le moindre poli, était disposée 

à recevoir le souper de Cédric le Saxon. Le toit, composé de 

grandes et de petites poutres, n’avait que les planches et le 

chaume pour séparer l’appartement du ciel. À chaque 

extrémité de la salle flambait un grand feu ; mais, comme les 

cheminées étaient très-grossièrement construites, autant 

de fumée, pour le moins, passait par la salle qu’il s’en 

échappait par l’ouverture destinée à lui donner passage ; la 

vapeur continuelle qui s’ensuivait avait verni les poutres de 

cette salle basse, en les couvrant d’une couche de suie noire 

et luisante ; sur les deux autres faces de la salle étaient 

pendus des instruments de guerre et, dans tous les angles, 

des portes battantes conduisaient aux diverses parties du 

gigantesque bâtiment. 

Les autres divisions de la maison affectaient cette rude 

simplicité de l’époque saxonne, simplicité que Cédric se 

piquait de maintenir. Le parquet se composait de terre mêlée 

de chaux, endurcie par le tassement, comme on le voit 

souvent dans les aires de nos granges modernes ; sur un 

quart environ de la longueur de la salle, le parquet s’élevait 

d’un degré, et cet espace, que l’on appelait le dais, était 

occupé par les chefs de famille et les visiteurs de 

distinction ; dans cette intention, une table richement 

couverte de drap écarlate était placée transversalement sur 

la plate-forme, et de son point milieu partait une table plus 
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longue et plus basse à laquelle mangeaient les domestiques 

et les gens de condition inférieure, et cette table s’étendait 

jusqu’au bout de la salle ; le tout ensemble avait la forme 

d’un T, ou bien celle de ces anciennes tables dînatoires qui, 

rangées d’après le même principe, se rencontrent encore 

dans les vieux collèges d’Oxford et de Cambridge. 

Des chaises et des divans de bois de chêne sculpté 

étaient placés sur la plate-forme, et, au-dessus de ces 

sièges et de la table élevée, était attaché un dais de drap 

qui servait en quelque sorte à protéger les dignitaires 

occupant les places d’honneur contre le mauvais temps et 

surtout contre la pluie, qui, en quelques endroits, se frayait 

un passage à travers le toit délabré. 

Les murs de cette extrémité supérieure de la salle, sur 

toute l’étendue de la plate-forme, étaient couverts de 

tentures et de tapisseries, et sur le parquet s’étendait un 

tapis ; tapis et tapisseries étaient ornés de quelques essais 

de broderie exécutée avec des couleurs brillantes, trop 

brillantes même. Sur la table basse, le toit, comme nous 

l’avons dit, n’avait point de couverture, les murs rudement 

plâtrés restaient nus, et le parquet de terre raboteux était 

sans tapis ; il n’y avait point de nappe sur cette table, et des 

bancs grossiers et lourds remplaçaient les chaises. 

Au centre de la table d’honneur étaient deux chaises plus 

élevées que les autres, destinées au maître et à la maîtresse 

de la maison, qui présidaient à la cène hospitalière, et, en 

faisant ainsi, ils méritaient le titre de partageurs de pain, 

titre d’honneur chez les Saxons. 
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À chacune de ces deux chaises, on ajoutait un tabouret 

curieusement sculpté et incrusté d’ivoire, marque de 

distinction qui lui était particulière. 

Une de ces chaises était occupée en ce moment par 

Cédric le Saxon, qui, bien qu’il n’eût que le nom de thane [1] ou 

de franklin, comme l’appelaient les Normands, éprouvait du 

retard de son souper une impatience qui eût fait honneur à 

un bailli des temps anciens ou modernes. 

Il était visible, à la contenance du maître, qu’il était d’un 

caractère franc mais impétueux et irascible. Sa taille ne 

dépassait point la moyenne ; mais il avait les épaules larges, 

les bras longs, et était vigoureusement bâti, comme un 

homme habitué à braver les fatigues de la guerre et de la 

chasse. Sa figure était large, ses yeux grands et bleus, ses 

traits ouverts et francs, ses dents belles et sa tête bien 

proportionnée ; le tout ensemble exprimait ce genre de 

bonne humeur qui souvent se trouve accompagner un 

caractère vif et brusque. Dans ses yeux brillaient l’orgueil et 

la méfiance, car sa vie s’était écoulée à soutenir ses droits, 

que l’on envahissait perpétuellement ; et la disposition 

prompte, fougueuse et résolue de l’homme avait toujours été 

maintenue par les circonstances de sa position. Sa longue et 

jaune chevelure, partagée au milieu du front et sur le 

sommet de la tête, retombait de chaque côté jusque sur ses 

épaules ; elle grisonnait à peine, bien que Cédric approchât 

de la soixantième année. 

Son costume se composait d’une tunique verte, fourrée au 

col et aux poignets avec du menu vair, sorte de fourrure 

inférieure en qualité à l’hermine et provenant, à ce que l’on 

croit, de la peau de l’écureuil gris ; cette jaquette pendait 
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sans être boutonnée par-dessus un pourpoint collant et de 

couleur écarlate, serrant le corps ; il portait des trousses de 

la même étoffe, qui descendaient à peine au bas de la cuisse, 

laissant le genou nu. Ses pieds étaient chaussés de sandales 

de la même forme que celles des paysans, mais de matière 

moins grossière, et attachées sur le devant par des agrafes 

d’or ; il portait aux poignets des bracelets d’or, et un large 

collier de ce précieux métal autour du cou ; sa taille était 

serrée par une ceinture richement cloutée, dans laquelle 

était fixée une épée courte, droite et à deux tranchants, 

avec une pointe aiguë et placée de manière à tomber 

verticalement à son côté. Derrière la chaise était suspendu 

un manteau de drap écarlate doublé de fourrure ; enfin un 

bonnet des mêmes matières, et richement brodé, complétait 

l’habillement du riche thane quand il lui convenait de sortir ; 

un petit épieu à sanglier, avec une pointe large et en acier 

brillant, était appuyé au dos de sa chaise. Il s’en servait, 

lorsqu’il quittait la maison, tantôt comme d’un bâton, tantôt 

comme d’une arme, selon le hasard qui le forçait d’y avoir 

recours. 

Plusieurs domestiques, dont le costume marquait 

plusieurs degrés différents entre la richesse de celui de 

leur maître et le vêtement simple et grossier de Gurth le 

porcher, épiaient les regards du dignitaire saxon et 

attendaient ses ordres ; en outre, deux ou trois serviteurs 

d’un rang plus élevé se tenaient sous le dais derrière leur 

maître ; les autres étaient distribués dans la partie 

inférieure de la salle. Deux ou trois grands lévriers au poil 

rude, tels qu’on en employait à chasser le loup et le cerf, 

serviteurs d’une autre espèce ; un nombre égal de chiens 

d’une race puissante et osseuse, aux cous épais et aux têtes 
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larges, aux longues oreilles, et un ou deux chiens plus petits 

qu’on appelle aujourd’hui des terriers, attendaient avec 

impatience l’arrivée du souper ; mais, avec cette 

connaissance sagace de la physionomie, connaissance 

particulière à leur race, ils se gardaient bien de rompre le 

rogue silence de leur maître, craignant probablement un 

petit bâton blanc qui était posé à côté de l’assiette de 

Cédric pour repousser les avances de ces serviteurs à quatre 

pattes. 

Un chien-loup, vieux et grisonnant, seul, avec l’aplomb 

d’un préféré, s’était campé tout à côté de la chaise 

d’honneur, et sollicitait de temps en temps l’attention du 

maître en posant sa grosse tête velue sur son genou, et en 

poussant son museau dans sa main. 

Mais celui-ci même fut repoussé par l’exclamation sévère 

de : 

— À bas, Balder ! à bas ! je ne suis pas disposé à tes 

folies. 

En effet, Cédric, comme nous l’avons fait observer, 

n’était pas d’une humeur très-gracieuse. Lady Rowena, 

qui s’était absentée pour entendre l’office du soir dans une 

église éloignée, venait seulement de rentrer et changeait de 

vêtements, les siens ayant été mouillés par l’orage. 

De plus, on n’avait encore aucune nouvelle de Gurth et de 

ses pourceaux, qui, depuis longtemps, auraient dû être 

rentrés de la forêt, et le peu de sécurité de l’époque était 

telle, qu’elle suffisait à faire craindre que ce retard ne 

provînt de quelque déprédation de la part des outlaws qui 

remplissaient la forêt, ou d’un coup de main de quelque baron 
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voisin qui, connaissant sa force, violait les droits de la 

propriété. 

Ce sujet était grave, car la plus grande partie des 

richesses domestiques des propriétaires saxons se 

composait de nombreux troupeaux de porcs, et cela surtout 

dans le voisinage des forêts, où ces animaux trouvaient 

aisément leur pâture. 

Outre ces motifs d’inquiétude, le thane saxon désirait la 

présence de son bouffon favori Wamba, dont les 

plaisanteries, telles qu’elles étaient, bonnes ou mauvaises, 

servaient à assaisonner le repas du soir et les grands coups 

d’ale et de vin dont il avait coutume de l’arroser. 

Ajoutez à tout cela que Cédric était à jeun depuis midi, 

et que l’heure habituelle de son souper était passée depuis 

longtemps, sujet d’irritation commun aux gentilshommes 

campagnards, et dans les temps anciens et dans les temps 

modernes. 

Son déplaisir se manifestait par des phrases 

entrecoupées, en partie murmurées entre ses dents, en 

partie adressées aux domestiques qui se tenaient autour de 

lui, et particulièrement à son échanson, qui lui présentait de 

temps en temps, en manière de calmant, un gobelet d’argent 

rempli de vin. 

— Pourquoi tarde donc lady Rowena ? 

— Elle ne fait que changer de coiffure, répondit un 

domestique femelle, avec cet aplomb que montre 

habituellement de nos jours la femme de chambre favorite 

d’une lady en répondant au maître de la maison. — Vous ne 

voulez pas qu’elle s’assoie à table avec sa mante ? Il n’y a pas 
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de dame dans tout le comté qui s’habille plus lestement que 

ma maîtresse. 

Cet argument sans réplique produisit une espèce 

de hum ! d’acquiescement de la part du Saxon, qui ajouta : 

— J’espère que ses dévotions feront choix d’un temps 

plus beau lors de sa prochaine visite à l’église de Saint-Jean. 

Mais qu’est-ce qui, au nom de dix diables ! continua-t-il se 

tournant du côté de l’échanson et élevant la voix, heureux 

d’avoir trouvé une issue pour laisser déborder sa colère sans 

crainte et sans contrôle ; — mais qu’est-ce qui, au nom de dix 

diables ! retient Gurth si tard dans les champs ? Je suppose 

que nous allons avoir un mauvais rapport sur le troupeau. Il a 

coutume d’être, cependant, un fidèle et prudent serviteur, 

et je le destinais à quelque chose de mieux ; peut-être en 

eussé-je même fait un de mes gardes ? 

Oswald, l’échanson, fit modestement observer qu’il y 

avait à peine une heure d’écoulée depuis la sonnerie du 

couvre-feu ; excuse mal choisie, en ce qu’elle portait sur un 

sujet si discordant aux oreilles saxonnes. 

— Que le diable emporte, s’écria Cédric, le couvre-feu, le 

tyrannique Bâtard qui l’a institué, ainsi que l’esclave sans 

cœur qui le nomme, avec une langue saxonne, à une oreille 

saxonne ! Le couvre-feu ! répéta-t-il, oui, le couvre-feu, qui 

force les honnêtes gens à éteindre leurs lumières, afin que 

les voleurs et les bandits puissent travailler dans les 

ténèbres ; oui, le couvre-feu ! Reginald Front-de-Bœuf et 

Philippe de Malvoisin connaissaient l’emploi du couvre-feu 

aussi bien que Guillaume le Bâtard lui-même, ou que tout 

autre aventurier normand qui ait combattu à Hastings. Je 

vais apprendre, je le devine, que mes bestiaux ont été 
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enlevés pour arracher à la faim les bandits voraces que leurs 

maîtres ne peuvent entretenir qu’à l’aide du vol et du 

brigandage. Mon fidèle esclave est assassiné et mes 

troupeaux emmenés comme une proie ? Et Wamba ! où est 

Wamba ? Quelqu’un n’a-t-il pas dit qu’il était sorti avec 

Gurth ? 

Oswald répondit affirmativement. 

— Bon ! voilà qui va de mieux en mieux… On l’a emmené 

aussi, le fou saxon, pour servir le seigneur normand. Nous 

sommes tous des fous, à la vérité, de les servir, et nous 

sommes des êtres plus dignes de leurs mépris et de leurs 

railleries que si nous étions nés avec la moitié seulement de 

notre intelligence. Mais je veux me venger, ajouta-t-il en 

s’élançant de sa chaise avec impatience, sur le seul soupçon 

de cette injure, et en saisissant son épieu ; je veux aller 

porter ma plainte devant le grand concile. J’ai des amis, j’ai 

des vassaux ; homme à homme, je défierai le Normand au 

combat. Qu’il vienne avec sa cuirasse et sa cotte de mailles, 

et tout ce qui sert à donner du courage à la couardise ! J’ai 

envoyé un javelot comme celui-ci au travers d’un obstacle 

trois fois plus solide que leurs boucliers de guerre ! Peut-

être me jugent-ils vieux ; mais je leur apprendrai, tout seul 

et sans fils, comme je me trouve, que le sang de Hereward 

est dans les veines de Cédric ! Ah ! Wilfrid ! Wilfrid ! 

s’écria-t-il en baissant la voix, si tu avais su régler ta passion 

insensée, ton père ne serait pas délaissé, dans sa vieillesse, 

comme le chêne solitaire qui laisse pendre ses branches 

brisées et sans appui au souffle de la tempête ! 

Cette dernière réflexion parut, par sa tristesse, 

conjurer ses sentiments irrités ; replaçant son javelot 
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derrière sa chaise, il reprit sa place, tourna ses yeux vers la 

terre, et sembla se laisser aller à de mélancoliques pensées. 

Cédric était plongé dans ses rêveries, quand il en fut tout 

à coup tiré par le son retentissant d’un cor, auquel 

répondirent les cris et les aboiements bruyants de tous les 

chiens présents dans la salle, ainsi que de vingt ou trente 

autres disséminés dans les diverses parties du bâtiment. Il 

fallut un bon emploi du bâton blanc, assisté des efforts des 

domestiques, pour réduire au silence ces clameurs canines. 

— Allez à la porte, mes drôles ! dit le Saxon 

brusquement. 

Aussitôt que le tumulte fut assez apaisé pour que les 

serviteurs pussent entendre sa voix : 

— Voyez quelle nouvelle ce cor nous annonce : je ne doute 

pas que ce ne soit celle de quelque vol et de quelque rapine 

exercés sur mes terres. 

Mais, revenant en moins de trois minutes, un garde 

annonça que le prieur Aymer de Jorvaulx et le bon chevalier 

Brian de Bois-Guilbert, commandeur de l’ordre vénérable et 

vaillant des chevaliers du Temple, avec une petite suite, 

demandaient l’hospitalité et le gîte pour la nuit, vu qu’ils 

étaient en route pour un tournoi qui devait se tenir dans 

deux jours non loin d’Ashby-de-la-Zouche. 

— Aymer ! le prieur Aymer ! le commandeur Brian de 

Bois-Guilbert ! murmura Cédric, tous deux Normands ! mais 

que ce soient des Normands ou des Saxons, il ne faut pas 

que l’on mette en doute l’hospitalité de Rotherwood, et ils 

sont les bienvenus puisqu’il leur a plu de s’arrêter. Ils 

eussent été mieux venus encore s’ils avaient voulu continuer 

leur route. Mais il serait indigne de nous de murmurer pour 
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le gîte et la nourriture d’une nuit ; en qualité d’hôtes, au 

moins, les Normands mêmes sont obligés de contenir leur 

insolence. Allez, Hundbert, ordonna-t-il à une espèce de 

majordome qui se tenait devant lui avec une baguette 

blanche ; prenez six domestiques et introduisez ces 

étrangers au logement des hôtes. Qu’on soigne leurs chevaux 

et leurs mules, et que leur suite n’ait besoin de rien. Qu’on 

leur donne des vêtements de rechange s’ils en désirent, du 

feu et de l’eau pour se laver, ainsi que du vin et de l’ale ; 

ordonnez aussi au cuisinier d’ajouter à la hâte quelque chose 

à notre repas du soir, et qu’on le serve sur la table aussitôt 

que ces étrangers seront prêts à le partager avec nous. 

Dites-leur, Hundbert, que Cédric lui-même leur souhaiterait 

la bienvenue en personne, mais qu’il a fait vœu de ne jamais 

s’éloigner de plus de trois pas de son siège d’honneur pour 

aller au-devant de ceux qui ne sont pas du sang royal saxon. 

Partez ! faites qu’on ait grandement soin d’eux ; qu’ils ne 

disent pas dans leur orgueil que le rude Saxon a montré à la 

fois sa pauvreté et son avarice. 

Le majordome sortit avec plusieurs serviteurs pour 

exécuter les ordres de son maître. 

— Le prieur Aymer ! répéta Cédric se tournant du côté 

d’Oswald ; c’est, si je ne me trompe, le frère de Gil de 

Mauleverer, maintenant seigneur de Middleham. 

Oswald fit un signe respectueux d’assentiment. 

— Son frère est assis à la place et usurpe le patrimoine 

d’une meilleure race, celle d’Ufgar de Middleham ; mais où 

est le seigneur normand qui n’en ferait pas de même ? Ce 

prieur est, comme on dit, un prêtre franc et gaillard, qui 

préfère la coupe et le cor à la cloche et au missel. C’est 
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bien ! qu’il vienne, il sera le bienvenu. Comment avez-vous 

nommé le templier ? 

— Brian de Bois-Guilbert. 

— Bois-Guilbert ! dit Cédric toujours du ton rêveur et 

réfléchi que l’habitude de vivre avec des inférieurs l’avait 

accoutumé à prendre, et qui le faisait ressembler à un 

homme parlant à soi-même plutôt qu’à ceux qui l’entourent ; 

Bois-Guilbert ! ce nom a été répandu au loin pour le bien et le 

mal. On dit qu’il est aussi vaillant que les plus braves de son 

ordre, mais souillé de leurs vices ordinaires : l’orgueil, la 

cruauté, l’arrogance et la volupté ; un homme implacable, qui 

ne craint ni ciel ni terre. Ainsi dit le petit nombre de 

guerriers qui sont revenus de Palestine. Eh bien, ce n’est que 

pour une nuit, il sera donc aussi le bienvenu. Oswald, mettez 

en perce le baril de notre vin le plus vieux ; servez sur la 

table le meilleur hydromel, l’ale la plus forte, le plus 

riche morat, le cidre le plus mousseux, les pigments les plus 

odorants [2]. Remplissez les cornes les plus vastes ; les 

templiers et les abbés aiment le bon vin et la bonne mesure. 

Elgitha, dites à lady Rowena que, ce soir, nous ne 

l’attendrons pas dans la salle, à moins que ce ne soit son bon 

plaisir. 

— Ce sera son bon plaisir, répondit vivement Elgitha, car 

elle est toujours avide d’entendre les dernières nouvelles de 

la Palestine. 

Cédric lança à la demoiselle impertinente un regard de 

prompt ressentiment ; mais Rowena et tout ce qui lui 

appartenait avaient des privilèges et étaient à l’abri de sa 

colère. 

Il se contenta donc de répliquer : 
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— Tais-toi, jeune fille ; ta langue devance ta discrétion. 

Rapporte mon message à ta maîtresse, et qu’elle fasse ce 

que bon lui semblera. Ici, au moins, celle qui descend 

d’Alfred règne toujours en princesse. 

Elgitha quitta l’appartement. 

— Palestine ! répéta le Saxon, Palestine ! Combien 

d’oreilles s’ouvrent aux histoires que des croisés dissolus ou 

des pèlerins hypocrites apportent de cette terre fatale ! 

Moi aussi, je pourrais demander ; moi aussi, je pourrais 

questionner ; moi aussi, je pourrais écouter avec un cœur 

palpitant les fables que des vagabonds rusés inventent pour 

nous escroquer l’hospitalité ; mais non, le fils qui m’a désobéi 

n’est plus mon fils, et je ne veux pas m’occuper de son sort 

plus que de celui du dernier vaurien perdu parmi les millions 

de bandits qui ont porté la croix sur leur épaule, et qui se 

sont livrés aux excès et au carnage, tout en disant qu’ils 

accomplissaient la volonté de Dieu. 

Et son front se rida ; et pendant un moment il fixa ses 

regards sur la terre. 

Lorsqu’il leva les yeux, la porte, située à l’extrémité de la 

salle, s’ouvrit à deux battants, et, précédés du majordome 

armé de sa baguette et de quatre domestiques portant des 

torches allumées, les convives du soir firent leur entrée 

dans la salle. 

1. ↑ Titre correspondant à celui de gentilhomme 

campagnard. 

2. ↑ Ces boissons étaient en usage chez les Saxons, 

comme nous le dit M. Turner. Le morat se 

composait de miel, assaisonné de jus de mûres. 
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Le pigment était une liqueur douce et riche 

composée de vin très-épicé et adouci par le miel. 

Les autres liqueurs n’ont pas besoin 

d’explication. 
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IV 

 

Le prieur Aymer avait profité de l’occasion qu’on lui 

offrait pour changer son costume de cheval contre un autre 

d’une étoffe encore plus riche, par-dessus lequel il portait 

un mantelet de prêtre curieusement brodé. Outre le gros 

anneau abbatial d’or qui indiquait sa dignité cléricale, ses 

doigts, contrairement aux canons de l’Église, étaient chargés 

de joyaux précieux. Ses sandales étaient faites du plus beau 

cuir d’Espagne, sa barbe était réduite à d’aussi petites 

dimensions que son ordre le permettait, et son crâne rasé se 

cachait sous un bonnet écarlate richement brodé. 

L’extérieur du chevalier du Temple était aussi changé, et, 

bien qu’il fût moins coquettement paré, son costume était 

aussi riche et son aspect bien plus imposant que celui de son 

compagnon. 

Il avait changé sa cotte de mailles contre une veste de 

soie pourpre foncé, garnie de fourrures, sur laquelle flottait 

en plis abondants sa longue robe entièrement blanche. La 

croix à huit pointes de son ordre se découpait, en velours 

noir, sur son épaule. Son haut bonnet ne cachait plus ses 

sourcils, qui ne se trouvaient abrités que par sa courte et 

épaisse chevelure bouclée, d’un noir de jais, laquelle s’alliait à 

merveille avec son teint sombre comme la nuit. Rien ne 

pouvait être plus gracieusement majestueux que sa 

démarche et ses manières, si tout cela n’eût été 

empreint d’un air de hauteur impérieuse que l’on acquiert 

facilement par l’habitude d’une autorité sans contrôle. 

Ces deux dignitaires étaient suivis de leurs serviteurs 

respectifs, et, à une plus humble distance, venait leur guide, 

https://dysland.fr/


 

56 

dont la personne n’avait de remarquable que ce qu’elle 

empruntait à la défroque misérable d’un pèlerin. Un rude 

manteau de serge noire l’enveloppait entièrement, et 

ressemblait un peu, par la forme, au manteau d’un moderne 

hussard ayant des pans pour cacher les bras. On appelait 

cette sorte de manteau un sclavonien. Des sandales 

grossières, attachées avec des lanières sur ses pieds nus, un 

chapeau à larges bords, avec des coquilles cousues tout 

autour, et un long bâton ferré, à l’extrémité duquel était 

attachée une branche de palmier, complétaient le costume 

du pèlerin. 

Il venait modestement le dernier du cortège qui entra 

dans la salle, et, remarquant que la table basse laissait à 

peine assez d’espace aux domestiques de Cédric et à la suite 

des deux convives, il alla s’asseoir sur une banquette placée à 

côté et presque au-dessous d’une des grandes cheminées, et 

là sembla s’occuper à sécher ses vêtements jusqu’à ce qu’un 

des hôtes, en se retirant, lui fît une place à la table, ou que 

l’hospitalité du majordome lui procurât des vivres à la place 

même qu’il avait choisie. 

Cédric, pour recevoir ses hôtes, se leva avec un air 

d’hospitalité courtoise, et, quittant sa place élevée, il fit 

trois pas au-devant d’eux et attendit leur approche. 

— Je suis désolé, dit-il, révérend prieur, que mon vœu 

m’oblige à ne pas avancer davantage sur ce parquet de mes 

ancêtres, même pour recevoir des hôtes tels que vous et ce 

vaillant chevalier du Temple ; mais mon majordome vous aura 

sans doute expliqué la cause de mon impolitesse apparente. 

Laissez-moi vous prier aussi de m’excuser si je vous parle 

dans ma langue maternelle, en vous invitant à me répondre 
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dans cet idiome, si vous le connaissez ; je comprends assez 

le normand pour suivre vos pensées. 

— Il faut, dit l’abbé, que vos vœux s’accomplissent, digne 

franklin, ou plutôt, permettez-moi de le dire, digne thane, 

malgré l’ancienneté de ce titre. Les vœux sont des nœuds qui 

nous lient au ciel ; ce sont les cordes qui attachent la victime 

à l’autel, et ils doivent, par conséquent, je le répète, être 

accomplis, à moins que notre sainte mère l’Église n’ordonne le 

contraire. Quant à la langue, j’aime à converser dans celle 

que parlait ma respectable grand-mère Hilda de Middleham 

qui mourut en odeur de sainteté et qui égalait presque, si 

j’ose le dire, sa glorieuse homonyme, la bienheureuse Hilda 

de Whitby. Que Dieu protège son âme ! 

Lorsque le prieur eut achevé ce qu’il considérait comme 

un avant-propos conciliateur, son compagnon dit brièvement 

et avec emphase : 

— Je parle toujours français, la langue du roi Richard et 

de ses nobles ; mais je comprends assez l’anglais pour 

communiquer avec les indigènes. 

Cédric lança à l’interlocuteur un de ces regards rapides 

et courroucés que manquaient rarement de susciter les 

comparaisons faites entre les deux nations rivales. Mais, se 

rappelant les devoirs de l’hospitalité, il réprima toute 

marque extérieure de colère, et, de la main, il désigna à ses 

hôtes leurs places, un peu plus bas que la sienne, mais tout à 

ses côtés, et donna le signal d’apporter sur la table le repas 

du soir. 

Tandis que les serviteurs s’empressaient d’obéir aux 

ordres du maître, celui-ci aperçut Gurth, le porcher, qui, 

avec son compagnon Wamba, venait d’entrer dans la salle. 

https://dysland.fr/


 

58 

— Envoyez ces fainéants par ici ! cria le Saxon avec 

impatience. 

Et, lorsque les coupables furent devant lui : 

— Comment se fait-il, coquins ! leur dit-il, que vous ayez 

tant tardé ? As-tu ramené ton troupeau à la maison, maître 

Gurth, ou l’as-tu abandonné aux bandits et aux maraudeurs ? 

— Le troupeau est en sûreté, s’il vous plaît, dit Gurth. 

— Mais il ne me plaît pas, mauvais drôle, dit Cédric, qu’on 

me laisse deux heures en suspens, et que je me creuse la 

tête à inventer des vengeances contre mes voisins pour des 

méfaits qu’ils n’ont pas commis ! Je te le dis, je te préviens 

que, à la première faute de ce genre, je te punirai de la 

prison et des fers. 

Gurth, qui connaissait le caractère irascible de son 

maître, n’essaya pas même de se disculper ; mais le bouffon, 

qui savait qu’en vertu de ses privilèges de fou il pouvait se 

prévaloir de la tolérance de Cédric, répondit d’un ton doux : 

— En vérité, oncle Cédric, vous n’êtes ni sage ni 

raisonnable, ce soir. 

— Prenez garde ! dit son maître ; si vous accordez tant 

de licences à votre langue, on vous enverra à la loge du 

gardien, qui vous donnera les étrivières. 

— D’abord, je voudrais que votre sagesse m’apprît, dit 

Wamba, s’il est juste et raisonnable qu’une personne soit 

punie pour la faute d’un autre. 

— Non, certes, bouffon, répondit Cédric. 

— Alors, pourquoi voulez-vous mettre ce pauvre garçon 

aux fers, mon oncle, pour la faute de son chien Fangs ? Car 

je puis jurer que nous n’avons pas perdu une minute en route, 
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après avoir réuni notre troupeau, ce que Fangs n’avait pas 

encore accompli au moment où nous entendîmes la cloche des 

vêpres. 

— Alors, que Fangs soit pendu, dit Cédric en se tournant 

brusquement vers le porcher, si c’est sa faute, et toi, 

cherche un autre chien ! 

— Permettez, mon oncle ! dit le bouffon, ce serait passer 

à côté de la justice ; car ce n’est pas la faute de Fangs s’il 

est boiteux et s’il n’a pu rassembler le troupeau, mais bien la 

faute de ceux qui lui ont coupé les griffes des pattes de 

devant, opération à laquelle, à coup sûr, si on l’eût consultée, 

la pauvre bête n’eût certes pas donné sa voix. 

— Qui donc a osé estropier un animal appartenant à mon 

serf ? s’écria le Saxon enflammé de colère. 

— Ma foi ! c’est le vieux Hubert, dit Wamba, le garde-

chasse de ce Philippe de Malvoisin. Il a surpris Fangs rôdant 

dans la forêt, et il a prétendu que cette bête chassait le 

daim aux dépens de son maître, qui a la surveillance des bois 

de cette contrée. 

— Que le diable emporte Malvoisin et son garde avec lui ! 

s’écria le Saxon ; je leur apprendrai que le bois est libre 

depuis la grande charte forestière. Mais en voilà assez. 

Retire-toi, drôle ! Et toi, Gurth, procure-toi un autre chien ; 

et, si le garde-chasse ose le toucher, j’en ferai un triste 

archer ; car, qu’on me traite de lâche maudit si je ne lui 

coupe pas l’index de la main droite, et jamais plus il ne tirera 

de l’arc. Je vous demande pardon, mes dignes convives ; je 

suis entouré ici de voisins qui valent bien vos infidèles de la 

terre sainte, messire chevalier. Mais vous avez devant vous 
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un modeste repas ; mangez, et que le bon accueil compense la 

mauvaise chère. 

Cependant le repas étalé sur la table n’avait pas besoin 

d’excuses de la part du maître de la maison. De la chair de 

porc, apprêtée de plusieurs manières, apparaissait sur la 

partie basse de la table ; sur la partie haute, on voyait de la 

volaille, du daim, du chevreuil, des lièvres et toute espèce de 

poissons, accompagnés de pains massifs, de galettes et de 

différentes confitures faites de fruits et de miel. 

Quant au menu gibier, c’est-à-dire aux petits oiseaux 

sauvages, qui étaient là en profusion, on ne les servit pas sur 

des plats, mais en brochettes, et on les fit offrir par des 

pages ou des domestiques qui les présentaient tour à tour à 

chaque convive, lesquels en coupaient à la brochette la 

quantité qui leur convenait. 

Chaque personne de distinction avait à côté d’elle un 

gobelet d’argent ; sur la table basse étaient rangées de 

grandes cornes en guise de coupes. 

Au moment de commencer le repas, le majordome, levant 

sa baguette, s’écria tout à coup : 

— Arrêtez ! place pour lady Rowena. 

Une porte latérale, à l’extrémité de la salle, s’ouvrit alors 

derrière la table, et Rowena, accompagnée de quatre 

suivantes, entra dans l’appartement. 

Cédric, bien qu’étonné, et peut-être d’une manière assez 

peu agréable, en voyant sa pupille se montrer en public en 

cette circonstance, s’empressa d’aller au-devant d’elle, de la 

conduire avec un respect cérémonieux au siège élevé placé à 

sa droite et destiné à la maîtresse de la maison. 
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Tout le monde se leva pour la recevoir, et, répondant à la 

courtoisie des convives par un salut muet, lady Rowena 

s’avança avec grâce pour occuper sa place à table. 

Mais, avant qu’elle en eût eu le temps, Bois-Guilbert dit 

au prieur : 

— Je ne porterai pas votre collier d’or au tournoi. Le vin 

de Chio est à vous. 

— Ne l’avais-je pas dit ? répondit le prieur. Mais modérez 

votre admiration, le franklin vous observe. 

Sans faire attention à cet avertissement, et habitué à ne 

suivre que l’impulsion immédiate de ses désirs, Brian de Bois-

Guilbert tint ses yeux fixés sur la beauté saxonne, qui 

frappait surtout son imagination par la différence qu’elle 

offrait avec celle des sultanes orientales. 

Douée des plus belles proportions de son sexe, Rowena 

était grande, sans cependant l’être assez pour attirer une 

observation sur sa haute taille ; son teint était d’une 

blancheur exquise ; mais le moule splendide dans lequel avait 

été jeté sa tête et ses traits, bannissait jusqu’à l’idée même 

de cette fadeur qui, quelquefois, s’attache aux femmes 

blondes ; son œil bleu et clair, qui brillait sous un sourcil 

brun d’une courbe charmante, assez marqué pour prêter de 

la noblesse au front, semblait à la fois avoir la faculté de 

faire naître l’admiration et l’amour et avoir reçu le double 

privilège de commander et d’implorer. 

Si la douceur formait le caractère distinctif de ses 

traits, il était évident qu’en cette occasion l’exercice d’une 

autorité continuelle et l’habitude des hommages avaient 

donné à la jeune Saxonne une teinte de fierté qui avait, en le 

raffermissant, modifié son caractère primitif. Sa chevelure 
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luxuriante, d’une nuance entre le brun et le blond, était 

partagée d’une manière gracieuse et élégante en nombreuses 

boucles où l’art avait assisté la nature. Ces boucles, 

parsemées de pierres précieuses et développées dans toute 

leur longueur, dénotaient la noble aisance et la libre 

condition de la jeune fille ; une chaîne d’or, à laquelle était 

suspendu un petit reliquaire du même métal, était passée 

autour de son cou. Elle portait des bracelets sur ses bras 

nus ; sa toilette se composait d’une robe de dessous et d’une 

jaquette de soie vert de mer pâle, par-dessus laquelle était 

passée une longue robe flottante qui descendait jusqu’à 

terre, avec de larges manches qui s’étendaient à peine au-

delà du coude. Cette robe était cramoisie et faite de la plus 

belle laine ; un voile de soie et d’or, attaché à la partie 

supérieure de la robe, pouvait à volonté être ramené sur le 

visage et le sein, selon la mode espagnole, ou disposé de 

manière à parer seulement les épaules. 

Lorsque Rowena s’aperçut que les yeux du chevalier du 

Temple étaient fixés sur elle avec une ardeur qui, sous la 

sombre arcade où ils se mouvaient enchâssés, leur donnait 

l’aspect de deux charbons ardents, elle tira avec dignité le 

voile sur son visage, donnant à connaître par là au templier 

que la hardiesse de son regard lui déplaisait. 

Cédric vit le mouvement et en comprit la cause. 

— Messire templier, dit-il, les joues de nos jeunes filles 

saxonnes n’ont pas été assez exposées au soleil pour pouvoir 

soutenir le regard d’un croisé. 

— Si j’ai commis une offense, répliqua Bois-Guilbert, je 

vous demande pardon ; c’est-à-dire je demande pardon à lady 

Rowena, car mon humilité ne saurait aller plus loin. 
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— Lady Rowena, dit le prieur, nous a punis tous en 

châtiant la hardiesse de mon ami ; espérons qu’elle sera 

moins cruelle envers la splendide assemblée qui doit se 

réunir au tournoi. 

— Il n’est pas certain, dit Cédric, que nous y allions. Je 

n’aime pas ces vanités, qui étaient inconnues à nos pères 

lorsque l’Angleterre était libre. 

— Espérons toutefois, dit le prieur, que notre société 

vous déterminera à en faire le voyage. Quand les routes sont 

si dangereuses, l’escorte du chevalier Brian de Bois-Guilbert 

n’est pas à dédaigner. 

— Révérend prieur, dit le Saxon, partout où j’ai voyagé 

dans ce pays, j’ai trouvé jusqu’ici que je n’avais nullement 

besoin d’autre secours que celui de ma bonne épée et de mes 

fidèles serviteurs. À présent, si nous allons, en effet, à 

Ashby-de-la-Zouche, nous le ferons avec mon noble voisin et 

compatriote Athelsthane de Coningsburg et avec un cortège 

suffisant pour défier les outlaws et les barons ennemis. Je 

bois à vous, révérend prieur, cette coupe de vin que je 

recommande à votre appréciation, et je vous remercie de 

votre politesse. Si cependant vous suivez si rigidement les 

règles monastiques, ajouta-t-il, que vous préfériez une 

boisson de lait aigre à ce vin, ne faites pas violence à votre 

politesse pour me rendre raison. 

— Non, dit le moine en riant, c’est seulement dans notre 

abbaye que nous nous imposons le lac dulce ou le lac acidum. 

Quand nous fréquentons le monde, nous adoptons ses usages, 

et, par conséquent, je réponds à votre toste avec ce bon vin, 

et je laisse la liqueur plus faible à mon frère lai. 
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— Et moi, dit le templier, je bois à la belle Rowena ; car, 

depuis que son homonyme a introduit son nom en Angleterre, 

il n’y a jamais eu de beauté plus digne d’un pareil tribut. Par 

ma foi ! je pardonne au malheureux Vortigern d’avoir fait 

faire naufrage à son honneur et à son royaume, pour peu qu’il 

ait eu pour cela la moitié autant de motifs que nous en 

admirons en ce moment. 

— Je n’abuserai pas de votre politesse, messire chevalier, 

dit avec dignité lady Rowena sans se dévoiler, ou plutôt je la 

mettrai à contribution pour vous demander les dernières 

nouvelles de la Palestine, sujet de conversation bien plus 

agréable à nos oreilles saxonnes que ces compliments que 

vous inspire votre courtoisie française. 

— J’ai peu de choses importantes à vous apprendre, 

madame, répondit Brian de Bois-Guilbert, si ce n’est la 

nouvelle déjà confirmée d’une trêve entre les croisés et 

Saladin. 

Il fut interrompu par Wamba, qui avait pris sa place 

habituelle sur une chaise dont le dossier était surmonté de 

deux oreilles d’âne, et qui se trouvait placée à deux pas 

derrière le siège de son maître, lequel, de temps à autre, lui 

servait des mets de sa propre assiette, faveur que le 

bouffon partageait avec les chiens favoris, dont plusieurs, 

ainsi que nous l’avons dit, se trouvaient dans la salle. 

Wamba était assis, ayant devant lui une petite table, et 

tenant ses talons ramenés sur le bâton de sa chaise. Ses 

joues creusées donnaient à sa mâchoire l’apparence d’un 

casse-noisette et ses yeux à demi fermés épiaient sans 

cesse chaque occasion d’exercer sa licence moqueuse. 
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— Ces trêves avec les infidèles, s’écria-t-il sans 

s’inquiéter de la manière abrupte dont il interrompait l’altier 

templier, me vieillissent singulièrement. 

— Comment cela, drôle, s’écria Cédric, dont les traits 

épanouis accueillaient déjà favorablement la raillerie prévue. 

— Parce que je me rappelle, dit Wamba, trois trêves 

conclues de mon temps, dont chacune devait durer cinquante 

années. Or, suivant ce calcul, je devrais avoir au moins 

aujourd’hui cent cinquante ans. 

— Je vous garantis que vous ne mourrez pas de vieillesse, 

dit le chevalier du Temple, reconnaissant alors son ami de la 

forêt, et je vous assure contre toute espèce de mort, 

excepté la mort violente, si vous donnez à tous les voyageurs 

des renseignements pareils à ceux que vous avez donnés ce 

soir au prieur et à moi. 

— Comment ! dit Cédric, donner de fausses indications 

aux voyageurs ? Vous aurez le fouet, car vous êtes aussi 

astucieux que fou. 

— Je vous prie en grâce, mon oncle, répondit le bouffon, 

de permettre que, pour cette fois, ma folie vienne en aide à 

mon astuce. Je n’ai commis qu’une méprise entre ma main 

droite et ma main gauche, et celui qui a pris un fou pour son 

conseiller aurait pu en pardonner une plus grande. 

Ici, la conversation fut interrompue par l’entrée du valet 

de garde, qui annonça qu’un étranger était à la porte et 

demandait l’hospitalité. 

— Qu’il entre, dit Cédric, quel qu’il soit ; par une nuit 

orageuse comme celle-ci, les bêtes fauves mêmes sont 

obligées de se réfugier près des animaux domestiques et de 
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rechercher la protection de l’homme, leur ennemi mortel, 

pour échapper à la fureur des éléments. Qu’il soit pourvu à 

tous ses besoins ; veillez à cela, Oswald. 

Et le majordome quitta la salle du banquet pour faire 

exécuter les ordres de son maître. 
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V 

 

Oswald, en rentrant, dit à l’oreille de son maître : 

— C’est un juif qui se nomme Isaac d’York ; est-il 

convenable que je le conduise dans cette salle ? 

— Que Gurth fasse son office, Oswald, dit Wamba avec 

son effronterie habituelle ; le porcher sera un huissier tout 

trouvé pour le juif. 

— Sainte Vierge ! dit le prieur en se signant, un juif 

incrédule ! un juif admis en notre présence ! 

— Un chien de juif ! répéta le templier, un chien de juif 

s’approcher d’un défenseur du saint sépulcre ! 

— Par ma foi ! dit Wamba, il me paraît que MM. les 

templiers aiment l’héritage des juifs bien mieux que leur 

société. 

— Doucement, mes dignes hôtes ! dit Cédric, il ne faut 

pas que mon hospitalité soit bornée par vos préventions. Si 

le ciel a enduré toute la nation de ces mécréants au cou 

serré pendant plus d’années que n’en saurait compter un 

laïque, nous pouvons bien, pendant quelques heures, endurer 

la présence d’un seul ; mais je n’oblige personne à converser 

ou à manger avec lui. Qu’on lui donne une table et une portion 

à part ; à moins, ajouta-t-il en souriant, que ces étrangers au 

turban ne veuillent l’admettre dans leur société. 

— Messire franklin, répondit le templier, mes esclaves 

sarrasins sont de vrais musulmans, et il leur répugne autant 

qu’à tout chrétien d’avoir aucune communication avec un juif. 
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— Par ma foi ! dit Wamba, je ne saurais comprendre que 

les sectateurs de Mahomet et de Termagant aient un si 

grand avantage sur un peuple jadis élu de Dieu. 

— Il prendra place auprès de toi, Wamba, dit Cédric ; le 

fou et le fripon seront admirablement ensemble. 

— Le fou, répondit Wamba en montrant le reste d’un 

quartier de lard, saura bien dresser un rempart contre le 

fripon. 

— Chut ! dit Cédric, car le voici. 

Présenté avec peu de cérémonie et s’avançant avec 

crainte et hésitation, en multipliant des saluts d’une 

profonde humilité, un grand et mince vieillard, qui cependant 

avait perdu une grande partie de sa taille naturelle par 

l’habitude de se baisser, s’avança vers le bas bout de la 

table. Ses traits fins et réguliers, son nez aquilin, ses yeux 

noirs et pénétrants, son front haut et ridé, sa longue 

chevelure, sa longue barbe grise, auraient pu passer pour 

beaux s’ils n’eussent été les indices d’une physionomie 

particulière à une race qui, pendant ces siècles barbares, 

était également détestée par la plèbe crédule et 

superstitieuse et persécutée par la noblesse rapace, et qui, 

en conséquence peut-être de cette haine et de cette 

persécution, avait adopté un caractère national à la fois vil 

et repoussant. 

Le costume du juif, costume qui paraissait avoir beaucoup 

souffert de l’orage, était un manteau à plusieurs plis, fait de 

drap grossier et sous lequel on pouvait distinguer une 

tunique couleur pourpre foncé. Il portait de larges bottes 

garnies de fourrures et une ceinture autour de la taille. 

Cette ceinture soutenait un petit couteau et un étui 
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contenant tout ce qu’il fallait pour écrire ; mais il n’avait 

aucune espèce d’arme. Il était coiffé d’un bonnet jaune, long 

et carré, d’une mode singulière et assignée à sa nation pour 

distinguer les israélites des chrétiens, et qu’il ôta avec 

beaucoup d’humilité à la porte de la salle. 

L’accueil fait au nouvel arrivant dans la salle de Cédric le 

Saxon aurait pu satisfaire le plus sanglant ennemi des tribus 

d’Israël. Cédric lui-même ne secoua que froidement la tête 

en réponse aux salutations réitérées du juif, et lui fit signe 

de se placer au bas bout de la table, où toutefois personne 

ne se dérangea pour lui faire place. Au contraire, au fur et à 

mesure qu’il passait derrière les convives en jetant un 

regard timide et suppliant, se tournant vers chacun de ceux 

qui occupaient l’extrémité de la table, les domestiques 

saxons carraient leurs épaules et continuaient à dévorer leur 

souper avec acharnement et sans faire la moindre attention 

aux besoins de leur nouvel hôte ; les serviteurs de l’abbé se 

signèrent en prenant des airs de pieuse horreur ; et les 

paysans sarrasins eux-mêmes, à l’approche d’Isaac, tirèrent 

leur poignard, comme s’ils étaient résolus à se garantir par 

les moyens les plus désespérés de la pollution dont les 

menaçait son contact. 

Il est probable que les mêmes motifs qui engageaient 

Cédric à ouvrir les portes de sa maison à ce fils d’un peuple 

répudié l’eussent aussi engagé à exiger de ses chiens qu’ils 

reçussent Isaac avec plus de courtoisie ; mais en ce moment, 

l’abbé l’avait attiré dans une discussion très-intéressante 

sur l’éducation et le caractère de ses serviteurs saxons, 

discussion qu’il n’eût point voulu interrompre pour des choses 

bien autrement importantes que le souper d’un juif. 
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Pendant qu’Isaac se tenait ainsi banni de la société 

présente comme son peuple l’est des nations, cherchant en 

vain un regard bienveillant ou un siège pour s’asseoir, le 

pèlerin qui était près de la cheminée en eut compassion et lui 

céda sa place en disant : 

— Vieillard, mes vêtements sont secs, ma faim est 

apaisée ; mais, toi, tu es mouillé et tu as faim. 

— Et, en même temps, il rassemblait les tisons et ravivait 

le feu, qui était épars sur l’âtre ; puis il prit sur la grande 

table une portion de soupe et de chevreau bouilli, la plaça 

sur la petite table où il avait soupé lui-même, et, sans 

attendre les remerciements du juif, il alla à l’autre bout de 

la salle, soit qu’il ne voulût pas communiquer davantage avec 

l’objet de sa bienveillance, soit qu’il voulût se rapprocher de 

la partie supérieure de la table. 

S’il y eût eu, dans ces jours-là, des peintres capables 

d’exécuter un pareil tableau, le juif courbant son corps 

amaigri et étendant vers le feu ses mains glacées et 

tremblantes aurait pu passer pour l’emblème qui personnifie 

l’hiver. Enfin, le froid étant vaincu, il se retourna avidement 

vers la portion fumante qui était placée devant lui, et se mit 

à manger avec une précipitation et un plaisir manifestes, qui 

semblaient annoncer une longue abstinence de toute 

nourriture. 

Pendant ce temps-là, le prieur et Cédric continuaient à 

discourir sur la chasse ; lady Rowena semblait se livrer à la 

conversation avec une de ses suivantes, et le fier templier, 

dont l’œil errait du juif à la belle Saxonne, roulait dans son 

esprit des pensées qui paraissaient l’intéresser vivement. 
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— Je suis étonné, digne Cédric, dit le prieur continuant la 

conversation, que, en dépit de vos grandes préférences pour 

votre langue virile, vous n’adoptiez pas la langue franco-

normande pour ce qui concerne au moins les termes relatifs 

à la chasse et aux forêts. Certainement il n’y a pas de langue 

aussi riche dans la phraséologie variée que les exercices 

champêtres exigent, ou qui fournisse autant de moyens au 

forestier expérimenté pour exprimer son art joyeux. 

— Bon prieur Aymer, dit le Saxon, sachez que je ne me 

soucie pas des raffinements d’outre-mer, sans le secours 

desquels je puis très-bien me récréer dans les bois. Je puis 

sonner du cor sans appeler mon coup de langue soit 

une réveillée, soit une mort ; je puis encourager mes chiens à 

la poursuite de la bête, je puis écorcher la bête et la mettre 

en quatre, lorsqu’elle est abattue, sans employer le nouveau 

jargon de curée, d’arbor, de nombles, non plus que tout le 

caquet du fabuleux sir Tristrem [1]. 

— Le français, dit le templier élevant la voix avec ce ton 

présomptueux et dominateur qu’il employait en toute 

occasion, est non seulement la langue naturelle de la chasse, 

mais celle de l’amour et de la guerre, la langue avec laquelle 

on séduit les femmes et l’on défie ses ennemis. 

— Faites-moi raison d’une coupe de vin, chevalier Bois-

Guilbert, dit Cédric, et versez-en une autre au prieur, tandis 

que je passe en revue les trente dernières années de ma vie 

pour vous conter une histoire. Tel que Cédric le Saxon était 

à trente ans, il n’avait pas besoin de tout ce clinquant du 

troubadour français pour se recommander aux oreilles de la 

beauté, et le champ de bataille de Northallerton, au jour où 

le saint étendard fut déployé, pourrait dire si le cri de 
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guerre saxon ne fut pas entendu aussi avant dans les rangs 

de l’armée écossaise que celui du plus hardi baron normand. 

À la mémoire des braves qui y combattirent ! Faites-moi 

raison, mes hôtes ! 

Il but à larges coups, et continua avec une chaleur 

croissante : 

— Oui, c’était là un jour de boucliers brisés, lorsque cent 

bannières se courbèrent sur les têtes des braves, que le 

sang coula comme de l’eau et que la mort fut préférée à la 

fuite. Un barde saxon l’eût appelé le festin des épées, le 

rassemblement des aigles autour de leur proie, le 

retentissement des masses d’armes sur les cuirasses, le 

heurtement de la bataille, plus joyeux que les hourras d’une 

noce ; mais nos bardes ne sont plus, dit-il ; nos faits d’armes 

sont engloutis dans ceux d’une autre race ; notre langue, 

notre nom même sont près de disparaître, et personne n’en 

porte le deuil qu’un vieillard solitaire ! Échanson, remplis les 

verres. À ceux qui sont forts dans les armes, messieurs les 

chevaliers, quelles que soient leur race et leur langue ! À 

ceux qui se comportent le mieux dans la Palestine parmi les 

champions de la croix ! 

— Il ne sied pas à celui qui porte cet emblème de 

répondre, dit Bois-Guilbert. Cependant à qui, si ce n’est aux 

champions jurés du saint sépulcre, peut-on assigner la palme 

parmi les chevaliers de la croix ? 

— Aux chevaliers hospitaliers, dit le prieur ; j’ai un frère 

dans leur ordre. 

— Je ne déprécie pas leur renommée, dit le templier ; 

néanmoins… 
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— Il me semble, ami Cédric, dit Wamba interrompant le 

moine-soldat, que, si Richard Cœur-de-Lion avait eu assez de 

sagesse pour prendre l’avis d’un fou, il aurait pu rester chez 

lui avec ses joyeux Anglais, en laissant la délivrance de 

Jérusalem à ces chevaliers, qui y étaient le plus intéressés. 

— N’y avait-il donc, dans l’armée anglaise, dit lady 

Rowena, personne dont le nom soit digne d’être cité près de 

ceux des chevaliers du Temple et de Saint-Jean ?… 

— Pardonnez-moi, madame, répliqua Bois-Guilbert ; le 

monarque anglais avait, en effet, conduit en Palestine une 

troupe de vaillants guerriers qui ne le cédaient qu’à ceux 

dont les poitrines ont constamment servi de rempart à cette 

terre fortunée. 

— Qui ne le cédaient à personne ! s’écria le pèlerin, qui 

s’était tenu assez près d’eux pour les entendre, et qui avait 

écouté cette conversation avec une impatience visible. 

Tous les yeux se dirigèrent vers l’endroit d’où partait 

cette affirmation inattendue. 

— J’atteste, répéta le pèlerin d’une voix ferme et haute, 

que les chevaliers anglais ne le cédaient à aucun de ceux qui 

tirèrent l’épée pour la défense de la terre sainte. Je 

maintiens en outre, car je l’ai vu, que le roi Richard lui-même 

et cinq de ses chevaliers tinrent un tournoi après la prise de 

Saint-Jean d’Acre, portant défi à tout venant. Je maintiens 

que, ce jour-là, chaque tenant fit trois courses et renversa 

trois adversaires. J’ajoute que sept d’entre les assaillants 

étaient des chevaliers du Temple, et que messire Brian de 

Bois-Guilbert sait bien la vérité de ce que je vous dis. 

Il est impossible à la langue humaine de décrire 

l’expression amère de rage qui rendit plus sombre encore le 
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sombre visage du templier ; dans l’excès de son ressentiment 

et de sa confusion, ses doigts fiévreux saisirent 

instinctivement la garde de son épée, et peut-être ne 

l’eussent-ils point lâchée sans la conscience qu’une action 

violente ne pouvait s’accomplir impunément en la présence et 

dans la maison de Cédric. Celui-ci, dont les sentiments 

toujours droits et loyaux étaient rarement occupés de plus 

d’un objet à la fois, oubliait, dans la joie qu’il éprouvait 

d’entendre exalter la gloire de ses compatriotes, de 

remarquer la rageuse confusion de son hôte. 

— Je te donnerai ce bracelet, pèlerin, dit-il, si tu peux 

me citer les noms de ces chevaliers qui maintinrent si 

galamment la renommée de notre joyeuse Angleterre. 

— Je le ferai avec plaisir, répondit le pèlerin, et sans 

récompense ; car un serment me défend, avant quelque 

temps d’ici, de toucher de l’or. 

— Eh bien ! je porterai le bracelet pour vous, si vous le 

voulez, ami pèlerin, dit Wamba. 

— Le premier de tous, en renommée comme en dignité, 

dit le pèlerin, était le brave Richard, roi d’Angleterre. 

— Je lui pardonne, dit Cédric, je lui pardonne de 

descendre du tyran le duc Guillaume. 

— Le second, continua le pèlerin, c’était le comte de 

Leicester. Sir Thomas Multon de Gilsland était le troisième. 

— Celui-là, du moins, dit Cédric avec exaltation, est un 

vrai Saxon. 

— Sir Foulk d’Oilly était le quatrième, ajouta le pèlerin. 

— Saxon encore, du moins du côté de sa mère, s’écria 

Cédric, qui écoutait avec la plus vive attention et qui oubliait, 
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du moins en partie, sa haine contre les Normands, dans le 

triomphe commun du roi Richard et de ses insulaires. 

— Le cinquième était sir Edwin Turneham. 

— Un vrai Saxon, par l’âme d’Hengist ! s’écria Cédric. Et 

le sixième, continua-t-il avec vivacité, comment nommez-vous 

le sixième ? 

— Le sixième, dit le pèlerin avec hésitation et paraissant 

se recueillir, était un jeune chevalier dont la renommée était 

moindre et le sang inférieur, admis dans cette honorable 

compagnie pour faire le sixième plutôt que pour aider à 

l’entreprise ; j’ai oublié son nom. 

— Messire pèlerin, dit dédaigneusement Brian de Bois-

Guilbert, cet oubli affecté, après vous être souvenu de tant 

de choses, arrive trop tard pour vous être utile. Je veux 

moi-même citer le nom du chevalier devant la lance duquel, 

et par la faute de mon cheval, j’ai été désarçonné. C’était le 

chevalier Ivanhoe, et, parmi les six, il n’y en avait pas un qui, 

pour son âge, eût plus de renommée guerrière. Cependant, je 

veux dire et affirmer ceci, que, s’il était en Angleterre et 

qu’il osât renouveler dans le prochain tournoi son défi de 

Saint-Jean-d’Acre, moi, monté et armé comme je le suis 

maintenant, je lui donnerais tous les avantages des armes, et 

j’attendrais le résultat. 

— Votre cartel recevrait une prompte réponse, dit le 

pèlerin, si votre antagoniste était là ; mais, la chose étant 

comme elle est, ne troublez pas la paix de cette salle avec 

des bravades sur l’issue d’un combat qui, vous le savez bien, 

ne peut avoir lieu. Si jamais Ivanhoe revient de Palestine, je 

me porte caution qu’il se mesurera avec vous. 
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— Bonne caution ! répondit le chevalier du Temple. Et que 

proposez-vous pour gage ? 

— Ce reliquaire, qui contient un fragment de la vraie 

croix, rapporté du monastère du mont Carmel, dit le pèlerin 

en tirant de sa poitrine une petite boîte d’ivoire et en se 

signant. 

Le prieur de Jorvaulx se signa aussi, et dit un Pater 

Noster auquel tous les assistants se joignirent avec 

dévotion, à l’exception du juif, des Sarrasins et du templier. 

Ce dernier, sans lever son bonnet et sans témoigner 

aucun respect pour la sainteté du reliquaire, tira de son cou 

une chaîne d’or qu’il jeta sur la table en disant : 

— Que le prieur Aymer garde mon gage et celui d’un 

vagabond inconnu, en assurance que, si le chevalier Ivanhoe 

revient sur le sol qu’enferment les quatre mers de la 

Bretagne, il ait à relever le défi de Brian de Bois-Guilbert, 

et que, s’il n’y répond pas, je le proclamerai lâche sur les 

murailles de toutes les commanderies des templiers de 

l’Europe. 

— Il n’en sera pas besoin, dit lady Rowena, rompant le 

silence qu’elle avait gardé jusque-là ; et, si nul autre dans 

cette salle n’élève la voix pour soutenir Ivanhoe absent, la 

mienne sera entendue. J’affirme qu’il ira bravement à la 

rencontre de tout défi honorable. Si ma faible caution 

pouvait ajouter quelque sécurité au gage inestimable de 

ce pieux pèlerin, je risquerais nom et renommée sur cette 

certitude qu’Ivanhoe offrira la rencontre qu’il désire à ce 

fier chevalier. 

Une foule de sentiments opposés paraissaient s’être 

emparés de Cédric et lui imposer le silence. L’orgueil 
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satisfait, le ressentiment, l’embarras, se succédèrent tour à 

tour sur son front large et passionné, pareils à l’ombre de 

nuages qui passent sur un champ de blé, tandis que ses 

serviteurs, sur lesquels le nom du sixième chevalier semblait 

produire un effet presque magique, se tenaient suspendus 

aux regards de leur maître. 

Mais, lorsque lady Rowena eut parlé, le son de sa voix 

arracha Cédric au silence. 

— Madame, dit-il, ce langage n’est pas convenable. Si un 

autre gage était nécessaire, moi-même, offensé et 

justement offensé comme je le suis, j’engagerais mon 

honneur pour celui d’Ivanhoe ; mais l’enjeu du combat est 

complet, même selon les modes étrangères de la chevalerie 

normande. N’en est-il pas ainsi, prieur Aymer ? 

— Oui, répliqua le prieur, et je déposerai en sûreté, dans 

le trésor de notre couvent, cette précieuse relique et cette 

riche chaîne jusqu’à la décision de ce cartel de guerre. 

Ayant ainsi parlé, il se signa à plusieurs reprises, et, 

après maintes génuflexions et prières murmurées, il délivra 

le reliquaire au frère Ambroise, c’est-à-dire au moine qui 

l’accompagnait, tandis que lui-même ramassait, avec moins de 

cérémonie, mais peut-être avec une satisfaction intérieure 

tout aussi grande, la chaîne d’or, et la serrait dans une 

petite poche doublée en cuir parfumé qui s’ouvrait sous son 

bras. 

— Et maintenant, messire Cédric, dit-il, que les vêpres 

me tintent dans les oreilles, grâce à la force de votre bon 

vin, souffrez que nous portions un dernier toste au bonheur 

de lady Rowena, et permettez-nous ensuite de nous retirer 

dans nos appartements. 
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— Par la croix de Bronholme ! reprit le Saxon, vous ne 

faites pas grand honneur à votre renommée, mon révérend 

prieur. La renommée vous proclame un moine jovial, qui a 

l’habitude d’entendre sonner matines avant de quitter son 

verre, et, tout vieux que je suis, je craignais d’avoir à rougir 

en vous rencontrant ; mais, par ma foi ! de mon temps, un 

garçon saxon de douze ans n’eût pas si tôt abandonné son 

gobelet. 

Cependant le prieur avait ses raisons pour persévérer 

dans le système de tempérance qu’il avait adopté. Non 

seulement il était un conciliateur par sa profession, mais 

encore dans la pratique, il haïssait toutes les disputes et 

tous les différends. 

Cela ne provenait pas absolument de son amour pour son 

prochain ou de sa prévoyance pour sa sûreté personnelle, 

mais d’une fusion de ces deux sentiments ; en cette 

occasion, il éprouvait une crainte instinctive, inspirée par la 

connaissance qu’il avait du caractère impétueux du Saxon, et 

il prévit le danger que l’esprit insouciant et présomptueux, 

dont son compagnon le templier avait ce soir-là fourni tant 

de preuves, ne produisît quelque éclat malencontreux. 

Il insinua donc doucement que les habitants de toute 

autre contrée étaient incapables de tenir tête, dans la lutte 

de verres, avec les hardis Saxons aux fortes têtes. Il fit 

une légère allusion à la sainteté de son caractère, et finit en 

renouvelant sa proposition de se retirer. 

On servit, par conséquent, le vin de l’adieu, et les 

convives, après avoir fait une profonde révérence à leur 

hôte et à lady Rowena, se levèrent et se mêlèrent les uns 
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aux autres, tandis que les chefs de la famille se retiraient 

avec leurs serviteurs par les différentes portes. 

— Chien de mécréant ! dit le templier au juif Isaac au 

moment où il passait près de lui dans la foule, est-ce que par 

hasard tu te rendrais au tournoi ? 

— J’ai cette intention, répondit Isaac avec le plus humble 

salut, si la chose est agréable à votre pieuse valeur. 

— Oui, dit le chevalier, pour ronger les entrailles de nos 

nobles par l’usure, et pour tromper nos femmes et nos 

enfants avec des joyaux et des babioles ; je jurerais qu’il y a 

bon nombre de sequins dans ce sac. 

— Pas un sequin, pas un penny d’argent, pas un sou ; puisse 

le Dieu d’Abraham me secourir ! dit le juif se tordant les 

mains. Je n’y vais que pour réclamer le secours de certains 

frères de ma tribu pour m’aider à payer l’amende que 

l’échiquier des juifs m’a imposée [2]. Père Jacob, soutiens-

moi ! je suis un malheureux homme ruiné ; la houppelande que 

je porte a été empruntée à Reuben, de Tadcaster. 

Le templier sourit sous cape à cette réplique. 

— Sois maudit, menteur au cœur faux ! dit-il. 

Et, continuant son chemin comme s’il eût dédaigné d’en 

dire davantage, il marmotta quelques mots avec ses esclaves 

sarrasins, dans une langue inconnue aux assistants. 

Le pauvre israélite paraissait si troublé par l’apostrophe 

du moine guerrier, que le templier avait regagné l’autre 

extrémité de la salle avant qu’il osât relever sa tête 

humblement inclinée ; et, lorsque enfin il se hasarda de 

regarder, ce fut avec la stupeur d’un homme au pied duquel 
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la foudre vient de tomber et qui entend encore le bruit 

terrible qui gronde à ses oreilles. 

Le templier et le prieur furent conduits, presque 

immédiatement, à leur chambre à coucher par le majordome 

et l’échanson, chacun accompagné de deux porteurs de 

torche et de deux domestiques, munis de viandes et de vin, 

tandis que des domestiques d’une condition inférieure 

montraient à leur suite et au reste des hôtes leurs dortoirs 

respectifs. 

1. ↑ Il n’y avait point de langage que les Normands 

distinguassent plus formellement de la langue 

ordinaire que les termes de chasse ; les objets 

de leur poursuite, soit oiseaux, soit 

quadrupèdes, changeaient de nom tous les ans, 

et il y avait cent termes conventionnels que l’on 

pouvait ignorer sans être dépourvu pour cela des 

marques distinctives de l’aristocratie. Le 

lecteur peut consulter sur ce point le livre de 

madame Juliana Berner ; l’origine de cette 

science fut attribuée à sir Tristrem, fameux 

par ses aventures tragiques avec la belle Isault. 

Comme les Normands se réservaient 

strictement le plaisir de la chasse, les termes 

de ce jargon spécial étaient tous empruntés à la 

langue française. 

2. ↑ À cette époque, les juifs étaient soumis à un 

échiquier consacré spécialement à cet objet, et 

qui leur imposait les contributions les plus 

exorbitantes. 
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Le pèlerin, éclairé par un domestique qui tenait une 

torche à la main, traversa la file tortueuse d’appartements 

de cette grande et irrégulière maison ; l’échanson qui le 

suivait lui dit à l’oreille que, s’il désirait prendre une tasse de 

bon hydromel dans sa chambre, il y aurait plus d’un 

domestique dans ce manoir qui serait content d’entendre les 

nouvelles qu’il apportait de la terre sainte, et surtout celles 

qui se rattachaient au chevalier Ivanhoe. 

Wamba, peu de temps après, parut et appuya l’invitation 

en faisant observer que, une fois minuit sonné, une tasse 

d’hydromel en valait trois avant le couvre-feu. 

Sans discuter une maxime énoncée par une autorité si 

grave, le pèlerin les remercia de leur politesse, mais il 

répondit qu’il avait compris dans ses vœux religieux 

l’obligation de ne jamais parler dans la cuisine de choses 

prohibées dans la salle du maître. 

— Voilà un vœu, dit Wamba à l’échanson, qui conviendrait 

peu à un domestique. 

L’échanson, contrarié, haussa les épaules. 

— Je voulais le loger dans une bonne chambre, se dit-il ; 

mais, puisqu’il est si peu sociable avec des chrétiens, je le 

mettrai dans la niche à côté de celle d’Isaac le juif. Anwold, 

ajouta-t-il en s’adressant à celui qui portait la torche, 

conduisez le pèlerin dans la cellule du midi ; je vous donne le 

bonsoir, messire pèlerin, sans vous remercier, toutefois, de 

votre peu de complaisance. 

— Bonsoir, et que Notre-Dame vous bénisse ! dit le 

pèlerin calme et suivant son guide. 
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Dans une étroite antichambre où donnaient plusieurs 

portes, et qui était éclairée par une petite lampe de fer, 

ils furent accostés par une des femmes de Rowena, qui dit 

d’un ton d’autorité que sa maîtresse voulait parler au 

pèlerin ; elle prit la torche des mains d’Anwold, à qui elle 

ordonna d’attendre son retour, et fit signe au pèlerin de la 

suivre. 

Celui-ci ne jugea apparemment pas à propos de décliner 

cette seconde invitation, comme il avait fait de la première ; 

car, bien que son geste trahît une légère surprise, il obéit 

sans répondre et sans hésiter. 

Après avoir traversé un petit couloir terminé par un 

escalier composé de sept marches, formées chacune d’une 

grosse poutre en chêne, il arriva à l’appartement de lady 

Rowena, dont la magnificence était en harmonie avec le 

respect que lui témoignait le châtelain. 

Les parois étaient recouvertes de tentures brodées avec 

de la soie mêlée de fils d’or, et où tout l’art du siècle avait 

été prodigué pour y représenter des scènes de chasse et 

des jeux de faucons. Le lit était aussi richement tapissé et 

entouré de rideaux teints en pourpre ; les sièges étaient 

également recouverts d’étoffes teintes, et l’un d’eux, un peu 

plus élevé que les autres, avait à sa partie basse un tabouret 

d’ivoire curieusement sculpté. 

Quatre candélabres d’argent, supportant de grands 

cierges de cire, éclairaient cet appartement. Il ne faut pas, 

toutefois, que nos beautés modernes envient le luxe d’une 

princesse saxonne. Les murs de la chambre étaient si mal 

recrépis et si pleins de crevasses, que les riches tentures 

s’agitaient sous la bise, et, bien que garantie par une espèce 
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de paravent, la flamme des torches penchait de côté comme 

le guidon déroulé d’un chef de clan. La magnificence régnait 

là, avec une vaine tentative de goût ; mais, quant au confort, 

il y en avait peu, et, comme on ne le connaissait pas, on n’en 

sentait pas le besoin. 

Lady Rowena, entourée de trois suivantes qui se tenaient 

derrière elle occupées à peigner ses cheveux avant le 

coucher, était assise sur l’espèce de trône dont nous avons 

déjà parlé, et paraissait née pour commander l’hommage de 

tous. 

Le pèlerin lui paya ce tribut par une profonde 

génuflexion. 

— Relevez-vous, pèlerin, lui dit-elle gracieusement ; le 

défenseur des absents a le droit d’être bien accueilli par 

tous ceux qui estiment la vérité et qui honorent la vaillance. 

Retirez-vous toutes, dit-elle ensuite à ses femmes, à 

l’exception d’Elgitha. J’ai à parler à ce saint homme. 

Les jeunes filles, sans quitter l’appartement, se 

retirèrent à son extrémité et s’assirent sur une banquette 

adossée au mur, où elles restèrent immobiles comme des 

statues, bien qu’à cette distance leur chuchotement n’eût pu 

interrompre la conversation de leur maîtresse. 

— Pèlerin, dit lady Rowena, après un moment de silence, 

pendant lequel elle semblait hésiter sur la façon dont elle lui 

adresserait la parole ; ce soir, vous avez cité un nom, je veux 

dire le nom d’Ivanhoe, ajouta-t-elle avec une sorte d’effort, 

dans une salle où, grâce aux liens de la nature et de la 

parenté, il eût dû résonner plus agréablement. Cependant, 

telle est l’injustice du sort, que, parmi tous les cœurs qui ont 

dû palpiter à ce nom, le mien seul ose vous demander en quel 
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endroit et dans quelles conditions vous avez quitté celui dont 

vous parliez. Nous avons appris qu’obligé de rester en 

Palestine pour cause de santé, après le départ de l’armée 

anglaise, il s’est trouvé en butte aux persécutions du parti 

français, auquel on sait que les templiers sont dévoués. 

— Je ne sais que peu de choses du chevalier Ivanhoe, 

répondit le pèlerin d’une voix troublée. Je voudrais le mieux 

connaître, madame, puisque vous vous intéressez à son sort. 

Il a, je crois, triomphé de ses ennemis en Palestine, et il se 

disposait à revenir en Angleterre, où vous, madame, devez 

savoir mieux que moi quelles sont ses chances de bonheur. 

Lady Rowena soupira profondément, et demanda avec plus 

d’insistance à quelle époque on pourrait attendre le chevalier 

Ivanhoe dans son pays natal, et s’il ne courait pas de grands 

dangers en route. 

Sur la première question, le pèlerin avoua son ignorance ; 

à la seconde, il répondit que le voyage pouvait se faire en 

sûreté par Venise et Gênes, et, de là, par la France et 

l’Angleterre. 

Ivanhoe, suivant lui, connaissait si bien la langue et les 

usages des Français, qu’il n’avait rien à redouter pendant 

cette partie de ses voyages. 

— Plût à Dieu, dit lady Rowena, qu’il fût ici en sûreté, et 

assez rétabli pour porter les armes dans le prochain tournoi, 

où la chevalerie de ce pays doit faire preuve d’adresse et de 

valeur. Si Athelsthane de Coninsgburg obtient le prix, il est 

probable qu’Ivanhoe apprendra de mauvaises nouvelles en 

arrivant en Angleterre. Quelle mine avait-il, la dernière fois 

que vous le vîtes ? La maladie avait-elle pesé lourdement sur 

sa force et sa beauté ? 
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— Il était devenu plus brun et plus maigre, dit le pèlerin, 

qu’à l’époque de son retour de l’île de Chypre, où il avait suivi 

Richard Cœur-de-Lion, et les soucis paraissaient siéger sur 

son front ; mais je ne me suis pas approché de sa personne, 

parce qu’il m’est inconnu. 

— Je crains bien, dit la dame, qu’il ne trouve que peu de 

motifs, dans sa terre natale, pour dissiper les nuages de sa 

tristesse. Je vous remercie, bon pèlerin, de vos 

renseignements concernant le compagnon de mon enfance. 

Jeunes filles, ajouta-t-elle, approchez, offrez la coupe du 

soir à ce saint homme, que je ne veux pas priver plus 

longtemps de son repos. 

Une des jeunes filles présenta une coupe d’argent qui 

contenait un riche breuvage de vin épicé. Rowena la toucha 

seulement de ses lèvres ; ensuite on l’offrit au pèlerin, qui, 

après un profond salut, en but quelques gouttes. 

— Acceptez cette aumône, mon ami, continua la dame en 

lui offrant une pièce d’or, pour récompenser vos 

rudes fatigues et les visites que vous avez faites aux saints 

autels. 

Le pèlerin reçut cette offrande avec un nouveau salut et 

sortit en suivant Elgitha. 

Il trouva dans l’antichambre le serviteur Anwold, qui, 

après avoir pris la torche des mains de la jeune fille, le 

conduisit avec plus d’empressement que de cérémonie dans 

une partie écartée et peu commode du manoir, où un grand 

nombre de petites chambres ou cellules servaient de dortoir 

aux domestiques de bas étage et aux étrangers de la 

dernière classe. 
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— Dans laquelle de ces chambres couche le juif ? 

demanda le pèlerin. 

— Ce chien de mécréant, répondit Anwold, niche dans la 

cellule à côté de Votre Sainteté. Par saint Dunstan ! comme 

il faudra la gratter et la nettoyer pour qu’elle puisse servir à 

un chrétien ! 

— Et où couche le porcher Gurth ? demanda l’étranger. 

— Gurth, répliqua le serf, dort dans la cellule à votre 

droite, comme le juif dans celle à votre gauche ; vous servez 

de séparation entre l’enfant circoncis et l’objet de 

l’abomination de sa tribu… Vous auriez pu occuper une 

chambre plus honorable, si vous aviez accepté l’invitation 

d’Oswald. 

— C’est bien ainsi, dit le pèlerin ; la société même d’un 

juif ne saurait être contagieuse à travers une cloison de 

chêne. 

En parlant ainsi, il entra dans la cellule qui lui était 

désignée, et, prenant la torche aux mains du domestique, il le 

remercia et lui souhaita le bonsoir. 

Ayant refermé la porte de sa cellule, il plaça la torche 

dans un chandelier de bois et examina sa chambre à coucher, 

dont l’ameublement était de la plus simple espèce. Il se 

composait d’un grossier tabouret de bois et d’un lit encore 

plus mesquin, rempli de paille propre, sur laquelle on avait 

posé deux ou trois peaux de mouton en guise de couverture. 

Le pèlerin, ayant éteint sa torche, se jeta tout habillé sur 

cette couche grossière et dormit, ou du moins demeura 

couché jusqu’à ce que les premiers rayons du jour 

pénétrassent à travers la petite fenêtre grillée qui servait à 
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donner accès à la fois à l’air et à la lumière dans cette triste 

cellule. 

Il se mit alors sur son séant, récita ses matines, et, ayant 

arrangé sa toilette, il sortit et entra dans l’appartement du 

juif Isaac, en levant le loquet aussi doucement que possible. 

Le juif était étendu sur une couche pareille à celle du 

pèlerin. Son sommeil était agité. Ses vêtements, qu’il avait 

ôtés la veille, étaient disposés soigneusement sous lui, de 

manière à empêcher qu’on ne les emportât durant son 

sommeil. On voyait sur son front une agitation qui touchait à 

l’agonie. Ses mains et ses bras se tordaient convulsivement 

comme ceux d’un homme en proie au cauchemar, et, outre 

plusieurs exclamations en langue hébraïque, on entendit 

distinctement les phrases suivantes en anglo-normand, la 

langue mêlée du pays. 

— Pour l’amour du Dieu d’Abraham, ayez pitié d’un 

malheureux vieillard ! Je suis pauvre, je suis sans un penny !… 

Lors même que vos fers m’arracheraient les membres, je ne 

saurais vous satisfaire. 

Le pèlerin ne voulut pas attendre la fin du rêve du juif. Il 

le secoua du bout de son bâton de pèlerin. Cet attouchement 

s’associait probablement avec quelques-unes des terreurs, 

objets de son rêve, car le vieillard se redressa ; ses cheveux 

gris se hérissèrent sur sa tête, et, se hâtant de se couvrir 

d’une partie de ses vêtements, dont il retenait les diverses 

pièces avec la ténacité d’un faucon, il fixa sur le pèlerin ses 

yeux noirs et pénétrants avec une expression de sauvage 

étonnement et de timidité nerveuse. 

— Ne craignez rien de ma part, Isaac, lui dit le pèlerin ; 

je viens en ami. 
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— Que le Dieu d’Israël vous récompense ! s’écria le juif 

grandement soulagé. Je rêvais ; mais, qu’Abraham en soit 

loué ! ce n’était qu’un rêve. 

Ensuite, se recueillant, il ajouta d’un ton de voix 

ordinaire : 

— Et vous-même, que désirez-vous, à cette heure 

matinale, d’un pauvre juif ? 

— C’est pour vous apprendre, dit le pèlerin, que, si vous 

ne quittez pas cette maison à l’instant, et si vous ne vous 

hâtez pas, votre voyage pourra vous faire courir de grands 

dangers. 

— Père éternel ! dit le juif, qui pourrait trouver du profit 

à mettre en péril un être aussi misérable que moi ? 

— C’est à vous de deviner leurs intentions, dit le pèlerin ; 

mais comptez sur ceci : lorsque le templier a traversé la 

salle hier au soir, il a dit à ses esclaves musulmans quelques 

mots en langue sarrasine, que je comprends parfaitement. Il 

leur a enjoint de guetter ce matin le départ du juif, de 

s’emparer de lui à quelque distance du manoir, et de le 

conduire au château de Philippe de Malvoisin ou à celui de 

Reginald Front-de-Bœuf. 

Il serait impossible de dépeindre l’extrême terreur dont 

le juif fut saisi à cette annonce. Il paraissait avoir perdu 

toutes ses facultés ; ses bras pendaient le long de son corps, 

et il laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; ses genoux 

plièrent sous son poids ; tous ses muscles semblèrent se 

raccourcir et perdre de leur vigueur. Il tomba aux pieds du 

pèlerin, non pas comme un homme qui se baisse, s’agenouille 

ou se prosterne de son propre mouvement pour éveiller la 

compassion, mais pareil à celui qui, accablé de tous côtés par 
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la pression d’une force invisible, se sent écraser sans pouvoir 

se défendre. 

— Saint Dieu d’Abraham ! s’écria-t-il en élevant ses mains 

ridées et fermées, mais sans redresser sa tête grise qui 

touchait le sol ; ô Moïse ! ô pieux Aaron ! je n’ai pas rêvé en 

vain, et la vision ne s’est pas non plus présentée vainement ! 

Je sens déjà leurs fers qui me disloquent les articulations ! 

Je sens la torture passer sur mon corps comme les scies et 

les haches sur les hommes de Rabbah et les enfants 

d’Ammon. 

— Levez-vous, Isaac, et écoutez-moi, dit le pèlerin, qui 

contemplait cette détresse complète avec une pitié à 

laquelle se mêlait largement le mépris ; vos terreurs ne sont 

pas sans motifs, quand on considère comment vos frères ont 

été traités par les princes et les seigneurs afin de leur 

extorquer leurs trésors. Mais levez-vous, vous dis-je, et je 

vous indiquerai le moyen de fuir. Quittez sur-le-champ cette 

maison, pendant que tout le monde s’y repose du festin d’hier 

au soir. Je vous guiderai par les sentiers secrets de la forêt, 

que je connais aussi bien que les gardes qui les parcourent, 

et je ne vous quitterai pas que vous n’ayez trouvé un 

protecteur dans quelque chef ou baron se rendant au 

tournoi, et dont vous avez probablement le moyen de vous 

assurer la bienveillance. 

À mesure qu’Isaac entendait parler de la délivrance que 

ce discours annonçait, il commença à se lever de terre 

graduellement, et pour ainsi dire pouce par pouce, jusqu’à ce 

qu’il se trouvât à genoux. Jetant en arrière sa longue 

chevelure et sa barbe grise, et fixant ses yeux noirs et 

pénétrants sur la figure du pèlerin, il lui lança un regard 
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rempli tout ensemble de crainte et d’espérance, mêlées 

toutefois d’une teinte de soupçon. Puis, lorsqu’il entendit la 

conclusion de la phrase, sa première terreur parut revivre 

avec force, et il se laissa retomber le visage contre terre en 

s’écriant : 

— Moi, posséder les moyens de m’assurer la 

bienveillance ? Hélas ! il n’y a qu’une voie pour parvenir au 

cœur d’un chrétien, et comment un pauvre juif peut-il la 

trouver, quand les extorsions l’ont déjà réduit à la misère de 

Lazare ? 

Alors, comme si le soupçon avait anéanti toutes ses 

autres facultés, il s’écria tout à coup : 

— Pour l’amour de Dieu, jeune homme, ne me trahissez 

pas ! pour l’amour du Créateur qui nous a tous créés, juifs 

comme gentils, israélites comme ismaélites, ne me trahissez 

pas ! je n’ai pas les moyens de m’assurer la bienveillance d’un 

mendiant chrétien, quand il la fixerait à un seul penny ! 

En disant ces derniers mots, il releva et saisit le manteau 

du pèlerin avec un regard suppliant. 

Le pèlerin se dégagea de l’étreinte comme s’il y avait une 

souillure dans cet attouchement. 

— Serais-tu chargé de tous les trésors de ta tribu, dit-il, 

quel intérêt aurais-je à te nuire ? Sous cet habit, je suis 

voué à la pauvreté, et je ne l’échangerais point, si ce n’est 

contre un cheval et une cotte de mailles. Cependant, ne 

pense pas que je me soucie de ta société ou que j’y voie le 

moindre profit pour moi. Reste ici, si tu veux ; le Saxon 

Cédric saura te protéger. 
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— Hélas ! dit le juif, il ne me souffrira pas dans son 

cortège. Saxon ou Normand sera également honteux du 

pauvre israélite ; et, pourtant, traverser seul les domaines 

de Philippe de Malvoisin ou de Reginald Front-de-Bœuf !… 

Brave jeune homme, je vous accompagnerai. Hâtons-nous ! 

ceignons nos reins ; fuyons ! Voici votre bâton ; que tardez-

vous ? 

— Je ne tarde pas, répondit le pèlerin cédant à 

l’impatience de son compagnon ; mais il faut que je m’assure 

des moyens de quitter ces lieux. Suis-moi. 

Il le précéda jusqu’à la cellule voisine, que le lecteur sait 

être occupée par Gurth le porcher. 

— Lève-toi, Gurth, dit le pèlerin ; lève-toi à l’instant, 

ouvre la poterne et laisse sortir le juif et moi. 

Gurth, dont l’emploi, si abject qu’il nous paraisse 

aujourd’hui, lui donnait autant d’importance dans l’Angleterre 

saxonne que celui d’Eumée en donnait à celui-ci à Ithaque, 

Gurth s’offensa du ton familier et impérieux adopté par 

l’homme qui lui parlait. 

— Quoi ! c’est le juif qui s’en va de Rotherwood, dit-il en 

s’appuyant sur son coude, et l’examinant avec dédain sans 

quitter son grabat, et, qui plus est, voyage en société avec le 

pèlerin ! 

— Je ne me serais pas plus attendu à cela qu’à le voir 

se dérober en emportant un quartier de lard, dit Wamba, 

survenant en ce moment. 

— Quoi qu’il en soit, dit Gurth en se rejetant sur le billot 

de bois qui lui servait d’oreiller, le juif et le gentil devront 

se contenter d’attendre l’ouverture de la grande porte 
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d’entrée. Nous ne permettrons à aucun étranger de sortir 

secrètement à des heures indues. 

— Cependant, dit le pèlerin d’un ton d’autorité, je ne 

pense pas que vous me refusiez cette grâce. 

En disant cela, il s’inclina sur le lit du porcher et dit 

quelques mots à l’oreille du Saxon. 

Gurth se redressa comme s’il eût été secoué par une 

machine électrique. Alors le pèlerin, posant le doigt sur sa 

bouche, comme pour lui recommander la prudence, ajouta : 

— Fais attention, Gurth ; tu es prudent habituellement ; 

ouvre la poterne, te dis-je ; tout à l’heure tu en sauras 

davantage. 

Gurth lui obéit avec un vif empressement, pendant que 

Wamba et le juif les suivaient, étonnés tous deux du 

changement subit qui s’était opéré dans le maintien du 

porcher. 

— Ma mule ! ma mule ! dit le juif dès qu’ils se trouvèrent 

hors de la poterne. 

— Donne-lui sa mule, dit le pèlerin, et écoute. Fais que 

j’en trouve une autre jusqu’à ce que j’aie quitté les environs. 

Je la remettrai saine et sauve à quelqu’un des gens de 

Cédric, à Ashby, et toi… 

Et il acheva la phrase à l’oreille de Gurth. 

— Volontiers ! dit Gurth ; très-volontiers ! ce sera fait. 

Et il partit aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il venait de 

recevoir. 
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— Je voudrais savoir, dit Wamba dès que son camarade 

eut tourné le dos, ce que, vous autres pèlerins, vous 

apprenez dans la Terre sainte ? 

— À dire nos oraisons, bouffon, répondit le pèlerin, à 

nous repentir de nos péchés, et à nous mortifier par les 

jeûnes, les veilles et les longues prières. 

— Vous apprenez des choses plus fortes que cela, 

répondit Wamba ; car comment la prière et le repentir 

auraient-ils pu engager Gurth à être serviable, et comment 

le jeûne et les veilles eussent-ils pu lui persuader de vous 

prêter une mule ? Sans cela, je suis certain que vous auriez 

pu tout aussi bien parler de veilles et de pénitence à son 

verrat noir favori, et que vous en eussiez obtenu une 

réponse aussi honnête que la sienne. 

— Silence ! dit le pèlerin, tu n’es qu’un fou saxon. 

— Tu as raison, dit le bouffon ; si j’étais né Normand, 

comme je pense que tu l’es, j’aurais eu le bonheur de mon 

côté et j’eusse été presque un homme sage. 

En ce moment, Gurth parut sur l’autre bord du fossé avec 

les mules. 

Les voyageurs le traversèrent sur un pont-levis de la 

largeur de deux planches seulement, qui le mettait en 

rapport avec la poterne et un petit guichet pratiqué dans la 

palissade extérieure, donnant sur la forêt. 

Dès qu’ils se furent approchés des mules, le juif, les 

mains frémissantes, assura derrière la selle un petit sac de 

drap gommé qu’il sortit de dessous son manteau, et qui 

contenait, d’après lui, des habits de rechange, rien que des 

habits de rechange. 
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Alors, enfourchant la bête avec plus de prestesse qu’on 

n’aurait dû en attendre de son âge, il s’empressa de disposer 

les pans de sa houppelande de manière à cacher 

complètement le paquet qu’il venait de placer en croupe. 

Le pèlerin monta à cheval avec plus de lenteur, et tendit 

en partant sa main à Gurth, qui la baisa avec toute la 

vénération possible. Puis le porcher suivit des yeux les 

voyageurs jusqu’à ce qu’ils eussent disparu sous les arbres de 

la forêt ; enfin il fut tiré de sa rêverie par la voix de 

Wamba. 

— Sais-tu, mon bon ami Gurth, dit le bouffon, que tu 

es singulièrement poli et bien plus pieux qu’à l’ordinaire, par 

cette belle matinée d’été ? Je voudrais être un pèlerin à 

pieds nus pour profiter de ton zèle et de ta courtoisie peu 

communs. Certainement, j’en tirerais autre chose qu’un 

baiser sur la main, moi. 

— Tu n’es pas fou cette fois, Wamba, répondit Gurth, 

bien que tu aies raison d’après les apparences ; mais le plus 

sage parmi nous ne peut faire davantage. Mais il est temps 

de veiller à mes porcs. 

En disant ces mots, il se dirigea vers la maison, suivi du 

bouffon. 

Sur ces entrefaites, les voyageurs poursuivirent leur 

route avec une rapidité que conseillaient les craintes 

extrêmes du juif ; car on voit rarement des personnes de 

son âge aimer les allures vives. 

Le pèlerin, à qui tous les sentiers et toutes les issues du 

bois paraissaient familiers, prit le devant en suivant les 

chemins les plus détournés ; ce qui fit naître de nouveau 
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dans l’esprit de l’israélite l’idée qu’on allait le trahir et le 

livrer à ses ennemis. 

Ses doutes, à la vérité, étaient excusables ; car, à 

l’exception peut-être des poissons volants, il n’existait pas 

de race, ni sur la terre, ni dans l’air, ni dans l’eau, qui fût 

l’objet d’une persécution aussi incessante, aussi générale et 

aussi implacable que celle qui poursuivait les juifs de cette 

époque. 

Sous les prétextes les plus futiles et les plus 

déraisonnables, ainsi que sur les accusations les plus 

absurdes et les plus vaines, leurs personnes et leurs biens 

étaient abandonnés à tous les caprices de la fureur 

populaire ; car les Normands, les Saxons, les Danois et les 

Bretons, si hostiles qu’ils fussent les uns aux autres, 

rivalisaient de férocité envers une nation que chacun se 

faisait un devoir de haïr, de vilipender, de mépriser, de piller 

et de persécuter. Les rois de la race normande, et les 

seigneurs indépendants qui les imitaient dans tous leurs 

actes de tyrannie, maintenaient contre cette nation 

sacrifiée une persécution permanente et intéressée. 

On raconte une histoire très-connue du roi Jean, qui 

emprisonna un juif opulent dans un des châteaux royaux et 

lui fit arracher chaque jour une dent, jusqu’à ce que la 

mâchoire du malheureux israélite fût à moitié dégarnie, et 

qu’il se résignât à payer une forte somme, que ce tyran 

s’était proposé de lui extorquer. Le peu d’argent comptant 

qu’il y eût dans le pays se trouvait principalement entre les 

mains de cette race persécutée, et le peuple n’hésita pas à 

suivre l’exemple de son souverain pour le lui arracher par 

tous les moyens d’oppression et de coercition. Cependant le 
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courage passif, qu’inspire l’amour du lucre, engagea les juifs 

à braver tous les maux qu’on leur infligeait, à cause des 

bénéfices immenses qu’ils étaient à même de réaliser dans un 

pays naturellement aussi riche que l’Angleterre. Malgré tous 

les genres de découragement, et même en dépit de la cour 

spéciale des contributions déjà mentionnées qu’on appelait 

l’échiquier des juifs, et qui avait été établie dans l’intention 

expresse de les dépouiller et de les mettre à la gêne, les 

juifs multipliaient et entassaient des sommes énormes qu’ils 

transféraient de main en main au moyen de lettres de 

change, invention dont le commerce, dit-on, leur est 

redevable, et qui leur fournissait la faculté de faire circuler 

leurs richesses de pays en pays, afin que, lorsque le 

despotisme les menaçait dans une contrée, le trésor se 

trouvât à l’abri dans une autre. 

L’avarice et l’opiniâtreté des juifs étant ainsi opposées en 

quelque sorte au fanatisme et à la tyrannie de ceux sous 

lesquels ils vivaient, semblaient croître en proportion de la 

persécution dont ils étaient l’objet ; et les richesses 

immenses qu’ils amassaient ordinairement dans le commerce, 

bien que souvent exposées au danger, furent, en d’autres 

occasions, employées pour étendre leur influence et pour 

leur procurer une sorte de protection. 

Telles étaient les conditions sous lesquelles vivaient 

les juifs, et leur caractère ainsi violenté les avait rendus 

vigilants, soupçonneux et timides, aussi bien qu’opiniâtres, 

peu complaisants et habiles à éviter les dangers auxquels ils 

étaient exposés. 
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Après que nos voyageurs eurent parcouru rapidement 

plusieurs sentiers détournés, le pèlerin rompit enfin le 

silence. 

— Ce grand chêne mort, dit-il, indique les dernières 

limites des domaines de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps, 

nous avons quitté ceux de Malvoisin. Vous n’avez plus rien à 

craindre de leurs poursuites. 

— Que les roues de leurs chariots soient enlevées, dit le 

juif, comme celles du pharaon, afin qu’ils avancent 

lentement ! Mais ne me quittez pas, bon pèlerin ! Songez 

seulement à ce féroce et sauvage templier, avec ses esclaves 

sarrasins, qui ne respecteraient ni territoire, ni manoir, ni 

domaine seigneurial. 

— Notre route commune, dit le pèlerin, devrait finir ici ; 

car il ne convient pas aux personnes de mon caractère et du 

tien de voyager ensemble plus longtemps qu’il n’est 

nécessaire. Ensuite, quel secours pourrais-tu attendre de 

moi, paisible pèlerin, contre des païens armés ? 

— Ô brave jeune homme ! dit le juif, tu peux me 

défendre, et je sais que tu en as la volonté. Tout pauvre que 

je suis, je te récompenserai, non pas avec de l’argent, car, 

pour de l’argent, j’en prends notre père Abraham à témoin ! 

je n’en ai pas. 

— Argent et récompense ! interrompit le pèlerin, je t’ai 

déjà dit que je ne t’en demandais pas. Je peux te servir de 

guide ; il se peut même que je puisse en quelque sorte te 

défendre ; car défendre un juif contre un Sarrasin ne peut 

être considéré comme indigne d’un chrétien. C’est pourquoi, 

juif, je veux te voir à l’abri sous la protection d’une escorte 

convenable. Nous ne sommes plus maintenant très-éloignés 
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de la ville de Sheffield, où tu pourras facilement trouver 

bon nombre de tes frères, parmi lesquels tu n’auras qu’à te 

réfugier. 

— Que la bénédiction de Jacob descende sur toi, brave 

jeune homme !… dit le juif. À Sheffield, je puis loger chez 

mon parent Zareth, et trouver le moyen de continuer mon 

voyage sans péril. 

— Soit ! dit le pèlerin, nous nous séparerons à Sheffield, 

et une course d’une demi-heure nous mènera en vue de cette 

ville. 

La demi-heure se passa dans un silence complet de part 

et d’autre, le pèlerin dédaignant peut-être d’adresser la 

parole au juif, hormis dans les cas d’absolue nécessité, et le 

juif ne présumant pas devoir forcer à la conversation une 

personne au caractère de laquelle le voyage au saint sépulcre 

prêtait une sorte de sainteté. 

Ils s’arrêtèrent sur le sommet d’une petite colline, et le 

pèlerin, montrant au juif la ville de Sheffield, qui s’étendait 

sous leurs pieds, lui dit ces mots : 

— Ici donc, nous nous séparons. 

— Pas avant que vous ayez reçu les remerciements du 

pauvre juif, dit Isaac ; car je n’ose vous prier de 

m’accompagner chez mon parent Zareth, qui pourrait me 

fournir quelque moyen de reconnaître vos bons offices. 

— Je t’ai déjà dit, répondit le pèlerin, que je ne désirais 

pas de récompense. Cependant, si, parmi la longue liste de 

tes débiteurs, tu veux, par amour pour moi, épargner les 

fers et le donjon à quelque malheureux chrétien qui soit 
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entre tes griffes, je regarderai le service que je t’ai rendu 

ce matin comme amplement payé. 

— Attendez, attendez, dit le juif en saisissant le 

manteau du pèlerin, je voudrais faire plus que cela, je 

voudrais faire quelque chose pour vous. Dieu sait que le juif 

est pauvre ; oui, Isaac est un mendiant parmi ses frères. 

Mais pardonnez-moi si je devine ce qui vous fait faute en ce 

moment. 

— Si tu devines juste, dit le pèlerin, c’est une chose que 

tu ne saurais me fournir, quand même tu serais aussi riche 

que tu te dis pauvre. 

— Que je me dis ! répéta le juif. Oh ! croyez-moi, je 

ne dis que la vérité ; je suis un homme dépouillé, chargé de 

dettes, misérable. Des mains implacables m’ont arraché mes 

biens, mon argent, mes vaisseaux et tout ce que je 

possédais ! Cependant je peux vous dire ce qui vous manque, 

et peut-être vous le procurer. Vous désirez un cheval et une 

armure. 

Le pèlerin tressaillit, et, se tournant brusquement vers le 

juif : 

— Quel démon t’a suggéré cette pensée ? dit-il vivement. 

— N’importe ! dit le juif en souriant, pourvu qu’elle soit 

vraie ; et, de même que je devine ce qui te manque, je puis te 

le faire avoir. 

— Réfléchis, dit le pèlerin, à mon caractère, à mon habit, 

à mon vœu. 

— Je vous connais, vous autres chrétiens, répondit le 

juif ; les plus nobles d’entre vous prennent le bâton et la 
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sandale pour accomplir leurs pénitences superstitieuses et 

visiter à pied les tombeaux des morts. 

— Ne blasphème pas, juif ! dit le pèlerin d’un ton fier. 

— Pardonnez-moi, reprit Isaac, j’ai parlé avec 

précipitation. Toutefois, il vous est échappé cette nuit et ce 

matin quelques paroles qui, pareilles aux étincelles qui 

jaillissent du briquet, ont trahi le métal ; et sous cette robe 

de pèlerin se cachent la chaîne et les éperons d’or du 

chevalier. Ils se sont révélés ce matin quand vous vous 

penchâtes sur mon lit. 

Le pèlerin ne put s’empêcher de sourire. 

— Si tes vêtements étaient fouillés, Isaac, par un œil 

aussi curieux, ajouta-t-il, que n’y découvrirait-on pas ? 

— Ne parlons pas de cela, dit le juif en pâlissant et tirant 

à la hâte une écritoire de sa ceinture. 

Puis, comme pour mettre un terme à la conversation, il 

commença à écrire quelques mots sur un morceau de papier 

soutenu par son bonnet jaune et sans descendre de sa mule. 

Quand il eut fini, il donna le papier, sur lequel il avait tracé 

des caractères hébraïques, au pèlerin, en lui disant : 

— Dans la ville de Leicester, tous les hommes connaissent 

le juif opulent Kirgath Jaïram, de Lombardie. Donne-lui cet 

écrit ; il a à vendre six armures de Milan, dont la moindre 

conviendrait à une tête couronnée ; dix bons coursiers, dont 

le moins bon est digne d’un roi combattant pour son trône… 

Il te laissera choisir parmi ses armures et ses chevaux, et 

te donnera tout ce qu’il faut pour t’équiper pour ce tournoi. 

Quand le tournoi aura eu lieu, tu les lui remettras en bon 
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état, à moins que tu n’aies de quoi en payer le prix au 

marchand. 

— Mais, Isaac, dit le pèlerin en souriant, ne sais-tu pas 

que, dans ces jeux, les armes et le coursier du chevalier 

désarçonné sont alloués au vainqueur ? Je puis être 

malheureux, et perdre ainsi ce que je ne saurais ni rendre ni 

payer. 

Le juif parut un peu stupéfait de cette hypothèse ; mais, 

rassemblant son courage, il reprit à la hâte : 

— Non, non, non ! c’est impossible ! je ne veux pas le 

croire. La bénédiction de notre père Abraham sera sur toi ; 

ta lance sera aussi puissante que la baguette de Moïse. 

— Isaac, dit le pèlerin, tu ne connais pas tout le risque 

que tu cours. On peut tuer le cheval ; l’armure peut être 

endommagée, car je ne veux épargner ni cheval ni homme ; 

puis les hommes de ta tribu ne donnent rien pour rien : il 

faudra payer quelque chose pour l’emprunt des harnais et du 

cheval. 

Le juif se tordit sur sa selle, comme un homme pris d’un 

accès de colique ; mais ses bons sentiments l’emportèrent 

sur ceux qui lui étaient familiers. 

— Cela m’est égal, dit-il, laisse-moi partir ; s’il t’arrive 

dommage, cela ne te coûtera rien ; s’il y a quelque chose à 

payer pour cela, Kirgath Jaïram t’excusera par amour pour 

son parent Isaac. Adieu ! Cependant, écoute, brave jeune 

homme, s’écria-t-il en se retournant : ne te risque pas trop 

dans ce fou pêle-mêle. Je ne songe ni au coursier, ni à la 

cotte de mailles, mais à ta propre vie et à tes membres. 
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— Grand merci de ton avis ! dit le pèlerin en souriant ; je 

profiterai de ta courtoisie, et j’aurai bien du malheur si je 

ne te fais pas compensation. 

Ils se séparèrent et prirent chacun une route différente 

pour entrer dans la ville de Sheffield. 
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VII 

La condition de la nation anglaise était, à cette époque, 

assez misérable. Le roi Richard était absent et prisonnier, 

au pouvoir du perfide et cruel duc d’Autriche. Le lieu même 

de sa captivité était ignoré, et son sort n’était connu 

qu’imparfaitement de la plupart de ses sujets, qui, pendant 

ce temps, étaient livrés à toute espèce d’oppresseurs 

subalternes. 

Le prince Jean, ligué avec le roi de France, le mortel 

ennemi de Richard Cœur-de-Lion, mettait en usage toute son 

influence auprès du duc d’Autriche pour prolonger la 

captivité de son frère Richard, à qui il était redevable de 

tant de faveurs. 

Il fortifiait en même temps son parti dans le royaume, 

dont il se proposait de disputer la succession, si le roi venait 

à mourir, à l’héritier légitime, Arthur, duc de Bretagne, fils 

de Geoffroy Plantagenet, frère cadet de Richard, mais l’aîné 

de Jean. 

On sait qu’il effectua depuis cette usurpation. Son 

caractère léger, libertin et perfide, attacha facilement à sa 

faction, non-seulement ceux qui avaient quelque chose à 

redouter du ressentiment de Richard pour des menées 

criminelles pendant son absence, mais encore la classe 

nombreuse de ces hommes pervers et résolus que les 

croisades allaient rejeter dans le pays, et qui 

s’étaient perfectionnés dans tous les vices de l’Orient. Il y 

en avait encore qui, ayant dissipé leur patrimoine, avaient le 

caractère aigri, et dont les seules espérances reposaient sur 

le butin d’une révolte. 
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À ces causes de détresse et d’appréhensions publiques, il 

faut ajouter cette multitude d’outlaws qui, poussés au 

désespoir par l’oppression de la noblesse féodale et la 

sévérité des lois frontières, s’étaient réunis en bandes 

nombreuses, occupaient les forêts et les landes, et défiaient 

les lois et ceux qui s’étaient chargés de les appliquer. 

Les nobles eux-mêmes, fortifiés dans leurs châteaux, 

faisaient les petits souverains dans leurs domaines, et se 

mettaient à la tête d’autres bandes presque aussi illégales et 

aussi oppressives que celles des spoliateurs avoués. 

Pour entretenir ces troupes, ainsi que le luxe extravagant 

que leur orgueil les portait à déployer, ces seigneurs 

empruntaient des sommes d’argent aux juifs à grande usure, 

ce qui rongeait leurs propriétés comme des cancers qui 

restaient incurables, jusqu’à ce que l’occasion se présentât 

de s’en délivrer en exerçant sur leurs créanciers des actes 

de violence inexcusables. 

Sous les divers fardeaux résultant de ce malheureux 

état de choses, le peuple d’Angleterre souffrait beaucoup 

dans le temps présent, et redoutait dans l’avenir des 

souffrances encore plus terribles. Pour surcroît de misères, 

une maladie épidémique, d’une nature dangereuse, s’était 

répandue dans le pays, et, rendue plus virulente par la 

malpropreté, par la mauvaise nourriture et par le misérable 

logement des basses classes, enlevait un grand nombre 

d’habitants, dont le sort était envié par les survivants, à 

cause des maux auxquels ils restaient eux-mêmes exposés. 

Cependant, au milieu de ces détresses accumulées, les 

pauvres aussi bien que les riches, la roture aussi bien que la 

noblesse, à la veille d’un tournoi, ce qui était un des grands 
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spectacles de ce siècle, éprouvèrent le même intérêt qu’un 

citoyen de Madrid, à demi mort de faim et à qui il ne reste 

pas un réal pour acheter du pain à sa famille, en éprouve au 

spectacle d’une course de taureaux. Aucun devoir parmi les 

jeunes gens, aucune infirmité chez les vieillards, ne 

pourraient empêcher les Espagnols d’assister à ces fêtes 

publiques. 

La passe d’armes, comme on l’appelait alors, devait avoir 

lieu à Ashby, dans le comté de Leicester, parce que les 

champions de la plus haute renommée allaient y tenir la lice 

en présence du prince Jean lui-même, qui voulait honorer 

ainsi ce tournoi. Cette passe d’armes avait donc attiré 

l’attention générale, et une immense foule de gens de toute 

condition accourut, dès le matin, au lieu désigné pour le 

combat. 

Ce spectacle était des plus pittoresques. 

Sur la lisière d’un bois situé à moins d’un mille de la ville 

d’Ashby, s’étendait une vaste prairie du plus beau et du plus 

rare gazon, entourée d’un côté par la forêt, et bordée de 

l’autre par des chênes isolés dont quelques-uns avaient 

acquis un volume immense. Le terrain, comme s’il eût été 

façonné exprès pour les évolutions militaires qui se 

préparaient, descendait de tous côtés en pente jusqu’à un 

espace nivelé dont on avait fait un enclos pour la lice au 

moyen de fortes palissades. Cet espace occupait une surface 

d’un quart de mille, en longueur, sur un huitième de mille 

environ, en largeur. La forme de cet enclos était celle d’un 

carré oblong, sauf que les coins en étaient considérablement 

arrondis, afin d’offrir plus de commodité aux spectateurs. 

Les entrées, pour le passage des combattants, situées aux 
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extrémités du sud et du nord de la lice, étaient accessibles 

à l’aide de fortes portes de bois, par lesquelles deux 

cavaliers pouvaient entrer de front. À chacune de ces 

entrées se tenaient deux hérauts accompagnés de six 

trompettes, d’autant de poursuivants, et d’un corps 

nombreux d’hommes d’armes destinés à maintenir l’ordre et 

à s’assurer de la qualité des chevaliers qui se présentaient 

pour prendre part à cette joute militaire. 

Sur une plate-forme située au delà de l’ouverture du sud, 

formée par une élévation naturelle du terrain, on découvrait 

cinq magnifiques pavillons ornés de bannières rouges et 

noires, qui étaient les couleurs adoptées par les cinq 

chevaliers tenants. Les cordes des tentes étaient de la 

même couleur. Devant chaque pavillon était suspendu l’écu du 

chevalier qui l’occupait, et à côté de l’écu se tenait son 

écuyer, singulièrement travesti, en faune ou en quelque 

autre être fantastique, selon le goût de son maître et le rôle 

qu’il lui plaisait de prendre pendant la joute. 

Le pavillon du centre, comme place d’honneur, avait été 

assigné à Brian de Bois-Guilbert, dont la renommée dans tous 

les exercices de la chevalerie, ainsi que ses relations avec 

tous les chevaliers qui devaient concourir à cette passe 

d’armes, l’avaient fait recevoir avec empressement parmi les 

chevaliers tenants, qui l’avaient même proclamé leur chef et 

leur guide, bien qu’il ne les eût rejoints que récemment. D’un 

côté de sa tente était dressée celle de Reginald Front-de-

Bœuf et de Philippe de Malvoisin ; et, de l’autre côté, était 

le pavillon de Hugues de Grandmesnil, noble baron du 

voisinage, dont un des aïeux avait été grand intendant 

d’Angleterre, au temps du Conquérant et de son fils 

Guillaume le Roux ; Ralph de Vipont, chevalier de Saint-Jean 
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de Jérusalem, qui possédait quelques anciennes propriétés 

dans un endroit nommé Heather, près d’Ashby-de-la-Zouche, 

occupait le cinquième pavillon. 

À l’entrée de la lice, un passage large de dix toises 

conduisait en pente douce à la place où étaient les pavillons. 

Ce chemin était muni d’une palissade de chaque côté, ainsi 

que l’esplanade devant les pavillons, le tout gardé par des 

hommes d’armes. 

L’ouverture au nord de la lice formait une entrée 

semblable, de trente pieds de large, à l’extrémité de laquelle 

était un grand espace clos pour les chevaliers qui se 

disposeraient à entrer en lice contre les tenants ; au-delà de 

cet espace étaient des tentes avec des vivres et 

des rafraîchissements de toute espèce, avec des armuriers, 

des maréchaux ferrants et autres serviteurs prêts à offrir 

leurs services partout où l’on en aurait besoin. 

L’extérieur de la lice était en partie occupé par les 

galeries provisoires, couvertes de tapisseries et de 

tentures, et munies de coussins pour la commodité des 

dames et des seigneurs qu’on s’attendait à voir au tournoi. 

Un étroit espace entre ces galeries et la lice était réservé à 

la milice bourgeoise des campagnes et aux spectateurs d’un 

ordre supérieur aux basses classes, et aurait pu se comparer 

au parterre d’un théâtre. La multitude mélangée stationnait 

sur de grands talus de gazon préparés à cet effet, ce qui, 

avec l’aide de l’élévation naturelle du terrain, la mettait à 

même de dominer les galeries et de jouir d’une belle vue sur 

la lice. 

Outre la commodité qu’offraient ces diverses places, des 

centaines de spectateurs avaient grimpé sur les branches 
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des arbres qui entouraient la prairie, et le clocher même 

d’une église rurale, située à quelque distance de là, était 

encombré de spectateurs. 

Il ne reste à parler, après ces dispositions générales, que 

d’une galerie située au centre même, du côté oriental de la 

lice, et, par conséquent, tout vis-à-vis de l’endroit où l’on 

attendait le choc du combat, qui était plus élevée que les 

autres galeries, plus richement décorée et ornée d’une 

espèce de trône surmonté d’un dais où brillaient les armes 

royales. Des écuyers, des pages et des yeomen, ou milices 

bourgeoises, en riche livrée, se tenaient autour de cette 

place d’honneur, destinée au prince Jean et à sa suite. 

Vis-à-vis de cette galerie royale, on en voyait une autre 

au même niveau, sur le côté occidental de la lice, et décorée 

plus gaiement, quoique avec moins de luxe que celle réservée 

au prince. 

Un cortége de pages et de jeunes filles, les plus beaux et 

les plus belles qu’on avait pu trouver, parés d’un costume de 

fantaisie vert et rose, entouraient un trône orné des mêmes 

couleurs. 

Parmi les guidons et les bannières, sur lesquels se 

voyaient des cœurs blessés, des cœurs brûlants, des cœurs 

saignants, des arcs et des carquois, et tous les emblèmes 

ordinaires attribués au triomphe de Cupidon, une inscription 

étincelante faisait connaître aux spectateurs que cette 

place d’honneur était destinée à la royne de la beaulté et des 

amours. 

Mais personne ne pouvait deviner le nom de la dame qui 

devait, dans cette occasion, représenter la reine de la 

beauté et des amours. 
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Sur ces entrefaites, les spectateurs de toutes les 

classes arrivaient en foule pour occuper leurs places 

respectives, non sans se disputer relativement à celles qu’ils 

avaient le droit de prendre. 

Quelques-unes de ces disputes furent tranchées sans 

cérémonie par les hommes d’armes, et les manches de leurs 

haches d’armes, et les pommeaux de leurs épées furent 

employés comme arguments pour convaincre les plus 

récalcitrants. 

D’autres, produites par les prétentions rivales de gens 

d’un rang plus élevé, furent résolues par les hérauts ou par 

les deux maréchaux du camp, Guillaume de Wyvil et Stéphen 

de Martival, qui, armés de toutes pièces, parcouraient la lice 

pour maintenir le bon ordre parmi les spectateurs. 

Peu à peu les galeries s’emplirent de chevaliers et de 

seigneurs en robes de paix, dont les longs manteaux aux 

riches couleurs contrastaient avec les habits plus gais et 

plus splendides des dames, qui, en nombre encore plus grand 

que les hommes mêmes, s’étaient réunies pour jouir d’un 

spectacle que l’on aurait pu croire trop sanglant et trop 

périlleux cependant pour plaire à ce sexe. 

Le moins élevé des deux enclos se trouva bientôt rempli 

par des bourgeois et des citoyens notables, et par ceux de 

la petite noblesse qui, par modestie, par pauvreté, ou par des 

titres mal établis, ne pouvaient prétendre à des places plus 

distinguées. 

Ce fut nécessairement parmi ces derniers que les 

disputes pour la préséance se multiplièrent. 

— Chien de mécréant ! dit un vieillard dont la tunique 

râpée attestait la pauvreté, de même que son épée, son 
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poignard et sa chaîne d’or indiquaient ses prétentions à la 

noblesse, — engeance de louve ! oses-tu bien heurter un 

chrétien, un gentilhomme normand du sang de Montdidier ? 

Cette virulente apostrophe s’adressait à notre 

connaissance Isaac, qui, richement et même splendidement 

habillée en houppelande ornée de dentelles et doublée de 

fourrures, s’efforçait de faire faire de la place au premier 

rang sur la galerie, pour sa fille, la belle Rébecca, qui était 

venue le rejoindre à Ashby, et qui était maintenant appuyée 

au bras de son père, toute terrifiée par la colère du peuple, 

que l’audace de son père paraissait avoir excitée de toutes 

parts. 

Mais Isaac, bien que nous l’ayons vu plus que timide en 

d’autres occasions, savait bien qu’à présent il n’avait rien à 

craindre. Ce n’était pas dans des lieux de rassemblement 

général, où se trouvaient leurs égaux, que des seigneurs 

avares ou malveillants eussent osé le maltraiter. Dans ces 

assemblées, les juifs étaient sous la protection de la loi 

commune, et, si cette garantie n’était pas suffisante, il 

arrivait ordinairement que, parmi les personnes réunies, se 

trouvait quelque baron qui, par des motifs d’intérêt, était 

disposé à lui servir de protecteur. 

Dans le cas présent, Isaac se sentait plus confiant que de 

coutume, car il savait bien que le prince Jean était en ce 

moment occupé à négocier un emprunt considérable aux juifs 

d’York, en leur donnant pour gage certains joyaux et 

domaines. La part qu’Isaac avait lui-même dans cette 

transaction était considérable, et il n’ignorait pas non plus 

que le prince désirait vivement conclure cette affaire, 
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et que, dans la situation où il se trouvait, la protection royale 

lui était acquise. 

Enhardi par ces réflexions, le juif poursuivit son but et 

bouscula le Normand chrétien, sans respect pour ses 

ancêtres, sa qualité aristocratique et sa religion. 

Cependant les plaintes du vieillard excitèrent 

l’indignation des spectateurs ; un d’entre eux, un yeoman, 

robuste et bien taillé, portant un costume de drap vert de 

Lincoln, ayant douze flèches passées dans sa ceinture, un 

baudrier et une plaque d’argent, et tenant dans sa main un 

arc de six pieds de haut, se retourna brusquement ; et, 

tandis que son visage, auquel une constante exposition à l’air 

avait donné la couleur d’une noisette, devenait encore plus 

sombre par la colère, il conseilla au juif de se rappeler que 

toutes les richesses qu’il avait acquises en suçant le sang de 

ses malheureuses victimes l’avaient gonflé comme une 

araignée qui, tant qu’elle reste dans son coin, est inaperçue, 

mais qu’on écrase dès qu’elle se risque au jour. 

Cette indignation, exprimée en anglo-normand, d’une voix 

ferme et d’un ton féroce, fit reculer le juif ; et il est 

probable qu’il se serait retiré tout à fait d’un voisinage 

dangereux, si l’attention générale n’eût été soudainement 

distraite par l’apparition subite du prince Jean, qui en ce 

moment entrait dans la lice, suivi d’un cortège nombreux 

composé en partie de laïques, en partie de clercs, aussi 

légers dans leurs costumes et aussi gais dans leur maintien 

que leurs compagnons. Parmi ces derniers était le prieur de 

Jorvaulx, dans la plus galante toilette qu’un ministre d’Église 

osât montrer. L’or et la fourrure foisonnaient dans ses 

vêtements, et les pointes de ses bottines, outrant la mode 
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ridicule du temps, se relevaient de manière qu’il lui fallait les 

attacher, non pas à ses genoux, mais à sa ceinture, et 

qu’elles l’empêchaient effectivement de mettre le pied dans 

l’étrier. 

Cela toutefois n’était qu’une petite incommodité pour le 

galant abbé, qui probablement se réjouissait de l’occasion 

de montrer son adresse d’écuyer devant tant de 

spectateurs, surtout du beau sexe, en se dispensant de 

l’usage de ces soutiens dont se servent les timides cavaliers. 

Le reste du cortége du prince Jean se composait des 

principaux chefs de ses troupes mercenaires, de quelques 

barons pillards, de libertins attachés à sa cour, et de 

plusieurs chevaliers du Temple et de Saint-Jean. 

On peut remarquer ici que les chevaliers de ces deux 

ordres étaient considérés comme hostiles au roi Richard, 

parce qu’ils avaient épousé la cause de Philippe de France, 

dans la longue série de contestations qui avaient eu lieu, en 

Palestine, entre ce monarque et le roi d’Angleterre Richard 

Cœur-de-Lion. On savait bien que le résultat de cette 

discorde avait été, que les victoires réitérées de Richard 

étaient restées sans fruit, que ses tentatives romanesques 

d’assiéger Jérusalem avaient été déjouées, et que toute la 

gloire qu’il s’était acquise n’avait abouti qu’à une trêve 

incertaine avec le sultan Saladin. Avec la même politique qui 

avait présidé à la conduite de leurs frères dans la terre 

sainte, les templiers et les hospitaliers d’Angleterre et de 

Normandie s’étaient attachés au parti du prince Jean, 

n’ayant que peu de motifs pour désirer le retour en 

Angleterre de Richard ou l’avènement au trône d’Arthur, son 

héritier légitime. 
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Pour la raison contraire, le prince Jean haïssait et 

méprisait le petit nombre de familles saxonnes de 

distinction qui subsistaient encore en Angleterre, et ne 

laissait échapper aucune occasion de les mortifier et de les 

injurier, sachant bien que sa personne et ses prétentions 

leur étaient insupportables, ainsi qu’à la majorité du peuple 

anglais, qui appréhendait d’autres innovations touchant ses 

droits et ses libertés, de la part d’un souverain dont les 

dispositions étaient aussi licencieuses et aussi despotiques 

que celles de Jean. 

Accompagné de ce galant équipage et splendidement vêtu 

de cramoisi et d’or, portant sur son poing un faucon, et la 

tête recouverte d’un riche bonnet de fourrures orné d’un 

cercle de pierres précieuses d’où s’échappait sa longue 

chevelure bouclée, qui inondait ses épaules, le prince Jean, 

monté sur un palefroi gris plein de feu, caracola dans la lice 

à la tête de sa suite joviale, riant aux éclats, et examinant 

avec une impertinence toute royale les beautés qui brillaient 

aux galeries élevées. 

Ceux qui remarquaient dans la physionomie du prince une 

arrogance libertine, mêlée de hauteur et d’indifférence pour 

les sentiments d’autrui, ne pouvaient cependant refuser à la 

figure cette sorte de beauté qui appartient à des traits 

francs et ouverts, bien formés par la nature, que l’art avait 

assouplis à toutes les règles de la courtoisie, et qui, 

cependant, avaient cette franchise et cette honnêteté qui 

font dédaigner et cacher les mouvements de l’âme. 

Une telle expression est souvent prise pour une mâle 

franchise, tandis qu’à la vérité elle ne provient que de 

l’insouciance, d’une disposition qui se prévaut de la 
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supériorité de sa naissance, de sa richesse ou de quelque 

autre avantage accidentel n’ayant aucun rapport avec le 

mérite personnel. Tous ceux qui ne pensaient pas si 

profondément, c’est-à-dire une proportion de cent contre 

un, applaudissaient avec transport à la splendeur du rhéno ou 

fraise en fourrures du prince Jean, à la richesse de son 

manteau doublé d’hermine la plus précieuse, à ses bottes en 

maroquin, à ses éperons d’or, et à la grâce avec laquelle il 

maniait son destrier. 

En caracolant joyeusement autour de la lice, l’attention 

du prince fut attirée par l’émotion encore visible qu’avait 

produite le mouvement présomptueux d’Isaac pour s’emparer 

d’une des premières places de l’assemblée. Le coup d’œil 

rapide du prince Jean lui fit reconnaître à l’instant le juif ; 

mais il fut bien plus agréablement impressionné par la vue de 

la belle fille de Sion, qui, épouvantée par le tumulte, se 

cramponnait au bras de son vieux père. 

Les charmes de Rébecca auraient pu, à la vérité, 

se comparer à ceux des plus orgueilleuses beautés de 

l’Angleterre, même aux yeux d’un connaisseur aussi 

perspicace que le prince Jean. Ses formes étaient d’une 

régularité exquise, que rehaussait encore une espèce de 

costume oriental, qu’elle portait selon la mode des femmes 

de son pays. Un turban de soie jaune s’harmonisait 

parfaitement avec son teint foncé, l’éclat de ses yeux, la 

magnifique arcade de ses sourcils, son nez aquilin, ses dents 

blanches comme des perles, et la profusion de ses cheveux 

noirs, arrangés en boucles ondoyantes, qui descendaient sur 

un cou et un sein d’un modelé parfait, que laissait à 

découvert une simarre de soie de Perse ornée de fleurs dans 

leurs couleurs naturelles et brodées sur un fond pourpre. 

https://dysland.fr/


 

115 

Toutes ces grâces de la nature et de l’art composaient un 

ensemble qui ne le cédait en rien aux plus belles dames ou 

damoiselles qui l’entouraient. 

Il est vrai qu’au nombre des agrafes d’or enrichies de 

perles qui fermaient son corsage depuis la gorge jusqu’à la 

ceinture, les trois supérieures étaient restées ouvertes à 

cause de la chaleur, ce qui embellissait fort la vue à laquelle 

nous avons fait allusion. Un collier de diamants, avec des 

pendants d’oreilles d’un prix inestimable, devenaient aussi 

plus visibles par la même raison. Une plume d’autruche, 

attachée à son turban par une agrafe de brillants, ajoutait 

encore aux traits de la belle juive, que les dames 

orgueilleuses assises au-dessus d’elle faisaient semblant de 

mépriser et de tourner en ridicule, mais qui était enviée 

secrètement par celles-là mêmes qui affectaient de la 

critiquer. 

— Par le crâne chauve d’Abraham ! dit le prince Jean, il 

faut que cette juive, là-bas, soit un modèle de beauté aussi 

parfait que celle dont les charmes tournèrent la tête du plus 

sage de tous les rois. Qu’en dis-tu, prieur Aymer ? Par le 

temple de ce sage roi, que notre très-sage frère Richard n’a 

pu recouvrer, voilà la fiancée même du Cantique des 

Cantiques ! 

— La rose de Saaron et le lis de la vallée !… répondit 

le prieur d’un ton nasillard ; mais que Votre Grâce se 

souvienne que ce n’est qu’une juive ! 

— Oui, ajouta le prince Jean sans faire attention à ce 

qu’il disait, et voilà aussi mon Mammon d’iniquité, le marquis 

des marcs, le baron des besants, disputant sa place à des 

chiens sans argent, qui ont des manteaux râpés et pas une 
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couronne dans la poche pour empêcher le diable d’y danser. 

Par le corps de saint Marc ! mon prince des subsides avec sa 

jolie juive aura un siège dans la galerie. 

— Qu’est-elle, Isaac, ta femme ou ta fille, cette houri 

orientale que tu serres sous ton bras comme si c’était ton 

coffre-fort ? demanda le prince Jean. 

— Ma fille Rébecca, s’il plaît à Votre Grâce, répliqua 

Isaac en saluant profondément, sans se laisser intimider par 

la salutation du prince, dans laquelle il voyait toutefois au 

moins autant d’ironie que de politesse. 

— Tu es d’autant plus sage, dit Jean avec un éclat de rire 

auquel s’associa obséquieusement sa suite ; mais, que ce soit 

ta fille ou ta femme, il faut l’honorer selon sa beauté et son 

mérite. Qui est assis là-haut ? continua-t-il en levant les 

yeux vers la galerie. Ah ! ah ! ce sont des manants saxons qui 

s’étendent nonchalamment tout de leur long. Hors de là ! 

Qu’ils se serrent pour faire place à mon prince des usuriers 

et à sa jolie fille ; j’apprendrai à ces vilains qu’ils doivent 

partager les places élevées de la synagogue avec ceux à qui, 

en effet, la synagogue appartient. 

Ceux qui occupaient la galerie, à laquelle ce discours 

injurieux s’adressait, composaient la famille de Cédric le 

Saxon, et celle de son parent et allié Athelsthane 

de Coningsburg, personnage qui, vu sa descendance des 

derniers rois saxons d’Angleterre, était l’objet du plus grand 

respect de la part des habitants saxons du nord de ce 

royaume. Mais, en même temps que le sang de cette antique 

race royale, beaucoup de leurs défauts avaient été légués à 

Athelsthane. Il était d’un extérieur agréable, puissant et 

vigoureux, et dans la fleur de l’âge ; mais sans animation dans 
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ses traits, avec l’œil terne, les sourcils lourds ; tous ses 

mouvements étaient lents et inertes, et sa résolution si 

tardive, que le sobriquet d’un de ses ancêtres lui fut conféré 

et qu’on l’appelait d’habitude Athelsthane le Nonchalant. Ses 

amis, et il en avait beaucoup, qui comme Cédric lui étaient 

fortement attachés, prétendaient que ce caractère 

paresseux ne provenait pas du manque de courage, mais 

seulement du manque de décision. D’autres alléguaient que le 

vice héréditaire de l’ivrognerie avait absorbé ses facultés, 

qui n’étaient déjà pas très-brillantes, et que le courage 

passif et la douce bienveillance qui lui restaient n’étaient que 

la lie d’un caractère qui aurait pu mériter des éloges, mais 

dont les parties les plus précieuses s’étaient évaporées par 

une longue habitude de brutale débauche. 

Ce fut à ce personnage, tel que nous venons de le 

dépeindre, que le prince adressa son ordre impérieux de 

faire place à Isaac et à Rébecca. 

Athelsthane, tout stupéfait d’un ordre que les mœurs et 

les préjugés du temps rendaient si insultant, ne voulut pas 

obéir ; indécis de savoir comment résister, il n’opposa que 

le vis inertiœ à la volonté de Jean, et, sans bouger, sans 

faire le moindre signe d’obéissance, il ouvrit ses grands yeux 

gris et regarda le prince avec un ébahissement 

profondément grotesque. Mais Jean, impatienté, n’entendit 

pas en rester là. 

— Ce porcher saxon, reprit-il, est endormi, ou il ne fait 

pas attention à moi ; piquez-le avec votre lance, de Bracy, 

dit-il à un chevalier qui était près de lui, et qui commandait 

une troupe de libres compagnons ou condottieri, c’est-à-dire 
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de mercenaires n’appartenant à aucune nation spéciale, mais 

qui s’attachaient temporairement au prince qui les payait. 

Il y eut un murmure, même parmi les gens de la suite du 

prince Jean ; mais de Bracy, dont la profession 

l’affranchissait de tout scrupule, allongea sa lance par-

dessus l’espace entre la galerie et la lice, et aurait exécuté 

les ordres du prince avant que le nonchalant Athelsthane eût 

recouvré assez de présence d’esprit pour mettre sa 

personne hors de la portée de l’arme, si Cédric, aussi prompt 

que son compagnon était lent, n’eût, avec la rapidité de 

l’éclair, tiré hors du fourreau la courte épée qu’il portait, et 

tranché d’un seul coup la hampe de la lance. 

Le sang monta au visage du prince Jean. Il jura un de ses 

plus terribles serments, et il allait proférer quelque menace 

équivalente en violence, quand il fut détourné de son dessein, 

en partie par sa suite, qui l’entoura, le conjurant d’être 

patient, et en partie par un cri général parti de la foule, qui 

applaudissait hautement à la conduite courageuse de Cédric. 

Le prince roula ses yeux avec indignation, comme s’il eût 

cherché une victime plus facile, et, rencontrant par hasard 

le regard assuré du même archer qu’il avait déjà remarqué, 

et qui paraissait persister à applaudir, en dépit du sombre 

coup d’œil que le prince lança sur lui, il demanda pour quelle 

raison il acclamait ainsi : 

— Je crie toujours hourra, dit le yeoman, quand je vois un 

beau coup vaillamment porté. 

— Ah ! oui ? demanda le prince. En ce cas, tu peux 

toucher le noir toi-même, que je pense. 

— Je toucherai le but d’un forestier donné par un 

forestier, pourvu qu’il soit à bonne distance, dit le yeoman. 
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— Il toucherait le but de Wat-Tyrrel à cent yards, dit 

une voix du milieu de la foule. 

Mais personne ne put deviner d’où elle était partie. 

Cette allusion au sort de Guillaume le Roux, son grand-

père II#cite_note-1" href="https://fr.wikisource.org/wiki/Ivanho%C3%A9_(Scott_-

_Dumas)/VII#cite_note-1" style="color:#0563c1; text-decoration:underline">[1], 

alarma et irrita le prince Jean. Il se donna cependant cette 

satisfaction à lui-même de commander à ses hommes 

d’armes, qui entouraient la lice, de ne point perdre de vue ce 

fanfaron, et il désigna le yeoman. 

— Par saint Grizel ! ajouta-t-il, nous aurons une preuve de 

l’adresse de cet homme, qui est si prompt à donner son avis 

sur les actions des autres. 

— Je n’entends pas fuir l’épreuve, dit le yeoman avec la 

tranquillité qui formait le caractère principal de son 

maintien. 

— En attendant, levez-vous, messieurs les Saxons, dit le 

prince altier ; car, par la lumière du ciel ! puisque je l’ai dit, 

le juif aura une place au milieu de vous. 

— Non pas, s’il plaît à Votre Grâce ! nous sommes indignes 

de nous mêler avec les chefs de la terre, dit le juif, car son 

ambition pour la préséance, bien qu’elle l’eût poussé à 

disputer sa place avec le pauvre héritier des Montdidier, 

n’allait pas jusqu’à le pousser à faire invasion dans les 

priviléges des riches Saxons. 

— Lève-toi, chien d’infidèle, quand je te le commande ! dit 

le prince Jean, ou je te ferai arracher ta peau noire, et je la 

ferai tanner pour confectionner une selle à mon cheval. 
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Ainsi stimulé, le juif se mit à monter les degrés étroits 

et élevés par lesquels on arrivait à la galerie. 

— Voyons un peu qui osera l’arrêter, dit le prince en 

fixant son œil sur Cédric, dont l’attitude dénonçait 

l’intention de lancer le juif la tête en bas. 

Cette catastrophe fut prévenue par le bouffon Wamba, 

qui, s’élançant entre son maître et Isaac, s’écria, répondant 

au défi du prince : 

— Pardieu ! ce sera moi ! 

Il opposa à la barbe du juif, et en manière de bouclier, un 

morceau de jambon qu’il tira de dessous son manteau, et 

dont sans doute il s’était muni lui-même de peur que le 

tournoi, durant trop longtemps, ne le forçât à un plus long 

jeûne que son estomac ne pouvait le supporter. 

Se trouvant nez à nez avec l’abomination de sa tribu, 

tandis que le bouffon faisait tournoyer en même temps son 

épée de bois au-dessus de sa tête, le juif recula, perdit 

l’équilibre, et roula sur les degrés, à la grande jubilation 

des spectateurs, qui partirent d’un immense éclat de rire, 

auquel le prince Jean et sa suite se joignirent cordialement. 

— À moi le prix, cousin prince ! s’écria Wamba ; j’ai vaincu 

mon ennemi en loyal combat, avec l’épée et le bouclier, 

ajouta-t-il en brandissant le jambon d’une main et l’épée de 

bois de l’autre. 

— Qui es-tu, que fais-tu, vaillant champion ? demanda le 

prince Jean riant toujours. 

— Un fou en ligne directe, répondit le bouffon ; je suis 

Wamba, fils de Witless, qui était fils de Weatherbrain, 

lequel était fils d’un alderman. 
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— Qu’on fasse place au juif sur le devant du cercle 

inférieur ! dit le prince Jean, qui n’était peut-être pas fâché 

de saisir une occasion de ne pas persister dans son premier 

dessein ; car ce serait contraire aux lois de la chevalerie, de 

placer les vaincus avec les vainqueurs. 

— Il serait bien pis encore de mettre l’usurier avec le 

fou, et le juif avec le jambon, dit Wamba. 

— Grand merci, bon compagnon, dit le prince Jean, tu me 

plais. Allons, Isaac, donne-moi une poignée de besants. 

Comme le juif, ébahi de la demande, n’osait pas refuser 

et, ne voulant pas consentir, furetait de la main dans le sac 

fourré qui pendait à sa ceinture, et cherchait peut-être à se 

rendre compte combien peu de pièces pouvaient passer pour 

une poignée, le prince s’inclina sur le cou de son cheval et 

trancha l’hésitation d’Isaac en saisissant la sacoche même, 

et jeta à Wamba quelques-unes des pièces d’or qu’elle 

contenait, continua son chemin dans la lice, abandonnant le 

juif aux huées de ceux qui l’entouraient, et recevant lui-

même autant de bravos que s’il venait d’accomplir la plus 

honnête et la plus honorable action. 

1.  Guillaume le Roux n’a pas eu d’enfant. 
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VIII 

Au milieu de la cavalcade, le prince Jean s’arrêta 

subitement, et, appelant près de lui le prieur de Jorvaulx, il 

déclara que la grande affaire du jour avait été oubliée. 

— Nous avons négligé, messire prieur, de nommer la belle 

reine de l’amour et de la beauté, qui doit distribuer la palme 

avec sa blanche main. Quant à moi, je suis tolérant dans mes 

idées, et je veux bien donner ma voix à Rébecca aux yeux 

noirs. 

— Sainte Vierge ! répondit le prieur levant les yeux avec 

horreur, une juive ! nous mériterions d’être lapidés et 

chassés de la lice, et je ne suis pas encore assez vieux pour 

faire de moi un martyr ; en outre, je jure par mon saint 

patron que ses charmes sont bien inférieurs à ceux de la 

belle Saxonne Rowena. 

— Saxon ou juif, répondit le prince, chien ou porc, peu 

m’importe ! Nommez Rébecca, vous dis-je, ne fût-ce que pour 

mortifier ces manants saxons. 

Mais, à ces mots, un murmure s’éleva, même parmi son 

propre entourage. 

— Ceci dépasse la plaisanterie, monseigneur, dit de 

Bracy ; aucun chevalier ici ne mettra sa lance en arrêt si l’on 

tente une pareille insulte. 

— C’est une insulte sans nécessité, dit Waldemar 

Fitzurze, un des plus vieux et des plus puissants seigneurs 

de la suite de Jean ; et, si Votre Grâce osait la tenter, elle 

serait sûre de ruiner ses projets. 
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— Je vous ai pris à mon service, messire, dit Jean, 

arrêtant brusquement son coursier, pour être mon serviteur 

et non mon conseiller. 

— Ceux qui suivent Votre Grâce dans les sentiers que 

vous parcourez, dit Waldemar lui parlant à voix basse, 

acquièrent le droit d’être vos conseillers ; car votre intérêt 

et votre salut ne sont pas plus mis en jeu que les leurs. 

Au ton dont cela fut dit, Jean vit qu’il était nécessaire de 

céder. 

— Je ne voulais que plaisanter, dit-il, et vous vous 

retournez sur moi comme autant de couleuvres. Nommez qui 

bon vous semble, au nom du diable ! et soyez contents. 

— Non, non, dit de Bracy, que le trône de la belle 

souveraine reste vacant jusqu’à ce que le vainqueur soit 

nommé, et qu’il choisisse alors la dame qui devra l’occuper. 

Cela ajoutera une faveur de plus à son triomphe, et nos 

belles dames apprendront par là à apprécier l’amour des 

vaillants chevaliers qui peuvent les appeler à cet honneur. 

— Si Brian de Bois-Guilbert remporte le prix, dit le 

prince, je gage mon rosaire que je nomme la reine de l’amour 

et de la beauté. 

— Bois-Guilbert, répliqua de Bracy, est une bonne lance ; 

mais il y en a d’autres dans cette lice, messire prieur, qui ne 

craindraient pas de se rencontrer avec lui. 

— Silence, messieurs ! dit Waldemar, et que le prince 

prenne place sur son trône. Les chevaliers et les spectateurs 

sont également impatients. Les heures s’écoulent et il est 

urgent que les joutes commencent. 

https://dysland.fr/


 

124 

Le prince Jean, bien qu’il ne fût pas encore roi, avait déjà 

trouvé en Waldemar Fitzurze tous les inconvénients d’un 

ministre favori, qui, lorsqu’il sert son souverain, le veut 

toujours servir selon ses idées. Cependant le prince n’essaya 

pas même de résister, bien que son caractère fût 

précisément un de ceux qui se cramponnaient à des 

bagatelles ; et, s’asseyant sur son trône entouré de ses 

serviteurs, il fit signe aux hérauts de proclamer les lois du 

tournoi, dont voici l’abrégé : 

1° Les cinq tenants devaient répondre à tous les 

survenants. 

2° Tout chevalier qui se présentait pour combattre 

pouvait, si bon lui semblait, choisir son adversaire parmi les 

tenants, en touchant son bouclier. S’il le faisait avec le bois 

de sa lance, la lutte d’adresse se faisait, comme on disait 

alors, à armes courtoises, c’est-à-dire avec des lances à 

l’extrémité desquelles un morceau de bois rond et plat était 

fixé, de manière qu’on ne courait aucun danger, si ce n’est 

celui résultant du choc des chevaux et des cavaliers. Mais, si 

le bouclier était touché avec la pointe de la lance, on 

entendait par là que ce combat se ferait à outrance, c’est-à-

dire que les chevaliers se battraient avec des armes 

tranchantes comme dans une bataille réelle. 

3° Quand les chevaliers tenants avaient accompli leur 

vœu en brisant chacun cinq lances, le prince devait nommer 

le vainqueur de la première journée du tournoi, lequel 

recevrait comme prix un cheval de guerre d’une grande 

beauté et d’une force sans égale, et, en outre de cette 

récompense, on déclara qu’il aurait l’honneur insigne de 
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nommer la reine des amours et de la beauté, par les mains de 

laquelle le prix serait délivré le jour suivant. 

4° Il fut annoncé qu’il y aurait le second jour un tournoi 

général, auquel pouvaient prendre part tous les chevaliers 

présents qui voudraient gagner de la gloire, et qui, partagés 

en deux troupes de nombre égal, pourraient combattre 

courageusement, jusqu’au moment où le signal de cesser le 

combat serait donné par le prince Jean. 

La reine élue des amours et de la beauté devait alors 

ceindre le chevalier que le prince aurait jugé s’être le mieux 

conduit dans cette seconde journée, d’une couronne 

composée d’une mince plaque d’or découpée en forme de 

laurier. Cette seconde journée mettait un terme aux joutes 

et aux jeux d’adresse. Mais, le troisième jour, le tir à l’arc, 

les combats de taureaux et autres divertissements plus 

spécialement destinés à l’amusement du peuple devaient 

avoir lieu. Par ces moyens, le prince Jean cherchait à poser 

les bases d’une popularité qui bientôt était détruite par 

quelque acte inconsidéré d’une agression capricieuse contre 

les coutumes vénérées ou contre les préjugés de ce peuple. 

La lice offrait, en ce moment, un spectacle vraiment 

magnifique : les galeries en amphithéâtre étaient 

encombrées par tout ce qu’il y avait de noble, de grand, de 

riche et de beau dans les contrées septentrionales et 

centrales de l’Angleterre, et le contraste qu’on remarquait 

dans les divers costumes des spectateurs de haut rang 

rendait le coup d’œil aussi rayonnant que splendide. La partie 

la plus basse de l’enclos intérieur était peuplée de bons 

bourgeois et de yeomen à leur aise de la joyeuse Angleterre, 

qui faisaient avec leurs vêtements plus modestes l’effet 
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d’une bordure foncée autour d’un cercle de brillantes 

broderies, destinée à leur donner plus de relief et d’éclat. 

Les hérauts terminèrent l’annonce de leur proclamation 

par le cri d’usage : Largesse ! largesse, galants chevaliers ! 

Sur quoi, une pluie de pièces d’or et d’argent, jetée des 

galeries, tomba dans la lice, car c’était un point d’honneur 

parmi la chevalerie de faire preuve de libéralité envers ceux 

que le siècle considérait à la fois comme les secrétaires et 

les historiens de sa gloire. 

La générosité des spectateurs fut acclamée par le cri 

habituel de : Amour aux dames ! Mort aux champions ! 

Honneur aux généraux ! Gloire aux braves ! 

À ces cris répondirent les applaudissements du peuple, et 

une troupe nombreuse de trompettes firent entendre des 

fanfares sur leurs instruments guerriers. 

Quand tous ces bruits eurent cessé, la bruyante 

cavalcade des hérauts sortit de la lice, où il ne resta plus 

que les maréchaux du camp, qui, armés de pied en cap, et à 

cheval, demeuraient immobiles aux deux extrémités du 

champ clos. Pendant ce temps, le terrain à l’extrémité nord 

de la lice, bien que très-vaste, se trouvait entièrement 

encombré de chevaliers qui brûlaient du désir de signaler 

leur adresse contre les tenants, et, vu des galeries, cet 

espace offrait l’image d’une mer de panaches ondulants, 

entremêlés de casques étincelants et de longues lances, au 

bout desquelles on voyait souvent de petites banderoles de 

la largeur environ d’une main, et qui, agitées par la brise, se 

mêlaient aux ondulations des panaches et ajoutaient à la 

vivacité du spectacle. 
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Enfin on ouvrit les barrières, et cinq chevaliers désignés 

par le sort s’avancèrent dans l’arène. Un de ces champions 

précédait les quatre autres chevauchant deux à deux. Ils 

étaient tous splendidement armés, et mon autorité saxonne 

(le manuscrit de Wardour) rapporte en détail leurs devises, 

leurs couleurs, et les broderies de leurs harnais. 

Il est inutile de nous étendre sur ce sujet. 

Pour emprunter quelques lignes à un auteur contemporain 

qui a écrit trop peu, nous dirons : 

« Les chevaliers sont de la poussière, leurs brunes épées 

sont rouillées, et leurs âmes sont avec les saints, nous 

l’espérons  

Leurs écussons ont dépéri sur les murs de leurs 

châteaux, qui, eux-mêmes, ne sont plus qu’un amas de gazon 

et de ruines poudreuses. Les lieux où ils vivaient autrefois 

les ont oubliés. Plus d’une race, depuis la leur, s’est éteinte 

et est tombée dans l’oubli, dans les terres mêmes qu’ils 

possédaient avec toute l’autorité et des maîtres et des 

seigneurs féodaux. Donc, à quoi bon faire connaître aux 

lecteurs leurs noms ou les emblèmes fugitifs de leur rang 

comme guerriers ! » 

Maintenant, sans se douter de l’oubli qui attendait leurs 

noms et leurs actions, les champions s’avançaient dans la lice, 

contenant leurs coursiers fougueux, les obligeant d’aller au 

pas, et les faisant caracoler pour montrer en même temps la 

grâce et l’adresse de leurs cavaliers. 

Au moment où cette cavalcade entra dans la lice, les sons 

d’une musique barbare et sauvage se firent entendre 

derrière les tentes des chevaliers tenants, où les musiciens 

étaient cachés. 
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Cette musique avait une origine orientale, ayant été 

importée de la terre sainte, et le mélange des cymbales et 

des clochettes semblait en même temps souhaiter la 

bienvenue et porter le défi aux chevaliers qui s’avançaient 

vers la plate-forme, où se dressaient les tentes des 

tenants ; puis, se séparant, chacun d’eux toucha de la hampe 

de sa lance le bouclier de l’adversaire avec lequel il désirait 

se mesurer. 

Le commun des spectateurs, ainsi que beaucoup de ceux 

d’une classe plus élevée, et même, dit-on, plusieurs d’entre 

les dames, furent un peu désappointés de ce que les 

champions avaient choisi les armes courtoises, car la même 

classe de personnes qui de nos jours applaudit avec le plus 

de frénésie les drames les plus sanglants, s’intéressait à 

cette époque à un tournoi justement en proportion du danger 

que couraient les combattants. 

Ayant ainsi fait connaître leurs intentions pacifiques, les 

champions se retirèrent à l’extrémité de la lice, où ils 

restèrent alignés, tandis que les tenants, sortant chacun de 

son pavillon, s’élancèrent en selle, et, conduits par Brian de 

Bois-Guilbert, descendirent de la plate-forme pour s’opposer 

individuellement au chevalier qui avait touché leur bouclier 

respectif. 

Au bruit des fanfares et des carillons, ils s’élancèrent au 

plein galop les uns contre les autres, et telle était l’adresse 

supérieure ou la bonne fortune des tenants, que ceux qui se 

trouvaient opposés à Bois-Guilbert, à Malvoisin et à Front-

de-Bœuf, roulèrent sur le sol. L’adversaire de Grandmesnil, 

au lieu de diriger la pointe de sa lance sur la visière de son 

ennemi, la détourna tellement de la ligne, qu’elle se brisa 
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contre le corps de son antagoniste ; circonstance que l’on 

considérait comme plus disgracieuse que celle d’être 

complètement désarçonné, parce que ce dernier désastre 

pouvait être l’effet d’un accident, au lieu que l’autre 

annonçait de la maladresse et une grande ignorance de l’arme 

et du cheval ; le cinquième chevalier seul soutint l’honneur de 

son parti, et courut honorablement avec le chevalier de 

Saint-Jean, sans avantage de part ni d’autre. 

Les cris de la multitude, ainsi que les acclamations des 

hérauts et le retentissement des trompettes, annoncèrent 

le triomphe des vainqueurs et la défaite des vaincus. 

Les premiers rentraient dans leurs pavillons, et les 

derniers, se relevant le mieux qu’ils purent, quittèrent la lice 

honteux et abattus, pour s’entendre avec les vainqueurs 

touchant la rançon de leurs armes et de leurs chevaux, qui, 

selon les lois du tournoi, étaient acquis à leurs vainqueurs. 

Le cinquième chevalier seulement resta assez longtemps 

dans la lice pour être accueilli par les applaudissements des 

spectateurs, au bruit desquels il se retira, aggravant ainsi la 

honte de ses infortunés compagnons. 

Un pareil nombre de chevaliers entra en lice une 

deuxième et une troisième fois, et, bien que les succès se 

balançassent, à la fin l’avantage resta aux tenants, dont pas 

un ne perdit la selle ni ne se détourna de son but, malheur 

qui survint à un ou deux des adversaires dans chaque 

rencontre ; si bien que le courage de ceux qui leur étaient 

opposés paraissait considérablement diminué par ces succès 

non interrompus. 

Trois chevaliers seulement se présentèrent pour la 

quatrième rencontre, qui, évitant les boucliers de Bois-
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Guilbert et de Front-de-Bœuf, se contentèrent de toucher 

ceux des trois autres chevaliers qui n’avaient pas fait preuve 

d’autant de force et d’adresse. 

Ce choix prudent ne fit pas changer le cours de la 

fortune : les tenants restaient toujours victorieux ; un de 

leurs adversaires fut renversé, et les deux autres 

manquèrent l’atteinte [2], c’est-à-dire de frapper leur 

antagoniste au casque ou au bouclier d’une main ferme et 

forte, avec la lance en arrêt, de manière que la lance se 

brisât ou que l’adversaire fût renversé. 

Après cette quatrième rencontre, il y eut une pause 

considérable, et il ne paraissait pas probable que de 

nouveaux champions se présentassent pour continuer la 

joute. Les spectateurs murmurèrent ; car, parmi les tenants, 

Malvoisin et Front-de-Bœuf s’étaient rendus impopulaires 

par leur tyrannie, et les autres, à l’exception de 

Grandmesnil, étaient mal vus comme étrangers. 

Mais personne ne partagea ce sentiment de 

mécontentement général aussi vivement que Cédric le Saxon, 

qui voyait, dans chaque avantage remporté par les tenants 

normands, un nouveau triomphe sur l’honneur de 

l’Angleterre ; par malheur, son éducation l’avait laissé 

étranger aux exercices de la chevalerie, bien qu’avec les 

armes de ses ancêtres saxons il se fût montré plus d’une fois 

un brave et courageux soldat. Il regarda avec anxiété 

Athelsthane, qui était familier avec les exercices de son 

siècle, comme pour l’engager à tenter un effort personnel 

pour reconquérir la victoire qui passait dans les mains du 

templier et de ses compagnons. Mais, malgré la bravoure de 

son cœur et la force de son corps, Athelsthane avait des 
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dispositions trop nonchalantes et trop peu ambitieuses pour 

faire l’effort que Cédric paraissait attendre de lui. 

— La fortune est contre l’Angleterre, monseigneur, dit 

Cédric avec intention ; ne vous sentez-vous pas excité à 

rompre une lance ? 

— Je combattrai demain, dit Athelsthane, dans la mêlée : 

ce n’est pas la peine de m’armer aujourd’hui. 

Deux choses déplurent à Cédric dans ce discours : il 

contenait le mot normand mêlée, pour exprimer un 

combat général, et il montrait de l’indifférence pour 

l’honneur de son pays ; mais ce discours avait été prononcé 

par Athelsthane, et il le respectait si profondément, qu’il ne 

voulut pas se permettre d’examiner de trop près les motifs 

de sa faiblesse. D’ailleurs, il n’eut pas le temps de faire 

d’autres réflexions, car Wamba lança son mot, faisant 

observer qu’il valait mieux, bien que ce ne fût pas beaucoup 

plus facile, être le meilleur homme entre cent que le meilleur 

entre deux. 

Athelsthane prit cette observation pour un compliment 

sérieux ; mais Cédric, qui comprenait mieux la malice du 

bouffon, lui lança un regard sévère et menaçant ; et il fut 

heureux peut-être pour Wamba que le temps et le lieu 

l’empêchassent de recevoir, malgré son emploi et son 

service, des marques plus sensibles du ressentiment de son 

maître. 

La suspension dans le tournoi se trouvait remplie par la 

voix des hérauts, qui s’écriaient : « Amour aux dames ! 

Brisez vos lances ! Montrez-vous, galants chevaliers, car de 

beaux yeux contemplent vos hauts faits ! » 
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La musique des chevaliers tenants faisait aussi entendre 

de grands éclats exprimant le triomphe et le défi, tandis que 

les manants semblaient regretter un jour de fête qui 

paraissait s’écouler sans divertissement. Parmi les seigneurs, 

de vieux chevaliers se plaignaient de la décadence de l’esprit 

guerrier ; ils citaient les triomphes de leur jeunesse ; mais 

ils reconnaissaient eux-mêmes que le pays ne fournissait plus 

de beautés aussi rayonnantes que celles qui avaient excité 

l’enthousiasme dans les joutes des temps passés. 

Le prince Jean commençait de parler à sa suite des 

apprêts du banquet, et de la nécessité d’adjuger le prix à 

Brian de Bois-Guilbert, qui, avec une seule lance, avait 

renversé deux chevaliers et écarté un troisième. 

La musique sarrasine des chevaliers tenants venait 

d’achever une de ces longues et bruyantes fanfares qui 

avaient si souvent troublé le silence de la nuit, lorsqu’on 

entendit vers l’extrémité septentrionale le son d’une 

trompette isolée, respirant l’accent du défi. Tous les 

regards se tournèrent à l’instant vers le nouveau champion 

que ce bruit annonçait, et la barrière ne fut pas plutôt 

ouverte, qu’il pénétra dans la lice. 

Autant qu’on pouvait juger un homme entièrement 

enseveli dans une armure, le nouveau survenant dépassait à 

peine la taille moyenne, et paraissait être plutôt svelte que 

robuste. 

Son armure d’acier était richement incrustée d’or, et la 

devise visible de son bouclier était un jeune chêne déraciné 

avec le mot espagnol desdichado, qui signifie déshérité. 

Il montait un superbe cheval noir, et, en traversant la 

lice, il salua gracieusement les dames en abaissant sa lance. 
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L’adresse avec laquelle il maniait son coursier, et quelque 

chose d’une grâce juvénile qui perçait dans ses manières, lui 

gagnèrent la faveur du peuple, sentiment que plusieurs 

manants exprimèrent en s’écriant : 

— Touchez le bouclier de Ralph de Vipont ! touchez le 

bouclier de l’hospitalier ! c’est lui qui est le moins solide sur 

sa selle, c’est celui dont vous aurez le meilleur marché ! 

Mais le champion, s’avançant au milieu de ces insinuations 

bienveillantes, monta sur la plate-forme par le chemin incliné 

qui y conduisait de la lice, et, au grand étonnement de tous 

ceux qui étaient présents, poussant son cheval directement 

vers le pavillon central, frappa du fer de sa lance et fit 

résonner l’écu de Brian de Bois-Guilbert. 

Tous demeurèrent étonnés de cette audace ; mais 

personne ne le fut autant que le chevalier redoutable, ainsi 

défié au combat à outrance, et qui s’attendait si peu à ce 

rude cartel, qu’il se tenait avec insouciance à la porte de son 

pavillon. 

— Vous êtes-vous confessé, mon frère ? dit le templier ; 

avez-vous entendu la messe ce matin, que vous mettez si 

franchement votre vie en péril ? 

— Je suis mieux préparé à la mort que toi, répondit le 

chevalier Déshérité ; car c’est sous ce nom que l’étranger 

avait été inscrit au livre du tournoi. 

— Prends ta place dans la lice ! dit Bois-Guilbert, et 

regarde pour la dernière fois le soleil ; car tu passeras la 

nuit prochaine au paradis. 

— Grand merci de ta courtoisie, répliqua le chevalier 

Déshérité, et, pour la reconnaître, je te conseille de prendre 
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un cheval frais et une lance neuve ; car, sur mon honneur ! tu 

auras besoin de l’une et de l’autre. 

S’étant ainsi exprimé avec confiance, il fit descendre à 

reculons à son cheval la pente qu’il avait gravie, et traversa 

la lice de la même manière, jusqu’à ce qu’il eût atteint 

l’extrémité nord, où il se tint immobile, attendant son 

adversaire. 

Cette nouvelle preuve d’adresse en équitation lui valut les 

applaudissements de la multitude. 

Bien qu’irrité des conseils que lui avait donnés son 

adversaire, Brian de Bois-Guilbert ne négligea pas ses avis, 

car son honneur était trop sérieusement intéressé pour lui 

faire négliger rien qui pût lui assurer la victoire sur cet 

audacieux. Il échangea son cheval contre un autre frais et 

éprouvé, plein de force et de courage. Il prit une nouvelle 

lance de bois dur, de peur que la première n’eût été 

endommagée dans les précédentes rencontres qu’il avait 

soutenues. Enfin, il mit de côté son bouclier, légèrement 

faussé, et en reçut un autre des mains de ses écuyers ; son 

premier bouclier ne portait que la devise générale de son 

maître, et représentait deux chevaliers montés sur le même 

cheval, emblème qui exprimait l’humilité et la pauvreté 

primitives des templiers, qualités qu’ils avaient échangées 

depuis contre l’arrogance et la richesse, qui causèrent à la 

fin la suppression de l’ordre. Le nouveau bouclier de Bois-

Guilbert représentait un corbeau en plein vol, tenant un 

crâne dans sa griffe, et portant ces mots : Gare le corbeau ! 

Lorsque les deux adversaires se trouvèrent vis-à-vis l’un 

de l’autre aux deux extrémités de la lice, l’attention du 

public fut tendue au plus haut degré. Peu d’entre eux 
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prévoyaient la possibilité que la rencontre se terminât à 

l’avantage du chevalier Déshérité ; cependant son courage et 

sa galanterie lui avaient déjà gagné la bienveillance générale. 

À peine les trompettes eurent-elles donné le signal, que 

les champions quittèrent leur poste avec la rapidité de 

l’éclair, et se rencontrèrent au centre de la lice, dans un 

choc semblable à un coup de foudre. Leurs lances volèrent en 

éclats jusqu’au poignet, et il sembla un moment que les deux 

chevaliers étaient à terre ; car le choc avait obligé les deux 

coursiers à ployer sur le jarret. L’habileté des cavaliers les 

fit redresser au moyen de la bride et de l’éperon, et, après 

s’être regardés mutuellement un instant avec des yeux qui 

semblaient lancer l’éclair à travers la grille de leur visière, 

chacun d’eux fit une demi-volte et se retira à l’extrémité de 

la lice, où il reçut une nouvelle lance de ses serviteurs. 

Un cri immense des spectateurs, le déploiement des 

écharpes et des mouchoirs qu’on agitait, et des acclamations 

unanimes témoignaient de l’intérêt que prenaient les 

spectateurs à cette rencontre, la plus égale et la mieux 

accomplie qui eût encore signalé cette journée ; mais, dès 

que les deux chevaliers eurent repris leur poste, la clameur 

des applaudissements fit place à un silence si profond, qu’on 

eût dit que la foule craignait même de respirer. 

Une pause de quelques instants fut accordée, afin que les 

combattants et les chevaux pussent reprendre haleine. 

Ensuite le prince Jean, avec son bâton, fit signe aux 

trompettes de sonner la charge. 

Les champions s’élancèrent de nouveau de leur poste et 

se rencontrèrent au centre de la lice avec la même rapidité, 

https://dysland.fr/


 

136 

la même adresse, la même violence, mais non pas avec le 

même résultat que la première fois. 

Dans cette nouvelle rencontre, le templier ajusta le 

centre du bouclier de son ennemi, et le frappa si juste et 

avec tant de force, que sa lance vola en éclats, et que le 

chevalier Déshérité s’accula sur sa selle. De l’autre côté, cet 

adversaire avait, dès le commencement de sa carrière, dirigé 

sa lance sur le bouclier de Bois-Guilbert ; mais, changeant de 

but presque au moment du choc, il visa le casque, but plus 

difficile à atteindre, mais qui, lorsqu’on l’atteignait, rendait 

le coup plus irrésistible. Il frappa fort et bien le Normand à 

la visière, dont la pointe de sa lance accrocha la grille. 

Toutefois, et malgré ce désavantage, le templier soutint sa 

haute réputation, et, sans les courroies de sa selle qui se 

rompirent, il n’aurait peut-être pas été désarçonné. Il arriva 

cependant que selle, homme et cheval roulèrent à terre sous 

un nuage de poussière. 

Se débarrasser des étriers et de son cheval tombé fut 

pour le templier à peine l’affaire d’un instant, et, hors de lui 

à cause de sa disgrâce et des acclamations dont elle fut 

accueillie par les spectateurs, il tira son épée et la brandit 

en défiant son vainqueur. 

Le chevalier Déshérité s’élança de son cheval et tira aussi 

son épée ; mais les maréchaux du camp poussèrent leurs 

chevaux entre eux, et leur rappelèrent que les lois du 

tournoi ne permettaient pas, dans le cas présent, ce genre 

de combat. 

— Nous nous retrouverons, je l’espère, dit le templier en 

lançant un regard courroucé à son adversaire, et dans un 

endroit où il n’y aura personne pour nous séparer. 
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— Si nous ne nous revoyons pas, dit le chevalier 

Déshérité, la faute n’en sera pas à moi ; à pied ou à cheval, à 

la lance ou à la hache ou à l’épée, je suis également disposé à 

te faire raison. 

D’autres paroles encore plus vives auraient été 

échangées, si les maréchaux, croisant leurs lances entre eux, 

ne les eussent obligés de se séparer. 

Le chevalier Déshérité revint à sa première place 

et Bois-Guilbert rentra dans sa tente, où il resta pendant le 

reste de la journée dans l’agonie du désespoir. 

Sans descendre de cheval, le vainqueur demanda une 

coupe de vin, et, baissant la visière de son casque, il annonça 

qu’il buvait « à tous les vrais cœurs anglais et à la confusion 

des tyrans étrangers ! » 

Le gigantesque Front-de-Bœuf, revêtu d’une armure 

noire, fut le premier qui s’offrit pour la joute. Il portait sur 

un bouclier blanc la tête d’un taureau noir, presque effacé 

par les nombreuses rencontres qu’il avait soutenues, et sur 

lequel se lisait cette arrogante devise : Cave, adsum. 

Le chevalier Déshérité obtint sur cet adversaire un 

avantage léger mais décisif. Les deux chevaliers brisèrent 

leurs lances également ; mais Front-de-Bœuf, qui avait 

quitté un étrier dans le choc, fut jugé comme ayant eu le 

désavantage. 

Dans sa troisième rencontre, contre Philippe de 

Malvoisin, l’étranger fut également heureux ; il frappa ce 

baron si vigoureusement au casque, que les courroies se 

rompirent, et Malvoisin, qui serait tombé s’il n’eût pas perdu 

son casque, fut déclaré vaincu comme ses compagnons. 

https://dysland.fr/


 

138 

Dans son quatrième combat, contre Grandmesnil, le 

chevalier Déshérité fit preuve d’autant de courtoisie qu’il 

avait jusque-là déployé de courage et d’adresse. Le cheval de 

Grandmesnil, jeune et ardent, se dressa sur ses pieds de 

derrière et se cabra en fournissant sa carrière, de manière 

à détourner le coup de son cavalier, et l’étranger, dédaignant 

de profiter de cet accident, leva sa lance et, passant près de 

son adversaire sans le toucher, fit faire une volte à son 

cheval et regagna sa place dans la lice, faisant offrir à son 

ennemi par un héraut la chance d’un second combat. 

Grandmesnil refusa d’en profiter, s’avouant vaincu autant 

par la courtoisie que par l’adresse de son adversaire. 

Ralph de Vipont vint terminer la liste des triomphes du 

vainqueur : il fut lancé à terre avec une telle force, que 

le sang jaillit de son nez et de sa bouche, et qu’on l’emporta 

évanoui dans sa tente. 

Les acclamations de plusieurs milliers de spectateurs 

saluèrent la décision unanime du prince et des maréchaux, 

annonçant que les honneurs de cette journée étaient dévolus 

au chevalier Déshérité. 

1. ↑ Ces lignes font partie d’un poëme inédit 

de Coleridge, dont la muse nous taquine si 

souvent avec des fragments qui indiquent sa 

puissance, tandis que la manière dont elle les 

prodigue trahit son caprice ; cependant, ces 

esquisses inachevées prouvent plus de talent 

que les chefs-d’œuvre des autres. 

2. ↑ Ce terme de chevalerie, transmis à la loi, nous 

a donné l’expression d’être atteint de trahison. 

https://dysland.fr/
https://fr.wikisource.org/wiki/Ivanho%C3%A9_(Scott_-_Dumas)/VIII#cite_ref-1
https://fr.wikisource.org/wiki/Ivanho%C3%A9_(Scott_-_Dumas)/VIII#cite_ref-2


 

139 

  

https://dysland.fr/


 

140 

IX 

 

Guillaume de Wyvil et Étienne de Martival furent les 

premiers à offrir leurs compliments au vainqueur, le priant 

en même temps de laisser délacer son casque ou du moins de 

lever sa visière avant qu’ils le conduisissent devant le prince 

Jean, afin de recevoir de ses mains le prix du tournoi du 

jour. 

Le chevalier Déshérité déclina leur prière avec toute la 

courtoisie chevaleresque possible, alléguant qu’il ne pouvait 

permettre en ce moment que l’on vît son visage, pour les 

raisons qu’il avait dites au héraut au moment où il était entré 

en lice. Les maréchaux furent parfaitement satisfaits de 

cette réplique ; car, parmi les vœux fréquents et capricieux 

par lesquels les paladins avaient coutume de se lier pendant 

les jours de la chevalerie, il n’y en avait pas de plus communs 

que ceux par lesquels ils s’engageaient à garder l’incognito 

pour un certain temps, ou jusqu’à ce qu’ils eussent mis à fin 

une aventure quelconque. 

Les maréchaux n’insistèrent donc pas pour pénétrer le 

mystère dont voulait s’envelopper le chevalier Déshérité ; 

mais, après avoir annoncé au prince Jean le désir qu’avait 

manifesté le vainqueur de rester inconnu, ils lui demandèrent 

la permission de le mener devant Sa Grâce pour recevoir la 

récompense due à sa valeur. 

La curiosité de Jean fut excitée par le mystère 

qu’observait l’étranger ; et, comme il était déjà mécontent 

du résultat du tournoi, dans lequel tous les tenants qu’il 

favorisait avaient été successivement défaits par un seul 

chevalier, il répondit orgueilleusement aux maréchaux : 
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— Par l’auréole de Notre-Dame ! ce pauvre chevalier me 

semble aussi déshérité de sa courtoisie que de ses terres, 

puisqu’il veut paraître devant nous sans découvrir son visage. 

Soupçonnez-vous, messeigneurs, dit-il en se tournant vers sa 

suite, quel peut être ce preux qui se comporte si 

orgueilleusement ? 

— Je ne saurais le deviner, répondit de Bracy, et je ne 

croyais point qu’il se trouvât entre les quatre mers qui 

entourent la Grande-Bretagne un champion capable de 

renverser cinq chevaliers dans un seul jour de joute. Par ma 

foi ! je n’oublierai jamais la force avec laquelle il a secoué de 

Vipont. Le pauvre hospitalier a été lancé hors de sa selle 

comme une pierre hors de la fronde. 

— Ne vous vantez pas de cela, dit un chevalier de Saint-

Jean qui se trouvait là, votre champion du Temple n’a pas eu 

meilleure chance… J’ai vu votre brave lance Bois-Guilbert 

faire trois tours sur lui-même, saisissant à chaque tour le 

sable à pleines mains. 

Comme de Bracy était attaché au templier, il eût désiré 

répondre ; mais le prince Jean s’interposa. 

— Silence, messieurs ! dit-il ; quelle vaine discussion 

soulevez-vous là ? 

— Le vainqueur attend toujours le bon plaisir de Votre 

Altesse, reprit de Wyvil. 

— C’est notre plaisir, répondit Jean, qu’il attende ainsi 

jusqu’à ce que nous ayons appris s’il n’y a personne qui puisse 

au moins deviner son nom et sa qualité ; quand il y resterait 

jusqu’à la nuit tombante, il a fait un assez rude travail pour 

ne pas avoir froid. 
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— Votre Altesse, dit Waldemar Fitzurze, ne rendra pas 

au vainqueur l’honneur qu’elle lui doit en l’obligeant 

d’attendre jusqu’à ce que nous ayons dit à Votre Altesse ce 

que nous ne pouvons savoir. Mais, du moins, je ne saurais 

former aucune conjecture, à moins que ce ne soit une des 

bonnes lances qui ont accompagné le roi Richard en Palestine, 

et qui se traînent péniblement de la terre sainte vers leurs 

foyers. 

— Serait-ce le comte de Salisbury ? dit de Bracy. C’est à 

peu près la même taille. 

— C’est plutôt sir Thomas de Multon, chevalier de 

Gilsland, reprit Fitzurze ; Salisbury a plus de corpulence. 

Une voix s’éleva alors au milieu du cortége ; mais à qui 

appartenait-elle ? on ne sait. 

— N’est-ce pas peut-être le roi ? n’est-ce pas Richard 

Cœur-de-Lion lui-même ? 

— À Dieu ne plaise ! dit le prince Jean devenant en même 

temps, et malgré lui, aussi pâle que la mort, et en 

s’affaissant sur lui-même comme s’il lui venait d’être brûlé 

par la flamme d’un éclair. Waldemar, de Bracy, mes braves 

chevaliers et gentilshommes, souvenez-vous de vos 

promesses, et tenez ferme pour moi. 

— Aucun danger ne vous menace, dit Waldemar Fitzurze ; 

connaissez-vous donc si peu les membres gigantesques du 

fils de votre père, que vous pensiez qu’il puisse tenir dans le 

contour de l’armure que vous voyez là-bas. De Wyvil et 

Martival, vous ferez bon service à votre prince en amenant 

le vainqueur au pied de son trône, pour mettre fin à une 

erreur qui a chassé tout le sang de ses joues. Regardez-le de 

plus près, continua-t-il ; Votre Altesse verra qu’il s’en faut 

https://dysland.fr/


 

143 

de trois pouces qu’il n’ait la taille du roi Richard, et deux fois 

autant qu’il n’ait la même largeur d’épaules ; le cheval qu’il 

monte n’aurait pu, pour une seule course, supporter le pesant 

fardeau du roi Richard. 

Pendant qu’il parlait encore, les maréchaux avaient amené 

le chevalier Déshérité jusqu’au pied des degrés qui 

montaient de la lice au trône du prince Jean, toujours 

tourmenté de l’idée que son frère, tant offensé par lui 

et auquel il devait une si grande reconnaissance, venait 

d’apparaître dans son royaume ; les dissemblances indiquées 

par Fitzurze ne furent pas suffisantes pour bannir tout à 

fait les craintes du prince ; et, tandis qu’avec un éloge court 

et embarrassé il lui faisait livrer le cheval de bataille 

assigné comme prix, il tremblait de peur que de la visière 

baissée de ce fantôme couvert de mailles, qu’il voyait devant 

lui, il ne sortît une réponse dans laquelle il reconnût les 

accents terribles et sonores de la voix de Richard Cœur-de-

Lion. 

Mais le chevalier Déshérité ne répliqua point un seul mot 

au compliment du prince, qu’il remercia seulement par une 

profonde révérence. 

Le coursier fut conduit dans la lice par deux palefreniers 

richement vêtus : l’animal lui-même était caparaçonné d’une 

splendide armure de guerre qui, cependant, aux yeux d’un 

meilleur juge, n’ajoutait rien au prix de la noble bête. Posant 

une main sur le pommeau de la selle, le chevalier Déshérité 

sauta sur le dos du cheval sans faire usage de l’étrier, et, 

brandissant hautement sa lance, il fit deux fois le tour de la 

lice, faisant ressortir toutes les qualités de sa monture avec 

l’adresse d’un parfait écuyer. Ce que l’on aurait pu 

https://dysland.fr/


 

144 

soupçonner de vanité, dans cette manœuvre, fut écarté par 

la convenance qu’il y avait de la part du vainqueur à faire 

briller aux yeux de l’assemblée la récompense dont il venait 

d’être honoré, et le chevalier fut salué de nouveau par les 

acclamations de tous les spectateurs. 

Sur ces entrefaites, le prieur de Jorvaulx avait murmuré 

à l’oreille du prince que le vainqueur, après avoir fait preuve 

de valeur, devait faire preuve de bon jugement, en 

choisissant, parmi les beautés qui illuminaient les galeries, 

une dame qui pût occuper le trône de la reine de la beauté et 

des amours, et qui dût délivrer le jour suivant le prix du 

tournoi. Le prince, en conséquence, fit un signe avec son 

bâton, comme le chevalier passait devant lui à son second 

tour de lice. Le chevalier se retourna vers le trône, et, 

abaissant sa lance jusqu’à ce que la pointe fût à un pied de 

terre, il demeura immobile comme s’il attendait les ordres du 

prince Jean, et tout le monde admira l’adresse avec laquelle 

il réduisit à l’instant la fougue de son cheval, emporté par un 

mouvement violent et par une ardente excitation, à 

l’immobilité d’une statue équestre. 

— Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est là 

le seul titre qu’on peut vous donner, il est maintenant de 

votre devoir, aussi bien que dans vos priviléges, de désigner 

la noble dame qui, comme reine de la beauté et de l’amour, 

doit présider à la fête de demain. Si, en votre qualité 

d’étranger, il fallait, pour vous guider, le secours d’un autre 

jugement que le vôtre, nous ne pouvons que vous dire 

qu’Alicia, la fille de notre brave chevalier Waldemar 

Fitzurze, a depuis longtemps été reconnue à notre cour 

comme étant la plus noble et la plus belle ; néanmoins, il est 

de votre incontestable prérogative de conférer à la dame de 
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votre préférence cette couronne, par le don de laquelle 

l’élection de la reine de demain sera formelle et complète. 

Levez votre lance ! 

Le chevalier obéit, et le prince Jean plaça sur la pointe 

de sa lance une couronne enrichie d’un cercle d’or et dont 

l’extrémité était relevée par des fers de flèche et des 

cœurs entremêlés, comme sur une couronne ducale les perles 

et les feuilles de fraisier. 

Dans cette insinuation, qu’il laissait échapper à l’égard de 

la fille de Waldemar Fitzurze, Jean avait plus d’un motif, 

dont chacun était inspiré par un esprit étrange, composé 

d’insouciance et de présomption, d’astuce et de bas 

artifices. Il cherchait à bannir de la pensée des chevaliers 

qui l’entouraient sa plaisanterie indécente et inacceptable 

relativement à la juive Rébecca ; il cherchait aussi à se 

concilier Waldemar, le père d’Alicia, pour lequel il éprouvait 

une certaine crainte respectueuse, et qui, plusieurs fois 

pendant la journée, s’était montré mécontent de ce qui se 

passait. Il avait, d’ailleurs, le désir de s’insinuer dans les 

bonnes grâces de la dame, car Jean était pour le moins aussi 

licencieux dans ses plaisirs qu’effréné dans son ambition ; 

mais, outre toutes ces raisons, il voulait soulever contre le 

chevalier Déshérité, pour lequel il éprouvait déjà une 

insurmontable aversion, un puissant ennemi dans la personne 

de Waldemar Fitzurze, lequel, pensa-t-il, ressentirait 

hautement l’injustice faite à sa fille, dans le cas où le 

vainqueur ferait un autre choix, ce qui n’était pas 

improbable. 

Ce fut ce qui arriva ; car le chevalier Déshérité passa 

tout près de la galerie attenante à celle du prince, où lady 
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Alicia était assise dans toute la splendeur d’une beauté 

triomphante, et, s’avançant aussi lentement que jusqu’alors il 

avait rapidement couru autour de la lice, il parut exercer son 

droit d’examiner le grand nombre de charmants visages qui 

ornaient ce cercle resplendissant. 

C’était une chose curieuse à voir que la coquetterie des 

jeunes femmes qui soutenaient cet examen : pendant le 

temps de sa durée, les unes rougissaient, les autres se 

donnaient des airs d’orgueil et de dignité, d’autres encore 

regardaient droit devant elles et tentaient de paraître 

ignorantes de ce qui se passait, quelques-unes reculèrent 

alarmées, ce qui peut-être était affecté, et d’autres firent 

de leur mieux pour ne pas sourire, tandis que deux ou trois 

d’entre elles se mirent, au contraire, à rire aux éclats ; il y 

en eut aussi quelques-unes qui baissèrent leur voile pour 

cacher leurs charmes ; mais, comme le manuscrit de 

Wardour prétend que celles-ci avaient déjà eu dix ans de 

règne comme beauté, on peut supposer qu’elles étaient 

satisfaites de la part qu’elles avaient eue à de pareilles 

vanités, et qu’elles voulaient retirer leurs prétentions afin 

de donner toute chance aux beautés ravissantes du siècle. 

Enfin le champion s’arrêta au-dessous du balcon sur 

lequel lady Rowena était assise, et la curiosité des 

spectateurs fut portée au comble. Il est juste d’avouer que, 

si la sympathie qu’inspiraient ses succès avait pu influencer 

le chevalier Déshérité, la partie de la lice devant laquelle il 

passait méritait sa prédilection. 

Cédric le Saxon, transporté de joie à la vue de la défaite 

du templier, et plus encore par la mésaventure de ses deux 

ennemis Malvoisin et Front-de-Bœuf, avait, le corps penché 
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hors du balcon, accompagné le vainqueur dans chacune de ses 

courses, non pas des yeux seulement, mais avec tout son 

corps et toute son âme. Lady Rowena avait de son côté suivi 

les événements de la journée avec une attention égale, mais 

sans trahir ouvertement un intérêt aussi intense. Il n’y avait 

pas jusqu’au nonchalant Athelsthane, qui, ayant un peu 

secoué son apathie, n’eût demandé un grand gobelet de vin 

épicé et ne l’eût bu à la santé du chevalier Déshérité. 

Un autre groupe, placé sous la galerie occupée par le 

Saxon, avait montré tout autant d’intérêt pour le résultat de 

la journée. 

— Père Abraham, dit Isaac d’York, quand la première 

course eut été achevée entre le templier et le chevalier 

Déshérité, avec quelle fureur il chevauche ce gentil et bon 

cheval, qui est venu de l’Afrique même ; il n’en a pas plus de 

souci que si c’était le poulain d’un âne sauvage ; et cette 

noble armure qui a valu tant de sequins à Joseph Pereira, 

l’armurier de Milan, sans compter soixante et dix pour cent 

de profit, il en fait aussi peu de cas que s’il l’eût trouvée sur 

le grand chemin. 

— S’il met en péril sa propre personne et ses membres, 

mon père, dit Rébecca, en soutenant une si terrible lutte, 

comment espérez-vous qu’il épargnera le cheval et l’armure ? 

— Enfant, reprit Isaac un peu irrité, tu ne sais ce que tu 

dis ; son cou et ses membres sont à lui, mais son cheval et 

son armure appartiennent à… Ô patriarche Jacob ! qu’allais-

je dire ? Néanmoins, c’est un brave jeune homme ; vois, 

Rébecca, regarde, il va encore livrer bataille au Philistin. 

Prie, mon enfant, prie pour le salut du brave jeune homme, et 

du cheval rapide et de la riche armure. Dieu de mes pères ! 
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s’écria-t-il de nouveau, il a vaincu ; le Philistin incirconcis est 

tombé sous sa lance, de même que Og, roi de Basan, et 

Sihon, roi des Ammonites, sont tombés sous le glaive de nos 

pères. Sûrement il prendra leur or et leur argent et leurs 

chevaux de bataille, ainsi que leurs armes d’airain et d’acier, 

comme sa proie et comme son butin. 

La même inquiétude fut exprimée par le digne juif 

pendant toutes les courses qui furent accomplies, et il 

manqua rarement de risquer un calcul rapide touchant la 

valeur du cheval et de l’armure qui devenaient la propriété 

du champion à chaque nouveau succès. Il y eut donc un très-

grand intérêt attaché au triomphe du chevalier Déshérité 

par tous ceux qui occupaient la partie de la lice devant 

laquelle il passait maintenant. 

Soit par indécision, soit par tout autre motif, le champion 

du jour demeura immobile pendant plus d’une minute, tandis 

que les yeux des spectateurs silencieux étaient rivés sur ses 

mouvements ; puis, graduellement et avec grâce, abaissant la 

pointe de sa lance, il déposa la couronne qu’elle soutenait aux 

pieds de la belle Rowena ; les fanfares retentirent sur-le-

champ, tandis que les hérauts proclamaient lady Rowena la 

reine de la beauté et des amours pour le jour suivant, 

menaçant de peine proportionnée au crime tous ceux qui 

désobéiraient à son autorité ; ensuite ils répétèrent leur cri 

de largesse ! auquel Cédric, dans l’exaltation de sa joie, 

répondit par une ample générosité à laquelle Athelsthane, 

bien que d’une manière plus lente, ajouta un don non moins 

considérable. 

Il s’éleva quelques murmures parmi les demoiselles de 

race normande qui avaient aussi peu l’habitude de voir la 
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préférence donnée à une beauté saxonne qu’en avaient les 

seigneurs normands d’essuyer des défaites dans les jeux de 

la chevalerie, qu’eux-mêmes avaient établis. 

Mais ces bruits de dissentiment furent étouffés par les 

cris populaires de « Vive lady Rowena, la bonne et légitime 

reine des amours et de la beauté ! » et auxquels beaucoup 

de ceux qui se trouvaient dans l’arène inférieure 

ajoutèrent : « Vive la princesse saxonne ! vive la race de 

l’immortel Alfred ! » 

Toutefois, quelque malsonnantes que fussent ces 

acclamations pour le prince et pour ceux qui l’entouraient, il 

se vit obligé de ratifier la nomination du vainqueur, et, par 

conséquent, il quitta son trône en criant : 

— À cheval ! 

Et, montant sur son genet, accompagné de sa suite, il 

rentra dans la lice. Le prince s’arrêta un moment sous la 

galerie de lady Alicia, à laquelle il fit ses compliments, disant 

en même temps à ceux qui l’entouraient : 

— Par le ciel, messires, si les actions du chevalier, en fait 

d’armes, ont démontré qu’il a des membres et des tendons, 

son choix n’aura pas moins prouvé que ses yeux ne sont pas 

des plus clairvoyants. 

Ce fut en cette occasion, comme pendant toute sa vie, le 

malheur de Jean de ne pas comprendre parfaitement l’esprit 

de ceux qu’il voulait concilier. Waldemar Fitzurze fut plutôt 

offensé que flatté d’entendre le prince exprimer aussi 

franchement son avis sur la façon légère dont sa fille avait 

été traitée. 
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— Je ne connais pas de droit de chevalerie, dit-il, qui soit 

plus précieux et plus inaliénable que celui qui donne à chaque 

chevalier la liberté de choisir sa dame d’amour selon son 

propre jugement ; ma fille ne recherche les hommages de 

personne, et, dans son caractère comme dans son rang, elle 

ne manquera jamais de recevoir la mesure entière de ce qui 

lui est dû. 

Le prince Jean ne répondit pas ; mais, piquant son cheval, 

comme pour donner passage à sa mauvaise humeur, il fit 

bondir l’animal devant lui jusqu’à la galerie où Rowena était 

assise avec la couronne toujours à ses pieds. 

— Ceignez, belle dame, dit-il, la marque de votre 

souveraineté, à laquelle personne ne fait vœu de rendre un 

plus sévère hommage que nous, Jean d’Anjou ; et, s’il vous 

plaît aujourd’hui, avec votre tuteur et ami, d’honorer notre 

banquet au château d’Ashby, nous apprendrons à connaître la 

souveraine au service de laquelle nous nous vouons demain. 

Rowena garda le silence, et Cédric répondit pour elle en 

saxon. 

— Lady Rowena, dit-il, ne possède pas la langue dans 

laquelle il lui faudrait répondre à votre courtoisie et 

soutenir son rôle dans votre festin ; moi-même et le noble 

Athelsthane de Coningsburg, nous ne parlons que la langue et 

ne pratiquons que les manières de nos ancêtres ; nous 

déclinons donc avec reconnaissance l’invitation courtoise de 

Votre Altesse au banquet. Demain, lady Rowena prendra sur 

elle l’honorable charge à laquelle elle a été appelée par le 

libre choix du chevalier vainqueur, confirmé par les 

acclamations du peuple. 
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Ce disant, Cédric ramassa la couronne et la plaça sur le 

front de Rowena, comme signe qu’elle acceptait l’autorité 

momentanée qu’on lui décernait. 

— Que dit-il ? demanda le prince Jean affectant de ne 

pas comprendre la langue saxonne, dans laquelle toutefois il 

était très-versé. 

Le sens du discours de Cédric lui fut répété en français. 

— C’est bien, dit-il ; demain, nous conduirons nous-même 

cette silencieuse souveraine à sa place d’honneur. Vous au 

moins, messire chevalier, dit-il se tournant vers le vainqueur, 

qui était resté près de la galerie, vous assisterez à notre 

banquet. 

Mais, parlant pour la première fois d’une voix basse et 

saccadée, le chevalier s’excusa, donnant pour prétexte la 

fatigue et la nécessité de se préparer pour la rencontre du 

lendemain. 

— C’est bien, dit fièrement le prince ; bien que nous 

n’ayons pas l’habitude d’essuyer de pareils refus, nous 

tâcherons de digérer notre souper le mieux que nous 

pourrons, quoiqu’il ne soit honoré ni par la présence du plus 

heureux dans les armes, ni par celle de la reine de beauté 

qu’il a préférée. 

En parlant ainsi, il se disposait à quitter la lice avec son 

brillant cortége, et, tournant la tête de son cheval dans 

cette intention, il donna le signal pour la dispersion des 

spectateurs. 

Cependant, avec la mémoire vindicative qui est le propre 

d’un orgueil offensé, surtout quand il est combiné avec un 

esprit inférieur dont il avait la conscience, Jean eut à peine 
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fait trois pas, que, se retournant de nouveau, il fixa un œil 

de féroce ressentiment sur le yeoman qui lui avait déplu dans 

la partie matinale de la journée, et donna ses ordres aux 

hommes d’armes qui se tenaient près de lui. 

— Sur vos têtes, dit-il, ne permettez pas au drôle de 

s’échapper ! 

Le yeoman soutint le regard courroucé du prince avec la 

même invariable fermeté qu’il avait montrée la première 

fois, disant avec un sourire : 

— Je n’ai point l’intention de quitter Ashby avant après-

demain ; je veux voir comment les archers de Staffort et 

de Leicester lancent une flèche : les forêts de Needwood et 

de Charnwood doivent produire de bons tireurs. 

— Et moi, dit le prince Jean à ses serviteurs, sans 

répliquer directement, je veux voir comment il tire lui-

même, et malheur à lui si son adresse ne sert pas d’excuse à 

son insolence ! 

— Il est bien temps, dit de Bracy, que l’outrecuidance de 

ces paysans soit réprimée par quelque exemple signalé. 

Waldemar Fitzurze, qui jugeait probablement que son 

patron ne prenait pas le chemin le plus court pour arriver à 

la popularité, haussa les épaules et garda le silence. Le 

prince Jean continua sa sortie de la lice, et la dispersion de 

la multitude devint générale. 

Par divers chemins, selon les différents quartiers d’où ils 

venaient, et par groupes plus ou moins nombreux, on vit les 

spectateurs se retirer de la plaine ; la partie la plus 

nombreuse s’écoula vers la ville d’Ashby, où le plus grand 

nombre des personnages distingués avaient leur 
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logement dans le château, et où d’autres avaient trouvé un 

logis dans la ville même ; au nombre de ces derniers étaient 

des chevaliers qui avaient déjà paru au tournoi ou qui se 

proposaient de combattre le jour suivant ; ils s’avançaient 

lentement le long de la route, devisant sur les événements du 

jour, au milieu des acclamations de la populace. 

Le même accueil fut fait au prince Jean, bien qu’il les dût 

plutôt à la splendeur de son costume et de son cortége qu’à 

la popularité de son caractère. 

Une acclamation plus sincère et plus générale, et en 

même temps plus méritée, salua le vainqueur du jour jusqu’à 

ce que, cherchant à se soustraire à l’attention de la foule, il 

acceptât l’hospitalité d’un de ces pavillons aux extrémités de 

la lice, qui lui fut courtoisement offerte par les maréchaux 

du camp. 

Aussitôt qu’il se fut retiré sous sa tente, beaucoup de 

ceux qui étaient restés auprès des autres dans la lice pour 

entrevoir le chevalier et former des conjectures sur lui se 

dispersèrent également. 

Le bruit et le tumulte, qui accompagnent toujours un 

grand concours d’hommes rassemblés dans la même localité 

et qui ont été agités par les mêmes événements, furent 

maintenant remplacés par le bourdonnement éloigné des 

groupes divers qui se retiraient dans toutes les directions, 

et ce bourdonnement lui-même s’éteignit bientôt dans le 

silence. 

Nul autre ne se fit alors entendre, sauf les voix des 

domestiques, qui dépouillaient les galeries des coussins et 

des tapisseries, afin de les mettre en sûreté pour la nuit, et 
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se disputaient entre eux les restes de vin et les reliefs des 

repas que l’on avait servis aux spectateurs. 

Au delà des bornes de la lice, plus d’une forge fut élevée, 

et ces forges commencèrent bientôt à luire à travers le 

crépuscule, annonçant le travail des armuriers, qui 

continuèrent pendant toute la nuit à réparer et à faire des 

changements dans les armures que l’on devait employer de 

nouveau le lendemain. 

Une forte garde d’hommes d’armes, relevée par 

intervalles et de deux heures en deux heures, fut placée 

autour de l’arène et y resta jusqu’au lever du soleil. 
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X 

 

Le chevalier Déshérité n’eut pas plus tôt regagné son 

pavillon, que les écuyers et les pages vinrent lui offrir leurs 

services pour le désarmer, lui apprêter des habits de 

rechange, et l’engager à prendre un bain. Leur zèle en cette 

circonstance était peut-être aiguisé par la curiosité ; car 

chacun désirait savoir quel était ce chevalier qui avait 

moissonné tant de lauriers et qui, cependant, avait refusé, 

même sur l’ordre du prince Jean, de lever sa visière et de 

décliner son nom. Mais l’officieuse curiosité des pages ne fut 

pas satisfaite. Le chevalier Déshérité refusa ces offres 

d’aide, excepté celles de son propre écuyer ou yeoman, 

homme d’un aspect rustique, qui, enveloppé d’un manteau de 

feutre foncé, la tête et la figure à moitié cachées sous un 

bonnet de fourrure noire, paraissait rechercher 

l’incognito aussi bien que son maître. 

Tous les autres ayant été exclus de la tente, ce serviteur 

débarrassa le chevalier des pièces les plus lourdes de son 

armure, et plaça devant lui des mets et du vin, que les 

fatigues de la journée rendaient très-nécessaires. 

Le chevalier avait à peine terminé son court repas, que 

son domestique lui annonça que cinq hommes, conduisant 

chacun un coursier barbe, désiraient lui parler. Le chevalier 

Déshérité avait échangé son armure contre une robe longue, 

portée habituellement par ceux de sa condition, et garnie 

d’un capuchon qui cachait les traits, quand tel était le plaisir 

du porteur, presque aussi complètement que la visière du 

casque lui-même ; mais le crépuscule qui tombait rapidement 
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eût rendu tout déguisement inutile, si ce n’est pour ceux-là 

auxquels sa figure eût été particulièrement connue. 

Le chevalier Déshérité s’avança donc hardiment sur le 

devant de sa tente, et rencontra les écuyers des chevaliers 

tenants, qu’il reconnut facilement à leur livrée rouge et 

noire. Chacun d’eux menait en bride le coursier de son 

maître, chargé de l’armature dans laquelle celui-ci avait 

combattu ce jour-là. 

— Selon les lois de la chevalerie, dit celui qui marchait en 

tête de ces hommes, moi, Baudouin d’Oyley, écuyer du 

redoutable chevalier Brian de Bois-Guilbert, je vous offre, 

vous nommant provisoirement le chevalier Déshérité, le 

cheval et l’armure employés par ledit Brian de Bois-Guilbert 

dans la passe d’armes de ce jour, laissant au choix de Votre 

Seigneurie de les retenir ou de fixer une rançon, selon votre 

plaisir ; car telle est la loi des armes. 

Les autres écuyers répétèrent à peu près la même 

formule, et attendirent la réponse du chevalier Déshérité. 

— Pour vous quatre, messieurs, répondit celui-ci en se 

retournant vers ceux qui avaient parlé les derniers, et pour 

vos honorables et vaillants maîtres, j’ai une seule et même 

réponse à faire : Recommandez-moi à ces nobles chevaliers, 

vos seigneurs, et dites-leur qu’il serait mal de ma part de les 

priver d’armes et de coursiers qui ne pourraient appartenir à 

de plus braves guerriers. Je serais heureux de pouvoir ici 

terminer mon message à mes loyaux adversaires ; mais, étant 

véritablement déshérité, comme mon nom l’indique, il faut 

que je sois redevable à la courtoisie de vos maîtres de 

vouloir bien fixer eux-mêmes la rançon de ces objets, car 

l’armure que je porte m’appartient à peine. 
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— Chacun de nous est chargé, répondit l’écuyer de 

Réginald Front-de-Bœuf, d’offrir une centaine de sequins 

pour la rançon de ces chevaux et de ces armures. 

— Cela suffit, répondit le chevalier Déshérité ; mes 

besoins actuels me forcent à accepter la moitié de cette 

somme ; quant à l’autre moitié, partagez-la entre vous, 

messires écuyers, et donnez une centaine de sequins aux 

hérauts, aux poursuivants, aux ménestrels et aux serviteurs. 

Les écuyers, le bonnet à la main, et en faisant de 

profondes salutations, exprimèrent leur vive reconnaissance 

d’une courtoisie et d’une générosité qu’on ne pratiquait pas 

souvent sur une échelle aussi étendue. Le chevalier 

Déshérité, se tournant ensuite vers Baudouin, l’écuyer de 

Brian de Bois-Guilbert : 

— Quant à votre maître, dit-il, je ne veux accepter de lui 

ni armes ni rançon. Dites-lui en mon nom que notre lutte 

n’est pas terminée, et ne le sera que quand nous aurons 

combattu aussi bien avec l’épée qu’avec la lance, aussi bien à 

pied qu’à cheval. C’est lui-même qui m’a porté ce défi mortel, 

je ne l’oublierai pas. En attendant, qu’il reste assuré que je 

ne le considère pas comme un de ces compagnons contre 

lesquels je puis avec plaisir faire échange de courtoisie, mais 

plutôt comme un homme envers lequel je dois observer une 

méfiance mortelle. 

— Mon maître, répondit Baudouin, sait rendre mépris 

pour mépris, coup pour coup, et courtoisie pour courtoisie. 

Puisque vous ne daignez accepter de sa main aucune part de 

la rançon à laquelle vous avez fixé les armes des autres 

chevaliers, je dois laisser son cheval et son armure, sachant 
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bien qu’il ne daignera jamais plus monter sur l’un ni porter 

l’autre. 

— Vous avez bien parlé, brave écuyer, dit le chevalier 

Déshérité, bien et hardiment parlé, comme il convient de le 

faire à celui qui parle au nom d’un maître absent. Cependant, 

ne laissez pas ici le cheval et l’armure ; restituez-les à votre 

maître ; ou, s’il est trop fier pour les reprendre, gardez-les, 

mon brave ami, pour votre propre usage. En tant qu’ils sont à 

moi, je vous les donne tous deux de grand cœur. 

Baudouin fit un profond salut, et se retira avec ses 

compagnons ; le chevalier Déshérité rentra dans le pavillon. 

— Jusqu’ici, Gurth, dit-il à son valet, la réputation de la 

chevalerie anglaise n’a pas périclité dans mes mains. 

— Et moi, dit Gurth, pour un porcher saxon, je n’ai pas 

mal représenté le personnage d’un écuyer normand. 

— Oui, répondit le chevalier Déshérité ; mais tu m’as mis 

dans une inquiétude extrême que ton maintien de rustre ne 

te trahît. 

— Bah ! dit Gurth, je n’ai craint d’être reconnu de 

personne, si ce n’est de mon camarade Wamba, le bouffon, 

dont je n’ai jamais pu savoir s’il était plus fripon que fou. 

Cependant, j’ai eu bien de la peine à ne pas éclater de rire 

lorsque mon vieux maître a passé si près de moi, s’imaginant 

toujours que Gurth gardait ses pourceaux dans les 

broussailles et les marécages de Rotherwood. Si je suis 

découvert… 

— Assez, dit le chevalier Déshérité ; tu connais ma 

promesse. 
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— Non ; quant à cela, dit Gurth, jamais je ne manquerai à 

mon amitié, fût-ce pour sauver ma peau. J’ai une rude écorce 

qui résistera au couteau ou au fouet, aussi bien que celle 

d’aucun porc de mes troupeaux. 

— Crois bien que je te récompenserai du risque que tu 

cours, Gurth, pour l’amour de moi, dit le chevalier. En 

attendant, je te prie d’accepter ces dix pièces d’or. 

— Je suis plus riche, dit Gurth en les mettant dans sa 

poche, que ne le fut jamais aucun porcher ou serf. 

— Porte ce sac d’or à Ashby, continua son maître, et va 

trouver Isaac, le juif d’York, et qu’il se paie du cheval et des 

armes que son crédit m’a procurés. 

— Non, par saint Dunstan ! reprit Gurth, je ne ferai pas 

cela. 

— Comment, coquin ! répliqua son maître, ne veux-tu plus 

obéir à mes ordres ? 

— Tant qu’ils seront honnêtes, raisonnables et 

chrétiens, répondit Gurth, j’y obéirai ; mais cet ordre-ci ne 

l’est pas. Permettre au juif de se payer serait malhonnête, 

ce serait tromper mon maître. Il serait déraisonnable, parce 

que ce serait l’action d’un sot ; et ce ne serait pas chrétien, 

car ce serait piller un croyant pour enrichir un infidèle. 

— Fais toutefois qu’il soit content, entêté varlet ! ajouta 

le chevalier Déshérité. 

— Je le ferai, dit Gurth en mettant le sac sous son 

manteau et en quittant la tente, et j’aurai du mal, murmura-

t-il, si je ne le contente pas avec la moitié de sa demande. 

En disant ces mots, il sortit et laissa le chevalier 

Déshérité livré à ses réflexions perplexes, lesquelles étaient 
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d’une nature particulièrement sombre et pénible, étant 

soulevées par des causes qu’il ne m’est pas encore possible 

de faire connaître au lecteur. 

Il faut maintenant transporter la scène au village 

d’Ashby, ou plutôt à une maison de campagne dans ses 

environs, appartenant à un riche israélite, chez qui Isaac, sa 

fille et sa suite étaient logés momentanément ; car les juifs, 

on le sait bien, étaient aussi généreux dans l’exercice des 

devoirs de la charité et de l’hospitalité envers leurs frères, 

qu’ils passaient pour être récalcitrants et ladres quand il 

s’agissait de les appliquer à ceux qu’ils nommaient gentils, et 

qui, par leur conduite, méritaient peu certainement cette 

hospitalité de leur part. 

Dans un appartement, petit à la vérité, mais richement 

meublé et décoré à l’orientale, était assise Rébecca, sur un 

monceau de coussins brodés rangés le long d’une espèce de 

plate-forme basse, qui, faisant le tour de la chambre, 

servait, comme l’estrade des Espagnols, de chaises et de 

tabourets. Elle observait les mouvements de son père d’un 

regard d’affection filiale et inquiète, tandis que, lui, il 

arpentait la chambre avec une mine abattue, d’un pas 

désordonné, tantôt joignant ses mains ensemble, tantôt 

fixant les yeux au plafond, comme un homme en proie à un 

grand trouble intérieur. 

— Ô Jacob ! s’écria-t-il ; ô vous, les douze saints pères de 

nos tribus ! quel événement ruineux pour celui qui a observé 

religieusement tous les commandements de la loi de Moïse ! 

Cinquante sequins arrachés d’une seule rafle et par les 

griffes d’un tyran ! 
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— Mais, mon père, dit Rébecca, vous avez paru donner 

cet or au prince Jean de votre pleine volonté ? 

— De ma pleine volonté ? Que la lèpre d’Égypte le ronge ! 

s’écria Isaac. De ma pleine volonté, dis-tu ? Oui, aussi 

volontairement que lorsque j’ai jeté dans le golfe de Lyon 

mes marchandises à la mer pour soulager le navire ! aussi 

volontairement que j’ai couvert les flots furieux de mes 

belles soieries, que j’ai parfumé leur écume de myrte et 

d’aloès, que j’ai comblé leurs abîmes avec de l’or et de 

l’argent ! N’était-ce pas là une heure d’angoisse indicible, 

quoique mes propres mains accomplissent le sacrifice ! 

— Mais c’était un sacrifice que le ciel exigeait pour 

sauver notre vie, répondit Rébecca, et le Dieu de nos pères, 

depuis ce temps, a béni votre bien et vos entreprises. 

— Oui, répondit Isaac ; mais, si le tyran s’en empare, 

comme il l’a fait aujourd’hui, en nous forçant à sourire quand 

il nous vole !… Ô ma fille ! déshérités et errants comme nous 

le sommes, le pire des maux qui tombe sur notre race est, 

lorsqu’on nous injurie et qu’on nous pille, que tout le monde se 

moque de nous ; et nous sommes forcés de cacher le 

ressentiment de nos injures et de sourire timidement, au 

lieu de nous venger avec courage. 

— Ne songez pas à cela, mon père, dit Rébecca ; nous 

aussi, nous avons nos avantages : ces gentils, tout cruels et 

oppresseurs qu’ils sont, dépendent en quelque sorte des 

enfants dispersés de Sion, qu’ils méprisent et persécutent. 

Sans le secours de nos richesses, ils ne sauraient équiper 

leurs armées pour la guerre, ni pourvoir à leurs triomphes 

pendant la paix ; et l’or que nous leur prêtons revient avec 

usure dans nos coffres. Nous ressemblons à cette herbe qui, 
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plus on la foule aux pieds, plus elle fleurit. Et même la 

solennité de ce jour n’aurait pu avoir lieu sans l’assentiment 

du juif méprisé, qui en a avancé la dépense. 

— Ma fille, dit Isaac, tu as touché là une autre corde de 

ma tristesse. Ce bon cheval et cette riche armure, 

équivalant à tous les bénéfices de mon entreprise avec 

Kirgath Jaïram, de Leicester, voilà encore une plaie 

mortelle ! oui, une perte qui engloutit les gains de toute une 

semaine, l’espace entre deux sabbats ; mais cependant cela 

peut finir mieux que je ne le pense, car c’est un brave jeune 

homme. 

— Assurément, reprit Rébecca, vous n’aurez pas à vous 

repentir d’avoir payé le bon service que vous a rendu le 

chevalier étranger. 

— Je l’espère, ma fille, dit Isaac ; mais j’espère aussi que 

l’on rebâtira Sion ; j’espère autant voir de mes propres yeux 

les murs et les remparts du nouveau temple, que de voir un 

chrétien, fût-ce le meilleur d’entre tous les chrétiens, 

acquitter une dette envers un juif, si ce n’est sous la terreur 

du juge et du geôlier. 

Ayant dit ces paroles, il reprit sa marche incohérente à 

travers l’appartement, et Rébecca, s’apercevant que toutes 

les tentatives qu’elle avait faites pour le consoler n’avaient 

abouti qu’à réveiller de nouveaux sujets de plainte, eut la 

sagesse de se désister de ses vains efforts ; conduite 

prudente, que nous recommandons à tous ceux qui s’érigent 

en consolateurs et conseillers de suivre en pareille 

circonstance. 

Il faisait déjà nuit lorsqu’une servante juive entra dans la 

salle et posa sur la table deux lampes d’argent garnies 
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d’huile parfumée. Les vins les plus riches et les mets les plus 

délicats furent en même temps étalés par une autre 

domestique sur une petite table d’ébène incrustée d’argent ; 

car, dans l’intérieur de leurs maisons, les juifs ne se 

refusaient aucune jouissance dispendieuse. En même temps, 

cette dernière informa Isaac qu’un Nazaréen (c’était ainsi 

qu’ils désignaient entre eux les chrétiens) demandait à lui 

parler. 

Celui qui vit du commerce doit se tenir à la disposition du 

premier venu qui ait affaire à lui. Isaac reposa aussitôt sans 

y goûter, sur la table, la coupe de vin grec qu’il venait de 

porter à ses lèvres, en disant à sa fille : 

— Rébecca, voile-toi. 

Et il ordonna qu’on admît l’étranger. 

À peine Rébecca eut-elle abaissé sur son beau visage un 

voile de gaze argentée qui descendait jusqu’à ses pieds, que 

la porte s’ouvrit et que Gurth parut, enveloppé dans les 

vastes plis de son manteau normand. 

Son apparence était plutôt suspecte que prévenante, 

surtout quand, au lieu d’ôter son bonnet, il l’enfonça encore 

davantage sur son front rude et hâlé. 

— Serais-tu Isaac, le juif d’York ? demanda Gurth en 

saxon. 

— Je le suis, répondit Isaac dans la même langue ; car 

son commerce l’avait rendu familier avec tous les idiomes en 

usage alors en Angleterre. Et qui es-tu, toi ? 

— Cela ne te regarde pas, répondit Gurth. 
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— Cela me regarde autant que mon nom t’intéresse toi-

même, répliqua Isaac ; car, sans connaître le tien, comment 

pourrais-je traiter avec toi ? 

— Facilement, dit Gurth ; car, comme j’ai de l’argent à 

donner je dois savoir si je le livre à la véritable personne ; 

tandis que, toi qui dois le recevoir, je pense que tu te 

soucieras très-peu de quelles mains il t’arrive. 

— Oh ! dit le juif, vous venez me donner de l’argent ? 

Père Abraham ! cela change nos rapports mutuels. Et de 

quelle part me l’apportez-vous ? 

— De la part du chevalier Déshérité, dit Gurth, le 

vainqueur du tournoi d’aujourd’hui. C’est le prix de l’armure 

que lui a fournie Kirgath Jaïram, de Leicester, sur ta 

recommandation. Le cheval est rendu à ton écurie. Je viens 

savoir le montant de la somme que j’ai à payer pour l’armure. 

— Je l’avais bien dit, que c’était un brave jeune 

homme ! s’écria Isaac avec une joyeuse exaltation. Un coup 

de vin ne te fera pas de mal, ajouta-t-il en remplissant un 

hanap et en présentant au porcher un breuvage plus riche 

que Gurth n’en avait jamais goûté de sa vie. Et combien 

d’argent apportes-tu ? demanda Isaac. 

— Sainte Vierge ! s’écria Gurth reposant la coupe sur la 

table, quel nectar boivent ces chiens de mécréants, tandis 

que, nous autres, vrais chrétiens, nous devons nous 

contenter d’ale aussi épaisse que le mélange que nous 

servons aux porcs dans leur auge. Combien d’argent 

j’apporte ? continua le Saxon après cette sortie 

inconvenante. Ce n’est qu’une petite somme, un acompte pour 

le moment. Allons, Isaac, tout juif que tu es, tu dois avoir 

une conscience ? 
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— Eh ! mais, dit Isaac, ton maître a gagné de bons 

chevaux et de riches armures avec sa bonne lance et sa main 

droite ; mais c’est un brave jeune homme. Le juif prendra 

ces dépouilles en paiement et lui rendra le surplus. 

— Mon maître les a déjà vendues, dit Gurth. 

— Ah ! il a mal fait, dit le juif ; c’est là l’acte d’un fou. Il 

n’y a point de chrétien ici qui pût acheter tant de chevaux et 

d’armures. Il n’y a pas de juif qui ait pu lui en donner la 

moitié de ce que j’en aurais offert ; mais tu dois avoir cent 

sequins dans ce sac, dit Isaac en regardant sous le manteau 

de Gurth ; il est lourd. 

— J’ai des viretons pour les arbalètes, dit Gurth 

vivement. 

— Eh bien ! donc, reprit Isaac haletant et hésitant entre 

son amour habituel du gain et le désir nouveau pour lui qu’il 

se sentait d’être généreux en cette occasion, si je disais que 

je prendrais quatre-vingts sequins pour le bon cheval et la 

riche armure, ce qui me laisse à peine un florin de profit, 

aurais-tu de l’argent pour me payer ? 

— À peine, dit Gurth, bien que la somme qu’on lui 

demandait fût plus modérée qu’il ne s’y attendait, et cela 

laisserait mon maître presque sans un penny. Néanmoins, si 

c’est là ton dernier mot, il me faudra m’en contenter. 

— Remplis-toi une nouvelle coupe de vin, dit le juif. Ah ! 

quatre-vingts sequins, c’est trop peu. Je n’aurais rien pour 

les intérêts de mon argent, et, d’ailleurs, le bon cheval aura 

dû souffrir dans le combat d’aujourd’hui. Oh ! c’était une 

rude et dangereuse mêlée ! Hommes et coursiers 

s’élançaient les uns sur les autres comme les taureaux 

sauvages de Basan ! Le cheval doit avoir souffert. 
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— Et moi, je vous dis, reprit Gurth, qu’il est parfaitement 

sain d’haleine et de corps. Vous pouvez le voir à cette heure 

dans votre écurie, et je crois en somme que soixante et dix 

sequins sont assez pour l’armure, et la parole d’un chrétien 

vaut bien celle d’un juif, j’espère. Si vous ne voulez pas 

accepter soixante et dix sequins, je rapporterai ce sac à 

mon maître. 

En disant ces mots, il secoua le sac et fit sonner les 

sequins. 

— Non, non, dit Isaac, dépose les talents et les shekels, 

compte les quatre-vingt sequins, et tu verras que je serai 

généreux envers toi. 

Gurth à la fin consentit, et, quand il eut compté les 

quatre-vingt sequins sur la table, le juif lui délivra une 

quittance pour le cheval et l’armure. 

La main du juif tremblait de joie en serrant les premières 

soixante et dix pièces d’or. Les autres dix, il les compta avec 

beaucoup plus de circonspection, et disant quelques mots à 

chaque pièce qu’il enlevait de la table et qu’il laissait tomber 

dans sa bourse. Il semblait que son avarice luttait contre de 

meilleurs sentiments et le forçait d’empocher sequin sur 

sequin, tandis que sa générosité l’engageait à en restituer au 

moins une partie à son bienfaiteur, ou à en gratifier son 

agent. 

Il discourait à peu près ainsi : 

— Soixante et onze, soixante et douze… Ton maître est 

un brave jeune homme !… Soixante et treize… Un excellent 

jeune homme !… Soixante et quatorze… Cette pièce est 

rognée dans son pourtour !… Soixante et quinze… Celle-ci ne 

me paraît pas avoir le poids !… Soixante et seize… 
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Lorsque ton maître aura besoin d’argent, qu’il s’adresse à 

Isaac d’York !… Soixante-dix-sept… C’est-à-dire avec une 

hypothèque raisonnable. 

Ici, il fit une longue pause, et Gurth avait bon espoir que 

les trois dernières pièces échapperaient au sort de leurs 

compagnes ; mais l’énumération continua : 

— Soixante-dix-huit… Tu es un brave garçon !… Soixante-

dix-neuf… Et tu mérites quelque chose. 

Ici, le juif s’arrêta de nouveau, et se mit à regarder le 

dernier sequin, voulant sans doute le donner à Gurth. Il le 

pesa sur le bout de son doigt et le fit sonner en le laissant 

tomber sur la table. S’il eût rendu un son sourd, ou s’il se fût 

trouvé trop léger d’un cheveu, la générosité aurait eu le 

dessus ; mais, malheureusement pour Gurth, le son était 

plein et vrai ; le sequin, gras et nouvellement frappé, avait un 

grain en sus du poids. 

Isaac ne pouvait prendre sur son cœur de s’en défaire ; 

aussi le laissa-t-il tomber dans sa bourse comme par 

distraction, en disant : 

— Quatre-vingts ! Le compte y est, et j’espère que ton 

maître te récompensera dignement. Assurément, ajouta-t-il 

en regardant le sac avec des yeux avides, tu as encore de 

l’argent dans ce sac ? 

Gurth fit une grimace ; c’était ce qui, chez lui, approchait 

le plus du rire, et répliqua : 

— Environ la même somme que tu viens de compter avec 

tant de soin. 

Puis il plia la quittance et la mit dans son bonnet, en 

ajoutant : 
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— Au péril de ta barbe, juif, aie soin que ceci soit en 

règle. 

Puis il se remplit, sans y être invité, une troisième coupe 

de vin, et quitta l’appartement sans cérémonie. 

— Rébecca, dit le juif, cet Ismaélite m’a joué cette fois. 

Néanmoins, son maître est un brave jeune homme, et je suis 

bien aise qu’il ait gagné de l’or et de l’argent par la vitesse 

de son cheval et la force de sa lance, laquelle, comme celle 

de Goliath le Philistin, pouvait se comparer à la navette d’un 

tisserand. 

En se retournant pour recevoir la réponse de Rébecca, il 

s’aperçut que, pendant son colloque avec Gurth, elle avait 

quitté la chambre sans qu’il le remarquât. 

Sur ces entrefaites, Gurth avait descendu les escaliers 

et avait gagné l’antichambre obscure ou vestibule, et était 

embarrassé de trouver la porte de sortie, lorsqu’une forme 

blanche, éclairée par une petite lampe d’argent qu’elle tenait 

à la main, lui fit signe d’entrer dans une salle latérale. Gurth 

éprouva quelque répugnance à obéir à cet appel. Rude et 

impétueux comme un sanglier pour les dangers terrestres, il 

avait toutes les terreurs caractéristiques de l’esprit saxon 

relativement aux faunes, aux démons des forêts, aux dames 

blanches et à toutes les superstitions que ses ancêtres 

avaient importées des déserts de l’Allemagne. Il se rappela 

encore qu’il était dans la maison d’un juif, c’est-à-dire d’un 

homme appartenant à ce peuple qui, outre les mauvaises 

qualités que le vulgaire lui attribuait, passait pour fournir 

des magiciens profonds et cabalistiques. Néanmoins, après 

un moment d’hésitation, il obéit à l’appel du fantôme et le 

suivit dans l’appartement indiqué, où il s’aperçut, à sa 
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joyeuse surprise, que sa gracieuse conductrice était la belle 

juive qu’il avait vue au tournoi et pendant quelques instants 

dans l’appartement de son père. 

Elle lui demanda sur sa transaction avec Isaac des détails 

qu’il rapporta fidèlement. 

— Mon père a voulu plaisanter avec toi, brave homme, dit 

Rébecca. Il doit à ton maître une reconnaissance dix fois 

plus forte que le prix de ces armes et de ce coursier. Quelle 

somme as-tu payée tout à l’heure à mon père ? 

— Quatre-vingt sequins, reprit Gurth surpris de la 

question. 

— Dans cette bourse, dit Rébecca, tu en trouveras cent. 

Restitue à ton maître ce qui lui est dû, et garde le reste 

pour toi. Hâte-toi, pars ; ne t’amuse pas à me remercier, et 

prends garde en traversant cette ville encombrée, où tu 

pourrais facilement perdre ce que tu portes et même la vie. 

Ruben, ajouta-t-elle en frappant dans ses mains, éclairez cet 

étranger, et ne manquez pas de tirer sur lui les verrous et la 

barre. 

Ruben, un israélite au front sombre et à la barbe noire, 

accourut à son appel, une torche à la main, ouvrit la porte 

extérieure de la maison, et, faisant traverser à Gurth une 

cour pavée, le fit sortir par un guichet pratiqué à la porte 

d’entrée, qu’il ferma sur lui avec des verrous et des chaînes 

qui auraient fait honneur à une prison. 

— Par saint Dunstan ! s’écria Gurth en trébuchant dans la 

sombre avenue, celle-ci n’est pas une juive, mais un ange du 

ciel. Dix sequins de mon brave jeune maître, vingt autres de 

cette perle de Sion ! Ô jour heureux ! encore un jour comme 

celui-ci, Gurth, et tu peux te racheter de la servitude et 
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devenir un frère aussi libre que le meilleur de ta classe ; et 

alors je déposerai ma corne et mon bâton de porcher pour 

prendre le bouclier et l’épée de l’homme libre, et je suivrai 

mon jeune maître jusqu’à la mort sans plus cacher ma figure 

ni mon nom. 
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XI 

Les aventures nocturnes de Gurth n’étaient pas encore 

terminées. Il en fut bientôt convaincu lui-même lorsque 

après avoir dépassé deux ou trois maisons écartées, situées 

à l’extrémité du village d’Ashby, il se trouva dans un chemin 

obscur pratiqué entre deux talus élevés couverts de 

noisetiers et de houx, tandis que çà et là un petit chêne isolé 

étendait ses branches au-dessus du chemin. La ruelle était 

pleine d’ornières et défoncée par les voitures qui avaient 

récemment transporté au tournoi des objets de toute 

espèce. Elle était rendue plus sombre encore par les 

buissons qui interceptaient les rayons de la lune. 

On entendait les rumeurs qui s’élevaient du village, 

occasionnées par le réveillon, entremêlées de rires bruyants, 

tantôt interrompus par des cris de femmes, et tantôt par 

les accords de la musique. Tous ces bruits, annonçant l’état 

de confusion où était la ville, encombrée de seigneurs, de 

militaires et de leurs suites dissolues, rendirent Gurth un 

peu inquiet. 

— La juive avait raison ! se dit-il en lui-même. Par le Ciel 

et saint Dunstan ! je voudrais être en sûreté et au bout de 

mon voyage avec ce trésor. Il y a un si grand nombre, je ne 

dirai pas de voleurs errants, mais de chevaliers errants, 

d’écuyers errants, de moines errants, de ménestrels 

errants, de jongleurs errants et de bouffons errants, qu’un 

homme ayant dans sa poche un seul marc serait en danger, à 

plus forte raison un pauvre porcher avec un sac de sequins. 

Je voudrais être sorti de l’ombre de ces buissons d’enfer, 

afin que je pusse du moins voir les clercs de Saint-Nicolas 

avant qu’ils me sautent sur les épaules. 
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Gurth, en conséquence, hâta le pas, afin de gagner la 

plaine ouverte à laquelle aboutissait le chemin ; mais il n’eut 

pas le bonheur d’accomplir son projet. Au moment où il 

gagnait l’autre extrémité du chemin, où le taillis était le plus 

épais, quatre hommes s’élancèrent sur lui, comme il l’avait 

appréhendé, deux de chaque côté de la route, et le saisirent 

si lestement, que la résistance eût été trop tardive, lors 

même qu’elle eût été praticable. 

— Rendez votre dépôt, dit l’un d’entre eux ; nous sommes 

les libérateurs de la république qui délivre chacun de son 

fardeau. 

— Vous ne me débarrasseriez pas si facilement du mien, 

murmura Gurth, dont la brusque franchise ne pouvait être 

domptée, même par la pression d’une violence immédiate, s’il 

était dans mon pouvoir de donner trois coups pour le 

défendre. 

— Nous verrons cela tout à l’heure, dit le brigand. 

Et, s’adressant à ses compagnons, il ajouta : 

— Emmenez ce drôle ! il veut se faire casser la tête et se 

faire couper la bourse, et de cette manière ouvrir deux 

veines à la fois. 

Sur cet ordre, on entraîna Gurth, et, ayant été poussé 

vivement sur le côté gauche de la route, il se trouva dans un 

taillis qui séparait cette route de la plaine. Il fut obligé de 

suivre ses rudes conducteurs au plus fourré de cette 

retraite, où ils s’arrêtèrent tout à coup dans une clairière 

irrégulière, en grande partie dépourvue d’arbres, et sur 

laquelle, par conséquent, les rayons de la lune tombaient sans 

obstacle. Ceux qui s’étaient emparés de lui furent rejoints là 

par deux autres personnages qui paraissaient appartenir à la 
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bande. Ils portaient au côté des épées courtes et des 

gourdins à la main, et Gurth put alors observer que tous les 

six avaient des visières qui auraient trahi leur métier, quand 

même leurs premiers procédés lui eussent laissé quelques 

doutes. 

— Combien as-tu d’argent, manant ? dit un des voleurs. 

— Trente sequins qui m’appartiennent, répondit Gurth 

d’un air renfrogné. 

— C’est un mensonge ! s’écrièrent les brigands. Un Saxon 

avec trente sequins qui revient à jeun du village ! C’est un 

mensonge incontestable, et qu’il ne peut racheter que par 

tout ce qu’il a sur lui. 

— Je les ai entassés pour racheter ma liberté, s’écria 

Gurth. 

— Tu es un âne, répliqua l’un des voleurs ; trois pots 

d’ale forte t’eussent rendu aussi libre que ton maître, et plus 

libre encore s’il est Saxon comme toi. 

— C’est une triste vérité, répondit Gurth ; mais, si mes 

trente sequins peuvent racheter ma liberté près de vous, 

déliez-moi les mains, je vous les compterai. 

— Arrêtez ! dit l’un d’eux qui semblait exercer quelque 

autorité sur les autres. Ce sac que tu portes contient 

plus d’argent que tu n’en annonces. Je le sens au travers de 

ton manteau. 

— Il appartient au bon chevalier mon maître, répliqua 

Gurth, et assurément je ne vous en aurais pas dit un mot, 

pour peu que vous eussiez été satisfaits de vous en tenir à 

ce qui m’appartient. 

https://dysland.fr/


 

174 

— Tu es un honnête garçon, reprit le brigand, j’en serais 

le garant, et, tout voleurs que nous sommes, les trente 

sequins pourront encore nous échapper si tu agis 

sincèrement avec nous. En attendant, rends ton dépôt pour 

le moment. 

En disant ces mots, il prit dans la poitrine de Gurth le 

grand sac de cuir contenant la bourse que lui avait donnée 

Rébecca, aussi bien que les autres sequins de son maître. 

Puis il continua les questions. 

— Qui est ton maître ? 

— Le chevalier Déshérité, dit Gurth. 

— Celui dont la bonne lance a gagné le prix dans le tournoi 

d’aujourd’hui ? demanda le brigand. Quel est son nom et sa 

famille ? 

— C’est son plaisir, répondit Gurth, que ces choses 

restent secrètes, et assurément vous ne les saurez pas par 

moi. 

— Et toi, quel est ton nom de famille ? 

— Vous dire cela, reprit Gurth, ce serait révéler le nom 

de mon maître. 

— Tu es un insolent varlet, dit le brigand ; mais nous 

parlerons de cela tout à l’heure. Comment ton maître a-t-il 

acquis cet or ? Est-ce qu’il fait partie de son héritage, ou 

par quel moyen l’a-t-il obtenu ? 

— Par sa bonne lance, répondit Gurth ; ce sac contient la 

rançon de quatre bons chevaux et de quatre bonnes armures. 

— Combien y a-t-il ? demanda le brigand. 

— Deux cents sequins. 

https://dysland.fr/


 

175 

— Que deux cents sequins ? dit le bandit. Ton maître a 

agi généreusement envers les vaincus, et les a taxés à 

une rançon bien modique. Dis-nous les noms de ceux qui ont 

payé cet or ? 

Gurth obéit. 

— Le cheval et l’armure du templier Brian de Bois-

Guilbert, à quel prix ont-ils été estimés ?… Tu vois que tu ne 

peux me tromper ? 

— Mon maître, reprit Gurth, ne veut rien prendre au 

templier, si ce n’est sa vie. Ils se sont défiés mortellement 

et ne peuvent faire échange de courtoisie. 

— En vérité ! répliqua le voleur. 

Et il hésita après avoir prononcé cette parole. 

— Et que faisais-tu tout à l’heure à Ashby avec ce dépôt 

confié à tes soins ? 

— Je suis allé pour rendre à Isaac, le juif d’York, répliqua 

Gurth, le prix d’une armure qu’il avait fournie à mon maître 

pour ce tournoi. 

— Et combien as-tu payé à Isaac ? Il me semble, à en 

juger par le poids, qu’il y a bien deux cents sequins dans ce 

sac. 

— J’ai payé à Isaac, dit le Saxon, quatre-vingts sequins, 

et il m’en a rendu cent pour les remplacer. 

— Comment ? que dis-tu ? s’écrièrent tous les bandits à 

la fois. Oserais-tu te moquer de nous en nous racontant des 

contes aussi peu vraisemblables ? 

— Ce que je vous dis, reprit Gurth, est aussi vrai que nous 

voyons la clarté de la lune au ciel. Vous trouverez la somme 
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juste dans une bourse de soie dans le sac de cuir, et séparée 

de celle de l’or. 

— Rappelle-toi, mon brave, que c’est d’un juif que tu 

parles, dit le capitaine, d’un israélite aussi peu habitué à 

restituer l’or que l’est le sable aride du désert à rendre la 

coupe d’eau que le pèlerin y répand. 

— Il n’y a pas plus de pitié chez lui, dit un autre brigand, 

que chez un recors qu’on n’a pas remboursé. 

— C’est cependant ainsi, répondit Gurth. 

— Qu’on me procure de la lumière à l’instant, dit le 

capitaine. Il faut que j’examine cette bourse dont il parle, 

et, si le fait est tel qu’il le rapporte, la générosité du juif 

sera presque aussi miraculeuse que l’était le filet d’eau qui 

abreuva ses pères dans le désert. 

En un clin d’œil, on eut de la lumière, et le brigand se mit 

à examiner la bourse ; les autres se groupèrent autour de lui, 

et même les deux bandits qui retenaient Gurth quittèrent 

leur prise et tendirent le cou pour être témoins du résultat 

de cette perquisition. 

Profitant de leur négligence, et par un effort de vigueur 

et de promptitude, Gurth se débarrassa tout à fait d’eux, et 

aurait pu s’échapper s’il avait pu se résoudre à laisser 

derrière lui le bien de son maître ; mais ce n’était pas là son 

intention. Il arracha le gourdin d’un des bandits, abattit d’un 

coup le capitaine, qui ne prévoyait nullement cette attaque, 

et réussit presque à ressaisir le sac et son trésor. 

Mais les voleurs étaient trop agiles pour lui ; ils 

s’emparèrent une seconde fois du sac et du fidèle porcher. 
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— Scélérat ! dit le capitaine en se relevant ; tu m’as cassé 

la tête, et, avec d’autres hommes de notre métier, ton 

audace te coûterait cher… Mais tu vas connaître ton sort à 

l’instant ; d’abord, parlons de ton maître, car les affaires du 

chevalier passent avant celles de l’écuyer, selon les règles de 

la chevalerie. Tiens-toi donc en paix en attendant ; car, si tu 

bouges une seconde fois, tu recevras de quoi rester 

tranquille pendant le reste de tes jours. Camarades, dit-il 

aux autres brigands, sur cette bourse sont brodés des 

caractères hébraïques, et j’ajoute foi au récit de ce drôle. 

Le chevalier errant, son maître, doit passer chez nous sans 

payer de péage. Il nous ressemble trop pour que nous 

prélevions sur lui un tribut ; car les chiens ne doivent pas 

s’entre-déchirer quand les loups et les renards abondent. 

— Nous ressembler ! dit un des bandits, je voudrais 

savoir comment vous l’entendez. 

— Imbécile ! reprit le capitaine, n’est-il pas comme nous 

pauvre et déshérité ? ne gagne-t-il pas sa vie à la pointe de 

son épée, comme nous ? n’a-t-il pas vaincu Front-de-Bœuf et 

Malvoisin, comme, nous aussi, nous voudrions les vaincre ? 

n’est-il pas l’ennemi mortel de Brian de Bois-Guilbert, que 

nous avons tant de raisons de craindre ? Et, lors même qu’il 

en serait autrement, est-ce à nous de faire preuve de moins 

de conscience qu’un mécréant de juif ? 

— Non, cela serait honteux ! murmura un autre bandit ; et 

cependant, quand je servais dans la bande du brave vieux 

Gandelyn, nous n’avions pas de ces scrupules de conscience ; 

et je suis sûr que vous renverrez aussi sans endommagement 

cet insolent de paysan ? 
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— Non, si tu es capable de l’endommager toi-même, 

répliqua le capitaine. Ici, mon gars, continua-t-il en 

s’adressant à Gurth, sais-tu manier le gourdin, toi qui es si 

prompt à t’en servir ? 

— Il me semble, reprit Gurth, que tu devrais pouvoir 

résoudre cette question. 

— Par ma foi ! tu m’as donné là un coup un peu rude, 

reprit le capitaine. Donnes-en autant à ce drôle, et tu 

partiras intact ; mais, si tu succombes, puisque tu es un 

gaillard si résolu, je crois que c’est moi qui devrai payer ta 

rançon moi-même. Prends ton gourdin, meunier, ajouta-t-il, 

et gare à ta tête ! Et vous autres, lâchez cet homme ! 

donnez-lui un bâton ; il y a assez de lumière pour y voir. 

Les deux champions, également armés d’un gourdin, 

s’avancèrent dans le milieu de la clairière, afin de profiter le 

plus possible du clair de lune. En attendant, les voleurs se 

mirent à rire et crièrent à leur camarade : 

— Meunier, gare à ta caboche ! 

Le meunier, d’un côté, tenant son bâton par le milieu et le 

faisant tourner au-dessus de sa tête, en exécutant ce que 

les Français appellent le moulinet, s’écria d’un ton vantard : 

— Approche donc, manant, si tu l’oses : tu vas connaître la 

force du poing d’un meunier. 

— Si tu es meunier, répondit Gurth avec assurance, en 

faisant tourner aussi son arme au-dessus de sa tête 

avec une égale adresse, tu es doublement voleur, et moi, 

homme de cœur, je te défie ! 

En disant ces mots, les deux champions marchèrent l’un 

sur l’autre, et, pendant quelques minutes, ils déployèrent une 
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grande égalité de force, de courage et d’adresse, parant et 

rendant les coups de l’adversaire avec une suprême 

dextérité ; le bruit retentissant de leurs armes eût pu faire 

supposer, à une personne éloignée à quelque distance, qu’il y 

avait au moins six personnes qui luttaient de chaque côté. 

Des combats moins opiniâtres et même moins dangereux 

ont été célébrés en beaux vers héroïques ; mais celui de 

Gurth et du meunier doit rester ignoré, faute d’un poëte 

capable de rendre justice à cette lutte accidentée. 

Cependant, bien que le combat au bâton soit passé de mode, 

ce que nous pourrons faire en prose, nous le ferons pour 

honorer ces braves champions. 

Ils combattirent longtemps, jusqu’au moment où le 

meunier commença à se fâcher de trouver un si fier 

adversaire et d’entendre le rire de ses camarades, qui, ainsi 

qu’il arrive en pareille circonstance, se réjouissaient de sa 

mauvaise humeur. Cette disposition d’esprit n’était guère 

favorable au noble jeu du bâton, dans lequel il faut le plus 

grand sang-froid, et cela fournit à Gurth, dont le caractère, 

bien qu’un peu bourru, était calme et posé, l’occasion de 

prendre le dessus ; il en profita en maître. 

Le meunier s’avança furieux, en portant des coups 

alternativement des deux bouts de son arme, et cherchant à 

s’approcher à une demi-distance, tandis que Gurth se 

défendait contre l’attaque, tenant son bâton de ses deux 

mains espacées de trois pieds, et se couvrant en déplaçant 

son arme avec une grande agilité, de manière à protéger sa 

tête et son corps. Il se tint ainsi sur la défensive, marquant 

la mesure de l’œil, du pied et de la main jusqu’au moment où, 

voyant son adversaire essoufflé, il lui porta de la main 
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gauche un coup de pointe à la figure ; et, comme le meunier 

cherchait à parer le coup, il fit glisser sa main droite jusqu’à 

la gauche, et d’un revers frappa son ennemi sur le côté 

gauche de la tête. Le meunier mesura le sol tout de son long. 

— Bien fait à la yeoman ! s’écrièrent les bandits. Beau 

jeu ! et vive la vieille Angleterre ! Le Saxon a sauvé sa 

bourse et sa peau, et le meunier a trouvé son homme ! 

— Tu peux partir, l’ami ! dit le capitaine en se tournant 

vers Gurth, confirmant ainsi la voix générale, et je vais te 

donner deux de mes camarades, qui t’indiqueront le meilleur 

chemin pour regagner le pavillon de ton maître et te 

protéger contre les rôdeurs de ténèbres qui auraient peut-

être moins de conscience que nous ; car il y en a plus d’un aux 

aguets par une nuit comme celle-ci. Sois discret toutefois, 

ajouta-t-il sévèrement ; rappelle-toi que tu as refusé de 

déclarer ton nom, ne demande pas le nôtre, et ne cherche 

pas à découvrir qui nous sommes et ce que nous faisons ; car, 

si tu en fais la tentative, tu trouveras une plus mauvaise 

fortune que tu en aies encore rencontré. 

Gurth remercia le capitaine de sa courtoisie, et promit de 

ne pas oublier sa recommandation. 

Deux des outlaws, saisissant leurs gourdins et disant à 

Gurth de les suivre, s’avancèrent rapidement par un sentier 

caché qui traversait le taillis et le terrain bouleversé qui lui 

était contigu. À la lisière de ce taillis, des hommes parlèrent 

à ces guides, et, après avoir reçu une réponse faite à 

l’oreille, ils se retirèrent dans le bois et les laissèrent 

passer sans molestation. 
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Cette circonstance fit croire à Gurth que non-seulement 

la bande était très-nombreuse, mais qu’elle avait des postes 

réguliers échelonnés autour du rendez-vous. 

Arrivé à la plaine de bruyère, où Gurth aurait pu lui-même 

retrouver sa route, les voleurs le conduisirent au sommet 

d’une petite colline, d’où il put voir, s’étendant devant lui au 

clair de la lune, les palissades de la lice, les pavillons brillants 

construits à chaque extrémité, avec les bannières qui les 

ornaient flottant au vent, et d’où s’élevait le bruit de la 

chanson que les sentinelles murmuraient pendant leurs 

heures de veille. 

Les voleurs s’arrêtèrent en cet endroit. 

— Nous ne pouvons t’accompagner plus loin, dirent-ils ; il 

y aurait du danger pour nous. N’oublie pas l’avertissement 

que tu as reçu. Garde le secret sur ce qui t’est arrivé cette 

nuit, et tu n’auras pas lieu de t’en repentir. Mais, si tu 

négliges nos conseils, la tour de Londres ne te protégerait 

pas contre notre vengeance. 

— Bonne nuit, mes bons amis ! dit Gurth ; je me 

souviendrai de vos ordres, et j’espère que je puis, sans vous 

offenser, vous souhaiter un métier plus sûr et plus honnête. 

Sur ce, ils se séparèrent : les bandits reprenant la 

direction par où ils étaient venus, et Gurth se dirigeant vers 

la tente de son maître, à qui, malgré les injonctions qu’il avait 

reçues, il fit part de toutes ses aventures de la nuit. 

Le chevalier Déshérité fut très-étonné, autant de la 

générosité de Rébecca, dont toutefois il résolut de ne pas 

profiter, que de celle des bandits, à qui une pareille qualité 

paraissait devoir être tout à fait étrangère. 
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Cependant ses réflexions sur ces étranges événements 

furent interrompues par la nécessité de prendre un peu de 

repos, que la fatigue de la journée et le besoin d’être dispos 

pour la rencontre du lendemain rendaient également 

indispensable. 

Le chevalier se coucha donc sur un lit somptueux dont la 

tente était pourvue, tandis que le fidèle Gurth, étendant ses 

membres vigoureux sur une peau d’ours qui servait de tapis 

au pavillon, se plaça en travers de l’ouverture de la tente, de 

manière que personne n’y pût entrer sans le réveiller. 
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XIII 

L’aube apparut pure et sans nuages, et, avant que le soleil 

se fût élevé sur l’horizon, les plus paresseux comme les plus 

empressés des spectateurs se montrèrent dans la plaine, 

s’avançant vers la lice comme vers un centre commun, afin de 

s’assurer une place favorable pour voir la continuation des 

jeux attendus. 

Les maréchaux du camp et leurs serviteurs vinrent 

ensuite, accompagnés des hérauts, pour recevoir les noms 

des chevaliers qui se proposaient de jouter, en indiquant le 

parti auquel chacun désirait s’attacher. 

Cette précaution était nécessaire, afin d’assurer l’égalité 

des deux corps de combattants. 

Selon la formalité d’usage, le chevalier Déshérité devait 

combattre comme le chef d’un des partis, tandis que Brian 

de Bois-Guilbert, qu’on regardait comme s’étant le mieux 

comporté après lui dans la journée précédente, fut nommé le 

chef de l’autre troupe. 

Ceux qui avaient tenu la lice avec lui appartenaient 

nécessairement à son parti, à l’exception de Ralph de Vipont, 

que sa chute avait rendu incapable de revêtir son armure de 

sitôt. Au reste, il ne manquait pas de candidats distingués et 

nobles pour compléter les rangs de l’un et de l’autre côté. 

En effet, quoique les joutes générales dans lesquelles 

tous les chevaliers combattaient à la fois fussent plus 

dangereuses que les rencontres d’homme à homme, elles 

étaient néanmoins plus recherchées et plus pratiquées par la 

chevalerie. 
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Bon nombre de chevaliers, qui se méfiaient trop de 

leur adresse pour défier un homme d’une haute renommée, 

étaient néanmoins très-disposés pour un combat général, où 

ils pouvaient trouver des adversaires d’une force plus égale à 

la leur. Dans l’occasion présente, une cinquantaine de 

chevaliers étaient inscrits au contrôle comme désirant 

combattre, lorsque les maréchaux du camp proclamèrent 

qu’on ne pouvait pas en admettre davantage, au grand regret 

de plusieurs qui arrivaient trop tard pour faire valoir leurs 

prétentions à être compris parmi les combattants. 

Vers les dix heures environ, toute la plaine fut couverte 

de chevaliers, de dames à cheval et de piétons, s’avançant en 

toute hâte vers le champ clos ; et, bientôt après, une 

éclatante fanfare annonça le prince Jean et sa suite, 

accompagnés d’une foule de ces chevaliers qui allaient 

prendre part à la joute, ainsi que d’autres qui n’avaient pas 

cette intention. 

Vers le même temps environ, arriva Cédric le Saxon, 

avec lady Rowena, mais sans être toutefois accompagné 

d’Athelsthane. 

Ce seigneur saxon avait couvert son corps grand et 

vigoureux de son armure, dans l’intention de prendre place 

parmi les combattants, et, au grand étonnement de Cédric, 

s’était décidé à se ranger du côté du chevalier du Temple. 

Cédric, toutefois, avait fait de sévères remontrances à son 

ami sur le choix inconvenant de sa bannière ; mais il n’en 

avait reçu que cette sorte de réponse qu’ont l’habitude de 

donner ceux-là qui s’entêtent d’autant plus à suivre leurs 

propres idées qu’ils ne sont moins capables de les justifier. 
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La meilleure raison, sinon l’unique, qu’il avait de s’unir au 

parti de Brian de Bois-Guilbert, Athelsthane eut la prudence 

de ne pas la dévoiler. Bien que son apathie l’empêchât 

d’employer aucun moyen pour se faire valoir auprès de lady 

Rowena, il n’était néanmoins aucunement insensible à ses 

attraits, et il considérait son mariage avec elle comme une 

chose déjà arrêtée irrévocablement par l’assentiment de 

Cédric et de ses autres amis. Ce fut donc avec un 

mécontentement comprimé que l’orgueilleux mais indolent 

seigneur de Coninsgburg vit le vainqueur de la veille fixer 

son choix sur Rowena, pour faire d’elle l’objet d’un honneur 

que son privilège lui donnait exclusivement le droit de 

conférer. 

Afin de le punir pour une préférence qui semblait contre-

carrer ses prétentions, Athelsthane, se fiant sur sa force et 

sur l’adresse que ses flatteurs lui attribuaient dans le 

maniement des armes, avait résolu non-seulement de priver 

le chevalier Déshérité de son puissant secours, mais, si 

l’occasion s’en présentait, de lui faire sentir le poids de sa 

hache d’armes. 

De Bracy et autres chevaliers, partisans du prince Jean, 

pour obéir à une suggestion de leur maître, s’étaient liés au 

parti des chevaliers tenants ; car Jean voulait, si cela était 

possible, assurer la victoire à ce côté. 

D’une autre part, un grand nombre de chevaliers, anglais 

et normands, indigènes et étrangers se rangèrent contre les 

tenants, d’autant plus volontiers que la troupe qui leur était 

opposée allait être commandée par un champion aussi 

distingué que le chevalier Déshérité. 
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Dès que le prince Jean eut remarqué que la reine 

proclamée du jour était arrivée sur le lieu du combat, il prit 

cet air de courtoisie qui lui allait si bien lorsqu’il daignait en 

faire usage. 

Il s’avança au-devant d’elle, ôta son bonnet, et, 

descendant de cheval, il aida lady Rowena à quitter sa selle ; 

toute sa suite se découvrit en même temps, et l’un des 

seigneurs les plus distingués parmi eux mit pied à terre pour 

tenir son palefroi. 

— C’est ainsi, dit le prince jean, que nous donnons 

l’exemple de loyale obéissance à la reine de la beauté et des 

amours, en la guidant nous-même vers le trône qu’elle doit 

occuper durant cette journée. Mesdames, ajouta-t-il, si vous 

désirez un jour être honorées de la même manière, entourez 

votre reine et obéissez-lui. 

En disant ces mots, le prince conduisit en cérémonie lady 

Rowena à la place d’honneur, située vis-à-vis de la sienne, 

tandis que les dames les plus belles et les plus distinguées 

s’empressaient autour d’elle pour obtenir des places aussi 

rapprochées que possible de leur souveraine du moment. 

Rowena ne fut pas plutôt assise, qu’un éclat de musique à 

moitié étouffé par les cris de la multitude salua sa nouvelle 

dignité. Pendant ce temps, le soleil se reflétait 

splendidement sur les armes éblouissantes des chevaliers 

des deux partis, qui occupaient les deux extrémités de la 

lice et tenaient ensemble conseil sur la meilleure manière de 

se ranger en bataille et de soutenir le choc. Les hérauts 

réclamaient le silence, jusqu’à ce que les lois du tournoi 

eussent été promulguées. Elles avaient été combinées en 

quelque sorte pour atténuer le danger de la journée, 
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précautions d’autant plus nécessaires, que le combat allait 

avoir lieu avec des épées tranchantes et des lances à fer non 

émoulu. Il fut donc défendu aux champions de se servir de 

l’estoc ; il ne devait frapper que de taille. On annonça que les 

chevaliers pouvaient se servir à leur gré de la masse ou de la 

hache d’armes, mais que le poignard était prohibé. 

Un chevalier désarçonné pouvait continuer le combat à 

pied avec un autre champion du parti opposé qui subissait la 

même disgrâce ; mais les cavaliers montés ne devaient pas 

l’attaquer dans cette condition. Si un chevalier pouvait 

acculer son adversaire à l’extrémité de la lice, de manière à 

lui faire toucher la palissade de sa personne ou de ses 

armes, cet ennemi serait tenu de s’avouer vaincu, et son 

armure, ainsi que son cheval, deviendrait la propriété du 

vainqueur. Un chevalier vaincu de cette manière ne serait 

plus autorisé à prendre part au combat. Si un combattant 

désarçonné était incapable de se remettre sur pied, son 

écuyer ou son page pourrait entrer dans la lice et retirer son 

maître de la mêlée ; mais, dans ce cas, le chevalier serait 

déclaré vaincu, et son cheval et ses armes seraient 

confisqués. Le combat devait cesser aussitôt que le prince 

Jean lancerait son bâton ; autre précaution que l’on prenait 

habituellement pour empêcher une inutile effusion de sang, 

la durée trop prolongée d’un jeu si meurtrier. Tout chevalier 

violant les règles du tournoi, ou enfreignant d’une manière 

quelconque les règles d’honneur de la chevalerie, s’exposait à 

être dépouillé de ses armes, à voir son écusson renversé, 

placé sur les pieux de la palissade et exposé à la dérision du 

peuple, pour punir sa conduite anti-chevaleresque. 
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Ce programme proclamé, les hérauts conclurent en 

exhortant chaque bon chevalier à faire son devoir et à 

mériter la faveur de la reine de la beauté et des amours. 

Cette proclamation terminée, les hérauts se retirèrent à 

leur poste. Les chevaliers entrèrent dans la lice par l’une et 

l’autre extrémité, en long défilé, et se rangèrent sur une 

double ligne, tout à fait en face les uns des autres, le chef 

de chaque troupe se tenant au centre du premier rang, poste 

qui resta inoccupé jusqu’au moment où chaque chef eut placé 

avec soin chaque combattant à son rang respectif. 

C’était un spectacle splendide et terrible en même temps 

que de voir un si grand nombre de vaillants adversaires, 

bravement montés et richement armés, se tenir prêts à une 

rencontre si formidable, assis sur leur selle de guerre 

comme autant de statues de fer, et attendant le signal du 

combat avec la même ardeur que leurs généreux coursiers, 

qui signalaient leur impatience par des hennissements et en 

frappant la terre du pied. 

Jusque-là, les chevaliers avaient tenu leurs longues lances 

verticalement placées : leurs pointes brillantes scintillaient 

au soleil, et les banderoles dont elles étaient décorées 

flottaient au-dessus des panaches des casques. Ils 

restèrent ainsi pendant que les maréchaux du camp 

inspectaient leurs rangs avec la plus grande minutie, de 

crainte que l’un ou l’autre parti ne comptât plus ou moins de 

chevaliers que le nombre fixé. 

Le compte fut trouvé exact. Alors les maréchaux 

sortirent de la lice, et Guillaume de Wyvil donna le signal en 

prononçant d’une voix de tonnerre ces mots : 

— Laissez aller ! 
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Les trompettes retentirent à ces paroles ; aussitôt les 

champions baissèrent leurs lances et les mirent en arrêt ; ils 

enfoncèrent les éperons dans les flancs de leurs chevaux, et 

les deux rangs les plus avancés de chaque parti s’élancèrent 

au grand galop l’un contre l’autre, et se heurtèrent au milieu 

de la lice dans un choc dont le bruit fut entendu à un mille de 

là. Le deuxième rang de chaque parti s’avança d’un pas plus 

lent, pour contenir les vaincus ou raffermir le succès des 

vainqueurs ; les conséquences du choc ne furent pas visibles 

sur-le-champ, car la poussière soulevée par le piétinement 

de tant de chevaux obscurcit l’air, et il fallut quelque temps 

avant que les spectateurs inquiets pussent apprécier l’issue 

de cette rencontre. Quand le combat devint visible, la moitié 

des chevaliers de chaque côté étaient démontés, les uns par 

l’adresse de la lance de leurs adversaires, les autres par le 

poids et la force supérieure de leurs ennemis, ayant abattu 

chevaux et hommes ; les uns gisaient sur le sol comme s’ils ne 

devaient plus se relever ; d’autres étaient déjà remis sur 

pied et combattaient corps à corps ceux de leurs 

adversaires qui se trouvaient dans la même condition. Enfin, 

des deux côtés, plusieurs combattants, ayant reçu des 

blessures qui les mettaient hors de combat, étanchaient leur 

sang avec leurs écharpes, et tâchaient de se retirer de la 

mêlée. 

Les chevaliers montés, dont les lances avaient été 

presque toutes brisées par la violence du choc, étaient 

maintenant étroitement engagés avec leurs épées, poussant 

leur cri de guerre et échangeant des coups aussi pressés que 

si l’honneur et la vie dépendaient de l’issue du combat. 

Le tumulte fut bientôt augmenté par l’arrivée des 

chevaliers composant le second rang des deux partis, qui, 
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agissant comme réserve, s’élançaient maintenant au secours 

de leurs compagnons. Ceux qui tenaient pour Brian de Bois-

Guilbert criaient : 

— Bauséant ! Bauséant [1] ! Pour le Temple ! pour le 

Temple ! 

Le parti opposé répondait à ce cri par celui de : 

— Desdichado ! Desdichado ! mot de ralliement qu’ils 

empruntaient à la devise de l’écu de leur chef. 

Les champions se rencontrant ainsi avec la plus grande 

furie et avec un succès balancé, la fortune du combat 

semblait incliner tantôt vers le midi, tantôt vers le nord de 

la lice, selon que l’un ou l’autre parti dominait. 

Pendant ce temps, le retentissement des coups et les cris 

des combattants se mêlaient effroyablement au son des 

trompettes, et absorbaient les gémissements de ceux qui 

tombaient et qui roulaient sans défense sous les pieds des 

chevaux. Les splendides armures des combattants, 

maintenant souillées par le sang et par la poussière, cédaient 

à chaque coup de l’épée et de la hache d’armes. Les joyeux 

panaches arrachés des casques étaient soulevés par la brise 

comme des flocons de neige. Tout ce qu’il y avait de beau et 

de gracieux dans l’équipement militaire avait disparu, et ce 

qu’on voyait maintenant ne pouvait qu’inspirer la terreur ou la 

compassion. 

Cependant, telle est la force de l’habitude, que non-

seulement les spectateurs vulgaires, qui sont naturellement 

stimulés par des scènes de sang, mais même les dames de 

distinction qui encombraient les galeries, virent le combat 

avec un intérêt d’angoisse, il est vrai, mais sans désirer de 

détourner les regards d’une si terrible vue. Çà et là, à la 
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vérité, une belle joue pouvait pâlir ou un faible cri se faire 

entendre, lorsqu’un amant, un frère ou un mari tombait de 

cheval ; mais, en général, les dames assises autour de la lice 

encourageaient les combattants, non-seulement en battant 

des mains et en agitant les voiles et les mouchoirs, mais 

même en s’écriant : « Brave lance ! bonne épée ! » chaque 

fois qu’un coup heureux frappait leurs regards. 

Tel était l’intérêt que portait le beau sexe à ce jeu 

sanglant ; celui que les hommes éprouvaient est plus facile à 

comprendre. Cet intérêt se manifestait par de vives 

acclamations à chaque tour de fortune, pendant que tous les 

yeux paraissaient rivés sur la lice, que les spectateurs 

semblaient eux-mêmes avoir porté ou reçu les coups qui 

étaient si largement distribués. 

Puis, à chaque pause, on entendait la voix des hérauts 

clamant : 

— Combattez, braves chevaliers ! l’homme meurt mais la 

gloire survit ! Combattez toujours ; la mort vaut mieux que la 

défaite ! Combattez toujours ; car de beaux yeux 

contemplent vos actions ! 

Au milieu des alternatives de succès et de revers, tous 

les yeux cherchaient à découvrir les chefs de chaque troupe, 

qui, mêlés au fort de la bataille, encourageaient leurs 

compagnons de la voix et de l’exemple. Tous deux firent 

preuve de grande bravoure ; mais ni Bois-Guilbert ni le 

chevalier Déshérité ne trouvèrent dans les rangs de leurs 

ennemis un champion qui pût se mesurer avec eux à force 

égale. Ils se cherchèrent plus d’une fois, stimulés par une 

animosité mutuelle, sachant bien que la chute de l’un ou de 

l’autre déterminerait la victoire. 
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Telles cependant étaient la foule et la confusion, que, 

pendant la première partie du combat, les efforts qu’ils 

firent pour se rencontrer étaient inutiles, et ils furent 

maintes fois séparés par l’ardeur de leurs partisans, dont 

chacun voulait se distinguer en se mesurant avec le chef du 

parti opposé. 

Mais, lorsque la mêlée s’éclaircit par le nombre de 

ceux qui, des deux côtés, s’étant avoués vaincus, avaient été 

repoussés aux extrémités de la lice, ou bien étaient déclarés 

hors d’état de continuer la lutte, le templier et le chevalier 

Déshérité se rencontrèrent à la fin face à face, animés de 

toute la fureur qu’une aversion mortelle et une rivalité de 

gloire peuvent inspirer à deux adversaires. 

Telle était l’adresse de chacun d’eux à parer et à porter 

des coups, que les spectateurs éclatèrent en un cri 

involontaire et unanime pour exprimer leur admiration et 

leur plaisir. Mais, en ce moment, le parti du chevalier 

Déshérité succombait. Le bras gigantesque de Front-de-

Bœuf sur un des flancs de la bataille, et la vigueur massive 

d’Athelsthane de l’autre, renversaient et dispersaient tous 

ceux qui se trouvaient à portée de leurs coups. 

Débarrassés de leurs adversaires immédiats, il paraîtrait 

que la même pensée se présenta en même temps à ces deux 

guerriers, que ce serait rendre un service décisif à leur 

parti en aidant le templier à combattre son rival. Au même 

moment alors, détournant chacun son cheval, le Normand se 

précipita contre le chevalier d’un côté et le Saxon de l’autre. 

Il eût été complètement impossible que le chevalier 

Déshérité soutînt cet assaut aussi inégal et inattendu, s’il 

n’eût été averti par un cri général des spectateurs, qui ne 
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purent s’empêcher de s’intéresser à un guerrier exposé à un 

si grand désavantage. 

« Gare à vous ! gare à vous, chevalier Déshérité ! » cria-t-

on si universellement, que le chevalier s’aperçut du danger 

qu’il courait. 

Et, portant un coup terrible en pleine figure au templier, 

il fit reculer aussitôt son coursier, et par ce mouvement, 

évita la charge simultanée d’Athelsthane et de Front-de-

Bœuf. 

Or, ces chevaliers, trompés dans leur but et partis de 

côtés opposés, s’élancèrent entre le but de leur attaque et 

le templier, leurs chevaux se touchant presque avant qu’ils 

pussent arrêter leur course. 

Maîtrisant leurs chevaux toutefois et faisant demi-volte, 

ils se réunirent tous trois dans leurs efforts pour abattre le 

chevalier Déshérité. 

Rien ne pouvait le sauver que la force et la légèreté 

remarquables du noble cheval qu’il avait gagné la veille. 

Cette qualité lui fut d’autant plus utile que le cheval de 

Bois-Guilbert était blessé, et ceux de Front-de-Bœuf et 

d’Athelsthane, tous deux fatigués par le poids de leurs 

maîtres gigantesques, vêtus d’armures complètes, et par les 

efforts qu’ils avaient déjà faits. 

L’admirable adresse du chevalier Déshérité et l’ardeur du 

noble animal qu’il montait le mirent à même, pendant quelques 

minutes, de tenir à distance de l’épée ses trois adversaires. 

Se tournant d’un côté à l’autre avec l’agilité d’un faucon, 

tenant ses ennemis autant séparés que possible, il se 

précipitait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, portant avec 
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son épée des coups largement assenés, sans attendre ceux 

qu’on cherchait à lui rendre. 

Mais, bien que la lice retentît des applaudissements 

excités par son adresse, il était manifeste qu’il serait à la 

fin accablé, et les seigneurs autour du prince Jean le 

suppliaient d’une voix unanime de lancer son bâton dans la 

lice, et d’épargner à un chevalier si brave d’être vaincu par 

une force si supérieure. 

— Je n’en ferai rien, par la lumière du ciel ! répondit le 

prince Jean. Ce même jouvenceau, qui cache son nom et 

méprise l’hospitalité que nous lui avons offerte, a déjà gagné 

un prix ; il peut donc bien permettre aux autres d’avoir leur 

tour. 

Il parlait ainsi, quand un incident inattendu changea le 

sort de la journée. 

Il y avait dans les rangs du chevalier Déshérité un 

guerrier en armure noire, monté sur un cheval noir d’une 

haute taille et présentant toutes les apparences de force et 

de puissance, ainsi que le chevalier qui le montait. 

Ce guerrier, qui ne portait sur son bouclier aucune devise, 

n’avait montré jusqu’ici qu’un médiocre intérêt pour l’issue du 

combat, repoussant avec une facilité apparente tous ceux qui 

l’assaillaient, mais sans poursuivre les avantages et sans 

attaquer à son tour qui que ce fût. Bref, il avait jusque-là 

joué le rôle plutôt d’un spectateur que d’un acteur dans le 

tournoi, et cette circonstance lui avait procuré, de la part 

des assistants, le surnom de Noir fainéant. 

Tout à coup, ce chevalier parut secouer son apathie en 

voyant le chef de son parti si rudement serré ; car, piquant 

son cheval encore tout frais, il vola à son secours aussi 
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prompt que la foudre, et criant d’une voix perçante comme le 

son de la trompette : 

— Desdichado ! à la rescousse ! 

Il était temps ; car, pendant que le chevalier Déshérité 

serrait de près le templier, Front-de-Bœuf s’était approché 

de lui l’épée haute ; mais, avant qu’elle fût descendue, le 

chevalier noir lui porta sur la tête un coup qui, glissant sur le 

casque poli, retomba avec une force à peine atténuée sur le 

chanfrein du coursier, et Front-de-Bœuf roula à terre ainsi 

que son cheval, tous deux également étourdis par la violence 

du coup. 

Puis le Noir fainéant se retourna vers Athelsthane de 

Coningsburg, et, sa propre épée ayant été brisée dans sa 

courte rencontre avec Front-de-Bœuf, il arracha de la main 

du géant saxon la hache d’armes que portait celui-ci, et, en 

homme familier avec l’emploi de cette hache, il lui en assena 

un coup si vigoureux, qu’Athelsthane aussi tomba sans 

connaissance sur le sol. 

Ayant accompli ce double fait d’armes, qui fut d’autant 

plus applaudi qu’on s’y attendait moins, le chevalier parut 

reprendre sa première nonchalance, et revint tranquillement 

à l’extrémité nord de la lice, laissant son chef se mesurer de 

son mieux avec Brian de Bois-Guilbert. 

Cela n’était plus aussi difficile qu’auparavant. Le cheval du 

templier ayant perdu beaucoup de sang, il succomba sous le 

choc du chevalier Déshérité. Brian de Bois-Guilbert roula sur 

l’arène, embarrassé dans ses étriers, d’où il ne pouvait 

retirer le pied. Son adversaire s’élança de son cheval, et, 

levant sa terrible épée au-dessus de la tête du templier, il 

lui ordonnait de se rendre, lorsque le prince Jean, plus 
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sensible à la situation périlleuse de Bois-Guilbert qu’il ne 

l’avait été de son rival, lui sauva la honte de s’avouer vaincu, 

en jetant son bâton de commandement dans l’arène et en 

mettant ainsi fin au combat. 

Ce n’était plus, à la vérité, que les faibles restes de la 

mêlée qui s’agitaient encore ; car, du petit nombre de 

chevaliers qui étaient demeurés dans la lice, la plus grande 

partie avait, par un assentiment tacite, assisté oisifs à la 

lutte des chefs, laissant à son issue le soin de terminer la 

joute. 

Les écuyers, qui avaient trouvé difficile et périlleux de 

suivre leurs maîtres pendant la bataille, entrèrent alors en 

foule dans la lice, pour faire leur service auprès des blessés, 

qui furent emportés avec le plus de soin et d’attention 

possible dans les pavillons voisins, ou bien dans les quartiers 

préparés pour eux dans le village voisin. 

Ainsi se termina la mémorable passe d’armes d’Ashby-de-

la-Zouche, un des tournois les plus vaillamment disputés de 

ce siècle ; car bien qu’il n’y eût de tués que quatre 

chevaliers, dont l’un avait été étouffé par le poids de son 

armure, cependant plus de trente furent grièvement 

blessés, et de ce nombre quatre ou cinq ne se rétablirent 

jamais. Plusieurs autres restèrent estropiés toute leur vie, 

et ceux qui furent les plus heureux portèrent jusqu’au 

tombeau les cicatrices de ce combat. C’est pourquoi les 

anciennes chroniques le nomment toujours la gentille et 

joyeuse passe d’armes d’Ashby. 

Comme il était du devoir du prince Jean de nommer le 

chevalier qui s’était le mieux comporté, il décida que 
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l’honneur de la journée appartenait au chevalier que la foule 

avait désigné sous le nom de Noir fainéant. 

On fit observer au prince, pour le ramener sur sa 

décision, que la victoire avait été effectivement gagnée par 

le chevalier Déshérité, qui, dans le courant de la journée, 

avait vaincu six champions de sa propre main, et qui enfin 

avait abattu le chef du parti opposé. Mais le prince Jean 

persista dans son premier avis, s’appuyant sur le fait que le 

chevalier Déshérité aurait perdu la bataille sans le puissant 

secours du chevalier noir, à qui, par conséquent, il s’obstinait 

à adjuger le prix. 

Cependant, à la grande surprise de tous ceux qui étaient 

présents, on ne put retrouver nulle part le chevalier ainsi 

préféré. Il avait quitté la lice immédiatement après le 

combat, et plusieurs des spectateurs l’avaient observé 

parcourant une des clairières de la forêt, de ce même pas 

lent et de cette manière nonchalante qui lui avaient valu 

l’épithète de Noir fainéant. 

Après l’avoir appelé deux fois à son de trompette et aux 

cris des hérauts, on fut obligé d’en nommer un autre pour 

recevoir les honneurs qui lui avaient été décernés. 

Maintenant, le prince jean n’avait plus d’excuses pour ne 

pas admettre les droits du chevalier Déshérité, qu’il nomma, 

par conséquent, le héros de la journée. 

Ce fut à travers un terrain rendu glissant par le sang, et 

encombré d’armures brisées, ainsi que des corps des 

chevaux tués et blessés, que les maréchaux du camp 

conduisirent une seconde fois le vainqueur au pied du trône 

du prince jean. 
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— Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est 

sous ce titre seul que vous consentez à être connu de nous, 

nous vous décernons une seconde fois les honneurs de ce 

tournoi, et nous vous annonçons le droit que vous avez de 

réclamer et de recevoir, des mains de la reine de la beauté 

et des amours, le chapelet d’honneur que votre valeur a si 

justement mérité. 

Le chevalier salua profondément et avec grâce, mais il ne 

fit aucune réponse. 

Tandis que les trompettes résonnaient, que les hérauts, 

forçant la voix, criaient : 

— Honneur aux braves ! gloire aux vainqueurs ! 

Tandis que les dames agitaient leurs mouchoirs brodés et 

que les spectateurs de tous les rangs s’unissaient dans un cri 

bruyant d’admiration, les maréchaux conduisirent le 

chevalier Déshérité à travers la lice jusqu’au pied du trône 

d’honneur occupé par lady Rowena. 

On fit agenouiller le vainqueur sur le dernier degré de ce 

trône. À la vérité, toute sa conduite depuis la fin du combat 

paraissait avoir été plutôt le résultat de l’impulsion de ceux 

qui l’entouraient que de sa propre volonté. Et on remarqua 

qu’il chancelait en traversant la lice une seconde fois. 

Rowena, descendant de sa place d’un pas digne et 

gracieux, allait placer le chapelet qu’elle tenait dans sa main 

sur le casque du champion, lorsque les maréchaux s’écrièrent 

d’une seule voix : 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir ; sa tête doit être nue. 
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Le chevalier balbutia faiblement quelques paroles qui se 

perdirent sous son casque ; mais elles semblaient indiquer le 

désir qu’il avait qu’on ne le lui ôtât pas. 

Soit amour de l’étiquette, soit curiosité, les maréchaux 

ne firent aucune attention à ses signes de répugnance ; ils lui 

ôtèrent son casque, en coupant les lacets et en dégrafant le 

gorgerin. Lorsque le casque fut enlevé, on vit apparaître les 

traits réguliers, mais brûlés par le soleil, d’un jeune homme 

de vingt-cinq ans, avec une profusion de cheveux blonds et 

courts. Son visage était aussi pâle que la mort, et taché de 

sang en deux ou trois endroits. 

Rowena ne l’eut pas plutôt aperçu, qu’elle jeta un faible 

cri ; mais, rappelant à son aide toute l’énergie de son 

caractère, et s’efforçant pour ainsi dire d’achever son rôle, 

tandis que tout son corps tremblait sous la violence de 

l’émotion, elle plaça sur la tête affaissée du vainqueur le 

splendide chapelet qui était la récompense de la journée, et 

prononça d’une voix claire et distincte ces mots : 

— Je t’accorde ce chapelet, messire chevalier, comme 

la récompense de la valeur décernée au vainqueur de cette 

journée. 

Elle s’arrêta un moment, puis elle ajouta avec fermeté : 

— Et jamais sur un front plus digne on n’a placé un laurier 

de chevalerie. 

Le chevalier baissa la tête et baisa la main de la belle 

souveraine par qui sa valeur avait été récompensée ; puis, 

s’affaissant de plus en plus sur lui-même, il tomba évanoui à 

ses pieds. 

Il y eut une consternation générale. 
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Cédric, qui avait été frappé de stupeur par l’apparition 

soudaine de son fils banni, s’élança comme pour le séparer de 

Rowena ; mais déjà la chose avait été accomplie par les 

maréchaux du camp, qui, devinant la cause de 

l’évanouissement d’Ivanhoe, s’étaient hâtés de lui ôter son 

armure, et avaient trouvé que le fer d’une lance, après avoir 

traversé son bouclier, lui avait fait une blessure au côté. 

1. ↑ Bauséant était le nom de la bannière des 

templiers, qui était moitié blanche, moitié noire, 

pour indiquer, dit-on, qu’ils étaient justes et 

candides envers les chrétiens, mais noirs et 

terribles envers les infidèles. 
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XIII 

Le nom d’Ivanhoe ne fut pas plutôt prononcé qu’il vola de 

bouche en bouche avec toute la célérité qu’il put recevoir de 

l’ardeur et de la curiosité. 

Il ne tarda pas à parvenir au cercle du prince, dont le 

front s’obscurcit en apprenant cette nouvelle ; mais, 

regardant autour de lui avec dépit : 

— Messeigneurs, dit-il, et vous surtout, messire prieur, 

que pensez-vous de la doctrine des savants concernant les 

attractions et les antipathies innées ? Il m’a semblé sentir la 

présence du favori de mon frère, lorsque je me méfiais de 

l’homme que recouvrait cette armure. 

— Il faut que Front-de-Bœuf se prépare à restituer 

son fief d’Ivanhoé, dit de Bracy, qui, s’étant comporté 

honorablement pendant ce tournoi, avait déposé son écu et 

son heaume pour reprendre sa place à la suite du prince. 

— Oui, répondit Waldemar Fitzurze, ce beau cavalier est 

capable de réclamer le château et le domaine que Richard lui 

a assignés, et que la générosité de Votre Altesse a depuis 

donnés à Front-de-Bœuf. 

— Front-de-Bœuf, répliqua Jean, est plutôt homme à 

avaler trois manoirs comme celui d’Ivanhoé que d’en 

dégorger un seul. Du reste, messieurs, j’espère que personne 

ici présent ne me disputera mon droit de conférer les fiefs 

de la Couronne aux fidèles serviteurs qui m’entourent, et qui 

sont prêts à faire le service militaire d’usage, à la place de 

ceux qui vont errants dans les pays étrangers et qui ne 

peuvent rendre ni hommage ni service quand ils en sont 

requis. 
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L’auditoire était trop intéressé dans cette question pour 

ne pas déclarer que le droit que le prince s’arrogeait était 

tout à fait incontestable. 

— Prince généreux, s’écrièrent-ils, très noble seigneur, 

qui s’impose ainsi la tâche de récompenser ses fidèles 

serviteurs ! 

Telles furent les paroles que l’escorte proféra ; car tous 

attendaient pareilles gratifications aux dépens des 

serviteurs et des favoris du roi Richard, si toutefois ils ne 

les avaient pas déjà reçues, 

Le prieur Aymer appuya aussi l’opinion générale, en 

faisant observer cependant que Jérusalem la sainte ne 

pouvait, à la vérité, être citée comme un pays étranger. Elle 

était communis mater, la mère commune de tous les 

chrétiens ; mais il ne voyait pas, déclarait-il, comment le 

chevalier d’Ivanhoé pouvait tirer parti de cet argument, 

puisque lui, le prieur, était assuré que les croisés, sous 

Richard, ne s’étaient jamais avancés plus loin qu’Ascalon, qui, 

comme tout le monde le savait, était une ville de Philistins, 

et ne pouvait jouir d’aucun des priviléges de la ville sainte. 

Waldemar, que la curiosité avait conduit vers l’endroit où 

Ivanhoé était tombé, revint en ce moment. 

— Ce preux, dit-il, ne donnera probablement à Votre 

Altesse que peu d’inquiétude, et je crois qu’il laissera Front-

de-Bœuf dans la tranquille possession de ses biens, car il est 

grièvement blessé. 

— Quoi qu’il lui arrive, dit le prince Jean, il est le héros 

de la journée, et, fût-il dix fois notre ennemi ou l’ami dévoué 

de notre frère, ce qui est peut-être la même chose, il faut 

https://dysland.fr/


 

203 

songer à ses blessures. Notre médecin lui-même lui donnera 

des soins. 

Un sourire malveillant erra sur les lèvres du prince en 

disant ces mots. 

Waldemar Fitzurze se hâta de répondre qu’Ivanhoé avait 

déjà été emporté hors de la lice, et se trouvait sous la garde 

de ses amis. 

— J’ai été quelque peu affligé, dit-il, de la douleur qu’a 

laissé percer la reine des amours et de la beauté, dont la 

souveraineté d’un jour s’est changée en deuil par cet 

événement. Je ne suis pas homme à me laisser attendrir par 

les lamentations d’une femme sur son amant ; mais cette 

même lady Rowena a comprimé son chagrin avec tant de 

dignité, qu’on n’a pu le découvrir qu’à ses mains crispées et à 

ses yeux sans larmes, qui fixaient le corps inanimé étendu 

devant elle. 

— Qui est cette lady Rowena dont on nous a tant parlé ? 

demanda le prince Jean. 

— Une Saxonne, et l’héritière de grands biens, répondit 

le prieur Aymer, une rose de grâce et un bijou d’opulence, la 

plus belle entre mille, un bouquet de myrrhe et une essence 

de benjoin. 

— Nous trouverons bien le moyen d’égayer sa tristesse, 

dit le prince Jean, et d’améliorer sa race en la mariant à un 

seigneur normand. Elle me paraît mineure ; or, elle doit être 

à notre disposition pour le mariage. Qu’en dis-tu, de Bracy ? 

Veux-tu acquérir terres et bénéfices en épousant une 

Saxonne, selon la manière des preux du Conquérant ? 
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— Pourvu que les terres me conviennent, répondit de 

Bracy, il y a peu de danger que la fiancée me déplaise ; et je 

me tiendrai profondément obligé à Votre Altesse pour un 

bienfait qui remplira toutes les promesses qu’elle a faites à 

son serviteur et vassal. 

— Nous ne l’oublierons pas, répondit le prince Jean ; et, 

pour nous en assurer sans délai, qu’on ordonne à notre 

sénéchal de commander à l’instant à lady Rowena et à sa 

société de paraître devant nous au banquet de ce soir, c’est-

à-dire ce grossier manant, son tuteur, et le bœuf saxon que 

le chevalier noir abattit dans le tournoi. De Bigot, ajouta-t-il 

en s’adressant au sénéchal, tu transmettras la seconde 

partie de notre invitation, assez courtoisement pour flatter 

ces orgueilleux Saxons et rendre leur refus impossible, quoi 

que ce soit, je le jure par les os de Becket ! jeter des perles 

aux pourceaux. 

Le prince Jean achevait ces mots et allait donner le 

signal de quitter la lice, lorsqu’un petit billet lui fut remis. 

— De qui ? demanda le prince Jean en regardant la 

personne qui venait de le lui donner. 

— Des pays étrangers, monseigneur ; mais j’ignore de 

quelle part, répondit le serviteur. Un Français l’a apporté ici 

en disant qu’il avait chevauché nuit et jour pour le remettre 

aux mains de Votre Altesse. 

Le prince examina attentivement la suscription, puis le 

sceau, qui était placé de manière à assurer le cordonnet de 

soie qui l’entourait, et qui portait l’empreinte de trois fleurs 

de lis ; ensuite Jean ouvrit le billet avec une agitation 

apparente, qui s’augmenta visiblement après qu’il en eut pris 

lecture. Le billet contenait ces mots : 
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« Prends garde à toi, car le diable a rompu ses chaînes. » 

Le prince devint pâle comme un trépassé. Il regarda la 

terre, puis le ciel, comme un homme qui apprend que la peine 

de mort vient d’être prononcée contre lui. Mais, revenant du 

premier effet de sa surprise, il prit à l’écart Waldemar 

Fitzurze et de Bracy, et leur montra tour à tour le billet. 

— Ceci peut être une fausse alarme ou une fausse lettre, 

dit de Bracy. 

— C’est la main et le sceau de mon frère de France, 

reprit le prince Jean. 

— En ce cas, il est temps, dit Fitzurze, de concentrer nos 

forces, soit à York, soit dans quelque place du centre. 

Encore quelques jours, et il sera trop tard. Votre Altesse 

ferait bien de couper court aux momeries d’Ashby. 

— Les yeomen et le peuple, dit de Bracy, seraient 

mécontents si on les congédiait sans leur avoir fait leur part 

dans ces jeux. 

— Le jour, dit Waldemar, n’est pas encore très avancé. 

Que les archers tirent chacun quelques traits à la cible, et 

que le prix soit adjugé. De cette manière, le prince se sera 

amplement libéré de sa promesse envers ce troupeau de 

serfs saxons. 

— Je te remercie, Waldemar, dit le prince ; tu me 

rappelles aussi que j’ai un compte à régler avec cet insolent 

paysan qui, hier, a insulté notre personne. Notre banquet 

sera toujours maintenu pour cette nuit, ainsi que nous en 

étions convenus. Lors même que ce serait la dernière heure 

de ma puissance, cette heure serait consacrée à la 
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vengeance et au plaisir. Que les soucis de demain ne 

troublent pas les joies de ce jour. 

Le son des trompettes eut bientôt rappelé les 

spectateurs, qui commençaient déjà à quitter le lieu du 

tournoi, et les hérauts proclamèrent que le prince Jean, 

subitement appelé à des devoirs importants et 

péremptoires, se voyait obligé de renoncer au 

divertissement de la fête du lendemain. Mais néanmoins, ne 

voulant pas laisser partir tant de yeomen sans avoir mis leur 

adresse à l’épreuve, il avait bien voulu ordonner qu’avant de 

quitter ces lieux, ils missent à exécution sur-le-champ ce 

concours pour le tir qui devait n’avoir lieu que le lendemain. 

Au meilleur tireur on accordait pour prix un cor de chasse 

monté en argent, un baudrier de soie richement décoré, et 

un médaillon de saint Hubert, patron des forêts. 

Plus de trente yeomen se présentèrent d’abord pour 

concourir, dont plusieurs étaient les gardes et les sous-

gardes des forêts royales de Needwood et de Charnwood. 

Toutefois, quand les archers apprirent avec qui ils avaient à 

se mesurer, plus de vingt d’entre eux se retirèrent de la 

lutte, ne voulant pas encourir le déshonneur d’une défaite 

presque certaine ; car, dans ces jours, l’habileté de chaque 

tireur célèbre était aussi bien connue à plusieurs milles à la 

ronde, que le sont les qualités d’un cheval dressé aujourd’hui 

à New-Market des amateurs qui fréquentent ce fameux 

rendez-vous. 

Malgré la retraite de tant de compétiteurs, il restait 

encore huit concurrents pour le tir. 

Le prince Jean quitta son trône pour examiner de plus 

près ces yeomen d’élite, dont plusieurs portaient la livrée 
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royale. Ayant satisfait sa curiosité par cette inspection, il 

chercha l’objet de son ressentiment, qu’il vit se tenant au 

même endroit, ayant le même aspect calme qu’il avait la 

veille. 

— Drôle, dit le prince Jean, j’ai deviné par ton insolent 

bavardage que tu n’étais pas un véritable ami de l’arc, et je 

crois que tu n’oses pas risquer ton adresse avec les hommes 

que l’on voit là-bas. 

— Sauf votre respect, monseigneur, répliqua le yeoman, 

j’ai encore une autre raison pour m’abstenir de tirer, outre 

la crainte de l’insuccès et de la disgrâce. 

— Et quelle est ton autre raison ? demanda le prince 

Jean, qui, pour une cause que lui-même aurait eu de la peine 

à expliquer, éprouvait une curiosité inquiète au sujet de cet 

individu. 

— Parce que, répliqua le forestier, j’ignore si, 

ces yeomen et moi, nous avons l’habitude de viser le même 

but, et si, en outre, Votre Grâce serait satisfaite que le 

troisième prix fût gagné par un homme qui, involontairement, 

a encouru son déplaisir. 

Le prince Jean rougit en faisant la question suivante : 

— Quel est ton nom, yeoman ? 

— Locksley, répondit le yeoman. 

— Eh bien ! Locksley, dit le prince Jean, tu tireras à ton 

tour, quand ces yeomen auront déployé leur adresse. Si tu 

emportes le prix, j’y ajouterai vingt nobles ; mais, si tu 

perds, tu seras dépouillé de ton habit de drap vert 

de Lincoln et chassé de la lice à coups de corde d’arc, comme 

fanfaron, babillard et insolent. 
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— Et si je refuse de tirer à ces conditions ?… demanda 

le yeoman. Le pouvoir de Votre grâce, soutenu comme il l’est 

par tant d’hommes d’armes, peut certainement me dépouiller 

et me battre sans peine, mais il ne peut me forcer de bander 

mon arc et de tirer une flèche. 

— Si tu refuses notre offre équitable, dit le prince, le 

prévôt de la lice coupera la corde de ton arc, brisera ton arc 

et tes flèches, et te chassera de notre présence comme un 

lâche dont le cœur a failli. 

— Ce n’est plus une chance égale que vous m’imposez, 

prince, dit le yeomanen m’obligeant ainsi à lutter contre les 

meilleurs archers de Leicester et de Stafford, sous peine 

d’infamie s’ils sont mes maîtres ; néanmoins, je ferai selon 

votre plaisir. 

— Veillez sur lui, hommes d’armes ! dit le prince Jean ; 

son cœur faiblit, je crains qu’il ne veuille se soustraire à 

l’épreuve. Et, quand à vous, mes braves, tirez bien et 

hardiment : un daim et un muid de vin vous attendront sous 

la tente, là-bas, quand les jeux seront terminés. 

Une cible fut placée à l’extrémité de l’avenue méridionale 

conduisant à la lice. Les archers inscrits se portèrent à la 

file au fond de l’ouverture du midi, la distance entre ce 

poste et le but laissant un intervalle assez grand pour ce 

qu’on appelait un tir au hasard. Les archers, ayant au 

préalable décidé par la voie du sort l’ordre pour le tir, 

devaient lancer chacun successivement trois flèches. Les 

exercices furent surveillés par un officier subalterne 

nommé par le prévôt du tir ; car on aurait craint d’avilir le 

haut rang des maréchaux de la lice en les requérant de 

diriger les exercices de la yeomanerie. 

https://dysland.fr/


 

209 

Les archers, s’avançant un à un, lancèrent leurs flèches 

en braves et habiles yeomen. Sur vingt-quatre flèches tirées 

successivement, dix se fixèrent dans le but, et les autres 

s’en approchèrent de si près, que, considération faite de la 

distance du but, on regarda les coups comme bien visés. Sur 

les dix traits qui atteignirent le but, deux, plantés dans le 

cercle intérieur, furent tirés par Hubert, forestier au 

service de Malvoisin, qui fut, par conséquent, proclamé 

vainqueur. 

— Maintenant, Locksley, dit le prince Jean au 

hardi yeoman avec un sourire ironique, veux-tu lutter 

d’adresse avec Hubert, ou bien veux-tu céder ton arc, ton 

baudrier et ton carquois au prévôt des jeux ? 

— Puisqu’il le faut, dit Locksley, je suis content d’en 

courir la chance, sous la condition que, lorsque j’aurai lancé 

deux flèches contre le but d’Hubert, qui est là-bas, il sera 

tenu, lui, d’en tirer une sur un but que je lui proposerai. 

— Ce n’est que justice, répondit le prince Jean, et l’on ne 

te refusera pas cela. Si tu bats ce vantard, ami Hubert, je 

remplirai ton cor de pennys d’argent. 

— Un homme ne peut faire que de son mieux, répliqua 

Hubert ; mais mon grand-père a bandé un arc d’une bonne 

grandeur à Hastings, et j’espère ne pas faire déshonneur à 

sa mémoire. 

On enleva la première cible, et on la remplaça par une 

autre de même grandeur. Hubert, qui, comme vainqueur dans 

la première épreuve d’adresse, avait le droit de tirer le 

premier, visa avec grande attention, mesurant longtemps la 

distance de l’œil, tenant à la main son arc bandé avec 

la flèche fixée sur la corde. Enfin, faisant un pas en avant, 
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et, élevant l’arc de toute la longueur de son bras gauche 

jusqu’à ce que le centre où la flèche touche la corde se 

trouvât au niveau de sa figure, il tendit la corde jusqu’à son 

oreille ; la flèche siffla en fendant l’air, et alla se fixer dans 

le cercle intérieur de la cible, mais non pas exactement au 

centre. 

— Vous n’avez pas fait la part du vent, Hubert, lui dit son 

adversaire en bandant son arc ; sans quoi, ce coup-là eût été 

meilleur. 

En disant ces mots et sans montrer la moindre inquiétude 

sur le résultat, Locksley se plaça au poste et lança sa flèche 

aussi nonchalamment en apparence que s’il n’avait pas même 

regardé le but. 

Il parlait encore presque au moment où sa flèche partit, 

et cependant elle se fixa dans le but, à deux pouces plus 

près du point central que celle d’Hubert. 

— Par la lumière du ciel ! cria le prince Jean à Hubert, si 

tu permets à ce renégat de te vaincre, tu es digne de la 

potence. 

Hubert n’avait que la même phrase formulée pour toutes 

les occasions. 

— Si votre Altesse veut me pendre, dit-il, elle en a le 

pouvoir, mais un homme ne peut faire que de son mieux. 

Cependant mon grand-père a bandé un bon arc… 

— Que le diable emporte ton grand-père et toute sa 

génération, interrompit Jean ; tire, mauvais drôle, et fais de 

ton mieux, ou cela te coûtera cher. 

Ainsi exhorté, Hubert reprit sa place, et cette fois, 

faisant son profit de l’avertissement qu’il avait reçu de son 
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adversaire, il fit la part d’une petite brise qui venait de 

s’élever, et visa avec tant de bonheur, que sa flèche pénétra 

dans le centre même de la cible. 

— Hubert ! Hubert ! s’écria la populace, qui portait plus 

d’intérêt à un personnage connu qu’à un étranger. Dans le 

bouton ! dans le bouton ! Vive Hubert ! 

— Tu ne peux pas dépasser ce coup-là, Locksley, dit le 

prince avec un sourire insultant. 

— Je vais greffer sa flèche. 

Et, ayant pris un peu plus de précautions que la première 

fois, il lâcha la corde, et sa flèche alla fendre celle de son 

rival et la fit voler en éclats. La multitude fut si ébahie de 

cette merveilleuse adresse, qu’elle ne put pas même donner 

issue à son étonnement par ses acclamations habituelles. 

— Il faut que ce soit le diable et non pas un homme de 

chair et d’os, murmurèrent entre eux les yeomen ; car jamais 

on n’a vu une pareille force sur l’arc depuis que le premier 

fut bandé en Angleterre. 

— Et maintenant, dit Locksley, je demanderai à Votre 

Grâce la permission de fixer moi-même un but tel qu’on en 

emploie dans le nord ; et que chaque brave yeoman qui osera 

en faire l’essai soit récompensé par un sourire de celle qu’il 

aime le mieux ! 

Comme il s’apprêtait à quitter la lice : 

— Que vos gardes m’accompagnent, dit-il, si vous le 

désirez ; je vais seulement couper une baguette dans le 

premier buisson de saule. 

Le prince Jean fit un signal pour que quelques-uns de ses 

serviteurs le suivissent, afin de l’empêcher de s’esquiver ; 
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mais le cri de Fi donc ! fi donc ! qui jaillit de la multitude, lui 

fit changer son intention peu généreuse. 

Locksley revint presque aussitôt avec une baguette de 

saule d’environ six pieds de longueur, parfaitement droite et 

aussi épaisse que le pouce d’un homme. Il commença par la 

peler avec un grand sang-froid, en faisant observer en même 

temps que, engager un bon forestier à tirer sur une cible 

aussi grande que celles qu’on avait employées jusqu’ici, c’était 

avilir son adresse. 

— Quant à moi, dit-il, dans mon pays, les hommes 

prendraient tout aussi bien pour but la table ronde du roi 

Arthur, autour de laquelle soixante chevaliers étaient 

assis, et un enfant de sept ans pourrait atteindre cette 

cible là-bas avec un trait sans pointe ; mais, ajouta-t-il en 

allant à pas lents à l’extrémité de la lice, et en y fixant la 

baguette toute droite en terre, celui qui touche cette 

baguette à une distance de trois cents pieds, je le proclame 

un archer digne de porter le carquois devant un roi, ce roi 

fût-il le brave roi Richard. 

— Mon grand-père, dit Hubert, a tiré à la bataille 

d’Hastings une certaine flèche… mais jamais de la vie il n’a 

visé un but comme celui-ci, et je ne le ferai pas non plus. Si 

ce yeoman peut fendre cette baguette, je lui donne ce 

baudrier, ou plutôt je cède au diable qui est dans sa veste, 

mais non pas à une adresse humaine ; un homme ne peut faire 

que de son mieux, et je ne veux pas tirer quand je suis sûr 

de ne pas toucher le but. Autant tirer sur le tranchant d’un 

canif, sur un fétu de paille ou sur un rayon de soleil, que sur 

cette petite branche que je puis à peine voir. 

— Poltron que tu es ! dit le prince Jean. 
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— Tire donc, Locksley ; mais, si tu frappes ce but, je 

dirai que tu es le premier qui l’ait jamais fait. Quoi qu’il 

arrive, je ne veux pas que tu brilles à nos dépens par une 

vaine parade d’adresse. 

— Je ferai de mon mieux, comme dit Hubert, 

répondit Locksley ; c’est tout ce qu’un homme peut faire. 

En disant cela, il banda de nouveau son arc ; mais, cette 

fois, il examina son arme scrupuleusement, prit une nouvelle 

corde, la première s’étant un peu relâchée pendant les deux 

premiers coups et ne lui paraissant plus suffisamment ronde. 

Puis il visa avec attention, et la foule attendit l’événement 

dans un silence inquiet. 

L’archer justifia l’opinion que l’on avait de son adresse ; 

sa flèche fendit la baguette de saule contre laquelle il l’avait 

dirigée. Un tonnerre d’acclamations s’ensuivit, et le prince 

Jean lui-même, dans son admiration pour l’adresse 

de Locksley, oublia pour un moment l’aversion que 

le yeoman lui avait inspirée. 

— Ces vingt nobles, dit-il, que tu as si justement gagnés, 

ainsi que le cor de chasse, sont à toi ; nous les porterons à 

cinquante si tu veux prendre service avec nous et te revêtir 

de la livrée d’un yeoman de nos gardes pour rester près de 

notre personne ; car jamais main plus forte n’a bandé l’arc, 

jamais si bon coup d’œil n’a guidé la flèche. 

— Pardonnez-moi, noble prince, dit Locksley, mais j’ai fait 

vœu que, si jamais je m’enrôle, ce sera sous votre noble 

frère, le roi Richard. Ces vingt nobles, je les laisse à Hubert, 

qui a lancé en ce jour une flèche aussi bien que son grand-

père l’a fait à Hastings. Si sa modestie ne l’eût point fait 
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refuser l’épreuve, il eût fendu la baguette aussi bien que 

moi. 

Hubert secoua la tête en recevant avec répugnance le 

don généreux de l’étranger, et Locksley, voulant se 

soustraire à toute autre observation, se glissa dans la foule, 

où bientôt on le perdit de vue. 

L’archer vainqueur n’eût peut-être pas échappé si 

facilement à l’attention de Jean, si ce prince n’avait eu en ce 

moment d’autre sujet d’inquiétude, et l’esprit assiégé par 

des réflexions plus importantes. 

Il manda son chambellan, en donnant le signal d’évacuer la 

lice, et lui commanda de partir sur-le-champ, au galop, 

pour Ashby, et d’aller trouver Isaac le juif. 

— Dis à ce chien, dit-il, de m’envoyer avant le coucher du 

soleil deux mille couronnes. Il connaît l’hypothèque, mais tu 

lui montreras cette bague comme un signe convenu. Le reste 

de la somme doit être payé à York dans six jours d’ici. S’il y 

manque, je prendrai la tête du mécréant ; aie soin de passer 

sur la route que suit sans doute l’esclave circoncis qui étalait 

tout à l’heure parmi nous ses parures volées. 

En disant ces mots, le prince monta à cheval et s’en 

retourna à Ashby. Toute la foule se dispersa aussitôt après 

son départ. 
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XIV 

 

Le prince Jean tint son grand banquet dans le château 

d’Ashby. Ce n’était pas le même édifice que celui dont les 

superbes ruines intéressent encore le voyageur, et qui fut 

construit à une époque postérieure par lord Hastings, grand 

chambellan d’Angleterre, une des premières victimes de la 

tyrannie de Richard III, et plus connu encore comme un des 

principaux héros de Shakespeare que comme personnage 

historique. 

Le château et la ville d’Ashby appartenaient alors à Roger 

de Quincy, comte de Winchester, qui, lors de notre histoire, 

se trouvait en Palestine. Pendant son absence, le prince Jean 

occupa son château et disposa de ses domaines sans 

scrupule ; et, voulant en ce moment éblouir le peuple par son 

hospitalité et sa magnificence, il avait ordonné de grands 

préparatifs afin de rendre ce festin aussi splendide que 

possible. Les fournisseurs du prince, qui, en cette occasion 

comme en d’autres, s’arrogeaient l’autorité royale, avaient 

dépouillé le pays de tout ce qu’on avait pu trouver de 

convenable pour la table de leur maître. Les convives aussi 

furent invités en grand nombre, et, dans la nécessité où le 

prince Jean se trouvait alors de quêter la popularité, il avait 

étendu ses invitations à toutes les familles distinguées des 

Saxons et des Danois, aussi bien qu’aux seigneurs normands 

et à la petite noblesse des environs. 

Quelque méprisés et déchus qu’ils fussent ordinairement, 

les Anglo-Saxons, par leur force numérique, devenaient 

nécessairement formidables dans les commotions civiles qui 
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menaçaient l’État, et il était évidemment d’une saine 

politique de s’assurer la popularité de leurs chefs. 

Il entrait donc dans les intentions du prince, intentions 

qu’il maintint pendant quelque temps, de traiter ces hôtes 

inaccoutumés avec une courtoisie à laquelle ils n’étaient pas 

habitués. Mais, bien que personne n’apportât moins de 

scrupule à faire plier devant les intérêts ses habitudes et 

ses sentiments ordinaires, la fatalité du prince voulait que sa 

légèreté et sa pétulance éclatassent sans cesse, détruisant 

ainsi tout ce qu’il avait gagné par sa dissimulation. 

Il donna un exemple mémorable de cette humeur volage 

lorsqu’il fut envoyé en Irlande par son père, Henri II, dans 

l’intention de captiver l’opinion des habitants de ce pays, 

nouveau et important fleuron de la Couronne anglaise. En 

cette occasion-là, les chefs irlandais se disputaient l’honneur 

d’offrir les premiers au jeune prince leur hommage loyal et 

le baiser de paix ; mais, au lieu de recevoir leurs félicitations 

avec courtoisie, Jean et ses insolents serviteurs ne purent 

résister à la tentation de tirer les longues barbes des chefs 

irlandais ; conduite qui, ainsi qu’on devait s’y attendre, 

courrouça profondément les dignitaires insultés, et donna 

lieu à des suites fatales pour la domination anglaise en 

Irlande. Il est nécessaire de ne pas perdre de vue ces 

inconséquences du caractère de Jean, pour que le lecteur 

comprenne sa conduite durant la présente soirée. 

D’après la résolution qu’il avait formée pendant ses 

moments de réflexion, le prince Jean reçut Cédric et 

Athelsthane avec une courtoisie parfaite, et exprima sans 

ressentiment ses regrets, quand le premier allégua 
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l’indisposition de lady Rowena comme prétexte de ce qu’elle 

ne se rendait pas à sa gracieuse invitation. 

Cédric et Athelsthane portaient l’un et l’autre l’ancien 

costume saxon, lequel, sans être laid, et bien que pour cette 

occasion, fait d’étoffes coûteuses, différait tellement de 

coupe et de forme de celui des autres convives, que le prince 

Jean se fit un titre de modération aux yeux de Waldemar 

Fitzurze de ne pas s’être mis à rire à la vue d’un costume que 

la mode du jour rendait ridicule. 

Cependant, en les jugeant sainement, la tunique courte et 

collante et le long manteau des Saxons étaient un 

habillement plus gracieux et plus commode que celui des 

Normands, dont le justaucorps était un long pourpoint si 

large, qu’il ressemblait à la blouse d’un charretier ; ce 

pourpoint était recouvert d’un manteau de petite dimension, 

qui ne garantissait le porteur ni du froid ni de la pluie, et 

dont l’unique but paraissait être de mettre au jour autant de 

bijoux et de broderies que l’ingénieux tailleur pouvait en 

faire tenir sur sa surface. 

L’empereur Charlemagne, sous le règne duquel ils furent 

introduits pour la première fois, nous semble avoir 

parfaitement apprécié les incommodités provenant de ce 

genre de vêtement. 

— Au nom du Ciel ! disait-il, à quoi servent ces manteaux 

raccourcis ? Au lit, ils ne nous couvrent pas, à cheval, ils ne 

nous protègent ni contre le vent ni contre la pluie, et, assis, 

ils ne garantissent pas nos jambes de l’humidité ni de la 

gelée. 

Néanmoins, en dépit de cette censure royale, les 

manteaux courts restèrent à la mode jusqu’au temps dont 
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nous parlons, surtout parmi les princes de la maison d’Anjou. 

Ils étaient donc d’un usage universel parmi les courtisans du 

prince Jean, et le manteau long, qui était le vêtement 

supérieur des Saxons, fut d’autant plus tourné en ridicule. 

Les convives étaient placés à une table qui pliait sous le 

poids des mets. De nombreux cuisiniers, qui suivaient le 

prince dans ses voyages et qui avaient mis en œuvre toute 

leur science pour multiplier les formes sous lesquelles les 

provisions ordinaires étaient servies, avaient réussi, presque 

aussi bien que nos professeurs actuels dans l’art culinaire, à 

les rendre complètement méconnaissables à la vue. 

Outre les produits indiqués, il y avait là une foule de 

friandises venues de l’étranger, et une grande quantité de 

pâtisseries de luxe, ainsi que des pains et des gâteaux 

savoureux employés seulement sur les tables de la haute 

noblesse. 

Des vins exquis, tant indigènes qu’étrangers, mettaient le 

comble au luxe du festin. 

Mais, bien qu’adonnés au luxe, les seigneurs, en général, 

n’étaient pas d’une race intempérante. En se livrant aux 

plaisirs de la table, ils recherchaient la délicatesse et 

évitaient les excès, et avaient l’habitude de reprocher 

l’ivrognerie et la gloutonnerie aux Saxons vaincus, comme 

des vices inhérents à leur basse condition. 

Le prince Jean, à la vérité, et ceux qui cherchaient à lui 

plaire en imitant ses défauts, aimaient à se livrer aux 

plaisirs de la table. On sait que sa mort eut pour cause une 

indigestion causée par des pêches et de l’ale nouvelle. Sa 

conduite, toutefois, offrait une exception à celle de ses 

compatriotes. Avec une gravité moqueuse, seulement 
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interrompue par des signes particuliers qu’ils se faisaient 

entre eux, les chevaliers normands observèrent le maintien 

rude d’Athelsthane et de Cédric pendant le banquet, à la 

forme duquel ils n’étaient pas habitués. Ce fut tandis qu’ils 

étaient l’objet d’une attention railleuse que les Saxons 

ignorants transgressèrent, à leur insu, plusieurs des règles 

arbitraires qu’on avait établies pour l’observation des 

convenances. Or, on sait bien qu’un homme est reconnu 

comme plus excusable en violant les lois morales, qu’en 

paraissant ignorer la moindre minutie des lois de l’étiquette. 

Aussi Cédric, qui essuya ses mains avec une serviette au 

lieu de faire évaporer l’humidité en les secouant avec grâce 

en l’air, encourut-il plus de ridicule que son compagnon 

Athelsthane avalant à lui seul un pâté entier composé des 

friandises étrangères les plus exquises, et qu’on nommait en 

ce temps un karum-pie. Quand on s’aperçut, par un examen 

plus approfondi, que le thane de Coningsburg, ou le franklin, 

comme disaient les Normands, n’avait nulle idée de la chose 

qu’il venait de dévorer, et qu’il avait pris le contenu 

du karum-pie pour des alouettes et des pigeons, tandis que 

c’étaient des becfigues et des rossignols, son ignorance 

l’exposa à un ridicule qu’il eût été plus juste d’attribuer à sa 

gloutonnerie. 

Le long festin finit par avoir un terme, et, tandis que la 

coupe circulait librement, les hommes causaient entre eux 

des prouesses du vainqueur inconnu au jeu de l’arc dans le 

tournoi ; du chevalier noir, que son désintéressement avait 

engagé à décliner les distinctions qui lui étaient dues, et du 

vaillant Ivanhoé, qui avait payé si cher les honneurs de la 

journée. 
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Tous ces sujets furent discutés avec une franchise 

militaire, et la plaisanterie et les rires firent le tour de la 

salle. 

Le front seul du prince Jean resta soucieux pendant ces 

conversations. Quelque chagrin accablant paraissait agiter 

son esprit, et ce n’était que lorsque ses partisans le 

rappelaient à lui-même de temps en temps qu’il paraissait 

s’intéresser à ce qui se passait autour de lui. Alors, il se 

relevait soudainement, vidait une coupe de vin pour ranimer 

sa gaieté, et se mêlait aux propos par quelque interrogation 

insolite et faite au hasard. 

— Buvons cette rasade, dit-il, à la santé de Wilfrid 

Ivanhoé, le héros de cette passe d’armes, en regrettant que 

sa blessure le tienne absent de notre table. Que chacun 

remplisse sa coupe pour ce toste, et surtout Cédric 

de Rotherwood, le digne père d’un fils qui promet tant. 

— Non, monseigneur, répliqua Cédric en se levant et en 

déposant sur la table sa coupe intacte, je n’accorde pas le 

nom de fils au jeune homme désobéissant qui méprise à la 

fois mes ordres et abandonne les us et coutumes de ses 

pères. 

— C’est impossible, s’écria le prince Jean en feignant 

l’étonnement, qu’un chevalier si vaillant soit un fils indigne ou 

désobéissant. 

— Cependant, monseigneur, répondit Cédric, il en est 

ainsi de Wilfrid ; il a quitté ma modeste maison pour se 

mêler à la joyeuse noblesse de la couronne de votre 

frère, où il a appris à faire ces tours d’équitation que vous 

estimez tant. Il l’a quittée contre mon désir et mes ordres, 
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et, du temps d’Alfred, on eût taxé cela de désobéissance et 

de crime sévèrement punissables. 

— Hélas ! répondit le prince Jean avec un profond soupir 

de sympathie affectée, puisque votre fils a été un partisan 

de mon malheureux frère, il ne faut pas s’étonner où et de 

qui il a appris cette désobéissance filiale. 

Ainsi parlait le prince jean, daignant oublier que, de tous 

les fils de Henri II, bien qu’ils fussent tous passibles de ce 

reproche, il avait été lui-même le plus incriminé pour sa 

rébellion et son ingratitude envers son père. 

— Il me semble, dit-il après un moment d’hésitation, que 

mon frère se proposait de confier à son favori le riche 

manoir d’Ivanhoé ? 

— Il le lui a inféodé en effet, répondit Cédric, et ce n’est 

pas mon moindre sujet de querelle avec mon fils, qui s’est 

abaissé à ne tenir que comme vassal féodal les domaines 

dont ses pères jouissaient en toute liberté et indépendance. 

— Alors nous aurons votre pleine sanction, brave Cédric, 

dit le prince Jean, de conférer ce fief à une personne dont 

la dignité ne sera pas amoindrie en tenant des terres de la 

Couronne d’Angleterre. Sir Réginald Front-de-Bœuf, dit-il en 

se tournant vers le baron, je compte que vous garderez si 

bien la bonne baronnie d’Ivanhoé, que ce Wilfrid n’encourra 

pas le déplaisir de son père en rentrant de nouveau dans la 

possession de ce domaine. 

— Par saint Antoine ! répondit le géant au front bronzé, 

je consens à ce que Votre Altesse me prenne pour un Saxon, 

si ce Cédric ou Wilfrid, ou le meilleur sang de l’Angleterre, 

m’arrache jamais la propriété dont Votre Altesse vient de 

m’honorer. 
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— Quiconque t’appellera Saxon, sire baron, reprit Cédric, 

froissé par l’expression par laquelle les Normands 

manifestaient souvent leur mépris habituel pour les Anglais, 

te fera un honneur aussi grand que peu mérité. 

Front-de-Bœuf allait répondre, mais la pétulance et 

l’étourderie du prince Jean le devancèrent. 

— Assurément, messeigneurs, dit-il, le noble Cédric dit 

vrai, et sa race peut prétendre à la préséance sur la nôtre, 

autant par la longueur de sa lignée que par celle de son 

manteau. 

— Ils vont devant nous, à la vérité, dans les champs de 

bataille, comme les daims devant les chiens, dit Malvoisin. 

— Et ils ont bien le droit d’aller devant nous, dit le prieur 

Aymer ; n’oubliez pas la décence et la distinction supérieures 

de leurs manières. 

— Leur sobriété et leur tempérance remarquable, dit de 

Bracy oubliant le projet qui lui promettait une fiancée 

saxonne. 

— Non plus que le courage et la conduite, ajouta Brian de 

Bois-Guilbert, par lesquels ils se sont illustrés à Hastings et 

ailleurs. 

Tandis que les courtisans, tour à tour, avec un visage 

calme et souriant, suivaient l’exemple de leur prince, en 

lançant un trait de ridicule contre Cédric, la figure du Saxon 

s’enflammait de courroux, et il dardait des regards fiers de 

l’un à l’autre, comme si la prompte succession de tant 

d’injures l’eût empêché de répondre à l’une après l’autre ; ou 

comme un taureau aux abois qui, entouré de ses 

tourmenteurs, ne sait lequel choisir pour l’objet immédiat de 
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sa vengeance. À la fin, il parla d’une voix à moitié étouffée 

par la colère, et, s’adressant au prince Jean comme 

l’audacieux instigateur de l’offense qu’il venait de recevoir : 

— Quels qu’aient été, dit-il, les folies et les vices de 

notre race, un Saxon eût été regardé comme un nidering[1], 

terme le plus emphatique de la bassesse la plus abjecte, 

si, dans sa propre salle et pendant que la coupe de 

l’hospitalité circule, il eût lui-même traité ou permis qu’on 

traitât un convive inoffensif comme Votre Altesse a vu 

aujourd’hui qu’on me traitait devant elle ; et, quel qu’ait été 

le malheur de nos pères aux champs d’Hastings, ceux-là du 

moins devraient se taire (ici, il regarda Front-de-Bœuf et le 

templier) qui, il y a quelques heures, ont vidé à plusieurs 

reprises les arçons sous la lance d’un Saxon. 

— Par ma foi ! voilà une amère plaisanterie ! dit le prince 

Jean. Comment goûtez-vous cela, messires ? Nos sujets 

saxons gagnent en fermeté et en courage, leur esprit 

s’aiguise, et leur maintien s’enhardit dans ces temps agités. 

Qu’en dites-vous, messeigneurs ? Par la lumière du ciel ! il me 

semble plus sage de prendre une galère et de retourner au 

plus vite en Normandie. 

— Par crainte des Saxons ? dit de Bracy en riant. Il ne 

faudrait pas d’autres armes que nos épieux de chasse pour 

mettre ces sangliers aux abois. 

— Trêve à vos railleries ! dit Fitzurze ; il serait bien, 

ajouta-t-il en s’adressant au prince, que Votre Altesse 

assurât le digne Cédric qu’on n’a pas l’intention de l’insulter 

par des plaisanteries qui doivent mal sonner à l’oreille d’un 

étranger. 
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— L’insulter ! reprit le prince Jean en reprenant toute sa 

courtoisie ; j’espère bien qu’on ne pensera pas que je 

pourrais me permettre ou tolérer chez d’autres une insulte 

contre un convive. Regardez, je remplis ma coupe en 

l’honneur de Cédric lui-même, puisqu’il refuse de boire à la 

santé de son fils ! 

La coupe fit le tour de la table au milieu des 

applaudissements simulés des courtisans ; mais ils 

manquèrent cependant de faire l’impression désirée sur 

l’esprit du Saxon. Il n’avait pas naturellement l’intelligence 

prompte ; mais ceux-là dépréciaient trop son esprit qui 

s’attendaient que ce compliment flatteur pût effacer le 

sentiment de l’insulte précédente. 

Il garda toutefois le silence, quand un autre toste royal 

fut porté à sir Athelsthane de Coningsburg. 

Le chevalier salua, et se montra sensible à cet honneur en 

vidant un large gobelet pour y répondre. 

— Et maintenant, messeigneurs, dit le prince Jean, que le 

vin commençait à échauffer, ayant fait justice à nos 

convives saxons, nous les prierons de nous rendre courtoisie 

pour courtoisie. Digne thane, continua-t-il en s’adressant à 

Cédric, pouvons-nous vous prier de nous citer quelque 

Normand dont le nom répugne le moins à votre bouche, et de 

laver avec un verre de vin toute l’amertume que ce nom 

pourra laisser derrière lui. 

Fitzurze se leva pendant que le prince Jean parlait 

encore, et, se glissant derrière le siège du Saxon, lui dit à 

l’oreille de ne pas perdre l’occasion de mettre fin à l’inimitié 

qui régnait entre les deux races en nommant le prince Jean. 
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Le Saxon ne répondit pas à cette insinuation politique ; 

mais, se levant, et remplissant sa coupe jusqu’au bord, il 

apostropha le prince Jean en ces termes : 

— Votre Altesse exige de moi que je nomme un Normand 

qui mérite d’être cité à votre banquet. C’est peut-être une 

tâche difficile, puisque c’est demander à l’esclave de chanter 

les louanges du maître ; au vaincu, qui souffre encore tous 

les maux de la conquête, d’entonner les louanges du 

vainqueur ; cependant je vais nommer un Normand, le 

premier dans les armes et le premier par son rang, le 

meilleur comme le plus noble de sa race, et celui qui refusera 

de confirmer sa bonne renommée, je le déclare faux et sans 

honneur, et je soutiendrai mon dire avec ma vie. Je vide donc 

ce gobelet à la santé de Richard Cœur-de-Lion ! 

Le prince Jean, qui s’attendait à entendre son propre nom 

à la fin du discours du Saxon, tressaillit lorsque celui de son 

frère spolié fut inopinément prononcé. Il porta 

machinalement la coupe à ses lèvres, puis la posa sur la table 

pour étudier le maintien des convives à cette proposition 

inattendue, et à laquelle plusieurs d’entre eux sentaient qu’il 

était aussi dangereux de résister que d’acquiescer. 

Quelques courtisans vieux et expérimentés suivirent à 

peu près l’exemple du maître, élevant d’abord la coupe à la 

lèvre, puis la replaçant devant eux. Il y en eut plusieurs qui, 

mus par un sentiment plus généreux, s’écrièrent : 

— Vive le roi Richard ! et qu’il nous soit bientôt rendu ! 

Enfin un petit nombre, parmi lesquels Front-de-Bœuf et 

le templier, laissèrent avec un morne dédain leur gobelet 

devant eux. Mais personne ne s’offrit à contrarier 

ouvertement le toste porté à la santé du monarque régnant. 
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Ayant joui de son triomphe pendant une minute environ, 

Cédric dit à son compagnon : 

— Levez-vous, noble Athelsthane ! nous sommes restés ici 

assez longtemps, puisque nous avons acquitté la courtoisie 

hospitalière du banquet du prince Jean. Ceux qui voudront en 

savoir davantage sur nos rudes manières devront dorénavant 

nous chercher dans les maisons de nos pères ; car nous avons 

assez vu de banquets royaux et de politesse normande. 

En disant ces mots, il se leva et quitta la salle du banquet, 

suivi d’Athelsthane et de plusieurs autres convives qui, 

appartenant à la race saxonne, se sentaient insultés par les 

sarcasmes du prince Jean et de ses courtisans. 

— Par les ossements de saint Thomas ! dit le prince Jean 

au moment où ils se retiraient, ces manants saxons ont eu 

l’avantage de la journée et se retirent en triomphe. 

— Conclamatum et voculatum est ! dit le prieur Aymer. 

Nous avons bu et nous avons crié, il est temps de quitter nos 

pots ! 

— Le moine veut confesser quelque belle pénitente 

ce soir, et voilà pourquoi il se hâte de partir, dit de Bracy. 

— Pas du tout, messire chevalier, répliqua l’abbé ; mais il 

faut que je m’avance de quelques milles ce soir vers ma 

demeure. 

— Il se sépare de nous, dit le prince bas à Fitzurze ; sa 

crainte anticipe sur l’événement, et ce poltron de prieur me 

quitte le premier. 

— Ne craignez rien, monseigneur, dit Waldemar, je vais 

faire valoir à ses yeux des raisons qui l’engageront à se 

joindre à nous quand nous nous assemblerons à York. 
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— Messire prieur, dit-il, il faut que je vous parle en 

particulier avant que vous remontiez à cheval. 

Les autres convives se dispersèrent alors rapidement, à 

l’exception de ceux qui étaient immédiatement attachés à la 

faction du prince Jean et de sa suite. 

— Voilà donc le résultat de votre avis, dit le prince 

lançant un regard de colère sur Fitzurze ; je me vois bravé à 

ma propre table par un manant saxon ivre, et, au seul nom de 

mon frère, mes prétendus amis me délaissent comme si 

j’avais la lèpre. 

— Patience, sire, répliqua son conseiller ; je pourrais vous 

retourner votre accusation et blâmer votre légèreté 

intempestive, qui a fait manquer mon projet et qui a trompé 

le bon jugement qui vous est propre. Mais ce n’est pas le 

temps de récriminer ; de Bracy et moi, nous allons à l’instant 

trouver ces lâches inconstants, et nous les convaincrons 

qu’ils se sont trop avancés pour reculer. 

— Ce sera inutile, dit le prince Jean en arpentant la salle 

d’un pas désordonné et s’exprimant avec une agitation à 

laquelle le vin qu’il avait bu contribuait largement ; ce sera en 

vain : ils ont vu l’écriture sur la muraille, ils ont aperçu la 

patte du lion sur le sable, ils ont entendu son rugissement 

ébranler la forêt, rien ne saura ranimer leur courage. 

— Plût au Ciel, dit à demi-voix Fitzurze à de Bracy, que 

quelque chose pût ranimer le sien ! Le seul nom de son frère 

lui donne la fièvre. Les conseillers d’un prince sont 

malheureux, de Bracy, lorsque leur maître manque de 

fermeté et de persistance en bien comme en mal. 
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1. ↑ Il n’y avait rien parmi les Saxons de si 

ignominieux que de s’attirer cette épithète 

injurieuse. Guillaume le Conquérant, si haï qu’il 

fût de ce peuple, continua à rallier des forces 

nombreuses d’Anglo-Saxons autour de son 

étendard, en menaçant de stigmatiser ceux qui 

resteraient chez eux du nom de niderings. 

C’est, je crois, Bartholin qui cite ce mot comme ayant eu une 

grande influence sur les Danois. 
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XV 

Jamais araignée ne se donna plus de mal, pour réparer les 

mailles déchirées de sa toile, que n’en prit Waldemar 

Fitzurze pour réunir et mettre d’accord les membres épars 

de la cabale du prince Jean. Peu d’entre eux lui étaient 

attachés par inclination, et pas un par affection personnelle. 

Fitzurze fut donc obligé de faire entrevoir à chacun une 

nouvelle perspective d’avantages et de rappeler à son 

souvenir ceux dont il jouissait déjà. 

Aux seigneurs jeunes et étourdis, il montra dans l’avenir 

l’impunité, la licence et la débauche sans contrôle ; aux 

ambitieux, il parla de puissance ; aux avides, de richesses et 

de vastes domaines. Les chefs des mercenaires reçurent une 

donation en or, argument le plus persuasif à leurs yeux, et 

sans lequel tout autre eût échoué. Les promesses furent 

encore plus libéralement prodiguées que l’argent par cet 

agent actif ; et enfin rien ne fut omis de ce qui pouvait 

déterminer les indécis et ranimer les découragés. Il parla du 

retour du roi Richard comme d’un événement tout à fait 

improbable. Cependant, quand il remarqua les regards 

douteux et les réponses évasives qu’on lui fit, et que cette 

crainte était celle qui obsédait le plus les esprits de ses 

complices, il traita hardiment cet événement, pour le cas où 

il aurait effectivement lieu, comme ne devant pas changer 

leurs calculs politiques. 

— Si Richard revient, dit Fitzurze, c’est pour enrichir ses 

croisés indigents et ruinés aux dépens de ceux qui ne l’ont 

pas suivi en Terre sainte. Il revient pour régler un compte 

effroyable avec ceux qui, pendant son absence, ont fait 

quelque chose qui puisse être considéré comme une offense 
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ou un empiètement, soit sur les lois du pays, soit sur les 

privilèges de la Couronne. Il revient pour venger sur les 

Ordres du Temple et des hospitaliers la préférence qu’ils 

ont donnée à Philippe de France pendant les guerres de 

Palestine. Il revient enfin pour punir comme rebelles tous les 

adhérents de son frère, le prince Jean. Craignez-vous sa 

puissance ? continua le confident astucieux de ce prince. 

Nous le reconnaissons pour un chevalier fort et vaillant, mais 

nous ne sommes plus au temps du roi Arthur, lorsqu’un seul 

champion arrêtait une armée. Si Richard revient en effet, il 

faut que ce soit seul, sans suite et sans amis ; les ossements 

de sa brave armée ont blanchi les sables de la Palestine ; le 

petit nombre de ses partisans qui sont revenus se sont 

traînés jusqu’ici, comme ce Wilfrid Ivanhoé, pauvres et nus. 

Et que me parlez-vous du droit de naissance de Richard ? 

ajouta-t-il pour répondre à ceux qui avaient des scrupules à 

ce sujet. Est-ce que le droit d’aînesse de Richard est plus 

certain que celui de Robert, duc de Normandie, fils aîné du 

Conquérant ? Et cependant Guillaume le Roux et Henri, son 

second et son troisième frère, lui furent successivement 

préférés par les droits de la nation. Robert avait tout le 

mérite que l’on peut allouer à Richard : c’était un chevalier 

hardi, un bon chef, généreux envers ses amis et envers 

l’Église, et par-dessus tout un croisé et un conquérant du 

saint sépulcre. Et cependant il est mort prisonnier, aveugle 

et misérable, au château de Cardiff, parce qu’il s’opposait à 

la volonté du peuple, qui ne voulait pas qu’il régnât sur lui. Il 

est de notre devoir de choisir dans le sang royal le prince le 

plus capable de maintenir la puissance souveraine, c’est-à-

dire, se reprit-il, celui dont l’élection pourra le plus 

efficacement servir les intérêts de la noblesse. Quant aux 
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qualités personnelles, ajouta-t-il, il est possible que le prince 

Jean soit inférieur à son frère Richard ; mais, quand on 

considère que ce dernier revient avec l’épée de la vengeance 

à la main, tandis que le premier offre des récompenses, des 

privilèges, des immunités, des richesses et des honneurs, on 

ne saurait douter quel est le roi que la noblesse, dans son 

intérêt, doit soutenir. 

Ces arguments et bien d’autres convenaient à la situation 

particulière de ceux à qui ils s’adressaient ; ils produisirent 

donc l’effet attendu sur les nobles de la faction du prince 

Jean. La plupart d’entre eux consentirent à se trouver au 

rendez-vous proposé à York, dans l’intention de faire des 

arrangements généraux pour placer la couronne sur la tête 

du prince Jean. 

La nuit était très avancée, quand, fatigué, épuisé par ces 

différents efforts, bien que récompensé par leur résultat, 

Fitzurze, revenant du château d’Ashby, rencontra de Bracy, 

qui avait changé ses habits de gala contre une blouse courte 

et une culotte de drap vert, un bonnet de peau, une courte 

épée, un cor passé sur son épaule, un arc à la main et un 

faisceau de flèches pendant à la ceinture. 

Si Fitzurze eût rencontré cette figure dans un 

appartement isolé, il aurait passé devant elle sans s’arrêter, 

et l’aurait prise pour un yeoman de la garde, mais, la 

rencontrant dans la salle intérieure, il la regarda plus 

attentivement, et reconnut le chevalier normand sous les 

traits d’un yeoman anglais. 

— Que veut dire ce travestissement, de Bracy ? demanda 

Fitzurze ; est-ce bien le temps des jeux de Noël et des 

mascarades, lorsque le sort de notre maître, le prince Jean, 
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est sur le point de se décider ? Pourquoi n’es-tu pas allé, 

comme moi, parmi ces lâches sans cœur que le nom seul du 

roi Richard fait trembler, ainsi qu’il fait trembler, dit-on, les 

enfants des Sarrasins ? 

— Je me suis occupé de mes propres affaires, répondit 

tranquillement de Bracy, comme vous, Fitzurze, vous vous 

êtes occupé des vôtres. 

— Moi, m’occuper de mes propres affaires ? s’exclama 

Waldemar. J’ai été chargé de celles du prince Jean, notre 

commun patron. 

— Comme si tu avais pour cela d’autres raisons, 

Waldemar, dit de Bracy, que le soin de ton intérêt 

personnel ? Allons, Fitzurze, nous nous connaissons : 

l’ambition, voilà ton motif ; le plaisir, voilà le mien, et ils 

s’adaptent à nos âges respectifs. Tu penses du prince Jean, 

comme moi, qu’il est trop faible pour faire un monarque 

résolu, et trop despote pour faire un monarque faible ; trop 

insolent et trop présomptueux pour devenir populaire, et 

trop inconstant et trop timide pour être longtemps un 

monarque quelconque. Cependant c’est un prince par lequel 

Fitzurze et de Bracy comptent s’élever et faire fortune ; 

c’est pourquoi nous l’appuyons, vous de votre politique, et moi 

des lances de mes libres compagnons. 

— Tu es un auxiliaire précieux ! dit Fitzurze avec 

impatience ; tu joues le fou à l’heure de la crise. Voyons, quel 

but te proposes-tu par ce déguisement absurde, dans un 

moment aussi pressant ? 

— D’obtenir une femme, répondit froidement de Bracy, 

selon la manière de la tribu de Benjamin. 
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— La tribu de Benjamin ? dit Fitzurze. Je ne comprends 

pas. 

— N’étais-tu pas au banquet hier au soir, dit de Bracy, 

quand nous entendîmes le prieur Aymer conter une histoire, 

en réplique à la romance chantée par le ménestrel. Il nous 

racontait comment, il y a longtemps, en Palestine, une 

dispute mortelle s’éleva entre la tribu de Benjamin et le 

reste de la nation israélite, qui tailla en pièces presque toute 

la chevalerie de cette tribu, et comment ils jurèrent par 

notre Sainte Vierge qu’ils ne permettraient pas à ceux qui 

restaient de se marier dans leur tribu, et comment ils 

regrettèrent leur vœu, et envoyèrent consulter Sa Sainteté 

le pape pour savoir s’ils pouvaient en être relevés, et 

comment, par l’avis du Saint-Père, les jeunes gens de la tribu 

de Benjamin enlevèrent dans un superbe tournoi toutes les 

dames qui étaient présentes, et eurent ainsi des femmes 

sans l’assentiment de leur fiancé ou de leur famille. 

— J’ai entendu l’histoire, dit Fitzurze, quoique le prieur 

ou toi ayez fait des changements singuliers dans les dates et 

les circonstances. 

— Je te dis, reprit de Bracy, que j’entends me procurer 

une femme à la manière de la tribu de Benjamin ; c’est 

comme si je te disais que, dans ce même équipement, je 

tomberai sur ce troupeau de bouvillons qui, ce soir, ont 

quitté le château, et que je leur enlèverai la belle Rowena. 

— Es-tu fou, de Bracy ? demanda Fitzurze. Souviens-toi 

que, bien que ces hommes ne soient que des Saxons, ils sont 

riches et puissants, et d’autant plus respectés par leurs 

compatriotes que la richesse et l’honneur n’appartiennent 

qu’à un petit nombre de la race saxonne. 
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— Et ils ne devraient appartenir à aucun d’eux, répliqua 

de Bracy ; il faut compléter l’œuvre de la conquête. 

— L’heure en est mal choisie, dit Fitzurze ; la crise qui 

approche rend la faveur de la multitude indispensable, et le 

prince Jean ne peut refuser de rendre justice à tous ceux 

qui nuisent à ses favoris. 

— Qu’il la rende, s’il l’ose ! dit de Bracy ; il verra bientôt 

la différence entre l’assistance de mes vigoureuses lances et 

celle d’une foule sans cœur de manants saxons. Cependant, 

je ne me propose pas de me faire connaître immédiatement. 

N’ai-je pas la mine, sous cet habit, d’un forestier aussi hardi 

qu’aucun qui ait jamais donné du cor ? Le blâme de la violence 

retombera sur les bandits des forêts d’York. J’ai des 

espions sûrs qui surveillent tous les mouvements des Saxons. 

Cette nuit, ils couchent au couvent de Saint-Wittol ou 

Withold ; n’est-ce pas ainsi que l’on nomme ce manant de 

saint saxon à Burton-sur-Trent ? La marche du lendemain les 

conduira à notre portée, et, pareils à des faucons, nous nous 

abattrons sur eux à l’improviste. Puis j’apparaîtrai bientôt 

dans mon propre caractère, pour jouer le chevalier courtois. 

Je délivre la belle infortunée en pleurs des mains de ses 

ravisseurs, je la reconduis au château de Front-de-Bœuf, ou 

même en Normandie, si cela est nécessaire, et elle ne 

reverra ses parents que lorsqu’elle sera la fiancée ou la 

femme de Maurice de Bracy. 

— Voilà un plan merveilleusement sage, dit Fitzurze, et, 

comme je le pense, il n’est pas entièrement de ton invention. 

Allons, sois franc, de Bracy : qui t’a aidé dans cette 

fourberie, et qui doit te seconder dans son exécution ? car, 

à ce que je sais, ta troupe est campée au loin, à York. 
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— Par Marie ! s’il faut que tu l’apprennes, dit de Bracy, 

c’est le templier Brian de Bois-Guilbert qui a combiné ce 

projet, que l’aventure des hommes de Benjamin m’avait 

suggéré. Il doit m’aider dans l’attaque, et c’est lui et ses 

serviteurs qui personnifieront les bandits dont mon bras 

valeureux, après avoir changé d’habits, doit délivrer la dame. 

— Par le Ciel ! s’écria Fitzurze, ce plan est digne de votre 

sagesse à tous deux, et la prudence, de Bracy, se manifeste 

spécialement dans ton projet de laisser la dame entre les 

mains de ton digne allié. Tu pourras, je le pense, réussir à 

l’enlever à tes amis saxons ; mais ce qui me semble bien plus 

douteux, c’est de savoir comment tu t’y prendras pour 

l’arracher aux griffes de Bois-Guilbert. 

— C’est un templier, dit de Bracy, il ne peut donc pas 

devenir mon rival pour épouser cette héritière, et vouloir 

tenter quelque chose de déshonorant contre la fiancée 

future de de Bracy. Par le Ciel ! quand il serait tout un 

chapitre de son ordre à lui seul, il n’oserait me faire une 

telle injure. 

— Puisque tout ce que je puis te dire, reprit Fitzurze, ne 

peut chasser cette folie de ton imagination (car je connais 

bien l’opiniâtreté de ton caractère), au moins ne perds que le 

moins de temps possible. Que ta folie, qui est déjà 

malencontreuse, ne soit pas encore trop durable. 

— Je te promets, répondit de Bracy, que ce sera 

l’ouvrage de quelques heures seulement ; après quoi, je serai 

à York à la tête de mes vaillants compagnons, aussi prêt à 

soutenir un dessein hardi que ta politique l’est à le concevoir. 

Mais j’entends mes camarades qui s’assemblent, et les 

coursiers qui piétinent et hennissent dans la cour 
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extérieure. Adieu, je vais, en vrai chevalier, gagner les 

sourires de la beauté. 

— En vrai chevalier ! répéta Fitzurze en le suivant des 

yeux ; en vrai sot, aurais-je dit, ou comme un enfant qui 

quitte l’occupation la plus sérieuse et la plus nécessaire pour 

courir après le duvet du chardon qui voltige autour de lui. 

Mais c’est avec de pareils instruments qu’il faut que je 

travaille, et au profit de qui ? Au profit d’un prince aussi 

imprudent que libertin, et aussi disposé à être maître ingrat 

qu’il s’est déjà montré fils rebelle et frère dénaturé. Mais 

lui, lui encore, il n’est qu’un des instruments avec lesquels je 

travaille, et, malgré son orgueil, s’il songeait à séparer ses 

intérêts des miens, c’est un secret qu’il ne tarderait pas à 

apprendre. 

Les méditations de l’homme d’État furent ici 

interrompues par la voix du prince, s’écriant d’un 

appartement intérieur : 

— Noble Waldemar Fitzurze ! 

Et, le bonnet à la main, notre futur chancelier (car 

l’astucieux Normand aspirait à cette haute dignité) se hâta 

d’aller recevoir les ordres du futur souverain. 
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XVI 

 

Le lecteur ne saurait avoir oublié que l’événement du tournoi 

fut décidé par les efforts d’un chevalier inconnu, lequel, à 

cause de la conduite passive et indifférente qu’il avait 

manifestée le premier jour de la joute, avait été nommé 

le Noir fainéant par les spectateurs. 

Le chevalier avait quitté brusquement la lice quand la 

victoire fut décidée, et, lorsqu’on le somma de se présenter 

pour recevoir le prix de sa valeur, on ne put le trouver nulle 

part. Sur ces entrefaites, pendant que les hérauts 

l’appelaient par la voix des trompettes, le chevalier se 

dirigeait vers le nord, évitant tous les chemins fréquentés 

et prenant la route la plus courte à travers les bois ; il 

s’arrêta, pour passer la nuit, à une petite hôtellerie écartée 

de la route ordinaire, et, là, il obtint d’un ménétrier 

vagabond des nouvelles sur le résultat du tournoi. 

Le lendemain matin, le chevalier se remit en route de 

bonne heure, ayant l’intention de faire une longue traite ; il 

avait eu soin d’épargner son cheval pendant le jour 

précédent, pour lui permettre de fournir une course 

extraordinaire sans avoir besoin de se reposer. Cependant 

ses espérances furent déçues : les sentiers au milieu 

desquels il s’avançait étaient si tortueux, que, lorsque le soir 

vint le surprendre, il se trouvait sur la frontière du West 

Riding d’Yorkshire. À cette heure, le cheval et l’homme 

avaient grand besoin de se rafraîchir, et il devenait urgent 

de chercher quelque endroit où ils pussent passer la nuit. 

Le lieu où le voyageur se trouvait semblait peu propice 

pour obtenir un abri ou des rafraîchissements, et il allait 
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probablement être réduit à l’expédient ordinaire des 

chevaliers errants, qui, en pareille occasion, laissaient leurs 

chevaux paître et se couchaient eux-mêmes sur la terre 

pour songer à la dame de leurs pensées, ayant pour tout dais 

les branches d’un chêne. 

Mais le chevalier noir n’avait peut-être pas de maîtresse 

à qui songer, ou bien encore, aussi indifférent en amour qu’il 

paraissait l’être en guerre, était-il trop peu préoccupé de 

ces réflexions passionnées sur les belles et les cruelles, pour 

en arriver à neutraliser les effets de la fatigue et de 

la faim, et accepter l’amour platonique, comme équivalent de 

la satisfaction que lui eussent procuré un bon souper et un 

bon lit. 

En conséquence, il se sentit médiocrement satisfait 

lorsque, regardant autour de lui, il se trouva enveloppé de 

bois, dans lesquels il y avait à la vérité plusieurs clairières 

ouvertes et plusieurs sentiers ; mais ces sentiers semblaient 

tracés seulement par les nombreux troupeaux de bétail qui 

paissaient dans la forêt, par le gibier, ou enfin par les 

braconniers qui lui donnaient la chasse. 

Le soleil, d’après lequel le chevalier avait principalement 

dirigé sa course, s’était déjà couché derrière la montagne 

du Derbyshire, à sa gauche, et toute tentative pour 

continuer son voyage pouvait aussi bien le conduire hors de 

sa route que l’y avancer. Après avoir vainement tâché de 

choisir le sentier le plus battu, dans l’espoir qu’il le 

conduirait à la chaumière de quelque pâtre ou au logis 

champêtre d’un forestier, et se trouvant complètement 

incapable de s’arrêter à l’un ou à l’autre, le chevalier résolut 

de se fier à la sagacité de son cheval ; car il avait appris par 
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expérience, dans des occasions précédentes, l’instinct 

merveilleux dont ces animaux sont doués pour se tirer 

d’embarras avec leurs cavaliers au milieu de pareilles crises. 

Le bon coursier, exténué d’une si longue journée sous un 

cavalier couvert de mailles, n’eut pas plutôt compris, en 

sentant la rêne lâchée, qu’on l’abandonnait à son propre 

instinct, qu’il parut reprendre une nouvelle force et un 

nouveau courage, et, quoique d’abord il répondît à peine à 

l’éperon, si ce n’est par un gémissement, maintenant, comme 

s’il eût été fier de la confiance que l’on mettait en lui, il 

dressait les oreilles et se donnait de son propre mouvement 

une plus vive allure. 

Le sentier pris par l’animal déviait un peu du chemin que 

le voyageur avait suivi pendant le jour ; mais, comme le 

cheval paraissait certain du choix qu’il avait fait, le cavalier 

s’abandonna à lui. 

L’événement lui donna raison ; car, peu après, le sentier 

se montra plus large et plus battu, et le tintement d’une 

petite cloche fit comprendre au chevalier qu’il était dans le 

voisinage de quelque chapelle ou de quelque ermitage. 

En effet, il atteignit bientôt une clairière de tourbe, à 

l’extrémité de laquelle un rocher, qui s’élevait abruptement 

d’une petite plaine inclinée, présenta au voyageur son front 

gris et usé par le temps. Le lierre couvrait ses côtés en 

plusieurs endroits, et en d’autres des chênes et des buissons 

de houx, dont les racines trouvaient leurs aliments dans les 

fentes du roc, flottaient au-dessus des précipices creusés à 

son pied, comme les plumes du guerrier flottent sur son 

casque de fer poli, donnant de la grâce à ce qui, sans cet 

ornement, eût inspiré de la terreur. Au bord du roc, et 
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appuyée pour ainsi dire contre lui, se trouvait une hutte 

grossière, composée principalement de troncs d’arbres 

abattus dans la forêt voisine, et abritée contre les 

intempéries par la mousse mêlée de limon dont on avait 

bourré ses crevasses. La tige d’un jeune sapin, dont les 

branches étaient coupées, avec un morceau de bois lié en 

travers à son extrémité, était plantée à l’entrée de la porte 

comme un emblème de la sainte croix. À une petite distance 

sur la droite, une source de l’eau la plus pure filtrait hors du 

rocher et était reçue dans une pierre creuse, façonnée par 

la nature en bassin rustique ; s’échappant de là, le courant 

murmurait en descendant par un canal que son cours avait 

lentement creusé, et puis errait à travers la petite plaine 

pour aller se perdre dans le bois voisin. À côté de cette 

fontaine, on voyait les ruines d’une très petite chapelle dont 

le toit s’était en partie écroulé. Ce bâtiment, quand il était 

complet, n’avait jamais eu plus de seize pieds de long sur 

douze pieds de large, et son toit, proportionnellement bas, 

reposait sur quatre arches concentriques qui partaient des 

quatre coins de l’édifice, chaque angle soutenu par une 

colonne courte et pesante ; les côtés de deux de ces 

arches restaient encore, bien que le toit fût effondré entre 

elles ; sur les autres, il demeurait entier. L’entrée de cette 

ancienne chapelle était sous une arche ronde et très basse, 

ornée de plusieurs dentelures de ce feston irrégulier qui 

ressemble à la mâchoire d’un requin, et que l’on retrouve si 

souvent dans la vieille architecture saxonne. Au-dessus du 

porche, sur quatre petites colonnes, s’élevait un beffroi, 

dans lequel était suspendue la cloche verdâtre et délabrée 

dont les sons avaient été entendus par le chevalier noir. 
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Tout ce paysage, paisible et tranquille, éclairé par les 

derniers rayons du jour, donnait au chevalier l’assurance d’un 

bon gîte pour la nuit, puisque c’était un devoir spécial, chez 

les ermites habitants des bois, d’exercer l’hospitalité envers 

les voyageurs attardés et ayant perdu leur chemin. 

Par conséquent, le chevalier ne se donna point le temps 

de considérer minutieusement les détails que nous venons de 

rapporter ; mais, après avoir remercié saint Julien, patron 

des voyageurs, qui lui envoyait un bon abri, il sauta à bas de 

son cheval et assaillit la porte de l’ermitage en l’attaquant du 

bout de sa lance, afin d’appeler l’attention de l’ermite et 

d’obtenir son admission dans l’ermitage. 

Il se passa un certain temps avant qu’une réponse lui fût 

faite, et celle qu’il reçut était loin d’être favorable. 

— Passez votre chemin, qui que vous soyez ! cria, de 

l’intérieur de la hutte, une voix rauque et profonde, et 

n’interrompez point le serviteur de Dieu et de saint Dunstan 

dans les devoirs du soir. 

— Digne père, répondit le chevalier, c’est un pauvre 

voyageur qui a perdu son chemin dans les bois, et qui te 

donne l’occasion d’exercer la charité et l’hospitalité. 

— Bon frère, répliqua l’habitant de l’ermitage, il a plu à 

Notre-Dame et à saint Dunstan de me destiner à être le 

modèle de ces vertus, au lieu d’en être l’instrument. Je n’ai 

point de provisions ici qu’un chien voulût partager avec moi, 

et un cheval qui eût été tendrement nourri par son maître 

mépriserait la paille sur laquelle je suis couché. Passe donc 

ton chemin, et que Dieu t’assiste ! 

— Mais comment me sera-t-il possible, reprit le 

chevalier, de trouver mon chemin à travers un tel fourré, 
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quand la nuit tombe ? Je vous prie donc, mon révérend père, 

au nom de notre commune religion, de m’ouvrir votre porte 

et de m’indiquer au moins la route. 

— Et moi, je vous prie, bon frère chrétien, répliqua 

l’anachorète, de cesser de me troubler ; vous m’avez déjà 

interrompu dans un Pater, deux Ave et un Credo, que moi, 

misérable pécheur que je suis, j’aurais dû, selon mon vœu, 

avoir récités avant le lever de la lune. 

— La route ? la route ? vociféra le chevalier. Donnez-moi 

des renseignements sur la route, si je ne puis obtenir 

davantage de vous ! 

— La route, reprit l’ermite, est facile à suivre : le sentier 

du bois conduit à un marais, et, de là, à un gué qui peut être 

praticable, les pluies ayant cessé ; quand tu auras passé le 

gué, il faudra avoir soin, en montant la rive gauche, de faire 

grande attention où tu poseras le pied, car la rive est à pic 

et le sentier qui surplombe la rivière s’est affaissé 

dernièrement, selon ce que l’on m’a dit, en plusieurs 

endroits ; mais je ne puis certainement te renseigner là-

dessus, vu que rarement je quitte mon ermitage. Ce point 

dépassé, tu iras droit devant toi. 

— Un sentier effondré, une côte à pic, un gué et un 

marais !… s’écria le chevalier l’interrompant. Messire ermite, 

quand vous seriez le plus saint de tous les ermites qui aient 

jamais porté la barbe ou compté les grains d’un rosaire, vous 

ne me déterminerez pas à suivre une telle route cette nuit. 

Je te dis donc que, toi qui vis par la charité du pays, et qui, 

je n’en doute pas, n’en es aucunement digne, tu n’as pas le 

droit de refuser l’abri au voyageur, quand ce voyageur est 

dans la détresse. Ouvre vite ta porte, ou je jure par la croix 
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que je l’enfoncerai et me ferai moi-même l’entrée que tu ne 

veux pas me faire ! 

— Ami voyageur, répliqua l’ermite, ne te rends pas 

importun. Si tu me forces à employer les armes charnelles 

dans le but de ma propre défense, tu n’y gagneras rien. 

En ce moment, un bruit lointain d’aboiements et de 

hurlements que le voyageur avait entendus depuis quelque 

temps, redoubla de violence, et le chevalier en conclut que 

l’ermite, alarmé par la menace qu’il venait de faire de forcer 

l’entrée, avait appelé à son aide les chiens qui faisaient cette 

clameur, et qu’ils étaient venus de quelque réduit intérieur 

où ils avaient leur chenil. Irrité de ces préparatifs de la part 

de l’ermite, lesquels avaient évidemment pour objet 

d’appuyer ses intentions inhospitalières, le chevalier frappa 

la porte si furieusement de son pied, que les poteaux et les 

gonds en furent ébranlés. L’anachorète, ne désirant pas 

exposer une seconde fois sa porte à une pareille secousse, 

s’écria : 

— Patience ! patience ! ne prodiguez point inutilement la 

force, bon voyageur, et je vais ouvrir la porte tout de suite, 

bien que la porte une fois ouverte, vous n’en serez 

probablement pas bon marchand. 

La porte fut ouverte en effet, et l’ermite, c’est-à-dire un 

grand gaillard vigoureusement bâti, vêtu d’une robe et d’un 

capuchon de grosse toile, ceint à la taille d’une corde de 

jonc, se trouva face à face avec le chevalier ; d’une main il 

tenait une torche allumée, et de l’autre un bâton noueux si 

solide et si lourd, qu’on aurait pu le prendre pour une massue. 

Deux grands chiens à long poil, moitié lévriers, moitié 

dogues, se tenaient prêts à s’élancer sur le chevalier dès que 
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la porte serait ouverte ; mais, lorsque la torche rayonna à la 

fois sur la crête élevée du casque et sur les éperons d’or du 

chevalier, qui se tenait debout devant le seuil, l’anachorète, 

changeant probablement ses premières intentions, contint la 

colère de ses alliés, et, adoucissant le ton de manière à le 

ramener à une espèce de courtoisie grossière, il invita le 

chevalier à entrer dans sa hutte. Il s’excusait de son 

hésitation à ouvrir son logis après le coucher du soleil, sur 

cette raison qu’une foule de bandits et d’outlaw rôdaient aux 

environs, et n’avaient aucun respect pour Notre-Dame et 

saint Dunstan, ni même pour les saints hommes qui 

consacraient leur existence à leur service. 

— La pauvreté de votre cellule, bon père, dit le chevalier 

jetant les yeux autour de lui et ne voyant qu’un lit de 

feuilles, un crucifix de chêne grossièrement sculpté, un livre 

de messe et une table rudement équarrie, deux escabeaux 

et quelques autres meubles également frustes, la pauvreté 

de votre cellule doit paraître une défense suffisante contre 

toute tentation de vol, sans parler de vos deux chiens, assez 

grands et assez forts, il me semble, pour terrasser un cerf, 

et, naturellement, pour lutter avec un homme. 

— Le bon garde de la forêt, reprit l’ermite, m’a permis 

l’emploi de ces animaux, afin de protéger ma solitude jusqu’à 

ce que les temps deviennent meilleurs. 

Ayant dit cela, il déposa la torche dans une branche de 

fer tordu qui lui servait de chandelier, et, plaçant devant les 

cendres du foyer, qu’il raviva avec du bois sec, un des 

escabeaux de chêne, il mit le second escabeau de l’autre 

côté de la table, et fit signe au chevalier de s’asseoir. 
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Ils s’assirent donc et se regardèrent avec une suprême 

gravité, chacun pensant en lui-même qu’il n’avait jamais vu de 

nature plus forte et plus athlétique que celle qui se trouvait 

devant lui. 

— Révérend père ermite, dit le chevalier après avoir 

arrêté longtemps son regard sur son hôte, si je ne craignais 

d’interrompre vos pieuses méditations, je prierais Votre 

Sainteté de me dire trois choses : d’abord où il faut que je 

mette mon cheval, ensuite ce que je puis avoir pour souper, 

et enfin où je puis trouver une couche pour cette nuit. 

— Je vous répondrai par gestes, dit l’ermite, attendu qu’il 

est contre ma règle de parler lorsque les signes répondent 

au même but. 

Et, ce disant, il indiqua successivement les deux coins de 

la hutte : 

— Votre écurie, dit-il, est là, votre lit ici. 

Puis, prenant sur une planche à portée de sa main un plat 

qui contenait deux poignées de pois secs, et le posant sur la 

table, il ajouta : 

— Et voilà votre souper. 

Le chevalier haussa les épaules, et, sortant de la hutte, il 

amena son cheval, que, pendant cet intervalle, il avait 

attaché à un arbre, enleva la selle avec beaucoup de soin, et 

étendit son propre manteau sur le dos du coursier fatigué. 

L’ermite fut apparemment attendri quelque peu, en 

voyant la sollicitude et l’adresse dont l’étranger faisait 

preuve en soignant son cheval ; car, après avoir marmotté 

quelques mots relativement aux provisions laissées par le 

cheval du garde, il tira de l’enfoncement de la muraille une 
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botte de fourrage qu’il étala devant le coursier de son hôte, 

et, l’instant d’après, il jeta sur le plancher une certaine 

quantité d’herbe sèche destinée à former litière au cheval, 

dans le coin qu’il lui avait assigné. 

Le chevalier lui rendit grâce de sa courtoisie, et, cela 

fait, ils reprirent l’un et l’autre leur place à côté de la table, 

sur laquelle se trouvait toujours le plat de pois secs. 

L’ermite, après un long Benedicite, qui primitivement et 

autrefois avait été latin, mais qui n’avait conservé que peu de 

traces de sa langue originelle, à l’exception çà et là de la 

terminaison de quelques phrases, donna l’exemple à son hôte, 

en mettant avec modestie dans son énorme bouche, garnie 

de dents qui eussent pu se comparer aux défenses d’un 

sanglier par leur incisivité et leur blancheur, trois ou quatre 

pois secs, misérable mouture pour un si puissant moulin ! Le 

chevalier, afin de suivre un si honorable exemple, déposa son 

casque, son corselet et la plus grande partie de son armure, 

et montra à l’ermite une tête aux cheveux dorés, frisés par 

larges boucles, de grands traits, des yeux bleus d’un éclat 

remarquable, une bouche bien modelée, ayant sur la lèvre 

supérieure des moustaches plus foncées que leurs cheveux, 

et offrant tout à fait la mine d’un homme hardi, courageux 

et entreprenant, avec laquelle son corps robuste 

s’assortissait. 

L’ermite, comme s’il voulait répondre à la confiance de 

son hôte, rejeta en arrière son capuchon, et exposa une tête 

ronde comme une boule et appartenant à un homme dans la 

force de l’âge ; son crâne, rasé de près, entouré d’un cercle 

de cheveux noirs rudes et bouclés, avait en quelque sorte 

l’apparence d’un monticule entouré d’une haie ; les traits 
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n’exprimaient rien de l’austérité monastique et ne 

conservaient aucune trace de privation ascétique : au 

contraire, c’était un visage hardi, enjoué, avec de larges 

sourcils noirs, un front bien fait et des joues aussi rondes et 

aussi vermeilles que celles d’un trompette ; de ces joues 

descendait une barbe noire, longue et frisée. Un pareil 

visage, joint aux formes charnues de ce saint homme, parlait 

plutôt de longes et de cuissots que de pois secs et de 

légumes. 

Cette contradiction n’échappa point à l’hôte ; après qu’il 

eut avec grand-peine accompli la mastication d’une bouchée 

de pois secs, il lui fallut absolument supplier son pieux 

amphitryon de lui fournir un breuvage quelconque ; celui-ci 

répondit à la prière en plaçant devant le chevalier un grand 

broc rempli de l’eau la plus pure. 

— Cette eau vient de la fontaine de saint Dunstan, dit-il, 

dans laquelle, entre deux soleils, il a baptisé cinq cents 

païens danois et bretons. Béni soit son nom ! 

Et, appliquant sa barbe noire à la cruche, il avala une 

gorgée plus que modérée, en raison de l’éloge qu’il venait d’en 

faire. 

— Il me semble, révérend père, dit le chevalier, que les 

bribes que vous avez mangées, de même que ce saint et 

pauvre breuvage que vous venez d’avaler, vous ont réussi 

merveilleusement. Vous me paraissez un homme plus propre à 

gagner le bélier dans une lutte corps à corps, ou l’anneau 

dans un combat au gourdin, ou bien encore le bouclier à 

l’escrime, qu’à dissiper ainsi votre temps dans cette solitude 

en disant des messes et vivant de pois secs et d’eau claire. 
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— Messire chevalier, répondit l’ermite, vos pensées, 

comme celles des ignorants laïques, sont selon la chair. Il a 

plu à Notre-Dame et à mon saint patron de bénir la 

pénitence à laquelle je me réduis, comme les légumes et l’eau 

furent autrefois bénis pour les enfants Sidrach, Misach et 

Abednago, qui burent cette même eau plutôt que de se 

souiller avec les vins et les mets qui leur furent servis par 

l’ordre du roi des Sarrasins. 

— Saint père, dit le chevalier, vous sur la figure duquel il 

a plu au Ciel de faire un pareil miracle, permettez à un 

pauvre pécheur de vous demander votre nom ? 

— Tu peux m’appeler le clerc de Copmanhurst, répondit 

l’ermite, car c’est ainsi que l’on m’appelle en ce pays. On y 

ajoute, il est vrai, l’épithète de saint ; mais je n’y tiens pas, 

me sentant indigne d’une telle addition. Et maintenant, 

vaillant chevalier, pourrais-je te prier de me dire le nom de 

mon honorable convive ? 

— Vraiment, dit le chevalier, saint clerc de Copmanhurst, 

les hommes m’appellent en ce pays le chevalier noir. 

Beaucoup y ajoutent l’épithète de fainéant, épithète par 

laquelle je n’ai aucunement l’ambition d’être distingué. 

L’ermite put difficilement s’empêcher de sourire à la 

réplique de son hôte. 

— Je vois, dit-il, messire chevalier Fainéant, que tu es un 

homme prudent et de bon conseil, et, de plus, je vois que ma 

pauvre table monastique ne te plaît pas, peut-être parce que 

tu es accoutumé à la prodigalité des cours, et à la licence 

des camps aussi bien qu’au luxe des cités. Et maintenant que 

j’y pense, messire Fainéant, lorsque le charitable garde de 

cette forêt a laissé ses chiens sous ma protection et aussi 
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ses bottes de fourrage, il m’a encore laissé quelques 

provisions de bouche ; mais, comme ma règle m’en interdit 

l’usage, j’en avais oublié jusqu’à l’existence au milieu de mes 

pieuses méditations. 

— J’aurais juré qu’il avait fait cela, dit le chevalier ; 

j’étais convaincu qu’il y avait dans la cellule une meilleure 

nourriture que ces malheureux pois secs, pieux clerc, depuis 

le moment que vous avez relevé votre capuchon. Ton garde 

est toujours un joyeux garçon, et quiconque eût vu tes 

mandibules luttant avec ces pois secs et ta gorge inondée de 

cet élément indigne d’elle, n’aurait pu te savoir condamné à 

cette nourriture et à ce breuvage, bon tout au plus pour les 

chevaux (et ici il indiqua sur la table les provisions qu’il 

venait de citer), sans avoir la charité de te faire faire 

meilleure chère. Voyons donc les libéralités du brave garde, 

et cela sans délai. 

L’ermite jeta un regard scrutateur sur le chevalier ; dans 

ce regard brillait une sorte d’expression comique, comme, s’il 

était incertain de savoir s’il agissait avec prudence en se 

fiant à son hôte. 

Il y avait cependant autant de franche hardiesse dans le 

visage du chevalier que des traits humains en pouvaient 

exprimer ; son sourire aussi était d’un comique irrésistible, 

et donnait l’assurance d’une loyauté avec laquelle son hôte ne 

pouvait manquer de sympathiser. 

Après avoir échangé un ou deux regards muets avec le 

chevalier, l’ermite alla vers l’autre extrémité de la hutte et 

ouvrit une porte qui était cachée avec beaucoup de soin et 

d’adresse, et, des profondeurs d’un cabinet obscur, dans 

lequel donnait cette ouverture, il tira un énorme pâté posé 
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sur un plat d’étain d’une gigantesque dimension. Il plaça ce 

pâté colossal devant son convive, qui, se servant de son 

poignard pour l’ouvrir, fit, sans perdre de temps, 

connaissance avec le contenu. 

— Combien de temps y a-t-il que le garde est venu ici ? 

demanda le chevalier à son hôte, après avoir avalé 

avec empressement plusieurs morceaux de cet extra ajouté 

à la chère de l’ermite. 

— Environ deux mois, répondit sans réfléchir le digne 

père. 

— Par le vrai Dieu ! répliqua le chevalier, tout dans votre 

ermitage sent le miracle, saint homme ; car j’aurais juré que 

le daim qui a fourni cette venaison était encore sur pied 

cette semaine. 

L’ermite fut un peu déconcerté de cette observation, et, 

de plus, il faisait assez sotte figure, tout en regardant 

diminuer le pâté, sur lequel son hôte faisait de formidables 

brèches, genre de guerre à laquelle sa récente profession de 

foi sur l’abstinence ne lui laissait aucun moyen de se joindre. 

— J’ai été en Palestine, messire clerc, dit le chevalier 

s’arrêtant tout à coup, et je me rappelle qu’il y a là-bas une 

coutume qui oblige l’hôte qui reçoit un étranger à lui prouver 

la salubrité de la nourriture qu’il lui offre en la partageant 

avec lui. Loin de moi l’idée de soupçonner un homme si pieux ; 

néanmoins, je vous serais très obligé si vous vouliez vous 

plier à cette coutume orientale. 

— Pour calmer vos scrupules inutiles, messire chevalier, 

je veux bien, pour une fois, déroger à ma règle, répliqua 

l’ermite. 
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Et, comme il n’y avait pas de fourchette, ses doigts 

plongèrent sur-le-champ dans les entrailles du pâté. 

La glace de l’étiquette étant une fois rompue, on eût dit 

qu’il y avait rivalité entre le convive et l’hôte pour jouter à 

qui ferait preuve du meilleur appétit ; et, bien que le premier 

eût probablement jeûné depuis longtemps, l’ermite 

cependant le laissa loin en arrière. 

— Saint clerc, dit le chevalier lorsque sa faim fut un peu 

apaisée, je gagerais mon bon cheval, qui est là-bas, contre un 

sequin, que ce même digne garde forestier, à qui nous 

sommes redevables de cette excellente venaison, t’aura bien 

laissé une petite barrique de vin des Canaries, ou quelque 

autre bagatelle de cette sorte, pour servir de pendant à ce 

noble pâté. C’est là sans doute un épisode tout à fait 

indigne de demeurer dans la mémoire d’un aussi rigide 

anachorète que tu es ; cependant, je suis certain que, si tu 

cherchais encore une fois dans cette armoire secrète, tu 

trouverais que ma conjecture n’est point mal fondée. 

L’ermite répondit par un joyeux grincement de dents, et, 

retournant au buffet, il en tira une bouteille de cuir qui 

pouvait contenir environ quatre pots ; il produisit en même 

temps deux grandes coupes à boire, en corne d’urus et 

cerclées d’argent. Ayant fait cette bonne provision pour 

humecter le souper, il parut regarder comme inutile tout 

reste de scrupule, et, remplissant deux coupes, il dit à la 

manière saxonne : 

— Waës haël, sire chevalier Fainéant ! 

Et il vida la sienne d’un seul trait. 

— Drinck haël, saint clerc de Copmanhurst ! répondit le 

guerrier. 
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Et il fit raison à son hôte en avalant une rasade égale à 

celle que l’ermite avait ingurgitée. 

— Saint clerc, dit l’étranger après cette double santé, je 

m’étonne qu’un homme qui possède de pareils muscles et de 

semblables articulations, et qui, avec cela, possède encore le 

talent d’un si brave fêteur d’assiettes, se résigne à vivre 

ainsi seul dans ce désert. À mon avis, vous êtes plus fait 

pour garder un château ou une citadelle, mangeant tous les 

jours grassement et buvant sec, que pour vivre ici de 

légumes et d’eau, ou même de la générosité du garde ; du 

moins, si j’étais comme vous, je trouverais à la fois la 

distraction et l’abondance en chassant le daim du roi. Il y a 

maint bon troupeau dans ces forêts ; jamais on ne 

remarquera le manque à l’appel d’un chevreuil qui aura apaisé 

la faim du bon chapelain de Copmanhurst. 

— Sire chevalier Fainéant, répliqua le clerc, de telles 

paroles sont dangereuses, et je vous prie de vous en 

abstenir. Je suis un véritable ermite, fidèle à mon roi et aux 

lois du pays ; et, si j’allais voler le gibier de mon maître, je 

serais justement mis en prison, et, à moins que ma robe 

ne me sauvegardât, je courrais, par ma foi ! grand risque 

d’être pendu. 

— Néanmoins, si j’étais à ta place, continua le chevalier, 

je rôderais par le clair de lune, quand le forestier et les 

gardes sont chaudement couchés dans leur lit, et, de temps 

à autre, en marmottant mes prières, je laisserais aller une 

flèche au beau milieu des daims fauves qui paissent dans les 

clairières. Dites-moi, clerc, n’auriez-vous jamais pratiqué un 

tel passe-temps ? 
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— Ami Fainéant, répondit l’ermite, tu as vu de mon 

ménage tout ce qu’il t’importe d’en voir, et un peu plus même 

que ne mérite d’en voir celui qui s’empare d’un logis par la 

violence ; crois-moi, il vaut mieux jouir du bien que Dieu nous 

envoie, que de s’informer indiscrètement d’où il nous vient. 

Remplis ta coupe et sois le bienvenu ; mais, je t’en prie, ne va 

point, par d’impertinentes questions, me forcer à te prouver 

que tu aurais eu de la peine à t’introduire dans ma maison, si 

j’avais voulu m’y opposer sérieusement. 

— Par ma foi ! dit le chevalier, tu me rends plus curieux 

qu’auparavant ; tu es l’ermite le plus mystérieux que j’aie 

jamais rencontré ; et je veux en savoir davantage sur toi 

avant que nous nous séparions… Quant à tes menaces, 

apprends, saint homme, que c’est le métier de celui à qui tu 

parles de chercher et de trouver le danger partout où il se 

rencontre. 

— Sire chevalier Fainéant, je bois à ta santé, dit l’ermite, 

en respectant fort ta valeur, mais en estimant très peu ta 

discrétion. Si tu veux prendre avec moi des armes égales, je 

te donnerai en toute amitié et amour fraternel une 

pénitence si suffisante et une absolution si entière, que tu 

ne retomberas pas, pendant les douze mois qui vont suivre, 

dans les pensées de l’orgueil et de la curiosité. 

Le chevalier lui fit raison et le pria de nommer ses armes. 

— Il n’en existe pas, répliqua l’ermite, depuis les ciseaux 

de Dalila et le clou de Jahel, jusqu’au cimeterre de 

Goliath, pour lequel je ne sois ton homme ; mais, si c’est à 

moi de choisir, que dis-tu, bon ami, de ces joujoux ? 

Ce disant, il ouvrit une seconde armoire, et en tira une 

couple de coutelas et de boucliers comme on s’en servait à 

https://dysland.fr/


 

254 

cette époque parmi les yeomen. Le chevalier, qui suivait avec 

attention les mouvements de l’ermite, remarqua que cette 

cachette était garnie de deux ou trois bons arcs et d’une 

arbalète, d’un paquet de viretons à l’usage de cette dernière 

arme, et d’une demi-douzaine de paquets de flèches ; une 

harpe et quelques autres objets d’une apparence peu 

canonique se dessinaient dans la pénombre de l’obscur réduit 

au moment où il fut ouvert. 

— Je te promets, frère clerc, dit le chevalier, que je ne 

te ferai plus de questions indiscrètes, le contenu de cette 

armoire me fournissant réponse à toutes mes demandes ; 

mais je vois là une arme (ici il allongea la main et tira la 

harpe à lui) sur laquelle j’aimerais infiniment mieux lutter 

d’adresse avec toi qu’avec l’épée et le bouclier. 

— J’espère, messire chevalier, dit l’ermite, que ce n’est 

point à juste titre que l’on t’a surnommé le Fainéant ; je te 

déclare que je ne sais qu’en penser ; néanmoins, tu es mon 

hôte, et je ne veux pas mettre ton courage à l’épreuve, du 

moment où cela n’est point de ton plein gré. Assieds-toi donc 

et remplis ta coupe ; buvons, chantons et soyons joyeux. Si 

tu connais une bonne chanson, tu seras le bienvenu pour un 

pâté de venaison à Copmanhurst aussi longtemps que ce sera 

moi qui desservirai la chapelle de Saint-Dunstan ; ce qui, s’il 

plaît à Dieu, sera jusqu’à ce que je change ma robe grise 

contre un linceul de gazon. Mais, allons, remplis ton verre, 

car il faudra quelque temps pour accorder la harpe, et il n’y a 

rien qui relève la voix et aiguise l’oreille comme une coupe de 

bon vin ; quant à moi, j’aime à sentir le jus du raisin au bout 

de mes doigts avant que de faire résonner les cordes de ma 

harpe[1]. 
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1. ↑ Tous nos lecteurs, si peu versés qu’ils soient 

dans les vieilles 
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XVII 

Malgré la prescription du joyeux ermite, prescription à 

laquelle le convive se rendit volontiers, il ne trouva pas que 

ce fût chose facile de mettre la harpe d’accord. 

— Il me semble, saint père, dit le chevalier, qu’il manque 

une corde à l’instrument, et que les autres ont été un peu 

endommagées. 

— Ah ! tu vois cela, répliqua l’ermite en levant pieusement 

les yeux au ciel ; cela prouve que tu es maître dans l’art ; 

c’est la faute du vin et de la débauche : j’ai dit à Allan-a-

Dale, le ménestrel du Nord, qu’il gâterait la harpe s’il la 

touchait après la septième coupe ; mais il n’a pas voulu se 

soumettre. Ami, je bois à ton heureuse exécution. 

Ce disant, il vida sa coupe avec une profonde gravité, 

secouant la tête en même temps, en signe de blâme de 

l’intempérance du ménestrel écossais. Sur ces entrefaites, 

le chevalier avait rajusté les cordes, et, après un court 

prélude, il demanda à son hôte s’il voulait une sirvente dans 

la langue d’oc ou un lai dans la langue d’oui, ou enfin 

un virelai ou une ballade en simple langue anglaise. 

— Une ballade, une ballade ! s’écria l’ermite, cela vaut 

mieux que tous les oc et les oui de France. Je suis Anglais de 

pied en cap, messire chevalier ; mon patron, saint Dunstan, 

était Anglais aussi. Il méprisait les oc et les oui, comme il 

aurait méprisé les rognures de la griffe du diable ; rien que 

de l’anglais dans cette cellule ! 

— En ce cas, reprit le chevalier, je vais essayer une 

bal- lade composée par un Saxon que j’ai connu en Terre 

sainte. 
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Il fut bientôt aisé de voir que, si le chevalier n’était pas 

un maître accompli dans l’art du ménestrel, son goût avait du 

moins été développé sous d’excellents professeurs ; l’art lui 

avait du moins appris à adoucir les défauts d’une voix qui 

n’avait qu’une gamme peu étendue, et qui était naturellement 

plutôt rude que douce. Bref, il avait fait tout ce que 

l’éducation pouvait faire pour suppléer à ses défectuosités 

naturelles. Son exécution aurait donc pu passer pour tout à 

fait respectable, auprès même d’un meilleur juge que 

l’ermite, surtout quand le chevalier introduisait dans ses 

modulations, tantôt des notes vives, tantôt des notes 

mélancoliques, qui donnaient de la force et de l’énergie aux 

vers qu’il chantait. 

 

Le champion arriva de Palestine 

Ayant accompli des hauts faits chevaleresques, 

Portant sur ses épaules la croix 

Que les combats et les tempêtes avaient fanée ; 

Chaque bosselure du bouclier battu 

Était la preuve d’une bataille livrée ; 

Et ainsi sous le balcon de sa dame 

Il chanta comme le crépuscule tombait : 

 

« Joie à ma belle ! Regarde ton chevalier 

Qui est revenu de la terre dorée lointaine ; 

Il n’apporte pas de richesses, il n’en a pas besoin ; 

Sauf ses bonnes armes et son cheval de guerre, 

Ses éperons pour charger l’ennemi, 

Sa lance et son épieu pour le coucher à terre : 

Tels sont les trophées de ses peines, 
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Et l’espoir d’un sourire de Tecka. 

 

Joie à ma belle ! dont le chevalier constant 

A été stimulé aux actes de prouesse, par sa faveur ; 

Elle ne restera pas inconnue 

Où se rencontre le cortège des brillants et des nobles. » 

Le ménestrel chanteur et les hérauts diront : 

Observez cette jeune fille de beauté qui est là-bas. 

» C’est elle pour les beaux yeux de laquelle fut gagné 

» Le champ de lice à Ascalon. 

 

» Observez bien son sourire ; il a donné un tranchant à la 

lance. 

» Qui a fait cinquante veuves de cinquante épouses, 

» Lorsque, malgré sa force et le charme de Mahoud, 

» Le sultan tomba dans les champs d’Icone. 

» Vois-tu ces boucles, couleur de soleil, 

» Couvrant à moitié son cou de neige ; 

» Il n’est pas un seul fil d’or de sa chevelure 

» Qui n’ait coûté la vie à un païen. » 

 

» Joie à ma belle ! Mon nom est inconnu, 

Mais chacun de mes hauts faits doit honorer le sien. 

Donc, ouvre cette porte cruelle, noble dame ! 

La rosée de la nuit tombe, l’heure s’avance ; 

Habitué au souffle brûlant de la Syrie, 

Le vent du nord me paraît aussi froid que la mort. 

Souffre que l’amour reconnaissant domine la modestie de la 

jeune fille, 

Et accorde le bonheur à celui qui t’apporte 

La renommée ! » 
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Pendant que le chevalier chantait, l’ermite se comportait 

à peu près comme un critique de premier ordre se comporte 

de nos jours à un opéra nouveau. Il s’était couché sur son 

siège, les yeux à moitié fermés : tantôt joignant ses mains 

et tournant ses pouces, il semblait absorbé dans une 

attention muette, et, tantôt balançant sa main étendue, il 

battait doucement la mesure. Dans une ou deux des 

cadences favorites, il prêta au chevalier l’appui de sa propre 

voix, lorsque celle du chevalier paraissait trop faible pour 

porter l’air aussi haut que l’eût désiré son goût supérieur. 

Lorsque la chanson fut terminée, l’anachorète déclara avec 

emphase qu’elle était bonne et bien chantée. 

— Et cependant, ajouta-t-il, il me semble que mon 

compatriote saxon a vécu assez longtemps avec les 

Normands pour adopter le ton de leurs airs larmoyants. Qui 

donc forçait cet honnête chevalier à quitter son pays ? À 

quoi pouvait-il s’attendre, si ce n’est à trouver sa maîtresse 

agréablement engagée avec un rival à son retour, et à voir sa 

sérénade, comme on l’appelle, aussi mal reçue que le 

miaulement d’un chat dans la gouttière ? Néanmoins, messire 

chevalier, je bois encore cette coupe à toi et au bonheur de 

tous les vrais amants. Je crains que tu ne sois pas du 

nombre, ajouta-t-il en remarquant que le chevalier, dont la 

tête, grâce aux rasades répétées, commençait à s’échauffer, 

trempait son vin avec l’eau de la cruche. 

— Comment ! demanda le chevalier, ne m’as-tu pas dit que 

cette eau venait de la fontaine de ton vénérable patron saint 

Dunstan ? 

— Oui, vraiment, répondit l’ermite, et il y baptisa des 

centaines de païens ; mais jamais je n’ai entendu dire qu’il y 
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eût seulement trempé sa lèvre. En ce monde, il faut que 

toute chose soit dirigée vers son propre emploi ; personne ne 

savait mieux que saint Dunstan les prérogatives d’un joyeux 

frère. 

Et, là-dessus, il étendit la main vers la harpe, et régala 

son hôte de cette chanson caractéristique, modulée sur le 

refrain d’une espèce de derry down[1] qui se rencontre dans 

une vieille chanson anglaise : 

 

LE CARME DECHAUSSE. 

 

Je te donnerai, bonhomme, une année ou deux 

Pour chercher à travers l’Europe, depuis l’Espagne jusqu’à 

Byzance, 

Et tu ne trouveras jamais, quelque étendue que soit la revue, 

Un homme aussi heureux que le carme déchaussé. 

 

Le chevalier se lance dans la carrière pour sa dame, 

Et, le soir, on le ramène à la maison blessé. 

Je le confesse en hâte, sa dame ne désire 

Aucune consolation sur la terre, sauf celle du carme 

déchaussé. 

 

Le monarque, bah ! le prince a été connu 

Pour avoir changé sa robe contre le froc et le capuchon ; 

Mais lequel d’entre nous a jamais eu le vain désir 

De troquer contre une couronne le capuchon gris du carme 

déchaussé. 
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Le carme est sorti, et partout où il est allé 

Il a trouvé bon accueil et bon gîte. 

Il peut errer où il veut, il peut s’arrêter quand il est las, 

Car la maison de chacun est ouverte au carme déchaussé. 

 

On l’attend à midi, et aucun rustre, jusqu’à ce qu’il arrive, 

Ne peut profaner la stalle ou la soupe aux pruneaux, 

Car la meilleure chère et la place près du feu 

Sont le droit incontestable du carme déchaussé. 

 

Le soir, on l’attend et l’on chauffe le pâté, 

On ouvre le tonneau d’ale brune et on emplit le pot noir, 

Et la brune femme souhaiterait son mari dans la cave, 

Plutôt qu’il manquât un doux lit au carme déchaussé. 

 

Fleurissent longtemps la sandale, la corde et la calotte, 

La terreur du diable et la foi dans le pape ! 

Car cueillir les roses de la vie sans être piqué par les épines 

Est accordé au seul carme déchaussé. 

— Par ma foi ! s’écria le chevalier, tu as chanté juste et 

vaillamment, en exaltant l’ordre auquel tu appartiens. Tu as 

parlé du diable, mon saint clerc : n’as-tu pas peur qu’il ne 

vienne te rendre visite pendant un de tes passe-temps 

rebelles aux canons ? 

— Moi, rebelle aux canons ? répondit l’ermite. Je 

repousse cette accusation, je la foule aux pieds ; je remplis 

mes devoirs de chapelain loyalement et sincèrement : deux 

messes par jour, une le matin, l’autre le soir, primes, 

complies, vêpres avec Credo et Pater. 
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— Sauf les nuits où il fait clair de lune, à l’époque de la 

venaison, répondit son convive. 

— Exceptis excipiendis, répliqua l’ermite, comme notre 

vieux prieur m’a enseigné de répondre quand des 

laïques impertinents me demandent si j’observe toutes les 

minuties de mon ordre. 

— C’est vrai, saint père, reprit le chevalier ; mais le 

diable est très disposé à épier ces sortes d’oublis : il va 

partout, ainsi que tu le sais, comme un lion rugissant. 

— Qu’il rugisse ici, s’il ose le faire, dit le frère, et un 

bout de ma corde le fera rugir aussi haut que les pincettes 

de saint Dunstan lui-même ; jamais je n’ai craint un homme, 

quel qu’il fût, et je crains aussi peu le diable et ses 

diablotins. Saint Dunstan, saint Dubric, saint Winibald, saint 

Winifred, saint Swibert, saint Willick, sans oublier saint 

Thomas de Kent, et, mon pauvre mérite personnel aidant, je 

les défie tous, ces diables-là ; qu’ils viennent avec leurs 

queues courtes ou longues ; mais, pour vous confier un 

secret, jamais je ne parle, mon ami, de ces sortes de choses 

qu’après la prière du matin. 

Il changea en conséquence de conversation ; la gaieté des 

deux convives s’anima jusqu’à la folie, on échangea plus d’une 

chanson. Tout à coup le réveillon fut interrompu par des 

coups bruyants et pressés frappés à la porte de l’ermitage. 

Mais, pour expliquer la cause de cette interruption, il est 

urgent que nous reprenions les aventures d’un autre groupe 

de nos personnages ; car, pareil au vieil Arioste, nous ne nous 

piquons pas d’accompagner constamment aucun des 

personnages de notre drame. 
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chroniques, reconnaîtront facilement, dans le clerc 

de Copmanhurst, le frère Tuck, ce confesseur jovial de la 

troupe de Robin Hood, le frère tonsuré de l’abbé 

de Fountain’s-Abbey. 

1. ↑ Tralala. Il faut rappeler au lecteur que le 

refrain de derry down passe pour être aussi 

ancien non seulement que l’époque de 

l’heptarchie, mais que celle des druides, et l’on 

dit que le même refrain a été employé par ces 

vénérables personnages dans leurs hymnes 

lorsqu’ils allaient dans la forêt cueillir le gui 

sacré. 
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XVIII 

 

Lorsque Cédric le Saxon vit son fils tomber évanoui dans la 

lice à Ashby, son premier mouvement fut de donner des 

ordres pour qu’on le remît aux soins de ses serviteurs ; mais 

les mots s’arrêtèrent dans son gosier ; il ne put prendre sur 

lui de reconnaître, en présence d’une pareille assemblée, le 

fils qu’il avait renié et déshérité. 

Il recommanda toutefois à Oswald de le suivre des yeux, 

et ordonna à cet écuyer de faire porter Ivanhoé par des 

serfs à Ashby, dès que la foule se serait dispersée. 

Cependant Oswald fut prévenu dans ce bon office ; la foule 

se dispersa, à la vérité, mais le chevalier n’était nulle part 

visible. 

Ce fut en vain que l’échanson de Cédric chercha partout 

son jeune maître. Il vit l’endroit sanglant où le chevalier 

s’était affaissé tout à l’heure ; mais, quant à lui, il avait 

disparu. On eût dit que les fées l’avaient enlevé de là. Peut-

être qu’Oswald, car les Saxons étaient très superstitieux, 

aurait pu adopter une pareille hypothèse pour expliquer la 

disparition d’Ivanhoé, s’il n’eût par hasard jeté les yeux sur 

une personne vêtue comme un écuyer, et dans laquelle il 

reconnut les traits de son camarade Gurth. 

Inquiet du sort de son maître, et désespéré de sa subite 

disparition, le porcher travesti le cherchait partout, et avait 

négligé dans cette recherche la discrétion dont dépendait sa 

propre sûreté. 

Oswald crut qu’il était de son devoir de s’assurer de 

Gurth, comme d’un fugitif dont son maître devait fixer le 

sort. 
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Renouvelant ses questions relativement à la disparition 

d’Ivanhoé, le seul renseignement que l’échanson put tirer des 

spectateurs fut que le chevalier avait été enlevé avec soin 

par des valets bien vêtus, et placé dans une litière 

appartenant à une dame présente au tournoi, et qu’il avait 

été, immédiatement après, conduit hors de la foule. 

Muni de ce renseignement, Oswald résolut de retourner 

près de son maître chercher d’autres instructions, 

emmenant avec lui Gurth, qu’il considérait en quelque sorte 

comme un déserteur du service de Cédric. 

Le Saxon avait été sous l’empire des inquiétudes les 

plus vives et les plus cuisantes à l’endroit de son fils ; car la 

nature avait maintenu ses droits, en dépit du stoïcisme 

patriotique qui s’efforçait de la méconnaître. 

Mais il n’eut pas plutôt appris qu’Ivanhoé se trouvait 

entre des mains compatissantes et probablement amies, que 

l’inquiétude paternelle, éveillée par le doute sur le sort de 

son fils, fit place de nouveau au sentiment de l’orgueil et de 

la colère, blessé de ce qu’il appelait la désobéissance filiale 

de Wilfrid. 

— Qu’il suive sa route, dit-il ; que ceux-là guérissent les 

blessures auxquelles il s’est exposé. Il s’entend mieux à 

faire les tours de jongleur de la chevalerie normande, qu’à 

soutenir la renommée et l’honneur de ses ancêtres anglais 

avec le glaive et la hache, ces bonnes vieilles armes de son 

pays. 

— Si, pour soutenir l’honneur de ses ancêtres, dit lady 

Rowena, qui était présente, il suffit d’être sage dans le 

conseil et brave dans l’exécution, d’être le plus hardi parmi 
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les hardis et le plus doux parmi les doux, je ne connais 

d’autre voix que celle de son père qui lui refuse ces qualités. 

— Silence sur ce sujet, lady Rowena ! je ne vous écoute 

pas, dit Cédric ; préparez-vous pour le festin du prince, nous 

y avons été invités dans des circonstances honorables et 

avec une courtoisie inusitée, telle que les fiers Normands en 

ont rarement employé envers notre race depuis le fatal jour 

d’Hastings. Je veux y aller, ne fût-ce que pour montrer à ces 

orgueilleux Normands combien peu le sort d’un fils qui a pu 

vaincre les plus braves d’entre eux sait toucher un cœur 

saxon. 

— Et moi, dit lady Rowena, je n’irai pas là ; craignez, 

croyez-moi, que ce que vous prenez pour du courage et de la 

fermeté ne soit imputé à de la dureté de cœur. 

— Restez donc chez vous, dame ingrate, répondit Cédric ; 

c’est votre cœur qui est dur, puisqu’il sacrifie le bien-être 

d’un peuple opprimé à un vain attachement non légitimé. Je 

vais chercher le noble Athelsthane, et me rendre avec lui au 

banquet de Jean d’Anjou. 

Il alla donc au banquet, dont nous avons déjà cité les 

principaux événements. 

Dès qu’ils eurent quitté le château, les thanes saxons 

montèrent à cheval, ainsi que leurs serviteurs, et ce fut 

pendant la confusion qu’amena ce départ que Cédric, pour la 

première fois, jeta les yeux sur le déserteur Gurth. 

Le noble Saxon était revenu du banquet, ainsi que nous 

l’avons vu, d’humeur assez querelleuse, et il lui fallait un 

prétexte pour passer sa colère sur quelqu’un. 
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— Les fers, dit-il, les fers ! Oswald, Hundibert, chiens et 

vilains, pourquoi laissez-vous le scélérat libre ? 

Sans oser l’excuser, les compagnons de Gurth le lièrent 

avec un licou, comme la corde la plus facile à trouver. Il se 

soumit à l’opération sans oser murmurer, sauf que, lançant un 

regard de reproche à son maître, il dit : 

— Ceci m’arrive, parce que j’ai aimé votre chair et votre 

sang mieux que moi-même. 

— À cheval et en route ! dit Cédric. 

— Il est vraiment temps, dit le noble Athelsthane ; car, 

si nous ne forçons pas le pas, les préparatifs de l’arrière-

souper[1] du digne abbé Waltheof seront tout à fait perdus. 

Les voyageurs, toutefois, firent tant de diligence, qu’ils 

gagnèrent le monastère de Saint-Withold avant que le 

malheur appréhendé eût eu lieu. L’abbé lui-même, d’une 

ancienne lignée saxonne, reçut les nobles saxons avec la 

prodigue et abondante hospitalité de sa nation, qu’il 

prolongea jusqu’à une heure très avancée ; et ils ne 

quittèrent pas leur hôte religieux le lendemain matin sans 

avoir partagé avec lui une collation splendide. 

La cavalcade quittait la cour du monastère, lorsqu’il 

survint un accident qui alarma quelque peu les Saxons, qui, de 

tous les peuples de l’Europe, étaient le plus adonnés à une 

observation superstitieuse des présages, et c’est à leurs 

opinions que l’on peut reporter la plupart des idées sur ce 

sujet qui se retrouvent encore dans nos traditions 

populaires ; car les Normands, étant une race mêlée et plus 

instruite pour cette époque, avaient perdu la plupart des 

préjugés superstitieux que leurs ancêtres avaient apportés 
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de la Scandinavie, et se piquaient de penser librement à ce 

sujet. 

En cette occasion, la crainte d’un malheur prochain fut 

inspirée par un prophète des plus respectables : un grand 

chien noir et maigre, assis la tête haute, hurla 

lamentablement au moment où les premiers cavaliers 

sortirent de la grille, et, bientôt après, il aboya d’une 

manière sauvage, et sauta çà et là, semblant vouloir 

s’attacher au cortège. 

— Je n’aime pas cette musique, père Cédric, dit 

Athelsthane, car il avait l’habitude de lui donner ce titre de 

respect lorsqu’il lui adressait la parole. 

— Ni moi non plus, oncle, dit Wamba ; car je crains 

beaucoup que nous n’ayons à payer le ménétrier. 

— Selon moi, dit Athelsthane, sur la mémoire duquel la 

bonne ale du moine avait fait une impression favorable (car 

la ville de Burton était déjà célèbre par cette agréable 

boisson), selon moi, nous ferions mieux de retourner et de 

rester chez l’abbé jusqu’à l’après-midi. Un voyage n’est 

jamais heureux si votre route est traversée par un moine, un 

lièvre ou un chien qui hurle, jusqu’à ce que vous ayez fait un 

autre repas. 

— En route ! s’écria Cédric avec impatience ; le jour est 

déjà trop court pour notre voyage ; quant à l’animal, je le 

connais, c’est le méchant chien de l’esclave fugitif Gurth, 

déserteur aussi inutile que son maître. 

Disant cela, et se levant sur ses étriers, impatient de 

l’interruption apportée dans son voyage, Cédric lança son 

javelot sur le pauvre Fangs ; car c’était Fangs qui, ayant suivi 

la piste de son maître jusque-là, l’avait perdue une 
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seconde fois, et maintenant se réjouissait de le voir 

reparaître. Le javelot blessa l’animal à l’épaule, et peu s’en 

fallut qu’il ne le clouât à terre, et Fangs s’enfuit en hurlant 

hors de la présence du thane irrité. 

Le cœur de Gurth se gonfla, car il souffrit bien plus de 

ce meurtre projeté sur son fidèle compagnon, que du cruel 

traitement infligé à lui-même. Ayant fait un vain effort pour 

porter la main à ses yeux, il dit à Wamba, qui voyant la 

mauvaise humeur de son maître, avait eu la prudence de se 

retirer en arrière : 

— Je t’en prie, aie la bonté de m’essuyer les yeux avec le 

pan de ton manteau ; la poussière me fait mal, et ces liens ne 

me permettent pas de m’aider moi-même d’aucune manière. 

Wamba lui rendit le service qu’il réclamait, et ils 

chevauchèrent côte à côte pendant quelque temps. Gurth 

gardait un silence rancunier ; mais, à la fin, il ne put 

comprimer davantage ses sentiments. 

— Oui, Wamba, dit-il, de tous ceux qui sont assez sots 

pour servir Cédric, toi seul as l’adresse de le distraire avec 

ta folie : va donc à lui, et dis-lui que ni par amour, ni par 

crainte, Gurth ne veut plus le servir. Qu’il me coupe la tête, 

qu’il me fasse battre de verges, qu’il me charge de fers ; 

mais dorénavant il ne me forcera plus ni à l’aimer ni à lui 

obéir ; va donc à lui et dis-lui que Gurth, le fils de Beowulph, 

renonce à son service. 

— Assurément, répondit Wamba, tout fou que je suis, je 

ne veux pas exécuter ta sotte commission. Cédric a encore 

un javelot dans sa ceinture, et, tu le sais, il ne manque pas 

toujours son but. 
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— Je me soucie peu, répondit Gurth, qu’il me prenne pour 

but. Hier, il a laissé Wilfrid, mon jeune maître, baigner dans 

son sang ; aujourd’hui, il a essayé de tuer sous mes yeux la 

seule créature qui m’ait jamais montré quelque attachement. 

Par saint Edmond ! par saint Dunstan ! par saint Withold ! 

par saint Édouard le Confesseur et tous les autres saints du 

calendrier saxon (car jamais Cédric n’avait juré par aucun 

autre saint que les saints saxons, et toute sa maison s’était 

conformée à cette même dévotion), jamais je ne lui 

pardonnerai. 

— D’après ma manière de penser, dit le bouffon, qui avait 

l’habitude de se poser en conciliateur dans la famille, notre 

maître n’avait pas l’intention de faire du mal à Fangs ; il ne 

tentait que de l’effrayer ; car, si tu l’as observé, il s’était 

levé sur ses étriers, comme voulant par là dépasser le but, 

et il l’aurait fait ; mais Fangs, dans ce même moment, ayant 

par hasard fait un bond, reçut une égratignure que je me 

charge, moi, de guérir avec un penny de goudron. 

— Si je pouvais le croire, reprit Gurth, si je pouvais 

seulement le croire ! mais non, j’ai vu que le javelot était bien 

dirigé, je l’ai entendu siffler en l’air avec tout le courroux 

malveillant de celui qui l’avait lancé. Et, quand il se fixa en 

terre, ce javelot trembla comme de regret d’avoir manqué le 

coup. Par le porc cher à saint Antoine ! je renonce à Cédric. 

Sur quoi, le porcher indigné retomba dans son morne 

silence, que tous les efforts du bouffon ne purent lui faire 

rompre. 

Pendant ce temps, Cédric et Athelsthane, les chefs de la 

troupe, conversaient ensemble sur l’état du pays, sur les 

dissensions de la famille royale, sur les disputes et querelles 
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entre les seigneurs normands, et sur l’espoir qu’il y avait que 

les Saxons opprimés pussent encore secouer le joug des 

Normands, ou du moins reprendre une importance et une 

indépendance nationales pendant les convulsions civiles qui 

allaient probablement éclater. 

Sur ce sujet, Cédric était plein d’animation. La 

régénération de sa race était le rêve favori de son cœur, 

rêve auquel il eût volontiers sacrifié le bonheur domestique 

et les intérêts de son fils ; mais, pour accomplir cette 

grande révolution en faveur des Anglais indignes, il fallait 

qu’ils fussent unis entre eux, et qu’ils agissent sous un chef 

reconnu. La nécessité de choisir un chef du sang royal saxon 

était non seulement manifeste en elle-même, mais, en outre, 

elle était une condition solennelle exigée par ceux auxquels 

Cédric avait confié ses plans et ses espérances. 

Athelsthane avait du moins cette qualité, et, bien qu’il ne 

possédât que peu de vertus et de talents qui le 

recommandassent comme chef, il avait du moins un aspect 

agréable : il n’était pas lâche, il était habitué aux exercices 

militaires, et paraissait enclin à déférer aux avis de 

conseillers plus sages que lui-même. Surtout on le savait 

libéral et hospitalier, et on le croyait d’un bon naturel. Mais, 

quelles que fussent les prétentions d’Athelsthane pour être 

considéré comme le chef de la confédération saxonne, un 

grand nombre de ses compatriotes étaient disposés à 

préférer à son titre celui de lady Rowena, qui descendait 

directement d’Alfred, et dont le père, ayant été un chef 

renommé pour sa sagesse, son courage et sa générosité, 

avait laissé une mémoire en grand honneur parmi sa nation 

opprimée. 
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Ce n’eût pas été chose difficile à Cédric, s’il en avait eu le 

désir, que de se placer lui-même à la tête d’un troisième 

parti, aussi formidable pour le moins qu’aucun des autres. 

Pour contrebalancer la descendance royale des deux autres 

prétendants, il possédait le courage, l’activité, l’énergie et, 

par-dessus tout, cet attachement dévoué à sa cause qui lui 

avait fait donner le surnom de Saxon ; sa naissance ne le 

cédait à aucune, excepté à celle d’Athelsthane et de sa 

pupille. Toutefois, ces qualités n’étaient pas entachées de la 

plus légère teinte d’égoïsme, et, au lieu de diviser encore 

davantage sa nation affaiblie en se créant une faction à lui, 

c’était un point principal du plan de Cédric d’éteindre celle 

qui existait déjà par un mariage entre Rowena et 

Athelsthane. Un obstacle s’était présenté, pour traverser ce 

projet favori, dans l’attachement mutuel de sa pupille et de 

son fils, et de là la cause originelle du bannissement de 

Wilfrid de la maison de son père. 

Cédric avait adopté cette mesure sévère, dans l’espoir 

que, pendant l’absence de Wilfrid, Rowena pourrait renoncer 

à son affection ; mais cet espoir fut déçu, déception qu’on 

pourrait attribuer en partie à la manière dont sa pupille avait 

été élevée. 

Cédric, pour qui le nom d’Alfred était respectable à l’égal 

de celui d’un dieu, avait traité le seul rejeton survivant de ce 

grand monarque avec un degré de déférence tel que peut-

être, dans ces temps-là, on en montrait rarement à une 

princesse reconnue. La volonté de Rowena avait été, dans 

presque toutes les occasions, la loi de sa maison, et Cédric 

lui-même, comme s’il eût décidé que sa souveraineté serait 

pleinement reconnue, au moins dans ce petit cercle, 
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paraissait s’enorgueillir en lui obéissant comme le premier de 

ses sujets. 

Ainsi élevée dans l’exercice, non seulement de sa libre 

volonté, mais encore d’une autorité despotique, Rowena 

était, par son éducation première, très portée à la fois à 

résister aux tentatives faites pour restreindre ses 

affections, et à les répudier. Elle voulait aussi signaler son 

indépendance dans une affaire où, ordinairement, même les 

femmes et les jeunes filles qui ont été dressées à 

l’obéissance et à la soumission sont souvent disposées à 

renier l’autorité de leurs tuteurs et de leurs parents. 

Les opinions qu’elle sentait avec force, elle les avouait 

avec hardiesse, et Cédric, qui ne pouvait pas se défaire de sa 

déférence habituelle envers sa pupille, ignorait 

complètement comment faire valoir son autorité de tuteur. 

Ce fut en vain qu’il tenta de l’éblouir par la perspective 

d’un trône illusoire. Rowena, qui était douée d’un esprit sain, 

considérait son plan comme impraticable et peu désirable, 

lors même qu’on eût pu l’effectuer. Sans essayer de cacher 

sa préférence connue pour Wilfrid d’Ivanhoé, elle déclara 

que, lors même que le chevalier de son choix n’eût pas existé, 

elle aurait mieux aimé se réfugier dans un couvent que de 

partager un trône avec Athelsthane, qu’elle avait toujours 

méprisé, et que, à cause des désagréments qu’elle éprouvait 

à son sujet, elle commençait même à haïr de tout son cœur. 

Néanmoins Cédric, qui n’avait pas une idée bien arrêtée 

sur la constance des femmes, persista à employer tous les 

moyens en son pouvoir pour amener l’union qu’il désirait, et 

par laquelle il croyait rendre un important service à la cause 

saxonne. L’apparition inattendue et romanesque de son fils 
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dans la lice d’Ashby lui avait paru, non sans raison, porter un 

coup mortel à ses espérances. Son affection paternelle, il 

est vrai, avait pour un moment triomphé de son orgueil et de 

son patriotisme ; mais tous deux étaient revenus pleins de 

force, et, sous leur double pression, il était maintenant 

résolu à faire un effort vigoureux pour accomplir l’union 

d’Athelsthane et de Rowena, et à prendre en même temps 

les autres mesures qui paraîtraient nécessaires pour hâter la 

restauration de la liberté saxonne. 

Il débattait donc avec Athelsthane ce dernier sujet, se 

lamentant comme Hotspur de rencontrer un homme si faible 

pour l’exécution d’un projet si honorable. Autant fouetter du 

lait écrémé ! 

Athelsthane, il est vrai, était assez vain, et aimait qu’on 

lui chatouillât les oreilles avec des récits sur sa haute 

extraction et sur son droit de succession à l’hommage et à la 

souveraineté ; mais sa petite vanité se trouvait déjà assez 

satisfaite en recevant ces honneurs de la part de ses 

propres serviteurs et des Saxons qui l’approchaient. Il avait 

bien le courage de combattre le danger, mais il détestait la 

peine de le rechercher. Il admettait les principes généraux 

établis par Cédric, relativement aux droits des Saxons à 

l’indépendance, et il était encore plus facilement convaincu 

de la valeur de son titre à régner sur eux lorsque cette 

indépendance serait assurée ; cependant, quand il fallait 

discuter les moyens de soutenir ses droits, il était toujours 

Athelsthane le nonchalant, le tardif, l’irrésolu, toujours plus 

porté à différer qu’à entreprendre. 

Les exhortations vives et passionnées de Cédric 

produisaient aussi peu d’effet sur son caractère impassible 
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que des boulets rouges tombant dans l’eau, qui ne produisent 

qu’un faible bruit et quelque fumée, et s’éteignent à l’instant. 

Lorsque, quittant cette tâche qu’on pourrait comparer à 

l’action de l’éperon sur un cheval fatigué, ou à celle du 

marteau sur un fer froid, Cédric revenait à sa pupille 

Rowena, il ne recevait dans ses conférences avec elle qu’une 

satisfaction à peu près semblable ; car, comme sa présence 

interrompait la conversation de la dame avec sa suivante 

favorite sur la vaillance et le sort de Wilfrid, Elghita ne 

manquait jamais de venger à la fois sa maîtresse et elle-

même, en rappelant la chute d’Athelsthane dans la lice, 

c’est-à-dire le sujet le plus désagréable dont on pût saluer 

les oreilles de Cédric. 

Le voyage, pendant cette journée, fut donc pour le 

brusque Saxon plein de toute espèce de déplaisirs et de 

vexations ; de sorte que plus d’une fois il maudit en lui-même 

le tournoi et celui qui l’avait ordonné, ainsi que sa propre 

folie d’avoir voulu y assister. 

À midi, sur la motion d’Athelsthane, les voyageurs 

s’arrêtèrent près d’une source, à l’ombre d’un bois, pour 

faire reposer leurs chevaux et goûter aux provisions dont 

l’abbé hospitalier avait chargé une bête de somme. 

Ce repas dura assez longtemps, et ces diverses 

interruptions leur rendirent impossible de songer à 

regagner Rotherwood sans voyager toute la nuit, conviction 

qui les engagea à continuer leur route d’un pas plus diligent 

qu’ils ne l’avaient fait jusque-là. 

1. ↑ Un arrière-souper, ou second souper, était un 

repas de nuit, ou quelquefois une collation 
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donnée à une heure avancée, après le souper 

ordinaire. 
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XIX 

Les voyageurs venaient d’atteindre la lisière de la forêt 

et allaient s’enfoncer dans ses profondeurs, qui passaient 

pour dangereuses à cette époque par le grand nombre 

d’outlaws que l’oppression et la misère avaient poussés au 

désespoir, et qui habitaient les forêts en bandes 

considérables pour pouvoir facilement défier la faible police 

de ce temps-là. 

Malgré l’heure avancée du soir, Cédric et ses compagnons 

comptaient n’avoir rien à craindre de ces rôdeurs, étant 

accompagnés de dix domestiques outre Wamba et Gurth, sur 

l’assistance desquels on ne pouvait compter, vu que l’un était 

un captif et l’autre un bouffon. 

On peut ajouter, en outre, que, en voyageant si tard à 

travers la forêt, Cédric et Athelsthane se fiaient à leur 

naissance autant qu’à leur courage. Les outlaws, que la 

sévérité des lois forestières avaient réduits à ce genre de 

vie errante et désespérée, étaient surtout des paysans et 

des yeomen de race saxonne, et ils étaient généralement 

disposés à respecter les personnes et les propriétés de 

leurs compatriotes. 

Tandis que les voyageurs s’avançaient, ils furent tout à 

coup alarmés par des cris répétés et qui appelaient à l’aide. 

Arrivés à l’endroit d’où partaient ces cris, ils furent surpris 

de trouver une litière posée à terre, et à côté de laquelle 

était assise une jeune femme richement habillée à la mode 

juive, tandis qu’un vieillard, dont le bonnet jaune annonçait 

qu’il appartenait à la même nation, marchait çà et là avec des 

gestes qui exprimaient le plus profond désespoir, et se 
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tordait les mains comme accablé sous le poids de quelque 

étrange désastre. 

Aux questions réitérées d’Athelsthane et de Cédric, le 

vieux juif ne put, pendant quelque temps, répondre qu’en 

invoquant successivement la protection de tous les 

patriarches de l’Ancien Testament, contre les fils d’Ismaël 

qui venaient, l’épée à la main, pour les frapper, lui et les 

siens. 

Quand il commença à se remettre de cette folle terreur, 

Isaac d’York – car c’était notre vieil ami – fut enfin en état 

d’expliquer qu’il avait loué une escorte de six hommes 

à Ashby, ainsi que des mules, pour transporter la litière d’un 

ami malade. Cette escorte était convenue de le conduire 

jusqu’à la ville de Doncaster. Ils étaient parvenus en sûreté 

jusqu’ici ; mais, ayant été informés par un bûcheron qu’il y 

avait une forte bande d’outlaws embusquée dans les bois 

devant eux, les mercenaires, dit Isaac, avaient non 

seulement pris la fuite, mais encore ils avaient emmené avec 

eux les chevaux qui portaient la litière, et les avaient laissés, 

lui et sa fille, dénués de tous moyens de défense et de 

retraite, en danger d’être pillés et peut-être assassinés par 

des bandits qu’ils s’attendaient à chaque instant à voir 

fondre sur eux. 

— S’il pouvait plaire à Vos Valeurs, ajouta Isaac d’un ton 

de profonde humilité, de permettre au pauvre juif de 

voyager sous votre sauvegarde, je jure, par les tables de 

notre loi, que jamais faveur conférée à un enfant d’Israël, 

depuis les jours de notre captivité, n’aurait été reçue avec 

plus de reconnaissance. 
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— Chien de juif ! dit Athelsthane, dont la mémoire était 

de cette espèce mesquine qui accumule sans oublier toute 

sorte de bagatelles, mais surtout les petites offenses, ne te 

rappelles-tu pas comment tu nous as bravés dans la galerie 

du tournoi ? Combats ou fuis, compose avec les outlaws, si 

bon te semble, mais ne nous demande pas de secours ; et, 

s’ils dépouillent des gens comme toi, qui dépouilles tout le 

monde, moi, pour ma part, je les absous comme de fort 

honnêtes gens. 

Cédric n’approuva pas le refus sévère de son compagnon. 

— Nous ferions mieux, dit-il, de leur laisser deux de nos 

serviteurs et des chevaux pour les reconduire au dernier 

village. Cela ne diminuera que peu notre escorte, et, avec 

votre bonne épée, noble Athelsthane, et l’aide de ceux qui 

resteront, ce ne sera qu’une besogne facile pour nous de 

faire face à un de ces vagabonds. 

Rowena, un peu alarmée en entendant parler 

d’outlaws réunis en grand nombre et si près d’eux, appuya 

fortement la proposition de son tuteur ; mais Rébecca, 

quittant soudainement sa position abattue, et se frayant un 

chemin à travers les serviteurs jusqu’au palefroi de la dame 

saxonne, s’agenouilla à la mode orientale quand on s’adresse à 

ses supérieurs, et baisa le bas de la robe de Rowena ; puis, 

se levant et rejetant son voile en arrière, elle l’implora au 

nom du grand Dieu qu’elles adoraient l’une et l’autre, et, par 

cette révélation de la loi sur le mont Sinaï à laquelle elles 

croyaient toutes deux, la supplia de les prendre en 

commisération, et de leur permettre de voyager sous leur 

escorte. 
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— Ce n’est pas pour moi que je demande cette faveur, dit 

Rébecca, ni même pour ce pauvre vieillard. Je sais que 

dépouiller et injurier notre peuple est une faute légère, 

sinon un mérite aux yeux des chrétiens ; et peu nous importe 

que cela soit fait dans la cité, dans le désert ou dans la 

campagne ; mais c’est au nom de quelqu’un qui est cher à bien 

des personnes, qui vous est cher à vous-même, que je vous 

supplie de permettre que l’on transporte ce malade avec soin 

et sollicitude sous votre protection ; car, s’il lui arrivait 

malheur, vos derniers moments seraient rendus amers par le 

regret d’avoir repoussé ma prière. 

L’air noble et solennel avec lequel Rébecca fit cette 

supplication lui donna un double poids aux yeux de la belle 

Saxonne. 

— Cet homme est vieux et faible, dit-elle à son tuteur, la 

fille jeune et belle, leur ami malade et en danger de mort ; 

bien que ce soient des juifs, nous ne pouvons, 

comme chrétiens, les abandonner dans cette extrémité. 

Qu’on décharge deux de nos mulets et qu’on place leur 

bagage en croupe de deux de nos serfs ; les mules pourront 

transporter la litière, et nous avons des chevaux de main 

pour le vieillard et sa fille. 

Cédric consentit de bon cœur à cette proposition, et 

Athelsthane n’y ajouta que la condition qu’ils voyageraient à 

la queue de la troupe, où Wamba, disait-il, pourrait les 

protéger avec son bouclier de couenne de porc. 

— Mon bouclier est resté derrière moi dans la lice, 

répondit le bouffon ; c’est un sort qui a été commun à plus 

d’un chevalier plus brave que moi. 
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Athelsthane rougit profondément, car telle avait été sa 

propre destinée le dernier jour du tournoi, tandis que 

Rowena, qui en était contente au même degré, pour faire 

compensation à la plaisanterie grossière de l’insoucieux 

Athelsthane, demanda à Rébecca de venir chevaucher à côté 

d’elle. 

— Il ne serait pas convenable que je le fisse, répondit 

Rébecca avec une humilité mêlée de fierté, puisque ma 

société serait tenue à déshonneur à ma protectrice. 

On avait déjà opéré à la hâte le changement de bagages, 

car le seul mot outlaw mettait chacun suffisamment en 

alerte, et l’heure avancée rendait ce mot encore plus 

significatif. 

Au milieu de la confusion, Gurth fut descendu de cheval, 

et, pendant cette opération, il engagea le bouffon à relâcher 

la corde qui lui liait les bras ; ses liens furent rattachés avec 

tant de négligence, et peut-être avec intention par Wamba, 

que Gurth n’eut pas de peine à débarrasser complètement 

ses bras de leurs entraves ; puis, se glissant dans le taillis, il 

s’échappa. 

La confusion avait été assez grande, et il se passa 

quelque temps avant qu’on s’aperçût de l’absence de Gurth ; 

car, comme il devait, pendant le reste du voyage, se tenir en 

croupe derrière quelque domestique, chacun supposait 

que c’était quelque autre compagnon qui l’avait sous sa 

garde ; et, quand on commença à se dire à l’oreille, les uns 

aux autres, que Gurth avait en effet disparu, on attendait 

une attaque si imminente de la part des bandes d’outlaws, 

qu’on ne jugea pas convenable de faire grande attention à 

cette circonstance. 
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Le sentier par lequel la troupe s’avançait était devenu si 

étroit, qu’on ne pouvait passer, sans être incommodé, plus de 

deux cavaliers de front. 

Ce sentier descendait dans un vallon traversé par un 

ruisseau dont les bords étaient marécageux et couverts de 

petits saules. 

Cédric et Athelsthane, qui marchaient en tête de 

l’escorte, virent le danger d’être attaqués dans cette passe ; 

mais, comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre beaucoup 

d’expérience de la guerre, il ne leur vint pas à l’esprit de 

meilleur expédient pour prévenir ce danger que de s’avancer 

dans le défilé aussi vite que possible. 

Marchant donc sans beaucoup d’ordre, ils venaient de 

traverser le ruisseau avec quelques-uns de leurs serviteurs, 

quand ils furent attaqués par-devant, par-derrière et sur les 

flancs avec une impétuosité à laquelle, dans leur position 

confuse et non préparée, il était impossible d’offrir une 

résistance efficace. 

Le cri de « Dragon blanc ! dragon blanc ! Saint Georges 

pour la joyeuse Angleterre ! » cri de guerre adopté par les 

assaillants, comme appartenant à leur faux rôle 

d’outlaws saxons, se fit entendre de tous côtés, et de tous 

côtés aussi parurent les ennemis avec une rapidité d’attaque 

qui semblait multiplier leur nombre. 

Les deux chefs saxons furent faits prisonniers en même 

temps, et chacun avec des circonstances ressortant de leur 

caractère. 

Cédric, au moment où l’ennemi parut, lança le javelot qui 

lui restait, lequel, mieux dirigé que celui qu’il avait lancé à 

Fangs, cloua l’homme contre un chêne qui se trouvait 
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par hasard derrière lui. Ayant réussi cette fois, Cédric 

poussa son cheval sur un second, en tirant son épée ; puis 

frappa avec une fureur si irréfléchie, que, son arme 

rencontrant une forte branche qui pendait au-dessus de sa 

tête, il se trouva désarmé par la force de son propre coup. 

Il fut sur-le-champ fait prisonnier et arraché de son 

cheval par deux ou trois bandits qui fondirent sur lui ; 

Athelsthane partagea sa captivité, son cheval ayant été saisi 

par la bride, et lui-même démonté bien avant qu’il pût tirer 

son épée et se mettre en état de défense. 

Les serviteurs, embarrassés dans les bagages, surpris et 

terrifiés par le sort de leurs maîtres, devinrent une proie 

facile pour les assaillants, tandis que lady Rowena, au centre, 

le juif et sa fille, à la queue de la cavalcade, subirent le 

même sort. 

De toute la suite, personne n’échappa, excepté Wamba, 

qui montra en cette occasion beaucoup plus de courage que 

ceux qui se piquaient de plus d’esprit. Il s’empara d’une épée 

appartenant à l’un des domestiques, qui allait la tirer d’une 

main irrésolue, en frappa de tous côtés comme un lion, 

repoussa plusieurs ennemis qui s’approchaient de lui, et fit 

un effort courageux, quoique inutile, pour secourir son 

maître. 

Se trouvant accablé, le bouffon, à la fin, se jeta à bas de 

son cheval, s’enfonça dans le taillis, et, à la faveur de la 

confusion générale, s’éloigna du théâtre du combat. 

Cependant le vaillant bouffon, dès qu’il se vit en sûreté, 

se demanda plus d’une fois s’il ne devait pas revenir et 

partager la captivité d’un maître à qui il était sincèrement 

attaché. 
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— J’ai entendu des hommes parler du bonheur d’être 

libre, se dit-il en lui-même ; mais je voudrais que quelque 

sage vînt m’apprendre comment employer ma liberté, 

maintenant que je l’ai acquise. 

Il prononçait ces mots tout haut ; une voix très 

rapprochée de lui répondit d’un ton bas et mystérieux : 

— Wamba ! 

Et, en même temps, un chien, qu’il reconnut pour être 

Fangs, sauta sur lui et le caressa. 

— Gurth ! répondit Wamba avec la même précaution. 

Et le porcher parut immédiatement devant lui. 

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec empressement. Que 

signifient ces cris et ce cliquetis d’épées ? 

— C’est seulement un tour de la fortune, dit Wamba : ils 

sont tous prisonniers. 

— Qui ça, prisonniers ? s’écria Gurth avec impétuosité. 

— Monseigneur, Madame et Athelsthane, Hundibert et 

Oswald. 

— Au nom de Dieu ! reprit Gurth, comment ont-ils été 

faits prisonniers, et par qui ? 

— Notre maître a été trop prompt à se battre, dit le 

bouffon, Athelsthane ne l’a pas été assez, et tous les autres 

ne l’ont pas été du tout ; de sorte qu’ils sont tous les 

prisonniers d’habits verts et de masques noirs, et tous 

couchés pêle-mêle sur le gazon, comme les pommes sauvages 

que vous faites tomber pour vos cochons. Et, en vérité, j’en 

rirais volontiers, ajouta l’honnête bouffon, si je pouvais 

m’empêcher d’en pleurer. 
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Et, là-dessus, il se mit à verser des larmes qui n’étaient 

pas feintes. La physionomie de Gurth s’anima. 

— Wamba, dit-il, tu as une arme, et ton cœur fut 

toujours plus fort que ton cerveau ; nous ne sommes que 

deux, mais une attaque soudaine de la part de deux hommes 

résolus peut faire beaucoup. Suis-moi ! 

— Où, et dans quelle intention ? dit le bouffon. 

— À la rescousse de Cédric ! 

— Mais vous avez renoncé tout à l’heure à son service, dit 

Wamba. 

— C’est parce qu’alors, dit Gurth, il était heureux. Suis-

moi ! 

Le bouffon allait obéir, quand un troisième 

personnage apparut tout à coup et leur ordonna de ne pas 

bouger. D’après sa mise et ses armes, Wamba conjectura que 

c’était un de ces outlaws qui avaient attaqué son maître. 

Mais, bien qu’il ne portât pas de masque, le baudrier 

étincelant qui pendait à son épaule et le riche cor de chasse 

qu’il supportait, ainsi que l’expression calme et majestueuse 

de sa voix et de son maintien, lui fit, malgré l’obscurité, 

reconnaître Locksley, le yeoman qui avait été vainqueur avec 

des conditions si désavantageuses dans le concours pour le 

prix de l’arc. 

— Que signifie tout ceci ? dit-il, et qui est-ce qui s’avise 

de dépouiller, de rançonner et de faire des prisonniers dans 

cette forêt ? 

— Vous pouvez voir leurs habits là-bas, dit Wamba, et 

reconnaître si ce sont ceux de vos enfants ou non ; car ils 
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ressemblent au vôtre comme une cosse de pois ressemble à 

une autre cosse. 

— Je veux m’en assurer sur-le-champ, répondit Locksley, 

et je vous ordonne, au péril de votre vie, de ne pas bouger de 

l’endroit où vous êtes jusqu’à mon retour ; obéissez, cela n’en 

vaudra que mieux pour vous et vos maîtres. Attendez ! il faut 

que je me rende aussi semblable que possible à ces hommes. 

En disant cela, il déboucla son baudrier avec le cor de 

chasse, ôta une plume de son bonnet, et donna le tout à 

Wamba ; ensuite il tira de sa poche un masque noir, et, leur 

réitérant l’ordre de rester tranquilles, il alla mettre à 

exécution son plan de reconnaissance. 

— Faut-il rester ici, Gurth ? dit Wamba, ou faut-il jouer 

des jambes ? Dans ma folle pensée, il avait trop la mine d’un 

voleur pour être un honnête homme. 

— Que ce soit le diable, dit Gurth, si ça lui plaît, nous ne 

perdrons rien à attendre son retour. S’il appartient à ces 

brigands, il leur aura déjà donné l’alarme, et nous ne 

gagnerions rien à combattre ou à nous sauver. De plus, j’ai 

dernièrement éprouvé par expérience que les voleurs 

fieffés ne sont pas les hommes les plus méchants auxquels 

on puisse avoir affaire en ce monde. 

Le yeoman revint au bout de quelques minutes. 

— Ami Gurth, dit-il, je me suis mêlé parmi ces hommes, 

et j’ai appris à qui ils appartiennent et où ils vont. Il n’y a 

pas, je pense, de danger qu’ils en viennent à des violences 

contre leurs prisonniers. En ce moment, ce serait pure folie 

à trois hommes de vouloir les attaquer ; car ce sont de bons 

hommes de guerre, et, comme tels, ils ont placé des 

sentinelles pour donner l’alarme en cas de surprise. Mais 
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j’espère bientôt réunir une force suffisante pour défier 

toutes les précautions. Vous êtes tous deux des serviteurs, 

et, comme je le pense, des serviteurs fidèles de Cédric le 

Saxon, l’ami des droits des Anglais. Les mains anglaises ne lui 

feront pas défaut dans cette extrémité. Venez donc avec 

moi jusqu’à ce que j’aie réuni mon monde. 

En disant ces mots, il s’élança au travers de la forêt, suivi 

du bouffon et du porcher. Wamba n’était pas d’humeur à 

voyager longtemps en silence. 

— Je pense, dit-il en regardant le baudrier et le cor de 

chasse qu’il portait toujours, que j’ai vu partir la flèche qui a 

gagné ce prix, et cela depuis Noël. 

— Et moi, dit Gurth, je pourrais jurer par le Ciel que j’ai 

déjà entendu, pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, 

la voix du brave yeoman qui l’a gagné, et que la lune n’a pas 

vieilli de soixante et douze heures depuis ce moment-là. 

— Mes honnêtes amis, répliqua le yeoman, il importe peu 

de savoir qui je suis et ce que je fais ; si je délivre votre 

maître, vous aurez raison de me considérer comme le 

meilleur ami que vous ayez jamais eu ; et, que je sois connu 

sous un nom ou sous un autre, que je sache tirer l’arc aussi 

bien ou mieux qu’un vacher, ou que ce soit mon plaisir de me 

promener au soleil ou au clair de lune, ce sont là des affaires 

qui ne vous concernent pas, et dont, par conséquent, vous 

n’avez pas besoin de vous occuper. 

— Nos têtes sont dans la gueule du lion, dit Wamba tout 

bas à Gurth, tirons-nous de là comme nous pourrons. 

— Chut ! silence ! dit Gurth, ne l’offense pas par ta folie, 

et je crois fermement que tout ira bien. 
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XX 

Après trois heures de marche, les domestiques de Cédric, 

avec leur guide mystérieux, arrivèrent dans une petite 

clairière de la forêt, au centre de laquelle était un chêne 

gigantesque étendant ses branches tortueuses dans toutes 

les directions. 

 

Au pied de cet arbre, quatre ou cinq yeomen étaient 

couchés sur la terre, tandis qu’un autre, placé en sentinelle, 

marchait çà et là dans le rayon de la lune. 

En entendant le bruit des pas qui se rapprochait, cette 

sentinelle donna l’alarme, et les dormeurs se dressèrent 

aussitôt sur leurs pieds et bandèrent leurs arcs. Six flèches 

placées sur la corde furent ajustées vers l’endroit où se 

trouvaient les voyageurs, quand, leur guide ayant été 

reconnu, ils le saluèrent avec tous les signes du respect et 

de l’attachement ; de sorte que toute crainte d’une mauvaise 

réception disparut aussitôt. 

— Où est le meunier ? fut la première question 

de Locksley. 

— Sur la route de Rotherham. 

— Avec combien d’hommes ? demanda le chef, car il 

paraissait avoir ce titre. 

— Avec six hommes et grand espoir de butin, s’il plaît à 

saint Nicolas. 

— Religieusement parlé ! dit Locksley. Où est Allan-a-

Dale ? 
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— Il marche sur Watling-Street pour surveiller le prieur 

de Jorvaulx. 

— Cela est bien avisé aussi, dit le capitaine. Et où est le 

frère ? 

— Dans sa cellule. 

— Je vais m’y rendre, dit Locksley. Dispersez-vous et 

rassemblez vos camarades. Réunissez le plus de monde que 

vous pourrez, car il y a du gibier levé ; il faut le poursuivre 

sans relâche, et il montrera les dents. Attendez-moi ici au 

point du jour. Mais, un moment, ajouta-t-il, j’oublie le plus 

essentiel. Que deux d’entre vous prennent vite la route 

de Torquilstone, le château de Front-de-Bœuf ; une bande 

d’étourneaux portant les mêmes habits que nous y 

transportent des prisonniers. Veillez bien sur eux, car, 

même s’ils atteignaient le château avant que nous eussions 

réuni nos forces, il irait de notre honneur de les punir, et 

nous en trouverions bien les moyens. Surveillez-les donc très 

strictement, et détachez un de vos camarades, le plus leste 

à la course, pour apporter des nouvelles des yeomen qui se 

trouvent dans le voisinage. 

Ils promirent une entière obéissance, et partirent avec 

empressement pour exécuter leurs différentes commissions. 

Pendant ce temps, leur chef et ses deux compagnons, qui 

maintenant le regardaient avec infiniment de respect, 

poursuivirent leur chemin vers la chapelle de Copmanhurst. 

Ayant atteint la petite clairière éclairée par la lune, ils 

eurent devant eux la chapelle révérée, quoique en ruine, et le 

grossier ermitage qui convenait si bien à la dévotion 

ascétique du moine qui l’habitait ; alors Wamba dit tout bas 

à Gurth : 
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— Si c’est ici l’habitation d’un voleur, il justifie le vieux 

proverbe : « Plus on est près de l’église, plus on est loin de 

Dieu. » Et, par ma crête de coq ! ajouta-t-il, je pense qu’il en 

est ainsi. Écoutez seulement ce noir Sanctus qui se chante à 

l’ermitage. 

En effet, l’anachorète et son commensal entonnaient, 

en donnant toute l’extension possible à leurs puissants 

poumons, une vieille chanson bachique dont voici le refrain : 

             Allons, passe-moi le pot brun, 

                         Joyeux serviteur ! 

             Allons, passe-moi le pot brun. 

Ô joyeux Jenkin ! J’aperçois un manant qui s’enivre. 

             Allons, passe-moi le pot brun. 

— Ce n’est pas mal chanté, dit Wamba, qui avait risqué 

quelques notes à lui pour soutenir le chœur ; mais qui, au nom 

des saints ! se serait jamais attendu à entendre un chant si 

joyeux sortir à minuit de la cellule d’un ermite ? 

— Ma foi ! moi, dit Gurth ; car le gentil clerc 

de Copmanhurst est un homme connu : c’est lui qui tue la 

moitié des daims qu’on braconne dans ces environs. On dit 

que le garde s’est plaint à son supérieur, et que ce moine 

sera dépouillé de son froc et de sa calotte, s’il ne se conduit 

pas mieux. 

Tout en parlant ainsi, les coups vigoureux et réitérés 

de Locksley finirent par interrompre l’anachorète et son 

convive. 

— Par les grains de mon chapelet ! dit l’ermite s’arrêtant 

court sur une note très sonore, voici encore des voyageurs 

attardés qui arrivent ; je ne voudrais pas, pour l’honneur de 
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mon froc, qu’on me trouvât dans ce bel exercice. Tous les 

hommes ont leurs ennemis, brave sire Fainéant, et il y en a 

d’assez malicieux pour transformer la franche hospitalité 

que je vous offre, à vous voyageur fatigué, pendant trois 

petites heures, en ivrognerie et en débauche, vices aussi 

contraires à mon état qu’à mon caractère. 

— Les vils calomniateurs ! répliqua le chevalier, je 

voudrais avoir à les châtier. Cependant, pieux clerc, chacun 

de nous a ses ennemis, et il y en a dans ce pays même à qui 

j’aimerais mieux parler à travers la visière de mon casque 

que la tête nue. 

— En ce cas, mets ton pot de fer sur ta tête, ami 

Fainéant, aussi promptement que la nature le permettra, dit 

l’ermite, pendant que je vais serrer ces pots d’étain, dont le 

contenu travaille assez agréablement ma pauvre tête. Et, 

pour amoindrir ce bruit, car à la vérité je suis quelque peu 

étourdi, entonne l’air que tu m’entendras chanter, sans 

t’inquiéter des paroles, car je les connais à peine moi-même. 

En disant cela, il attaqua d’une voix de tonnerre le De 

profundis clamavi, et, à l’aide de ce bruit, il put serrer les 

reliefs de leur banquet ; tandis que le chevalier, riant de 

grand cœur et s’armant en même temps, accompagnait le 

chant de son hôte de sa voix, autant que le rire le lui 

permettait. 

— Quelles matines diaboliques dites-vous à cette heure ? 

dit une voix du dehors. 

— Que le Ciel vous pardonne, sire voyageur ! dit l’ermite, 

que son propre bruit et peut-être ses libations nocturnes 

empêchaient de reconnaître des accents qui lui étaient 

familiers ; que le Ciel vous pardonne ! Continuez votre 
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chemin, au nom de Dieu et de saint Dunstan ! et 

n’interrompez pas mes dévotions et celles de mon saint 

frère. 

— Fou de prêtre, répondit la voix du dehors, ouvrez à 

Locksley ! 

— Tout est bien ! tout est bien ! dit l’ermite à son 

compagnon. 

— Mais qui est-ce ? dit le chevalier noir. Il m’importe 

beaucoup de le savoir. 

— Qui c’est ? répondit l’ermite. Je dis que c’est un ami. 

— Mais quel ami ? répondit le chevalier. Il peut être ton 

ami et non pas le mien. 

— Quel est cet ami ? reprit le clerc. Cela est une 

question qu’il est plus facile de faire que d’y répondre. Quel 

ami ? Eh bien ! j’y songe, c’est Edmond, le garde de qui je t’ai 

parlé tout à l’heure. 

— Garde aussi honnête que tu es pieux ermite, répliqua le 

chevalier, je n’en doute pas : mais ouvre-lui la porte avant 

qu’il fasse sauter les gonds. 

Cependant, les chiens, qui avaient aboyé à qui mieux 

mieux au commencement du bruit extérieur, semblaient 

maintenant avoir reconnu la voix de celui qui était dehors ; 

car, changeant tout à coup d’allures, ils se mirent à gratter 

et à gémir à la porte, comme pour solliciter son admission. 

L’ermite tira promptement les verrous pour laisser 

pénétrer Locksley et ses deux compagnons. 

— Comment ! ermite, demanda le yeoman dès qu’il vit le 

chevalier, quel bon compagnon as-tu là ? 
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— C’est un frère de notre ordre, répondit le clerc en 

secouant la tête ; nous avons passé la nuit à dire nos 

oraisons. 

— C’est un moine de l’Église militante, je pense, répondit 

Locksley, et il y en a d’autres dehors. Je te dis, frère, que tu 

dois déposer le rosaire et prendre le gourdin ; nous aurons 

besoin de nos joyeux compagnons, clercs ou laïques. Mais, 

ajouta-t-il en le prenant à part, es-tu fou de laisser entrer 

un chevalier qui t’est inconnu ? As-tu oublié nos statuts ? 

— Inconnu ? reprit hardiment le frère. Je le connais 

aussi bien que le mendiant connaît son escarcelle. 

— Et quel est son nom ? demanda Locksley. 

— Son nom ? dit l’ermite. Son nom est sir Antoine de 

Scrablestone. Est-ce que je boirais avec un homme sans 

savoir son nom ? 

— Tu as bu plus qu’il ne faut, frère, dit le forestier, et je 

crains aussi que tu n’aies parlé plus qu’il n’aurait convenu. 

— Brave yeoman, dit le chevalier allant vers lui, ne te 

fâche pas contre mon joyeux hôte ; il n’a fait que m’offrir 

une hospitalité que je l’eusse forcé de m’accorder s’il l’eût 

refusée. 

— Toi, me forcer ? dit le frère. Attends seulement que 

j’aie échangé cette robe grise contre un habit vert, et, si je 

ne fais pas résonner douze fois mon bâton sur ton crâne, je 

ne suis ni vrai clerc, ni bon forestier. 

Tout en parlant ainsi, il enleva sa robe, et apparut en 

pourpoint et en caleçon collant de cuir noir, par-dessus 

lesquels il passa rapidement un habit vert et une culotte de 

la même couleur. 
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— Aide-moi à boutonner mes pointes, dit-il à Wamba, et 

tu auras une coupe de vin sec pour ta peine. 

— Grand merci de ton vin, dit Wamba ; mais crois-tu qu’il 

me soit permis de métamorphoser un saint ermite en simple 

forestier ? 

— Ne crains rien, reprit l’ermite, je n’ai qu’à confesser 

les péchés de mon habit vert à mon froc de frère gris, et 

tout sera bien. 

— Amen ! répondit le bouffon. Un pénitent en drap fin 

doit avoir un confesseur en drap grossier, et ton froc pourra 

absoudre mon pourpoint bariolé par-dessus le marché. 

Ce disant, il prêta aide au frère pour lier le nombre 

interminable de ses pointes, comme on appelait alors les 

lacets qui attachaient la culotte au pourpoint. 

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Locksley prit le 

chevalier à part, et lui dit : 

— Ne le niez pas, messire chevalier, vous êtes celui qui a 

décidé la victoire à l’avantage des Anglais contre les 

étrangers, le second jour du tournoi, à Ashby. 

— Et que s’ensuit-il, si vous avez deviné juste, mon brave 

yeoman ? reprit le chevalier. 

— En ce cas, je pourrais vous considérer, répliqua le 

yeoman, comme l’ami du parti le plus faible. 

— Tel est au moins le devoir d’un vrai chevalier, répondit 

le Noir fainéant ; et je ne voudrais pas qu’on eût des raisons 

de penser autrement de moi. 

— Mais, pour le projet que j’ai en vue, dit le yeoman, vous 

devez être aussi bon Anglais que bon chevalier ; car ceux 

dont j’ai à vous parler doivent certes intéresser tous les 
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honnêtes gens, mais plus spécialement un vrai fils de 

l’Angleterre. 

— Vous ne sauriez parler à personne, reprit le chevalier, 

à qui l’Angleterre et la vie de tous les Anglais pussent être 

plus chères qu’à moi. 

— Je voudrais volontiers le croire, dit le forestier ; car 

jamais ce pays n’a eu autant besoin d’être soutenu par ceux 

qui l’aiment. Écoutez-moi, et je vous parlerai d’une 

entreprise dans laquelle, si vous êtes vraiment ce que vous 

paraissez être, vous pourrez prendre une part honorable. 

Une bande de misérables, sous le déguisement de gens 

meilleurs qu’eux, se sont emparés de la personne d’un noble 

Anglais, appelé Cédric le Saxon, ainsi que de sa pupille et de 

son ami Athelsthane de Coningsburg, et les ont transportés 

dans un château de cette forêt appelé Torquilstone. Je vous 

demande si, en bon chevalier, en véritable Anglais, vous 

voulez nous aider dans leur délivrance. 

— Mon vœu m’oblige à le faire, répliqua le chevalier ; mais 

je désirerais bien savoir qui vous êtes, vous qui sollicitez 

mon secours en leur faveur. 

— Je suis, dit le forestier, un homme sans nom ; mais je 

suis l’ami de mon pays et de ceux qui l’aiment. Vous devez, 

pour le moment, vous contenter de cette explication, 

d’autant plus que vous-même désirez garder l’incognito. 

Croyez cependant que ma parole, une fois engagée, est aussi 

inviolable que si je portais des éperons d’or. 

— Je le crois, dit le chevalier ; je suis habitué à étudier 

les hommes, et, sur votre figure, je lis la probité et le 

courage. Je ne vous questionnerai donc plus, mais je vous 

aiderai à rendre la liberté à ces captifs opprimés ; et, cela 
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fait, j’espère que nous nous séparerons, nous connaissant 

mieux et plus satisfaits l’un de l’autre. 

— Ainsi, dit Wamba à Gurth, car, après que le clerc eut 

été entièrement équipé, le bouffon s’était approché de 

l’autre bout de la salle, et avait entendu la fin de la 

conversation ; ainsi, nous avons trouvé un nouvel allié ? 

J’espère que la valeur du chevalier sera d’un métal plus vrai 

que la religion de l’ermite ou la probité du yeoman ; car ce 

Locksley a bien la mine d’un fieffé voleur de daims, et le 

prêtre, celle d’un franc hypocrite. 

— Retiens ta langue, Wamba, murmura Gurth ; il en est 

peut-être ainsi que tu le dis ; mais, quand le diable cornu 

viendrait m’offrir son aide pour rendre à la liberté Cédric et 

lady Rowena, je crains bien de n’avoir pas assez de religion 

pour refuser l’offre du démon, et lui ordonner de s’en aller. 

Le clerc était maintenant complètement accoutré en 

yeoman, avec l’épée et le bouclier, l’arc et le carquois, et une 

grande pertuisane sur l’épaule. Il sortit de sa cellule en 

précédant les assistants, et, après avoir soigneusement 

fermé la porte, il déposa la clef sous le seuil. 

— Es-tu en état de faire un bon service, frère ? dit 

Locksley, ou bien la cruche te court-elle encore dans la 

tête ? 

— Il ne faut pour y mettre bon ordre qu’un coup d’eau à la 

fontaine de saint Dunstan, répondit le clerc ; il y a un peu 

d’éblouissement dans ma cervelle et d’incertitude dans mes 

jambes, mais vous allez voir disparaître tout cela. 

En achevant ces mots, il marcha vers le bassin de pierre 

dans lequel les eaux de la fontaine, en tombant, formaient 
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des globules qui scintillaient au clair de la lune ; il en avala un 

si long trait, qu’on aurait dit qu’il voulait épuiser la source. 

— Quand est-ce que tu as bu un pareil coup d’eau, saint 

clerc de Copmanhurst ? demanda le chevalier noir. 

— Pas depuis que mon muid de vin fut mis en perce par 

quelque fraudeur, et laissa couler la liqueur par cette 

ouverture, répondit le frère, en ne me laissant ainsi à boire 

que l’eau de la source de mon patron. 

Puis, plongeant sa tête et ses mains dans la fontaine, il 

lava et enleva toutes les traces du réveillon nocturne. Ainsi 

rafraîchi et dégrisé, le joyeux moine fit tourner en l’air sa 

lourde pertuisane au-dessus de sa tête avec trois doigts, 

comme s’il balançait un roseau, s’écriant en même temps : 

— Où sont-ils donc, ces vils ravisseurs qui enlèvent les 

filles contre leur gré ? Que le diable m’emporte si je ne suis 

pas homme à en assommer douze ! 

— Tu jures donc, saint clerc ? demanda le chevalier noir. 

— Ne me traitez plus de clerc, répliqua le moine 

transformé ; par saint Georges et le dragon ! je ne suis un 

tonsuré que tant que j’ai le froc sur le dos. Quand je suis 

encaissé dans mon habit vert, je bois, je jure et je courtise 

la fille, comme le plus gaillard forestier du West Riding. 

— Viens donc, frère bavard, dit Locksley, et ne parle pas 

tant ; tu fais autant de bruit que tout un couvent une nuit de 

veille, après que le père abbé s’est couché. Venez, vous aussi, 

mes maîtres, ne restez pas à causer ; venez, vous dis-je ! il 

nous faut rassembler toutes nos forces, et nous n’en aurons 

que trop peu si nous devons livrer assaut au château de 

Réginald Front-de-Bœuf. 
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— Comment ! c’est Front-de-Bœuf, dit le chevalier noir, 

qui a ainsi arrêté sur la voie publique les loyaux sujets du 

roi ? Est-il devenu voleur ou oppresseur ? 

— Oppresseur, il le fut toujours, dit Locksley. 

— Et, quant à être voleur, dit le moine, je doute qu’il ait 

jamais été de moitié aussi honnête homme que bien des 

voleurs de ma connaissance. 

— Avance donc, moine, et tais-toi ! dit le yeoman. Tu 

ferais mieux de nous guider vers l’endroit du rendez-vous, 

que de dire ce qui ne doit pas être dit, par respect pour la 

prudence et le décorum. 
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XXI 

 

Pendant qu’on prenait ces mesures en faveur de Cédric et de 

ses compagnons, les hommes armés qui avaient saisi ces 

derniers entraînaient leurs captifs vers l’endroit fortifié où 

ils comptaient les emprisonner. Mais l’obscurité se faisait 

rapidement, et les sentiers de la forêt ne paraissaient 

qu’imparfaitement connus des maraudeurs. Ils furent donc 

obligés de faire plusieurs longues haltes, et de revenir une 

fois ou deux sur leurs pas pour reprendre la direction qu’ils 

voulaient suivre. 

La nuit s’était écoulée, et l’aube avait paru avant qu’ils se 

fussent bien assurés qu’ils étaient dans le bon chemin ; mais 

la confiance revint avec la lumière, et la cavalcade chemina 

dès lors avec rapidité. 

Pendant ce temps, le dialogue suivant eut lieu entre les 

deux chefs des bandits : 

— Il est temps que tu nous quittes, sire Maurice, dit le 

templier à de Bracy, afin de préparer la seconde partie de 

l’expédition. Tu dois, tu le sais bien, remplir le rôle de 

chevalier libérateur. 

— J’ai changé d’avis, dit de Bracy, et je ne te quitterai 

pas que l’objet de notre stratagème ne soit mis en sûreté 

dans le château de Front-de-Bœuf. Là, je paraîtrai devant 

lady Rowena sous ma forme naturelle, et j’espère qu’elle 

attribuera à la véhémence de ma passion ce qu’il y a eu de 

violence et de brutalité dans ma conduite. 

— Et qu’est-ce qui t’a fait changer de plan, de Bracy ? 

demanda le chevalier du Temple. 
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— Cela ne te regarde en rien, répondit son compagnon. 

— J’espère toutefois, sire chevalier, dit le templier, que 

ce revirement de projet ne provient d’aucuns soupçons 

contre mon honneur, ainsi que Fitzurze s’était efforcé de 

vous en faire concevoir. 

— Mes pensées sont à moi, répondit de Bracy ; le diable 

rit, dit-on, quand un voleur en vole un autre, et nous savons 

que, quand même il lancerait le feu et le soufre, jamais il 

n’empêcherait un templier de suivre son penchant. 

— Ou le chef d’une compagnie franche, répondit le 

templier, de craindre, de la part d’un ami et d’un camarade, 

la mauvaise foi qu’il pratique envers les autres. 

— Ceci est une récrimination stérile et dangereuse, 

répondit de Bracy ; il suffit de dire que je connais les 

mœurs des chevaliers de l’Ordre du Temple, et je ne veux 

pas te donner l’occasion de me duper en t’emparant de la 

belle proie pour laquelle j’ai couru tant de risques. 

— Bah ! répliqua le templier, qu’as-tu à craindre ? Tu 

connais les vœux de notre ordre. 

— Parfaitement, dit de Bracy, et aussi la manière dont ils 

sont observés. Allons, messire templier, les lois de la 

galanterie sont libéralement interprétées en Palestine, et, 

en cette occasion, je ne veux rien confier à votre 

conscience. 

— Sache donc la vérité, dit le templier ; je me soucie peu 

de ta belle aux yeux bleus ; il y en a, dans ces prisonnières, 

une autre qui sera pour moi une meilleure compagne. 

— Quoi ! tu voudrais déroger jusqu’à la suivante ? dit de 

Bracy. 
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— Non, sire chevalier, reprit le templier avec fierté, je 

ne m’abaisserai pas jusqu’à la suivante. J’ai remarqué, parmi 

les captives, une perle aussi belle que la tienne. 

— Par la messe ! tu veux dire la belle juive ? s’écria de 

Bracy. 

— Et quand ce serait, répondit Bois-Guilbert, qui s’y 

opposera ? 

— Personne, que je sache, dit de Bracy, à moins que ce ne 

soit ton vœu de célibat, ou le frein de ta conscience qui 

t’interdise une intrigue avec une juive. 

— Quant à mon vœu, s’écria le templier, notre grand 

maître m’a accordé une dispense. Et pour ce qui est de ma 

conscience, un homme qui a tué trois cents Sarrasins n’a pas 

besoin de raconter toutes ses peccadilles, comme une fille 

de village se confessant la veille du vendredi saint. 

— Tu connais mieux que personne tes privilèges, dit 

de Bracy ; cependant, j’aurais juré que tes pensées se 

fussent portées sur les sacs d’argent du vieil usurier plutôt 

que sur les yeux noirs de sa fille. 

— Je puis admirer les uns et les autres, dit le templier ; 

d’ailleurs, le vieux juif n’est que demi-bénéfice. Il faut que 

je partage ses dépouilles avec Front-de-Bœuf, qui ne nous 

prêtera pas pour rien son château. Non, je veux quelque 

chose que je puisse considérer comme exclusivement à moi 

dans l’escapade que nous faisons, et j’ai jeté mon dévolu sur 

la belle juive comme mon butin exclusif. Ainsi donc, 

maintenant que tu connais mon projet, tu vas reprendre ton 

premier plan, n’est-ce pas ? car tu n’as rien à craindre, tu le 

vois, de mon intervention. 
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— Non, répliqua de Bracy, je veux rester auprès de ma 

capture. Ce que tu dis est plus que vrai ; mais je n’aime pas 

les privilèges qui s’acquièrent par la dispense du grand 

maître, ni le mérite qui dérive du massacre de trois cents 

Sarrasins. Vous avez un trop bon droit à la libre absolution 

pour vous montrer scrupuleux sur les petites fautes. 

Pendant ce dialogue, Cédric cherchait à arracher de ceux 

qui le gardaient un aveu de leur caractère et de leurs 

intentions. 

— Vous devez être des Anglais, dit-il ; et cependant, 

juste Ciel ! vous faites une proie de vos compatriotes comme 

si vous étiez de vrais Normands. Vous devez être mes 

voisins, et, dans ce cas, des amis. Car quels sont mes voisins 

Anglais qui aient des raisons pour être autre chose que des 

amis ? Je vous dis, yeomen, que ceux-là mêmes d’entre vous 

qui ont été marqués comme outlaws ont été protégés par 

moi, car j’ai plaint leur misère et j’ai maudit l’oppression de 

leurs nobles tyrans. Que voulez-vous de moi ? Et en quoi 

cette violence peut-elle vous servir ? Dans vos actions, vous 

êtes pires que des brutes, et vous les imitez jusque par 

votre mutisme. 

Mais ce fut en vain que Cédric interrogea ses gardes, qui 

avaient de trop bonnes raisons de garder le silence pour être 

amenés à le rompre, soit par la colère de leur prisonnier, soit 

par ses arguments. Ils continuèrent donc à l’entraîner, 

voyageant d’un pas rapide, jusqu’à ce que, au bout d’une 

avenue de grands arbres, apparût Torquilstone, le château 

poudreux et antique de Réginald Front-de-Bœuf. C’était une 

forteresse d’une grandeur moyenne, qui se composait d’un 

donjon ou d’une tour carrée, grande et élevée, environnée de 
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bâtiments d’une moindre hauteur, autour desquels il y avait 

une cour intérieure. Un fossé profond, rempli d’eau 

provenant d’un ruisseau voisin, faisait le tour du mur 

extérieur. Front-de-Bœuf, à qui son caractère attirait 

souvent des querelles avec ses ennemis, avait ajouté 

considérablement à la force de son château en bâtissant des 

tours sur le mur extérieur, de manière à le flanquer à chaque 

angle. L’entrée, comme c’était l’ordinaire dans les châteaux 

de cette époque, était pratiquée dans une haute tour, 

terminée et défendue par une petite tourelle à chaque coin. 

Cédric ne vit pas plutôt les tourelles du château de 

Front-de-Bœuf, élevant leurs créneaux gris et moussus qui 

brillaient au soleil levant au-dessus des bois d’alentour, qu’il 

comprit sur-le-champ toute la gravité de la situation. 

— J’ai été injuste, dit-il, envers les voleurs et les outlaws 

de ces forêts, en supposant que ces bandits appartinssent à 

leur troupe. J’aurais pu tout aussi bien confondre les 

renards de ces broussailles avec les loups dévorants de la 

France. Dites-moi, chiens, est-ce ma vie ou mes richesses 

que recherche votre maître ? Est-ce trop que deux Saxons, 

moi et le noble Athelsthane, nous possédions des terres 

dans le pays qui fut autrefois le patrimoine de notre race ? 

Mettez-nous donc à mort et complétez votre attentat en 

nous prenant la vie, comme vous avez commencé par nous 

ravir la liberté ! Si le Saxon Cédric ne peut délivrer 

l’Angleterre, il veut mourir pour elle. Dites à votre maître 

que je le prie seulement de renvoyer lady Rowena en honneur 

et sûreté ; c’est une femme, et il n’a pas besoin de la 

craindre, car avec nous mourra tout ce qui oserait 

combattre pour sa cause. 
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Les gardes restèrent aussi muets à cette apostrophe qu’à 

la précédente ; on était arrivé devant la porte du château. 

De Bracy sonna du cor à trois reprises, et les archers et 

arbalétriers, qui avaient paru sur le mur à l’approche de la 

petite troupe, se hâtèrent de baisser le pont-levis et de 

l’introduire. 

Les prisonniers furent invités, par leurs gardes, à mettre 

pied à terre, et on les conduisit dans un appartement, où un 

repas leur fut promptement servi ; mais personne ne se 

sentit le moindre désir d’y toucher, si ce n’est Athelsthane. 

Au reste, le descendant du Confesseur n’eut guère le temps 

de faire honneur à la bonne chère qu’on avait placée devant 

lui, car les gardes lui donnèrent à entendre, ainsi qu’à Cédric, 

qu’on devait les enfermer dans une chambre éloignée de celle 

de Rowena. La résistance était impossible, et il fut obligé de 

se rendre dans une grande salle dont la voûte reposait sur 

des colonnes grossières d’origine saxonne, et qui ressemblait 

à ces réfectoires des chapitres de moines que l’on voit 

encore dans les parties antiques de nos plus vieux 

monastères. 

Lady Rowena fut ensuite séparée de ses serviteurs et 

conduite, avec courtoisie il est vrai, mais toujours sans être 

consultée en rien, dans un appartement écarté. La même 

distinction alarmante fut accordée à Rébecca, malgré les 

supplications de son père, qui offrit même de l’argent dans 

cette détresse extrême pour qu’il lui fût permis de rester 

avec sa fille. 

— Vil mécréant ! lui répondit un de ses gardes, quand tu 

auras vu ton cachot, tu ne souhaiteras plus que ta fille le 

partage. 
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Et, sans plus de préambule, le vieux juif fut entraîné 

rudement dans une direction opposée à celle des autres 

prisonniers. Les domestiques, après avoir été fouillés et 

désarmés avec soin, furent confinés dans une autre partie 

du château, et Rowena elle-même fut privée de la consolation 

qu’elle aurait trouvée dans la compagnie de sa suivante 

Elgitha. 

L’appartement dans lequel les chefs saxons étaient 

enfermés – car c’est sur eux d’abord que se fixe notre 

attention – bien qu’en ce moment converti en une espèce de 

corps de garde, avait été jadis la grande salle du château. 

Cette chambre était maintenant abandonnée à de plus vils 

usages, parce que le seigneur actuel, entre autres additions 

à la sécurité, à la commodité et à la beauté de sa baronnie, 

avait construit une nouvelle et vaste salle dont le plafond 

voûté était soutenu par des colonnes plus légères et plus 

élégantes, et décorée avec le goût plus châtié que les 

Normands avaient déjà introduit dans leur architecture. 

Cédric parcourut l’appartement de long en large, 

réfléchissant avec indignation sur le passé et le présent, 

tandis que l’apathie de son compagnon Athelsthane, 

remplaçant la patience et la philosophie, servait à le 

défendre contre toute chose, même contre les inconvénients 

de la situation ; et il les sentait si peu, que ce furent 

seulement les plaintes amères et passionnées de Cédric qui 

parvinrent à lui tirer quelques paroles de la bouche. 

— Oui, dit Cédric parlant moitié à lui-même et moitié à 

Athelsthane, c’est dans cette salle même que mon père 

assista au banquet de Torquil Wolfganger, lorsqu’il reçut le 

vaillant et malheureux Harold, lequel s’avançait alors contre 
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les Norvégiens, qui s’étaient unis au rebelle Tostig. C’est 

dans cette salle que Harold fit sa magnanime réponse à 

l’ambassadeur de son frère révolté, j’ai souvent entendu mon 

père s’animer en racontant cette histoire. L’envoyé de Tostig 

fut admis, et cette vaste salle put à peine contenir la foule 

des nobles chefs saxons qui buvaient le vin rouge comme du 

sang autour de leur monarque. 

— J’espère, dit Athelsthane un peu touché par cette 

dernière partie du discours de son ami, qu’ils n’oublieront pas 

de nous envoyer du vin et des provisions à midi. Nous avons 

eu à peine le temps de respirer quand nous avons déjeuné, et 

jamais la nourriture ne me profite quand je mange 

immédiatement après être descendu de cheval, bien que les 

médecins recommandent ce régime. 

Cédric continua son histoire sans faire attention à cette 

observation incidente de son ami. 

— L’envoyé de Tostig, dit-il, s’avança dans la salle sans 

être déconcerté par la contenance menaçante de tous ceux 

qui l’entouraient, jusqu’à ce qu’il vînt s’incliner devant le 

trône du roi Harold. 

» — Quelles sont les conditions, dit-il, seigneur et roi, 

que ton frère Tostig doit attendre de toi, s’il sollicite la paix 

et dépose les armes en tes mains ? 

» — L’amour d’un frère, s’écria le généreux Harold, et le 

beau comté de Northumberland. 

» – Mais, si Tostig accepte ces conditions, continua 

l’envoyé, quelles seront les terres que vous assignerez à son 

fidèle allié Hardrada, roi de Norvège ? 
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» – Sept pieds de terre anglaise, répondit fièrement 

Harold, ou, comme on dit que Hardrada est un géant, peut-

être lui en accorderons-nous douze pouces de plus. » 

» La salle retentit d’acclamations, et on remplit les 

coupes et les cornes en l’honneur du Norvégien, en 

souhaitant qu’il fût promptement en possession de sa terre 

anglaise. 

— J’aurais pu m’adjoindre à ce toste de toute mon âme, 

s’écria Athelsthane, car ma langue s’attache à mon palais. 

— L’envoyé éconduit, dit Cédric en poursuivant son récit 

avec animation, quoiqu’il n’intéressât pas son interlocuteur, 

se retira pour porter à Tostig et à son allié la réponse 

menaçante du frère outragé. C’est alors que les châteaux 

forts éloignés d’York et les rives sanglantes du Derwent 

[1] furent témoins de cette lutte terrible où, après avoir 

déployé une valeur suprême, le roi de Norvège et Tostig 

périrent l’un et l’autre avec dix mille de leurs plus braves 

guerriers. Qui aurait soupçonné que, le jour même où cette 

grande bataille fut gagnée, le même vent qui agitait les 

bannières triomphantes des Saxons enflait aussi les voiles 

normandes et les conduisait sur les côtes néfastes de 

Sussex ? Qui aurait soupçonné que Harold, à peu de jours de 

là, ne posséderait plus lui-même dans son royaume que la 

part que, dans sa colère, il avait assignée à l’envahisseur 

norvégien ? Qui aurait soupçonné que vous, noble 

Athelsthane, que vous, issu du sang de Harold, et moi, dont 

le père n’était pas un des moins vaillants défenseurs de la 

Couronne saxonne, nous serions prisonniers d’un vil Normand, 

dans la salle même où nos ancêtres ont tenu cet illustre 

banquet ? 
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— C’est assez triste, reprit Athelsthane ; mais j’espère 

qu’ils exigeront de nous une rançon modérée. Après tout, ils 

ne peuvent avoir l’intention de nous laisser mourir tout à fait 

de faim. Et cependant, bien qu’il soit midi, je ne vois pas les 

préparatifs de notre dîner. Regardez à la fenêtre, noble 

Cédric, et jugez, aux rayons du soleil, s’il n’est pas midi. 

— Cela se peut, répondit Cédric ; mais je puis regarder 

ces vitraux coloriés sans qu’ils fassent naître chez moi 

d’autres réflexions que celles qui s’attachent au moment 

actuel et à ses privations. Lorsque cette fenêtre fut 

construite, mon noble ami, nos pères courageux ne 

connaissaient ni l’art de fabriquer le verre ni celui de le 

colorier. Le père de Wolfgang, dans son orgueil, fit venir un 

artiste de Normandie pour décorer sa grande salle avec 

cette nouvelle espèce de peinture héraldique qui transforme 

la lumière dorée du jour béni par Dieu en une foule de 

couleurs capricieuses et fantastiques. L’étranger arriva ici 

pauvre, mendiant, obséquieux et rampant, prêt à ôter son 

bonnet devant le dernier valet de la maison. Il s’en retourna 

repu et orgueilleux, pour raconter à ses rapaces 

compatriotes la richesse et la simplicité de nos nobles 

Saxons. Folie, Athelsthane, présagée autrefois et prévue 

par les successeurs de Hengist et par ses tribus hardies qui 

conservèrent la pureté de leurs mœurs. Nous avons fait de 

ces étrangers nos amis de cœur, nos serviteurs et nos 

confidents. Nous avons emprunté leurs artistes et leurs 

arts, et méprisé l’honnête rusticité et la vigueur avec 

lesquelles nos braves ancêtres se sont maintenus, et nous 

nous sommes laissé énerver par le luxe des Normands 

longtemps avant de tomber sous leurs armes. Ah ! combien 

nos modestes repas, faits en paix et liberté, étaient 
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supérieurs aux délicatesses luxueuses dont la passion nous a 

livrés comme des esclaves aux conquérants étrangers ! 

— Je regarderais, répliqua Athelsthane, le repas le plus 

modeste comme un luxe en ce moment, et je m’étonne, noble 

Cédric, que vous ayez si exactement présents à la mémoire 

les faits écoulés, et que vous paraissiez oublier l’heure même 

du repas. 

— C’est perdre son temps, murmura Cédric à part et avec 

impatience, de lui parler d’autre chose que de ce qui 

intéresse son appétit. L’âme de Hardi Canute s’est emparée 

de lui, et il ne connaît d’autre plaisir que de s’emplir, 

s’enivrer et d’en vouloir encore… Hélas ! continua-t-il en 

regardant Athelsthane avec compassion, pourquoi un esprit 

si inerte se trouve-t-il enfermé dans une forme si belle ! 

Hélas ! faut-il qu’une entreprise aussi grande que celle de la 

régénération de l’Angleterre doive reposer sur un pivot si 

défectueux ! Uni à Rowena, à la vérité, l’âme de celle-ci, plus 

généreuse et plus noble, pourra faire éclore de meilleurs 

sentiments qui sommeillent encore dans son cœur. Mais 

comment cela aura-t-il lieu tant que, Rowena, Athelsthane et 

moi, nous resterons prisonniers de ce pillard brutal ? Et on 

ne nous a peut-être privés de notre liberté que par la 

conscience des dangers que nous pourrions susciter à la 

puissance usurpée sur la nation anglaise ! 

Pendant que le Saxon était plongé dans ces pénibles 

réflexions, la porte de la prison s’ouvrit et laissa pénétrer un 

écuyer tenant à la main sa baguette blanche. Ce personnage 

important s’avança dans la salle d’un pas grave, suivi de 

quatre serviteurs portant une table couverte de plats, dont 

la vue et l’odeur semblèrent à Athelsthane une ample et 
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immédiate compensation de tous les inconvénients qu’il avait 

essuyés. 

Les personnes qui escortaient le repas portaient des 

masques et des manteaux. 

— Qu’est-ce que cette momerie ? dit Cédric ; pensez-

vous que nous ignorions que nous sommes prisonniers lorsque 

nous sommes dans le château de votre maître ? Dites-lui, 

continua-t-il voulant profiter de cette occasion pour 

entamer une négociation au sujet de sa liberté, dites à votre 

maître, Réginald Front-de-Bœuf, que nous ne pouvons 

deviner quelle raison il peut avoir de nous priver de notre 

liberté, si ce n’est son désir illégal de s’enrichir à nos 

dépens. Dites-lui que nous cédons à sa rapacité, comme en de 

pareilles circonstances nous le ferions envers de véritables 

brigands. Qu’il dise la rançon à laquelle il fixe notre liberté, 

et elle sera payée, pourvu que cette exaction soit en rapport 

avec nos moyens. 

L’écuyer, sans faire de réponse, salua de la tête. 

— Et dites à Réginald Front-de-Bœuf, s’écria 

Athelsthane, que je lui envoie mon cartel à mort, et que je le 

défie au combat à pied ou à cheval, en tous lieux assurés, à 

huit jours de notre délivrance, laquelle, s’il est 

véritablement un chevalier, il n’osera, d’après cette 

sommation, ni refuser ni retarder. 

— Je transmettrai votre défi à mon maître, dit l’écuyer ; 

en attendant, je vous laisse à votre repas. 

Ce cartel d’Athelsthane fut proféré d’assez mauvaise 

grâce, car une énorme bouchée qui exigeait l’exercice 

simultané des deux mâchoires, ajoutée à son hésitation 

habituelle, diminua considérablement l’effet du défi 
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audacieux qu’il contenait. Cependant son discours fut 

accueilli par Cédric comme une preuve incontestable que le 

courage se ranimait chez son compagnon, dont l’indifférence 

antérieure, malgré son respect pour la naissance 

d’Athelsthane, avait commencé de lasser sa patience. 

En ce moment, il lui secoua donc cordialement la main en 

signe d’approbation ; mais ce ne fut pas sans douleur qu’il 

entendit l’observation d’Athelsthane qu’il combattrait douze 

hommes comme Front-de-Bœuf, pourvu qu’en le faisant il pût 

hâter son départ d’un donjon où l’on mettait tant d’ail dans le 

potage. 

Malgré cette récidive de sensualité, Cédric se plaça vis-

à-vis d’Athelsthane et fit voir bientôt que, si, chez lui, les 

malheurs de son pays pouvaient bannir le souvenir de la 

nourriture tant que la table était vide, cependant, du 

moment que les vivres reparaissaient, avec eux revenait 

l’appétit que ses ancêtres saxons lui avaient transmis avec 

leurs autres qualités. 

Les captifs ne jouissaient pas depuis longtemps des 

plaisirs de la table, lorsque leur attention fut distraite de 

cette sérieuse occupation par le son d’un cor retentissant 

devant la porte d’entrée. Ce son résonna trois fois avec 

autant de force que s’il eût retenti devant un château 

enchanté, sortant de la poitrine du chevalier prédestiné aux 

ordres duquel les salles, les tours, les créneaux et les 

tourelles de ce château devaient disparaître comme une 

vapeur du matin. 

Les Saxons s’élancèrent de la table vers la fenêtre ; mais 

leur curiosité fut désappointée, car cette ouverture ne 

donnait que sur la cour du château, et le son provenait d’au-
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delà de l’enceinte. Néanmoins, la sommation parut avoir de 

l’importance, car il se manifesta sur-le-champ dans le 

château une sérieuse agitation. 

--------------------------------------------------------------- 

1. ↑ Une grande erreur topographique se trouve ici dans 

les premières éditions. La bataille sanglante dont parle 

le texte, qui fut livrée par le roi Harold et gagnée par 

lui sur son frère Tostig le rebelle, et sur un corps 

auxiliaire de Danois ou hommes du Nord, a été 

rapportée dans le texte et dans une note 

correspondante comme ayant eu lieu à Stamford, dans 

le Leicestershire, et sur la rivière de Welland. Ceci est 

une erreur dans laquelle l’auteur a été conduit en se 

fiant à sa mémoire et en confondant ainsi deux places 

du même nom. Le Stamford, Strangford ou Staneford, 

où la bataille fut réellement livrée, est un gué de la 

rivière de Derwent, à une distance d’environ sept milles 

d’York, et située dans le vaste et opulent comté de ce 

nom. Un grand pont de bois sur le Derwent, dont on 

montre la position au voyageur curieux par un arc-

boutant encore debout, fut énergiquement disputé. Un 

Norvégien le défendit longtemps seul et fut à la fin 

percé d’un coup de lance, qui lui fut poussé, à travers 

les planches du pont, par des hommes placés dans un 

bateau au-dessous. 

Les environs de Stamford, sur le Derwent, offrent 

encore quelques indices de la bataille. On y retrouve 

souvent des fers de cheval, des épées, des pointes de 

hallebarde ; un endroit porte le nom de Danes 

well (puits des Danois), un autre celui de Battle 
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plain (plaine de la bataille). 

D’après une tradition que l’arme qui servit à tuer le 

champion norvégien ressemblait à une poire, ou, comme 

d’autres disent, parce que le bateau dans lequel se 

trouvait le soldat qui frappa le coup avait cette forme, 

les gens du pays ont l’habitude d’ouvrir le grand marché 

qui se tient à Stamford par une cérémonie qu’on désigne 

sous le nom de Pear pie feast (fête du pâté de poires) ; 

ce qui n’est peut-être qu’une corruption de Spear-pie 

feast (fête du pâté de la lance). On peut recourir, pour 

d’autres détails, à l’Histoire d’York, par Drake. L’erreur 

de l’auteur lui a été signalée de la manière la plus 

obligeante par M. Robert Best, Esq., de Bossalhouse. La 

bataille eut lieu en 1066. 
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XXII 

Laissons les chefs saxons retourner à leur repas, dès que 

leur curiosité mal récompensée leur permit d’écouter les 

appels de leur appétit à moitié satisfait ; car nous allons 

pénétrer dans la prison plus sévère d’Isaac d’York. 

Le pauvre juif avait été jeté à la hâte dans un cachot de 

la forteresse, dont le sol était à une grande profondeur en 

terre, et très humide, étant plus bas que le fossé même. La 

seule lumière qui l’éclairât filtrait à travers deux 

soupiraux hors de la portée de la main du prisonnier. Ces 

ouvertures n’admettaient, même à midi, qu’un jour faible et 

incertain, qui était remplacé par une obscurité complète bien 

avant que le château eût perdu le bienfait du soleil. 

Des chaînes et des fers qui avaient servi à des captifs 

précédents, dont on avait redouté les efforts actifs pour 

s’échapper, étaient suspendus, rouillés et inoccupés, aux 

murs de la prison, et dans le cercle d’un de ces carcans de 

fer, il restait encore deux os poudreux qui paraissaient avoir 

appartenu autrefois à une jambe humaine, comme si le 

prisonnier, après y avoir péri, avait, toujours enchaîné, passé 

à l’état de squelette. 

À une extrémité de ce réduit horrible était un grand gril, 

au-dessus duquel on voyait plusieurs barres de fer croisées 

que la rouille avait à moitié rongées. Toute l’apparence de ce 

cachot aurait pu épouvanter un cœur plus ferme que celui 

d’Isaac, qui, néanmoins, se trouva plus calme sous la pression 

d’un danger imminent, qu’il n’avait paru l’être lorsqu’il était 

affecté par des terreurs dont la cause était encore éloignée 

et incertaine. 
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Les amateurs de la chasse prétendent que le lièvre est en 

proie à une agonie plus terrible pendant la poursuite des 

lévriers que lorsqu’il se débat entre leurs griffes[1]. Il est 

donc probable que les juifs, par suite de leurs craintes 

fréquentes en toute occasion, avaient l’esprit en quelque 

sorte préparé à tous les actes de tyrannie qu’on pouvait leur 

infliger ; si bien qu’aucune agression, une fois qu’elle était 

accomplie, ne pouvait amener chez eux cette surprise qui, de 

toutes les propriétés de la terreur, est celle qui anéantit le 

plus. Ce n’était, d’ailleurs, pas la première fois qu’Isaac se 

trouvait dans une situation aussi périlleuse. Il avait donc 

l’expérience pour le guider, et il pouvait espérer que cette 

fois, comme jadis, il serait délivré des mains de ses 

oppresseurs. 

Il possédait surtout l’opiniâtre inflexibilité de sa nation, 

et cette résolution constante avec laquelle des Israélites se 

sont soumis si fréquemment aux maux les plus extrêmes que 

la tyrannie et la violence aient pu appeler sur eux, plutôt que 

de satisfaire la cupidité de leurs tyrans en souscrivant à 

leurs extorsions. 

Dans cette disposition de résistance passive, ayant ses 

vêtements ramassés sous lui pour garantir ses membres de 

l’humidité, Isaac était assis dans un coin de son cachot, où, 

les mains croisées, les cheveux et la barbe en désordre, son 

manteau fourré et son grand bonnet éclairés par la lumière 

incertaine du soupirail, il eût présenté un sujet d’étude à 

Rembrandt, si ce peintre célèbre eût existé à cette époque. 

Le juif resta dans la même position pendant près de trois 

heures, au bout desquelles on entendit des pas sur les 

marches de l’escalier conduisant au cachot. Les verrous 
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grincèrent, les gonds gémirent quand le guichet s’ouvrit, et 

Réginald Front-de-Bœuf, suivi des deux esclaves sarrasins 

du templier, parut dans la prison. 

Front-de-Bœuf, homme grand et fort, dont la vie s’était 

passée dans les guerres publiques ou dans les querelles et 

les disputes particulières, et qui n’avait reculé devant aucun 

moyen d’étendre son pouvoir féodal, tenait de la nature des 

traits qui répondaient à son caractère, et qui exprimaient 

fortement les passions féroces et diaboliques de son âme. 

Les cicatrices dont son visage était sillonné eussent excité, 

sur des traits d’un plus beau modèle, la sympathie et le 

respect qui sont dus à la valeur honorable ; mais, chez un 

homme comme Front-de-Bœuf, elles ne faisaient qu’ajouter 

à la férocité de son visage et à la terreur que sa présence 

inspirait. Ce redoutable baron était vêtu d’un pourpoint de 

cuir collant sur son corps, et ce pourpoint était usé et souillé 

par le frottement de sa cuirasse. Il n’avait d’autre arme 

qu’un poignard fixé à sa ceinture, lequel servait de pendant à 

un trousseau de clefs rouillées attaché de l’autre côté. 

Les esclaves noirs qui accompagnaient Front-de-Bœuf 

s’étaient dépouillés de leurs vêtements magnifiques et 

avaient endossé des jaquettes et des pantalons en toile 

grossière. Les manches retroussées au-dessus du coude 

comme des bouchers qui vont entrer en fonction aux 

abattoirs, chacun d’eux tenait à la main un petit panier, et, 

dès qu’on fut entré dans le cachot, ils s’arrêtèrent à la porte 

jusqu’à ce que Front-de-Bœuf l’eût refermée lui-même 

soigneusement à double tour. 

Ayant pris cette précaution, il s’avança lentement dans le 

cachot, se dirigeant vers le juif, les yeux fixés sur lui, 
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comme s’il voulait le paralyser de son regard, comme certains 

animaux, dit-on, fascinent leur proie. Il parut en effet que le 

regard morne et sombre de Front-de-Bœuf exerçait une 

partie de cette puissance fascinatrice sur son malheureux 

captif. Le juif, resté accroupi, la bouche béante et les yeux 

attachés sur le sauvage baron, éprouvait un sentiment de 

terreur si réelle, que son corps semblait littéralement 

s’affaisser et se rapetisser sous le regard fixe et fatal du 

féroce Normand. Le malheureux Isaac perdit non seulement 

le pouvoir de se lever et de faire le salut que lui conseillait 

sa terreur, mais il ne put même ôter son bonnet ni proférer 

un seul mot de supplication, tant son agitation était forte, 

par la conviction qu’il avait que les tortures et la mort 

planaient sur sa tête. 

D’un autre côté, la stature imposante du Normand 

semblait se dilater et s’élargir comme celle de l’aigle, qui 

déploie ses ailes au moment de fondre sur sa proie sans 

défense. Il s’arrêta à trois pas de l’angle où le malheureux 

juif s’était pour ainsi dire blotti afin d’occuper le moins 

d’espace possible, et il fit signe à l’un des esclaves de 

s’approcher. 

Le noir satellite s’avança par conséquent, et, tirant de 

son panier une grande balance et plusieurs poids, il les 

déposa aux pieds de Front-de-Bœuf ; puis il se retira à 

cette distance respectueuse où se tenaient déjà ses 

compagnons. 

Les mouvements de ces hommes étaient lents et 

solennels, comme si leur âme était agitée par quelque 

pressentiment d’horreur et de cruauté. 
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Front-de-Bœuf ouvrit lui-même le drame en s’adressant 

ainsi à son captif : 

— Très maudit chien d’une race maudite, dit-il réveillant 

de sa voix creuse et triste les mornes échos du souterrain, 

vois-tu cette balance ? 

Le malheureux juif répondit par une faible affirmation. 

— Dans cette même balance, tu vas me peser, dit 

l’implacable baron, mille livres d’argent, selon les justes 

poids et mesures de la tour de Londres. 

— Saint Abraham ! répondit le juif recouvrant sa voix par 

l’extrémité même de son danger, l’homme a-t-il jamais 

entendu une pareille demande ? Qui jamais a entendu, même 

dans un conte de ménestrel, parler d’une somme comme mille 

livres d’argent ? Quel œil humain fut jamais réjoui par la 

vision d’une telle masse de trésors ? Ce n’est pas dans les 

murs d’York, si tu saccageais ma maison et celles de toute 

ma tribu, que tu trouverais le dixième de cette énorme 

somme d’argent dont tu parles. 

— Je suis raisonnable, répondit Front-de-Bœuf, et, si 

l’argent est rare, je ne refuse pas de l’or au taux d’un marc 

d’or pour chaque six livres d’argent, et, si tu fais droit à ma 

demande, tu délivreras ta carcasse de mécréant d’un 

châtiment tel que jamais ton cœur n’aurait pu le concevoir. 

— Ayez pitié de moi, noble chevalier ! s’écria Isaac ; je 

suis vieux, pauvre et sans défense ; il serait indigne de vous 

de triompher de moi. Ce n’est qu’une misérable action 

d’écraser un vermisseau. 

— Tu peux être vieux, reprit le chevalier ; cela n’accuse 

que la folie de ceux qui t’ont permis de vieillir dans l’usure et 
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la tromperie ; tu peux être faible, car le juif n’a jamais ni 

cœur ni force ; mais l’on sait bien que tu es riche. 

— Je te jure, noble chevalier, dit le juif, par tout ce que 

je crois et par tout ce que nous croyons en commun… 

— Ne te parjure pas, dit le Normand en l’interrompant, et 

prends garde que ton opiniâtreté ne décide de ton sort 

avant que tu aies vu et bien considéré le destin qui t’attend. 

Ne pense pas que je te parle seulement pour exciter ta 

terreur et profiter de la basse couardise que tu as héritée 

de ta tribu ; je te jure par ce que tu ne crois pas, par 

l’Évangile que notre Église enseigne, et par les clefs qui lui 

sont données pour lier et délier, que mon dessein est 

implacablement arrêté ; ce cachot n’est pas propre aux 

plaisanteries. Des captifs dix mille fois plus distingués que 

toi sont morts entre ces murailles, et jamais leur sort n’a 

été connu. Mais à toi l’on réserve une longue et lente agonie, 

auprès de laquelle la leur était un enivrement. 

Ici, il fit de nouveau signe aux esclaves de s’approcher, et 

leur parla à l’écart dans leur propre langue, car lui aussi avait 

été en Palestine, où peut-être il avait appris son rôle 

inhumain. Les Sarrasins tirèrent de leur panier une certaine 

quantité de charbon de bois, un soufflet et une bouteille 

d’huile. Pendant que l’un d’eux battait le briquet et faisait de 

la lumière, l’autre étala le charbon sur le gril rouillé dont 

nous avons déjà parlé, et commença de faire jouer le 

soufflet jusqu’à ce que le combustible fût devenu une 

fournaise rougeâtre. 

— Vois-tu, Isaac, continua Front-de-Bœuf, cette rangée 

de barres de fer au-dessus de ces charbons ardents ? Sur 

cette couche brûlante, tu seras étendu, dépouillé de tes 
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vêtements, comme si tu allais te reposer sur un lit de duvet. 

Un de ces esclaves entretiendra le feu sous toi, tandis que 

l’autre arrosera tes misérables membres avec de l’huile, de 

peur que ta chair frémissante ne brûle trop vite. 

Maintenant, choisis entre ce lit ardent et le paiement de 

mille livres d’argent ; car, par la tête de mon père ! tu n’as 

pas d’autre alternative ! 

— C’est impossible ! s’écria le malheureux juif ; il est 

impossible que votre intention soit réelle. Le bon Dieu de la 

nature n’a jamais créé un cœur capable d’exercer pareille 

cruauté ! 

— Ne t’y fie pas, Isaac, dit Front-de-Bœuf ; ce serait là 

une erreur fatale. Penses-tu que, moi qui ai vu saccager une 

ville dans laquelle des milliers de mes compatriotes 

chrétiens ont péri par l’épée, par l’eau et par le feu, penses-

tu que je recule devant mon but à cause des cris et du 

vacarme d’un seul misérable juif ? Penses-tu que ces 

esclaves bronzés, qui ne connaissaient ni loi, ni pays, ni 

conscience, rien que la volonté de leur maître, ces hommes 

qui emploient le poison, le bûcher, le poignard ou la corde à 

mon moindre signe, penses-tu qu’ils auront pitié, eux qui ne 

connaissent pas même la langue dans laquelle on les implore ? 

Sois raisonnable, vieillard : décharge-toi d’une portion de tes 

richesses superflues ; remets entre les mains d’un chrétien 

une partie de ce que tu as acquis par l’usure, que tu as 

pratiquée sur ceux de sa religion. Ton astuce aura bientôt 

gonflé de nouveau ta bourse aplatie ; mais ni médecin ni 

drogues ne pourront rétablir ta peau et ta chair brûlées, une 

fois que tu auras été étendu sur ces barres. Compte le prix 

de ta rançon, te dis-je, et réjouis-toi que, par ce sacrifice, 

tu puisses te racheter, et sortir d’un cachot d’où peu de 
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victimes sont sorties vivantes pour révéler ses secrets. Je 

ne veux plus perdre mes paroles avec toi ; choisis entre ton 

vil métal et ta chair et ton sang ; il sera fait selon ton choix. 

— Qu’Abraham, que Jacob, et que tous les pères de notre 

peuple me soutiennent ! dit Isaac. Je ne puis faire de choix, 

parce que je n’ai pas les moyens de satisfaire à votre 

demande exorbitante. 

— Saisissez-le, esclaves, et dépouillez-le ! dit le 

chevalier, et que les pères de sa race le secourent, s’ils le 

peuvent ! 

Les Sarrasins, se laissant diriger plutôt par l’œil et le 

geste, que par la voix du baron, s’avancèrent de nouveau, 

s’emparèrent du malheureux Isaac, l’enlevèrent du sol, et, le 

tenant entre leurs mains, attendirent un nouveau signal de 

l’implacable Front-de-Bœuf. 

Le malheureux juif suivait des yeux leurs visages et celui 

de Front-de-Bœuf, afin d’y découvrir quelque trace de 

compassion ; mais celui du baron ne laissait paraître que le 

même sourire froid, même à moitié ironique, qui avait 

préludé à sa cruauté, et les yeux sauvages des Sarrasins, 

roulant des regards sinistres sous leurs noirs sourcils, et 

empruntant une expression encore plus menaçante au cercle 

blanc qui entoure la prunelle, trahissaient plutôt le plaisir 

secret qu’ils attendaient de la torture imminente, que la 

moindre répugnance à en être les agents. 

Alors le juif regarda la fournaise ardente sur laquelle on 

allait l’étendre, et, ne voyant aucune chance de pitié dans 

son bourreau, sa fermeté l’abandonna. 

— Je paierai, dit-il, les mille livres d’argent ; c’est-à-dire, 

ajouta-t-il après un moment d’hésitation, je les paierai avec 
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le secours de mes frères ; car il me faudra demander 

l’aumône, comme un mendiant, à la porte de notre synagogue, 

avant de compléter une somme aussi fabuleuse. Quand et où 

faudra-t-il que je la produise ? 

— Ici, répliqua Front-de-Bœuf, c’est ici qu’il faudra 

qu’elle soit apportée et pesée ; pesée et comptée sur les 

dalles de ce cachot. Penses-tu que je te laisse partir avant 

que ta rançon soit assurée ? 

— Et quelle sera ma garantie, dit le juif, que je serai 

libre après que cette rançon sera payée ? 

— La parole d’un seigneur normand, vil usurier, répondit 

Front-de-Bœuf, la foi d’un noble Normand est plus pure que 

tout l’or et l’argent amassés par toi et par ta tribu. 

— Je vous demande pardon, noble seigneur, dit Isaac 

timidement ; mais pourquoi dois-je me fier absolument en la 

parole d’un homme qui n’a nulle confiance en la mienne ? 

— Parce que tu ne peux pas faire autrement, juif, dit 

durement le chevalier ; si tu étais à cette heure dans ton 

comptoir, à York, et si, moi, je sollicitais l’emprunt de 

tes shekels, ce serait à toi à fixer le jour du paiement et sa 

garantie ; c’est ici mon comptoir, à moi ! Ici, j’ai l’avantage 

sur toi, et je ne veux pas m’abaisser à te redire les 

conditions grâce auxquelles je te rends la liberté. 

Le juif gémit profondément. 

— Accordez-moi, dit-il, au moins, avec ma propre liberté, 

celle des compagnons avec lesquels j’ai voyagé ; ils m’ont 

répudié comme juif, cependant ils ont plaint ma désolation ; 

et parce qu’ils se sont arrêtés en chemin pour me secourir, 
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une partie de mon malheur leur est échu ; de plus, ils 

pourront contribuer pour quelque chose à ma rançon. 

— Si tu veux parler de ces manants saxons qui sont là-

bas, dit Front-de-Bœuf, leur rançon doit reposer sur 

d’autres conditions que la tienne. Songe à tes intérêts 

personnels, juif (je te donne cet avertissement), et ne te 

mêle pas de ceux des autres. 

— Je dois donc, dit Isaac, être mis en liberté seul avec 

mon ami blessé ? 

— Faut-il que je recommande deux fois à un fils d’Israël, 

dit Front-de-Bœuf, de s’occuper de ses intérêts personnels 

et d’abandonner ceux des autres ? Puisque tu as choisi, il ne 

reste rien à faire que de payer de ta rançon, et à court 

délai. 

— Cependant, écoutez-moi, dit le juif, pour l’amour de 

cette richesse même que vous voudriez obtenir aux dépens 

de votre… 

Ici, il s’arrêta, de crainte d’irriter le féroce Normand ; 

mais Front-de-Bœuf ne fit que rire de cette réticence, et 

aida lui-même à compléter la phrase que le juif avait laissée 

en suspens. 

— Aux dépens de ma conscience, n’est-ce pas, Isaac ? 

Parle librement, je suis raisonnable, te dis-je ; je sais 

endurer des reproches d’un perdant, lors même que ce 

perdant est un juif. Tu étais moins patient, Isaac, quand tu 

as invoqué la justice contre Jacques Fitz-Dotterel, parce 

qu’il t’avait traité d’usurier et de sangsue, quand tes 

exactions eurent dévoré son patrimoine. 
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— Je jure par le Talmud, s’écria le juif, qu’on a 

trompé Votre Valeur à ce sujet. Fitz-Dotterel avait tiré son 

poignard sur moi dans ma propre maison, lorsque je le 

suppliais de me payer mon argent. Le terme du paiement 

était échu à Pâques. 

— Peu m’importe ce qu’il a fait, reprit Front-de-Bœuf ; 

voici la question : Quand aurai-je mon paiement ? Quand 

aurai-je les shekels, Isaac ? 

— Que ma fille Rébecca se rende à York, répondit Isaac, 

avec votre sauf-conduit, noble chevalier, et, aussi vite 

qu’homme et cheval pourront revenir, le trésor… 

Ici, il poussa un profond gémissement ; mais il ajouta 

après une interruption de quelques instants : 

— Le trésor sera compté sur les dalles de ce cachot. 

— Ta fille ! dit Front-de-Bœuf comme un homme étonné. 

Par le Ciel ! Isaac, je voudrais l’avoir su plus tôt ! J’ai pensé 

que cette fille aux yeux noirs était ta concubine, et je l’ai 

donnée pour servante à Brian de Bois-Guilbert, selon la mode 

des patriarches et des héros de l’Antiquité, qui, dans ces 

choses, nous ont montré un exemple salutaire. 

Le rugissement que poussa Isaac à cette effroyable 

révélation fit retentir le cachot et étourdit tellement les 

deux Sarrasins, qu’ils laissèrent échapper le juif. Il profita 

de cette liberté pour se jeter à terre et saisir les genoux de 

Front-de-Bœuf. 

— Prenez tout ce que vous avez demandé, chevalier, 

prenez dix fois davantage ; réduisez-moi à la mendicité, à la 

ruine si vous voulez ; bien plus, percez-moi de votre 

poignard, grillez-moi sur cette fournaise ; mais épargnez ma 
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fille, délivrez-la en sûreté et en honneur ! Comme vous êtes 

né d’une femme, épargnez l’honneur d’une jeune fille 

inoffensive ; c’est l’image de ma défunte Rachel. J’avais six 

gages de son amour, elle est le seul qui me reste. Priverez-

vous un vieillard isolé de sa seule consolation ? réduirez-vous 

un père à souhaiter que son seul enfant vivant soit à côté de 

sa mère morte, couchée dans le tombeau de ses pères ? 

— Je voudrais, dit le Normand s’adoucissant un peu, 

l’avoir su plus tôt. Je pensais que ta race n’aimait rien que 

ses sacs d’argent. 

— Ne pensez pas si mal de nous, bien que nous soyons 

juifs, dit Isaac s’empressant de profiter de ce moment de 

sympathie apparente ; le renard que l’on poursuit, le chat 

sauvage que l’on torture aiment leurs petits ; la race 

méprisée et persécutée d’Abraham aime aussi ses enfants. 

— Soit ! dit Front-de-Bœuf, je le croirai à l’avenir, Isaac, 

par pitié pour toi ; mais cela ne nous sert pas maintenant : je 

ne puis changer ce qui est arrivé ni ce qui doit suivre. Ma 

parole est engagée à mon frère d’armes, et je ne voudrais 

pas y manquer pour dix juifs et juives. Et puis pourquoi 

penses-tu qu’il advienne du mal à ta fille, quand même elle 

serait le butin de Bois-Guilbert ? 

— Il y en aura ! il faut qu’il y en ait ! s’écria Isaac en se 

tordant les mains avec désespoir. Quand est-ce que les 

templiers ont réservé autre chose que la cruauté aux 

hommes et le déshonneur aux femmes ? 

— Chien d’infidèle ! s’écria Front-de-Bœuf les yeux 

étincelants et n’étant pas fâché peut-être de saisir un 

prétexte pour se mettre en colère, ne blasphème pas le 
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saint Ordre des templiers de Sion ; mais songe plutôt à me 

payer la rançon que tu m’as promise, ou malheur à toi ! 

— Scélérat et brigand ! dit le juif renvoyant les insultes à 

son oppresseur avec une rage que, tout impuissante qu’elle 

était, il ne pouvait plus contenir ; je ne te paierai rien ! non ! 

pas un penny d’argent, à moins qu’on ne délivre ma fille en 

sûreté et en honneur ! 

— Est-ce que tu es dans ton bon sens, israélite ? 

demanda fièrement le Normand. Ta chair et ton sang ont-ils 

un charme contre le fer rougi et contre l’huile bouillante ? 

— Je m’en moque ! dit le juif poussé à bout par son 

affection paternelle. Fais ce que tu voudras. Ma fille est ma 

chair et mon sang ; elle m’est plus précieuse mille fois que 

ces membres que ta cruauté menace. Je ne te donnerai pas 

d’argent, à moins que je ne le verse fondu dans ton 

gosier avide ! Non, je ne te donnerai pas un penny d’argent, 

Nazaréen ! fût-ce pour te sauver de cette profonde 

damnation que toute ta vie a méritée ! Prends ma vie si tu 

veux et va dire que le juif, au milieu de ses tourments, a su 

braver un chrétien ! 

— Nous verrons cela, dit Front-de-Bœuf ; car, par la 

croix sainte ! qui est l’abomination de ta tribu maudite, tu 

vas sentir les dernières tortures du feu et de l’acier. 

Dépouillez-le, esclaves, et enchaînez-le sur les barres. 

Malgré les faibles efforts du vieillard, les Sarrasins lui 

avaient déjà arraché ses vêtements supérieurs et allaient le 

mettre complètement à nu, quand le son d’un cor de chasse, 

répété deux fois en dehors de la forteresse, pénétra même 

jusqu’au fond du cachot, et, un instant après, de fortes voix 

se firent entendre, appelant sir Réginald Front-de-Bœuf. 
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Ne voulant pas qu’on le trouvât au milieu de son 

occupation diabolique, le sauvage baron fit signe aux 

esclaves de remettre les habits à Isaac, et, quittant le 

souterrain avec ses satellites, il laissa le juif remercier Dieu 

de sa délivrance ou pleurer sur la captivité et le sort 

probable de sa fille, selon que ses sentiments personnels ou 

paternels devaient prévaloir. 

1. ↑ Nous ne garantissons nullement l’exactitude 

de ce trait d’histoire naturelle, que nous 

rapportons sur l’autorité du 

manuscrit Wardour. W. S. 
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XXIII 

L’appartement dans lequel lady Rowena avait été 

introduite était décoré avec magnificence, mais sans goût, 

On pouvait considérer le choix de cette chambre, destinée à 

la belle Saxonne, comme une marque particulière de respect 

qu’on n’avait pas eue pour les autres prisonniers. 

Mais la femme de Front-de-Bœuf, pour laquelle elle avait 

été originellement meublée, était morte depuis longtemps, et 

la négligence et la vétusté avaient endommagé le petit 

nombre d’ornements dont son goût l’avait embellie. La 

tapisserie pendait le long des murs en beaucoup d’endroits, 

tandis que, dans d’autres, elle était ternie et flétrie par les 

rayons du soleil, ou déchirée et fanée par le temps. 

Cependant, si délabré qu’il fût, c’était l’appartement du 

château qu’on avait jugé le plus digne de recevoir l’héritière 

saxonne, et on la laissa y méditer sur son sort jusqu’à ce que 

les acteurs de ce drame criminel se fussent distribué les 

différents rôles que chacun d’eux y devait remplir. Cette 

distribution avait été réglée dans un conseil tenu par Front-

de-Bœuf, de Bracy et le templier, où, après une longue et 

vive discussion relative aux différents avantages que chacun 

voulait se ménager pour sa part individuelle dans cette 

entreprise audacieuse, ils avaient enfin fixé le sort de leurs 

malheureux prisonniers. 

Ce fut donc vers l’heure de midi que de Bracy, au profit 

duquel on avait d’abord organisé l’expédition, se présenta, 

pour poursuivre ses desseins sur la main et la fortune de 

lady Rowena. 

Tout le temps n’avait pas été entièrement consacré à 

tenir ce conseil entre les complices ; car de Bracy avait 
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trouvé assez de loisir pour se parer avec toute la mignardise 

de cette époque. 

Il s’était défait de son pourpoint vert et de son masque. 

Ses cheveux longs et abondants avaient été dressés à 

tomber en boucles élégantes sur un manteau garni de riches 

fourrures. Sa barbe était fraîchement rasée. Son habit 

descendait jusqu’à mi-jambe, et la ceinture qui le ceignait, et 

qui, en même temps, supportait sa lourde épée, était brodée 

en relief avec des ornements d’or. Nous avons déjà parlé de 

la mode excentrique des souliers de cette époque ; les 

pointes de ceux que portait Maurice de Bracy auraient pu 

concourir pour le prix de l’extravagance avec les plus 

bizarres, car elles étaient tournées et entortillées comme 

les cornes d’un bélier. Tel était l’ajustement d’un petit-

maître de ce temps-là, et, dans cette occasion, cette 

toilette était encore rehaussée par la beauté personnelle et 

le noble maintien du chevalier, dont les manières 

participaient également de la grâce d’un courtisan et de la 

franchise d’un soldat. 

Il salua Rowena en ôtant sa toque de velours garnie d’une 

épingle d’or représentant saint Michel foulant aux pieds le 

prince du mal, et, du même geste, il indiqua doucement un 

siège à la dame. Comme elle persistait à rester debout, le 

chevalier déganta sa main droite et fit un mouvement pour 

l’y conduire. Mais Rowena repoussa dédaigneusement 

l’invitation et dit : 

— Si je suis en présence de mon geôlier, messire 

chevalier, et les circonstances ne me permettent pas de 

penser autrement, il sied mieux à une prisonnière de rester 

debout, jusqu’à ce qu’elle sache le sort qui l’attend. 

https://dysland.fr/


 

330 

— Hélas ! belle Rowena, répondit de Bracy, vous êtes en 

présence de votre captif et non de votre geôlier ; et c’est de 

vos beaux yeux que de Bracy doit recevoir l’arrêt que vous-

même vous attendez de lui. 

— Je ne vous connais pas, messire, dit la dame se 

redressant avec toute la fierté du rang et de la beauté 

offensée ; je ne vous connais pas, et la familiarité insolente 

avec laquelle vous me parlez le langage d’un troubadour ne 

saurait servir d’excuse à la violence d’un brigand. 

— Belle Rowena, répondit de Bracy sur le même ton, c’est 

à vous, à vos propres charmes, qu’il faut attribuer tout ce 

que j’ai fait, ce qui a pu dépasser le respect qui est dû à celle 

que j’ai choisie pour souveraine de mon cœur, pour l’aimant 

de mes yeux. 

— Je vous répète, messire chevalier, que je ne vous 

connais pas, et qu’aucun homme, ayant le droit de porter la 

chaîne et les éperons, ne devrait ainsi offenser par sa 

présence une dame sans protection. 

— Que vous ne me connaissiez pas, dit de Bracy, c’est, en 

effet, un malheur pour moi ; cependant, laissez-moi 

espérer que le nom de de Bracy a déjà été prononcé devant 

vous, lorsque les ménestrels ou les hérauts ont eu à louer les 

actions de la chevalerie, soit dans la lice, soit sur les champs 

de bataille. 

— Laissez donc le soin de vos louanges aux hérauts et aux 

ménestrels, messire chevalier, répondit Rowena ; elles 

conviennent mieux à leur bouche qu’à la vôtre. Dites-moi 

lequel d’entre eux devra célébrer, dans ses chansons ou dans 

ses chroniques, la conquête mémorable de cette nuit sur un 

vieillard suivi de quelques paysans timides ; célébrer votre 

https://dysland.fr/


 

331 

butin : une malheureuse jeune fille transportée contre son 

gré au château d’un bandit ? 

— Vous êtes injuste, lady Rowena, dit le chevalier en se 

mordant les lèvres de confusion et en prenant un ton qui lui 

était plus naturel que celui de cette galanterie affectée qu’il 

avait d’abord adopté ; à l’abri de la passion vous-même, vous 

ne voulez admettre aucune excuse pour le délire de celle 

d’un autre, bien que ce soit votre beauté qui l’ait causé. 

— Je vous prie, messire chevalier, dit Rowena, d’abjurer 

un langage si communément employé par les ménestrels 

vagabonds ; il se trouve déplacé dans la bouche des 

chevaliers et des nobles. Certainement, vous me forcez à 

m’asseoir, puisque vous entamez un sujet si vulgaire, que le 

premier venu en a une provision qui pourrait durer jusqu’à 

Noël. 

— Fière damoiselle, dit de Bracy, irrité de voir que son 

style galant ne lui attirait que du mépris, fière damoiselle, on 

te rendra orgueil pour orgueil : sache donc que j’ai soutenu 

mes prétentions à ta main de la manière qui convenait le 

mieux à ton caractère. Mais il paraît que tu préfères être 

courtisée avec l’arc et la hache, plutôt qu’avec des phrases 

polies et avec la langue de la courtoisie. 

— La langue de la courtoisie, reprit Rowena, quand on 

l’emploie pour cacher la grossièreté des actions, ressemble à 

la ceinture d’un chevalier qui ceint la taille d’un vil 

manant. Je ne m’étonne point que la contrainte ait l’air de 

vous gêner ; il vaudrait mieux pour votre honneur avoir 

conservé la voix et le langage d’un bandit, que de voiler vos 

projets sous l’affectation du langage et des manières d’un 

gentilhomme. 
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— Vous me donnez un bon conseil, madame, dit le 

Normand ; et, dans le langage hardi qui justifie le mieux les 

actions téméraires, je vous dis que vous ne quitterez ce 

château qu’avec le titre de femme de Maurice de Bracy. Je 

n’ai pas l’habitude d’être déçu dans mes entreprises, et un 

seigneur normand n’a pas besoin de justifier 

scrupuleusement sa conduite à la dame saxonne qu’il honore 

de l’offre de sa main. Vous êtes fière, Rowena, et vous n’en 

êtes que plus digne d’être ma femme. Par quel autre moyen 

pourriez-vous être portée aux honneurs et au premier rang, 

si ce n’est par mon alliance ? Sans elle, comment sortirez-

vous de l’enceinte vulgaire d’une grange où les Saxons logent 

avec les pourceaux qui forment leurs richesses, pour 

prendre votre place, pour être honorée comme vous méritez 

de l’être et comme vous le serez parmi tout ce qu’il y a en 

Angleterre de distingué par la beauté ou de grand par la 

puissance ? 

— Messire chevalier, répondit Rowena, la grange que vous 

méprisez a été mon abri depuis l’enfance, et, croyez-moi, 

quand je la quitterai, si jamais ce jour arrive, ce sera pour 

suivre une personne qui n’aura pas appris à mépriser 

l’habitation et les mœurs dans lesquelles j’ai été élevée. 

— Je devine ce que vous voulez dire, madame, reprit de 

Bracy, bien que vous puissiez penser que votre langage soit 

chose trop obscure pour mon intelligence. Mais ne vous 

bercez pas de l’espérance que Richard Cœur-de-Lion 

reprenne jamais son trône, et croyez encore moins que 

Wilfrid d’Ivanhoé, son favori, vous conduise jamais au pied 

de ce trône pour y être reçue comme sa fiancée. Un autre 

prétendant pourrait ressentir de la jalousie en 

touchant cette corde ; mais ma ferme volonté ne saurait 
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être influencée par une passion puérile et sans espoir. 

Sachez donc, madame, que ce rival est en mon pouvoir, et 

qu’il ne tient qu’à moi de trahir le secret de sa présence au 

château de Front-de-Bœuf, dont la jalousie lui serait plus 

fatale que la mienne. 

— Wilfrid ici ? dit Rowena dédaigneusement. Cela est 

aussi vrai que Front-de-Bœuf est son rival. 

De Bracy la regarda fixement pendant quelques instants. 

— Tu l’ignorais donc ? lui dit-il. Tu ne savais donc pas que 

Wilfrid d’Ivanhoé a voyagé dans la litière du juif ? voiture 

bien digne, en vérité, d’un croisé, dont le bras vaillant devait 

conquérir le saint sépulcre ! 

Et il se mit à rire dédaigneusement. 

— Et, s’il est ici, demanda Rowena s’efforçant de voiler 

ses craintes sous un ton d’indifférence, en quoi est-il le rival 

de Front-de-Bœuf ? ou qu’a-t-il à craindre de plus qu’un 

court emprisonnement et le paiement d’une rançon 

honorable, selon les lois de la chevalerie ? 

— Rowena, dit de Bracy, toi aussi, serais-tu tombée dans 

l’erreur commune de ton sexe, qui pense qu’il n’y a d’autre 

rivalité que celle qui est produite par vos charmes ? Ne sais-

tu pas qu’il y a la jalousie de l’ambition et de la richesse aussi 

bien que la jalousie de l’amour, et que Front-de-Bœuf 

repoussera de son chemin celui qui met obstacle à ses 

prétentions à la belle baronnie d’Ivanhoé, aussi vivement, 

aussi ardemment et avec aussi peu de scrupule que si cet 

homme lui était préféré par quelque demoiselle aux yeux 

bleus ? Mais daigne seulement sourire à mes vœux, lady 

Rowena, et le champion blessé n’aura rien à craindre de 
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Front-de-Bœuf ; sinon, tu pourras le pleurer, car il est entre 

les mains de celui qui n’a jamais connu la compassion. 

— Sauvez-le, pour l’amour du Ciel ! dit Rowena, dont la 

fermeté fléchissait sous la terreur qu’elle ressentait pour le 

sort réservé à son amant. 

— Je le puis, je le veux, c’est mon intention, reprit de 

Bracy ; car, si Rowena consent à devenir la fiancée de de 

Bracy, qui osera porter la main sur son parent, le fils de son 

tuteur, l’ami de son enfance ? Mais ton amour doit être le 

prix de ma protection. Je ne suis pas assez romanesque, 

assez sot pour contribuer à la fortune ou empêcher le 

malheur de l’homme qui pourra devenir un obstacle 

insurmontable entre moi et mes désirs. Emploie ton influence 

sur moi, dans le but de ton salut, et il est sauvé ; refuse d’en 

faire usage, Wilfrid meurt ; toi-même, tu n’en seras pas 

moins privée de la liberté. 

— Ton langage, répondit Rowena, laisse percer, à travers 

son indifférente franchise, des sentiments qu’on ne peut 

concilier avec les menaces qu’il semble renfermer. Je ne 

veux pas croire que ton intention soit aussi méchante ou ton 

pouvoir aussi grand. 

— Berce-toi donc de cette croyance, dit de Bracy, jusqu’à 

ce que le temps en ait prouvé la fausseté. Ton amant gît 

blessé dans ce château, ton amant préféré ! Il est une 

barrière entre Front-de-Bœuf et cette chose que Front-de-

Bœuf préfère à l’ambition et à la beauté. Un coup de 

poignard ou de javelot suffit pour étouffer à jamais son 

opposition. Il y a plus : si Front-de-Bœuf craignait de ne 

pouvoir justifier un crime si manifeste, que le médecin lui 

administre seulement une boisson contraire, que le valet ou 
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la garde-malade qui le soigne enlève seulement l’oreiller de 

dessous sa tête, et Wilfrid, dans son état de santé, périra 

par une hémorragie… Cédric aussi… 

— Et Cédric aussi ! s’écria Rowena en répétant ces 

paroles ; mon noble, mon généreux tuteur ! J’ai mérité le mal 

qui m’arrive pour avoir oublié son sort, même dans celui de 

son fils. 

— Le sort de Cédric dépend aussi de ta détermination, 

dit de Bracy, et je te laisse y réfléchir. 

Jusqu’ici, Rowena avait soutenu son rôle pendant cette 

scène pénible avec un courage inébranlable ; mais elle 

n’avait pas considéré le danger comme sérieux et imminent. 

Son naturel était celui que les physionomistes attribuent aux 

personnes blondes : timide et paisible ; mais elle avait été 

altérée et pour ainsi dire endurcie par les vicissitudes de 

son éducation. Accoutumée à voir les volontés de tous, même 

celles de Cédric (assez arbitraire avec les autres), céder à 

ses désirs, elle avait acquis cette espèce de courage, de 

confiance en soi, qui provient de la déférence habituelle et 

constante du cercle qui nous entoure. 

À peine pouvait-elle concevoir qu’on résistât à sa volonté, 

et bien moins encore qu’on la traitât avec une complète 

indifférence. 

Sa hauteur et son habitude de supériorité étaient donc 

un caractère d’emprunt couvrant celui qui lui était naturel, 

et qu’elle ne put soutenir quand ses yeux s’ouvrirent sur 

toute l’étendue de son propre danger, ainsi que sur celui de 

son amant et de son tuteur ; et, quand elle vit que sa volonté, 

dont la moindre expression avait l’habitude de commander le 

respect et l’attention, était combattue par celle d’un homme 
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d’un caractère fort, fier et résolu, qui connaissait ses 

avantages et voulait s’en prévaloir, elle se courba devant cet 

homme. 

Après avoir jeté les yeux autour d’elle, comme pour 

chercher le secours qu’elle ne trouvait nulle part, et après 

quelques exclamations entrecoupées, elle leva les mains au 

ciel, et, ne pouvant maîtriser davantage son dépit et son 

chagrin, elle fondit en larmes. 

Il était impossible de voir une créature si belle, réduite à 

une pareille extrémité, sans ressentir un vif intérêt, et de 

Bracy n’y resta pas insensible, bien qu’il fût encore plus 

embarrassé que touché. 

Il s’était à la vérité trop avancé pour reculer, et 

cependant, dans l’état où se trouvait Rowena, on ne pouvait 

plus avoir d’action sur elle, ni par des raisonnements, ni par 

des menaces. Il parcourut la salle de long en large, tantôt en 

exhortant vainement la jeune fille terrifiée à se 

calmer, tantôt hésitant sur la conduite qu’il devait adopter. 

« Si, pensait-il en lui-même, je me laisse toucher par les 

larmes et le chagrin de cette enfant éplorée, qu’y gagnerai-

je, sinon le sacrifice de ces espérances pour 

l’accomplissement desquelles j’ai tant risqué, et les railleries 

du prince Jean et celles de ses joyeux amis ? Et cependant, 

ajouta-t-il intérieurement, je sais que je ne suis pas fait 

pour le rôle que je joue. Je ne puis regarder de sang-froid 

cette belle figure altérée par la douleur et ses yeux baignés 

de larmes. Plût à Dieu qu’elle eût persisté dans sa fierté 

première, ou que j’eusse moi-même un cœur plus dur, trois 

fois trempé comme celui de Front-de-Bœuf ! » 
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Agité par ces pensées, il ne put que prier la malheureuse 

Rowena de se consoler, en l’assurant qu’elle n’avait aucune 

raison de s’abandonner à l’excès de désespoir où elle s’était 

plongée. Mais, au milieu de cet essai de consolation, de Bracy 

fut interrompu par le son du cor, au bruit sonore et 

retentissant, qui avait en même temps alarmé les autres 

habitants du château en interrompant leurs différents 

projets d’avarice et de licence. 

De tous, peut-être, de Bracy fut celui qui regretta le 

moins cette interruption ; car son entrevue avec lady Rowena 

était arrivée à un point où il trouvait aussi difficile 

d’abandonner son entreprise que de la poursuivre. 

Il nous semble qu’il ne sera pas inutile d’offrir ici 

quelques preuves plus positives que les incidents frivoles 

d’un roman, pour justifier le triste tableau de mœurs que 

nous venons de soumettre au lecteur. 

Il est affligeant de penser que ces vaillants barons, dont 

la ferme résistance contre la Couronne a donné naissance 

aux libertés de l’Angleterre, aient été eux-mêmes de si 

terribles oppresseurs, et qu’ils soient rendus coupables 

d’excès contraires, non seulement aux lois anglaises, mais 

aussi à celles de la nature humaine. 

Mais, hélas ! nous n’avons qu’à extraire de l’ouvrage du 

laborieux historien Henry un de ces nombreux passages 

qu’il a tirés des historiens contemporains, pour prouver que 

la fiction elle-même peut à peine atteindre à la sombre 

réalité des horreurs de l’époque. 

La description, donnée par l’auteur de la Chronique 

saxonne, des cruautés exercées sous le règne du roi Étienne, 

par les grands barons et les seigneurs des châteaux, qui 
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étaient tous Normands, nous offre une preuve irrésistible 

des excès dont ils étaient capables quand leurs passions 

étaient en jeu. 

« Ils opprimèrent horriblement le pauvre peuple en lui 

faisant bâtir des châteaux ; et, quand ils furent bâtis, ils les 

remplirent de méchants hommes, ou plutôt de démons, qui 

s’emparaient à la fois des hommes et des femmes qu’ils 

croyaient posséder de l’argent, les jetaient en prison et leur 

faisaient endurer des tortures plus cruelles que jamais les 

martyrs n’en supportèrent ; ils étouffaient les uns dans la 

fange, suspendaient les autres par les pieds, par la tête ou 

par les pouces, allumant des brasiers au-dessous d’eux ; ils 

serraient la tête à des malheureux avec des cordes pleines 

de nœuds jusqu’à ce qu’ils eussent pénétré dans leur 

cerveau ; d’autres étaient jetés dans des cachots remplis de 

serpents, de couleuvres et de crapauds[1]. » 

Mais il serait cruel d’infliger au lecteur la peine de 

parcourir le reste de cette description. 

Comme un autre exemple de ces fruits amers de la 

conquête, et peut-être le plus fort qu’on puisse citer, il faut 

rappeler que la princesse Mathilde, quoique fille du roi 

d’Écosse, et plus tard reine d’Angleterre, la princesse 

Mathilde, nièce d’Edgar Atheling et mère de l’impératrice 

d’Allemagne, fille, femme et mère de monarques, fut obligée, 

pendant son premier séjour en Angleterre pour y faire son 

éducation, de prendre le voile, comme le seul moyen 

d’échapper aux poursuites libertines des seigneurs 

normands. Elle fit valoir cette excuse devant un grand 

concile du clergé d’Angleterre, comme la seule raison qu’elle 

avait eue de prendre l’habit religieux. 
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Le clergé réuni reconnut la force du plaidoyer, ainsi que 

la notoriété des circonstances sur lesquelles il se fondait ; 

donnant par là un témoignage incontestable et très 

remarquable de la réalité de cette honteuse licence dont ce 

siècle fut souillé. 

« C’était un fait reconnu de tout le monde, dit encore 

la Chronique, que, après la conquête du roi Guillaume, ses 

partisans normands, exaltés par une si grande victoire, ne 

connurent d’autres lois que leurs passions effrénées, et que 

non seulement ils dépouillèrent les Saxons conquis de leurs 

terres et de leurs biens, mais qu’ils outragèrent leurs 

femmes et leurs filles avec la licence la plus brutale. De là 

vint l’usage, pour les matrones et les jeunes filles nobles, de 

prendre le voile et de se réfugier dans les couvents, non pas 

parce qu’elles y étaient appelées par la vocation, mais 

seulement pour préserver leur honneur de la méchanceté 

sans frein de l’homme. » 

Tels furent ces temps licencieux, dénoncés par la 

déclaration publique du clergé réuni, rapportée par 

l’historien Eadmer ; et nous n’avons besoin d’y rien ajouter 

pour justifier la vraisemblance des scènes dont nous venons 

de donner les détails, et à propos desquelles nous allons en 

donner encore de nouveaux, d’après l’autorité plus apocryphe 

du manuscrit de Wardour. 

1. ↑ Henry’s Hist. Édit. 1805, vol. VII, p. 346. 
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XXIV 

 

Pendant que les scènes que nous venons de décrire se 

passaient dans l’autre partie du château, la juive Rébecca 

attendait son sort dans une tourelle éloignée et isolée. 

Elle y avait été conduite par deux de ses ravisseurs 

déguisés ; et, quand on l’eut jetée dans sa cellule, elle se 

trouva en présence d’une vieille sibylle qui grommelait un 

chant saxon, comme pour battre la mesure de la danse 

tournoyante que traçait son fuseau. 

La sorcière leva la tête à l’entrée de Rébecca, et regarda 

la belle juive avec cette envie méchante dont la vieillesse et 

la laideur unies à de mauvais penchants ont coutume de 

gratifier la jeunesse et la beauté. 

— Il faut te lever et t’en aller, vieux cricri de la maison, 

dit un des faux archers ; notre noble maître l’ordonne. Tu 

vas quitter cette chambre pour faire place à une locataire 

plus belle. 

— Oui, grogna la sorcière, c’est ainsi que l’on récompense 

les services. J’ai connu le temps où l’une de mes paroles 

aurait jeté le meilleur homme d’armes d’entre vous autres 

hors de selle et hors de service, et maintenant il faut que je 

me lève et que je m’en aille sur l’ordre d’un valet d’écurie 

comme toi. 

— Bonne dame Urfried, dit l’autre homme, ne reste pas 

ici à discuter, mais lève-toi et pars. Les ordres du maître, il 

faut les écouter avec une oreille prompte. Tu as eu ton jour, 

vieille dame ; mais, à présent, ton soleil est couché depuis 

longtemps. Tu es maintenant le véritable emblème d’un vieux 
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cheval de bataille qu’on renvoie à la bruyère. Tu as bondi et 

galopé jadis ; mais, maintenant, tu es réduite à marcher au 

pas. Allons, pars et décampe. 

— Que les mauvais présages vous poursuivent l’un et 

l’autre ! dit la vieille dame, et puissiez-vous mourir dans un 

chenil ! Puisse le vieux démon Zernebock[1] m’arracher 

membre par membre si je quitte ma propre cellule avant 

d’avoir filé le chanvre de ma quenouille ! 

— Tu en répondras à notre seigneur, alors, vieille 

diablesse, dit l’homme en se retirant. 

Il laissa Rébecca en la société de la vieille femme, à qui 

elle avait été ainsi involontairement imposée. 

— Quelle action infernale ont-ils méditée cette fois, dit 

la vieille sorcière marmottant entre ses dents, tout en 

jetant un regard méchant et oblique à Rébecca. Mais il est 

facile de le deviner : des yeux brillants, des boucles noires 

et une peau blanche comme du papier avant que le prêtre 

l’ait teint de son onguent noir ; oui, il est facile de deviner 

pourquoi on l’envoie à cette tourelle isolée, d’où un cri ne 

serait pas plus entendu que s’il sortait d’un abîme à cinq 

cents brasses sous terre. Tu auras les hiboux pour voisins, 

ma belle, et leurs cris seront tout aussi entendus et tout 

aussi écoutés que les tiens. Et c’est une étrangère aussi, 

ajouta-t-elle en voyant les vêtements et le turban de 

Rébecca. De quel pays es-tu ? Sarrasine ou Égyptienne ? 

Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu sais pleurer ; ne sais-tu pas 

parler ? 

— Ne vous fâchez pas, bonne mère, dit Rébecca. 

— N’en dis pas davantage, interrompit Urfried : on 

reconnaît un renard à sa queue et une juive à sa langue. 
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— Pour l’amour du Ciel ! reprit Rébecca, dites-moi ce que 

je dois attendre après la violence qui m’a entraînée ici. Est-

ce ma vie qu’on veut sacrifier pour me faire expier ma 

religion ? J’en déposerai joyeusement le fardeau. 

— Ta vie, ma mignonne ? répondit la sibylle ; quel plaisir 

auraient-ils à te prendre la vie ? Crois-moi, ta vie ne court 

aucun danger. Tu auras le traitement qui fut autrefois jugé 

assez bon pour une noble fille saxonne. Et une juive comme 

toi va-t-elle se plaindre, parce qu’elle n’en aura pas un 

meilleur ? Regarde-moi : j’ai été aussi jeune et deux fois 

aussi belle que toi, lorsque Front-de-Bœuf, père de ce 

Réginald, et ses Normands, ont fait l’assaut de ce château. 

Mon père et ses sept fils défendirent leur patrimoine 

d’étage en étage, de chambre en chambre. Il n’y a pas une 

salle, pas un degré de l’escalier qui n’ait été teint de leur 

sang. Ils moururent tous, et, avant que leur corps 

fût refroidi, avant que leur sang fût séché, j’étais devenue la 

proie du vainqueur et l’objet de son mépris. 

— N’y a-t-il pas de secours à espérer ? n’y a-t-il pas 

quelque moyen de s’échapper ? dit Rébecca. Richement, oui, 

richement, je récompenserai ton aide. 

— N’y songe pas, dit la sorcière. Pour sortir d’ici, il n’y a 

que les portes de la mort. Et ce n’est que tard, trop tard, 

ajouta-t-elle en secouant sa tête grise, que ces portes 

s’ouvrent devant nous. Mais c’est une consolation de penser 

que nous laissons derrière nous, sur la terre, des êtres qui 

seront misérables comme nous-mêmes l’avons été. Adieu, 

juive ! Juive ou chrétienne, ton sort sera le même, car tu as 

affaire à des hommes qui ne connaissent ni scrupules ni pitié. 

Adieu, te dis-je. Ta tâche n’est pas encore finie. 
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— Arrête, arrête, pour l’amour du Ciel ! dit Rébecca ; 

reste, quand ce serait pour me maudire et m’humilier ; ta 

présence est encore une sorte de protection. 

— La présence de la mère de Dieu ne serait pas une 

protection, répondit la vieille mégère ; elle est là, dit-elle en 

indiquant une image grossière de la Vierge Marie ; vois si elle 

peut détourner le sort qui t’attend. 

En disant ces mots, elle quitta la chambre, les traits 

contractés par une espèce de rire moqueur qui lui donna un 

aspect encore plus hideux que de coutume. 

Elle ferma la porte à clef derrière elle, et Rébecca 

l’entendit maudire à chaque pas les marches de l’escalier de 

la tourelle qu’elle descendait lentement et avec peine. 

Rébecca devait donc s’attendre à un sort encore plus 

terrible que celui réservé à Rowena ; car quelle probabilité y 

avait-il qu’on témoignât des égards ou de la retenue envers 

une fille de sa race opprimée, bien qu’on eût pu en conserver 

l’ombre envers une héritière saxonne ? Cependant la juive 

avait encore cet avantage qu’elle était plus préparée par ses 

habitudes de réflexion et par sa force d’âme naturelle à 

lutter contre le danger auquel elle allait se trouver en proie. 

D’un caractère ferme et observateur, même depuis l’âge 

le plus tendre, ni la pompe, ni la richesse qu’elle voyait 

régner dans la maison de son père, ni celle qu’elle rencontrait 

dans les autres maisons de riches Hébreux, n’avaient pu 

l’aveugler sur les conditions précaires de leur opulence. 

Comme Damoclès dans son célèbre banquet, Rébecca voyait 

toujours, au milieu de ce luxe éblouissant, l’épée suspendue 

par un cheveu sur la tête de son peuple. 

https://dysland.fr/


 

344 

Ces réflexions avaient adouci et ramené à un jugement 

plus sain un caractère qui, dans d’autres circonstances, 

aurait pu devenir hautain, arrogant et opiniâtre. 

Rébecca avait appris, par l’exemple et par les injonctions 

de son père, à se comporter avec politesse envers tous ceux 

qui l’approchaient. Elle ne pouvait, à la vérité, imiter son 

extrême abjection, parce qu’elle ne se sentait pas cette 

bassesse d’esprit et qu’elle n’avait point les continuelles 

appréhensions qui dictaient cette abjection à son père ; mais 

elle se comportait avec une humilité digne, en se soumettant 

aux mauvaises conditions dans lesquelles elle se trouvait 

placée comme fille d’une race méprisée ; elle avait la 

conscience qu’elle était digne d’un rang plus élevé que celui 

auquel le despotisme arbitraire des préjugés religieux lui 

permettait d’aspirer. 

Préparée de cette manière à rencontrer une fortune 

adverse, elle avait acquis la fermeté nécessaire à cette 

lutte. Sa situation présente exigeait toute sa présence 

d’esprit ; elle l’appela donc à son aide. 

Son premier soin fut d’examiner l’appartement ; mais il 

n’offrait que peu d’espoir, soit d’évasion, soit de protection. 

Il ne contenait ni passages secrets, ni trappes ; et, hormis la 

porte d’entrée qui donnait sur l’édifice principal, le reste de 

la salle était entouré par les murs de la tourelle. 

La porte n’avait intérieurement ni verrous ni barre : 

l’unique fenêtre s’ouvrait sur une petite terrasse surmontant 

la tourelle, et qui, de prime abord, donna à Rébecca 

quelque espoir de s’échapper ; mais elle vit bientôt qu’elle ne 

communiquait avec aucune partie des créneaux ; ce n’était 

qu’un balcon isolé, garanti comme à l’ordinaire par un 
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parapet, avec des embrasures près desquelles quelques 

archers pouvaient se placer pour défendre la tourelle et 

protéger de leur tir ce côté du château. 

Il n’y avait donc d’autre ressource que le courage passif 

et une ferme confiance dans le Ciel, naturels aux cœurs 

grands et généreux. 

Rébecca, bien qu’elle n’eût appris qu’à interpréter d’une 

manière erronée les promesses de l’Écriture envers le peuple 

choisi de Dieu, ne se trompait pas en supposant que l’heure 

présente était celle de leurs épreuves ; elle espérait que les 

enfants de Sion seraient un jour appelés indistinctement à 

partager le bonheur des gentils. En attendant, tout ce qui 

l’entourait annonçait que leur état actuel était celui du 

châtiment et de l’épreuve, et qu’il était de leur devoir spécial 

de souffrir sans murmurer. Élevée ainsi à se considérer 

comme la victime du malheur, Rébecca avait réfléchi de 

bonne heure sur sa propre condition, et avait forcé son 

esprit à braver les dangers qu’elle devait probablement 

rencontrer. 

La prisonnière trembla toutefois et changea de couleur 

en entendant retentir un pas sur l’escalier, et quand la porte 

de la tourelle, s’ouvrant lentement, laissa pénétrer un homme 

de grande taille, vêtu comme un de ces bandits à qui elle 

attribuait ses malheurs. Il ferma la porte derrière lui. 

Son bonnet, enfoncé jusqu’aux sourcils, cachait le haut de 

son visage, et il tenait son manteau de manière à en couvrir 

le reste. 

Ainsi déguisé, comme s’il eût médité l’exécution de 

quelque acte dont la seule pensée le rendait honteux, il se 

tenait debout devant la prisonnière alarmée. Cependant, bien 
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que son aspect annonçât un bandit, il semblait incapable 

d’exprimer dans quel but il était venu ; de sorte que 

Rébecca, faisant un effort sur elle-même, eut le temps 

d’aller au-devant de ses explications. 

Elle avait déjà ôté deux superbes bracelets et un collier, 

qu’elle se hâta d’offrir à ce brigand supposé, pensant 

naturellement que le moyen de s’assurer de sa bonne volonté 

était de satisfaire sa cupidité. 

— Prenez ceci, dit-elle, brave ami, et, pour l’amour de 

Dieu ! ayez pitié de moi et de mon vieux père. Ces ornements 

sont d’une grande valeur ; cependant, ce n’est rien auprès de 

ce que mon père vous donnerait pour obtenir notre renvoi de 

ce château sains et saufs. 

— Belle fleur de Palestine, répliqua le bandit, ces perles 

viennent de l’Orient ; mais elles le cèdent en blancheur à vos 

dents ; les diamants sont étincelants ; mais ils ne peuvent se 

comparer à vos yeux ; et, depuis que j’ai entrepris ce rude 

métier, j’ai fait vœu de préférer la beauté à la richesse. 

— Ne vous faites pas ce tort à vous-même, dit Rébecca ; 

prenez cette rançon, montrez de la miséricorde ; avec de 

l’or, vous pouvez acheter du plaisir, nos maux ne vous 

apporteraient que des remords. Mon père satisfera 

volontiers au moindre de vos désirs, et, si vous agissez 

sagement, vous pourrez acheter avec ces dépouilles votre 

réhabilitation dans la société ; vous pourrez obtenir le 

pardon de vos erreurs passées, et être placé pour l’avenir 

au-dessus du besoin d’en commettre de nouvelles. 

— Bien parlé, répliqua l’outlaw en français, trouvant 

probablement trop difficile de soutenir en saxon une 

conversation que Rébecca avait entamée en cette langue ; 
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mais sache, beau lis de la vallée de Bacca, que ton père est 

déjà entre les mains d’un puissant alchimiste qui sait 

convertir en or et en argent jusqu’aux barres rouillées d’une 

grille de cachot. Le vénérable Isaac est soumis à un alambic 

qui distillera de son corps tout ce qui est chair, sans qu’il 

soit besoin ou de mes prières ou de tes supplications. Quant 

à toi, il faudra que ta rançon soit payée en amour et en 

beauté, car je ne veux l’accepter en aucune autre monnaie. 

— Tu n’es pas un outlaw, dit Rébecca dans la même langue 

que celle dont il s’était servi : aucun outlaw n’eût refusé de 

pareilles offres ; dans ce pays, jamais un outlaw ne se sert 

de l’idiome dans lequel tu viens de me parler. Tu n’es pas un 

outlaw, mais un Normand, noble peut-être par la naissance. 

Oh ! sois noble dans tes actions, et jette au loin ce masque 

terrible de l’outrage et de la violence. 

— Et toi qui sais si bien deviner, dit Brian de Bois-

Guilbert en laissant tomber le manteau de sa figure, tu n’es 

pas une vraie fille d’Israël, mais bien, sauf la jeunesse et la 

beauté, une magicienne d’Endor. Non, je ne suis pas un 

outlaw, belle rose de Saaron, et je suis un homme plus 

disposé à mettre des perles et des diamants sur ton cou et 

tes bras, auxquels ils conviennent si bien, qu’à te dépouiller 

de ces ornements. 

— Que voudrais-tu de moi, dit Rébecca, sinon ma 

richesse ? Il ne peut y avoir rien de commun entre nous : tu 

es chrétien, je suis juive ; notre union serait contraire aux 

lois à la fois de l’église et de la synagogue. 

— Elle le serait, en effet, répliqua le templier en riant. 

Épouser une juive ! Non ! quand même ce serait la reine de 

Saba ; et sache, d’ailleurs, belle fille de Sion, que, si le roi 
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très chrétien m’offrait sa fille très chrétienne, avec le 

Languedoc pour douaire, je ne pourrais l’épouser ; c’est 

contre mon vœu d’aimer une jeune fille autrement que par 

amour, comme je veux t’aimer. Je suis templier. Regarde la 

croix de mon ordre saint. 

— Oses-tu y faire appel, dit Rébecca, dans un pareil 

moment ? 

— Et, si je le fais, reprit le templier, cela ne te regarde 

pas, toi qui ne crois pas en ce signe bénit de notre salut. 

— Je crois ce que mes pères m’ont appris à croire, dit 

Rébecca, et que Dieu me pardonne si ma croyance est 

erronée ! Mais vous, sire chevalier, quelle est la vôtre, vous 

qui faites appel sans scrupule à ce que vous croyez de 

plus saint, au moment même où vous allez transgresser le 

plus solennel de vos vœux comme chevalier et comme 

religieux ? 

— C’est bien et gravement prêché, ô fille de Sirach ! 

répondit le templier ; mais, ô douce Ecclesiastica, tes 

préjugés juifs sont étroits et t’empêchent de comprendre 

nos grands privilèges. Le mariage serait un crime 

irrémissible de la part d’un templier ; mais les petites folies 

que je puis commettre seront vite absoutes à la prochaine 

assemblée de notre ordre. Le plus sage des monarques, et 

son père lui-même, dont les exemples, tu en conviendras, ont 

bien quelque poids, n’ont jamais obtenu de plus larges 

privilèges que ceux que, nous autres pauvres soldats du 

temple de Sion, nous avons gagnés par notre zèle à le 

défendre. Les protecteurs du temple de Salomon peuvent 

bien réclamer quelque indulgence, d’après l’exemple de 

Salomon lui-même. 
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— Si tu ne lis l’Écriture, dit la juive, et l’histoire des 

saints hommes qu’afin de justifier ta conduite luxurieuse et 

ton libertinage, tu es aussi criminel que celui qui extrait du 

poison des herbes les plus salutaires et les plus utiles. 

Les yeux du templier flamboyèrent à ce reproche. 

— Écoute, dit-il, Rébecca, je t’ai jusqu’ici parlé 

doucement ; mais maintenant mon langage sera celui d’un 

vainqueur. Tu es la captive de mon arc et de ma lance, 

sujette à ma volonté par les lois de toutes les nations, et je 

ne veux rabattre rien de mon droit. Je n’hésiterai pas à 

obtenir par la violence ce que tu refuses aux prières ou à la 

nécessité. 

— Arrière ! dit Rébecca, arrière ! et écoute-moi avant de 

commettre un péché si mortel ! Tu pourras, à la vérité, 

soumettre mes forces, car Dieu a créé la femme faible, et a 

confié sa défense à la générosité de l’homme ; mais je 

proclamerai ta vilenie, templier, d’un bout de l’Europe à 

l’autre. Je devrai à la superstition de tes confrères ce que 

leur compassion pourrait me refuser. Tous les chapitres de 

ton ordre apprendront que, comme un hérétique, tu as péché 

avec une juive. Ceux qui ne trembleraient pas devant ton 

crime te jugeront maudit pour avoir déshonoré la croix que 

tu portes, au point d’aimer une fille de ma nation. 

— Tu as l’esprit subtil, belle juive, répliqua le templier, 

qui ne pouvait se dissimuler qu’elle disait la vérité et que les 

règles de son ordre condamnaient très rigidement une 

intrigue semblable à celle qu’il poursuivait, et que même, en 

quelques occasions, la dégradation en avait été la suite ; tu 

as l’esprit subtil, continua-t-il, mais ta voix sera bien forte si 

tes plaintes sont entendues au-delà des murs de fer de ce 
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château. Dans ces murailles, les murmures, les lamentations, 

les appels à la justice et les cris de la souffrance meurent 

tous silencieusement. Il n’y a qu’une chose qui puisse te 

sauver, Rébecca : soumets-toi à ton sort, embrasse notre 

religion, et tu sortiras d’ici avec tant d’éclat, que beaucoup 

de dames normandes le céderont aussi bien en luxe qu’en 

beauté à la favorite de la meilleure lance parmi les 

défenseurs du Temple. 

— Me soumettre à mon sort, dit Rébecca, et, juste Ciel ! 

à quel sort ! Embrasser ta religion ! et quelle est cette 

religion qui recèle en son sein un pareil monstre ! Toi, la 

meilleure lance des templiers, lâche chevalier, prêtre 

parjure ! Je te crache au visage et te défie ! Le Dieu de la 

promesse d’Abraham a ouvert à sa fille un chemin de salut, 

même pour sortir de cet abîme d’infamie. 

À ces mots, elle ouvrit la fenêtre en treillis qui donnait 

sur le balcon, et, un moment après, elle se tenait sur le bord 

même du parapet, suspendue au-dessus de l’immense 

profondeur de l’abîme. N’étant pas préparé à cet effort du 

désespoir, car jusque-là elle s’était tenue complètement 

immobile, Bois-Guilbert n’eut le temps ni de l’arrêter, ni de 

prévenir son dessein. Quand il voulut s’avancer, elle s’écria : 

— Reste où tu es, orgueilleux templier, ou avance à ton 

choix ! Encore un pied de plus, et je me précipite dans 

l’abîme ; mon corps sera écrasé et brisé sur les dalles de la 

grande cour jusqu’à perdre toute forme humaine, avant qu’il 

devienne la victime de ta brutalité ! 

Et elle croisa ses mains en les tendant vers le ciel, comme 

si elle implorait sa miséricorde pour son âme avant de 

s’élancer dans l’abîme. 

https://dysland.fr/


 

351 

Le templier hésita, et son audace, qui n’avait jamais cédé 

à la pitié ou à la détresse, fléchit devant l’admiration qu’il 

ressentit pour un si grand courage. 

— Descends, dit-il, fille téméraire ; je jure par la terre, 

par la mer et par le ciel, que je ne veux te faire aucune 

insulte ! 

— Je ne me fierai pas à toi, templier, dit Rébecca ; tu 

m’as appris à apprécier les vertus de ton ordre. La prochaine 

préceptorerie t’accorderait l’annulation d’un serment qui 

n’intéressait que l’honneur ou le déshonneur d’une misérable 

juive. 

— Tu es injuste envers moi, s’écria le templier avec 

ferveur ; je te jure par le nom que je porte, par la croix 

tracée sur ma poitrine, par l’épée suspendue à mon côté, par 

l’ancien blason de mes pères, que je ne te ferai aucun mal ! 

Arrête ! et si ce n’est pas pour toi, du moins pour ton père ; 

je serai son ami, et, dans ce château, il aura besoin d’un ami 

puissant. 

— Hélas ! dit Rébecca, je ne le sais que trop bien. Mais 

puis-je me fier à toi ? 

— Que mes armes soient renversées et mon nom 

déshonoré, reprit Brian de Bois-Guilbert, si tu as encore lieu 

de te plaindre de moi. J’ai violé plus d’une loi, plus d’un 

commandement, mais jamais ma parole. 

— Je veux bien me fier à toi, dit Rébecca, mais dans une 

faible limite. 

Et elle descendit du bord du parapet, tout en restant 

debout près d’une des embrasures du mâchicoulis, comme on 

les appelait alors. 
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— Ici, dit-elle, je reste sans bouger. Toi, reste où tu es, 

et, si tu tentes de diminuer d’un seul pas la distance qui nous 

sépare, tu verras que la juive aime mieux confier son âme à 

Dieu que son honneur à un templier. 

Pendant que Rébecca parlait ainsi, sa ferme résolution, 

qui s’alliait si bien avec la beauté expressive de son visage, 

prêta à ses traits, à son maintien, une dignité qui l’élevait au-

dessus d’une mortelle. Son regard ne faiblit pas, sa joue ne 

blanchit pas sous la crainte d’un sort si soudain et si 

horrible. Au contraire, la pensée qu’elle pouvait commander à 

ce sort, et qu’il ne dépendait que d’elle de se soustraire à 

l’infamie par la mort, donna un incarnat encore plus vif à son 

teint et un éclat encore plus brillant à son œil… 

Bois-Guilbert, fier et résolu lui-même, pensa n’avoir 

jamais vu une beauté si animée et si majestueuse. 

— Que la paix soit entre nous, Rébecca ! dit-il. 

— La paix, si tu veux, répondit Rébecca, mais avec cet 

espace pour nous séparer. 

— Tu n’as plus besoin de me craindre, dit Bois-Guilbert. 

— Je ne te crains pas, répliqua-t-elle, grâce à celui qui a 

donné à cette tour une si grande élévation au-dessus de 

l’abîme, qu’on ne saurait en tomber sans perdre la vie ; grâce 

à lui et au Dieu d’Isaac, je ne te crains pas ! 

— Tu es injuste envers moi, dit le templier ; par la terre, 

la mer et le ciel ! tu es injuste. Je ne suis pas habituellement 

tel que tu m’as vu, dur, égoïste et implacable. C’est une 

femme qui m’a appris la cruauté, et je suis cruel envers les 

femmes ; mais je ne saurais l’être envers une fille telle que 

toi. Écoute, Rébecca, jamais chevalier n’a pris la lance en 
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main avec un cœur plus dévoué à la dame de ses pensées que 

Brian de Bois-Guilbert. C’était la fille d’un petit baron qui ne 

possédait pour tout domaine qu’une tour en ruine, un vignoble 

improductif, et quelques lieues de landes arides près de 

Bordeaux. Le nom de celle que j’aimais était connu partout où 

les beaux faits d’armes s’accomplissaient, connu plus au loin 

que celui de mainte dame ayant une province pour douaire. 

Oui, continua-t-il en parcourant la petite plate-forme avec 

une vivacité qui pouvait faire supposer qu’il avait oublié la 

présence de Rébecca, oui, mes actions, mes dangers, mon 

sang grandirent le nom d’Adélaïde de Mortemart, et le 

rendirent célèbre depuis la Cour de Castille jusqu’à celle de 

Byzance. Mais quelle fut ma récompense ? Quand je revins 

avec une gloire si chèrement payée, au prix de tant de 

fatigues et de sang, je la trouvai mariée à un petit seigneur 

gascon dont le nom ne fut jamais cité au-delà des limites de 

son mesquin domaine. Je l’aimais véritablement, et j’ai châtié 

amèrement son manque de foi ; mais ma vengeance est 

retombée sur moi. Depuis ce jour, je me suis détaché de la 

vie et de ses liens. Mon âge viril n’a pas connu le toit 

domestique, n’a pas connu les consolations d’une femme 

aimante ; ma vieillesse ne connaîtra pas les douceurs du 

foyer. Mon tombeau sera solitaire, et je ne laisserai pas 

d’enfants pour me survivre et pour porter l’ancien nom de 

Bois-Guilbert. Aux pieds de mon supérieur, j’ai déposé le 

droit de mon libre arbitre, le privilège de mon indépendance. 

Le templier, qui est un serf en tout, sauf le nom, ne peut 

posséder ni terres ni biens ; il ne vit, n’agit et ne respire que 

par la volonté et le bon plaisir d’un autre. 

— Hélas ! dit Rébecca, quels avantages peuvent servir de 

comparaison à un sacrifice aussi absolu ? 
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— Le pouvoir de la vengeance, Rébecca, dit le templier, et 

les perspectives de l’ambition. 

— Mauvaise récompense, dit Rébecca, pour remplacer les 

droits les plus chers à l’humanité. 

— Ne dites pas cela, jeune fille, répondit le templier : la 

vengeance est le plaisir des dieux ; et, s’ils se la sont 

réservée, comme nous le disent les prêtres, c’est parce qu’ils 

la regardent comme une jouissance trop précieuse pour de 

simples mortels. Et puis, l’ambition, c’est une passion qui 

pourrait troubler le repos même du ciel. 

Il s’arrêta un moment, puis il ajouta : 

— Rébecca, celle qui a pu préférer la mort au déshonneur 

doit avoir une âme fière et puissante : il faut que tu 

m’appartiennes ! Ne tressaille pas, ajouta-t-il, ce sera de 

ton plein gré, et aux conditions que tu m’imposeras. Il faut 

que tu consentes à partager avec moi des espérances plus 

étendues que celles qui peuvent naître sur le trône d’un 

monarque. Écoute-moi avant de me répondre, et juge avant 

de refuser. Le templier perd, comme tu l’as dit, ses droits 

sociaux, son libre arbitre ; mais il fait partie et devient 

membre d’un corps puissant devant lequel les trônes 

commencent déjà à trembler. Comme la goutte de pluie qui 

se mêle à la mer devient une portion de cet océan 

irrésistible qui mine les rochers et engloutit des flottes, 

cette ligue formidable est aussi une mer immense. Je ne suis 

pas un membre ordinaire de cet ordre puissant ; je suis déjà 

l’un des principaux commandeurs, et peut-être, un jour, 

aurais-je le bâton de grand maître. Ce n’est pas assez que les 

pauvres soldats du Temple posent leur pied sur le cou des 

rois, le moine aux sandales de chanvre en fait autant ; mais 
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notre pied chaussé de fer montera sur leurs trônes, notre 

gantelet leur arrachera les sceptres ; le règne du Messie, 

que vous attendez vainement, ne promet pas une si grande 

puissance à vos tribus dispersées que mon ambition n’en voit 

se dérouler devant elle. Je n’ai cherché qu’un courage égal au 

mien pour faire partager ce pouvoir, et je l’ai trouvé en toi. 

— Est-ce à une fille de mon peuple que tu parles ainsi ? 

demanda Rébecca. Songe donc… 

— Ne me réponds pas, reprit le templier, en alléguant la 

différence de nos cultes ; dans nos conclaves secrets, nous 

nous moquons des contes d’enfant. Ne pense pas que nous 

soyons restés longtemps aveuglés sur la folie idiote de nos 

fondateurs, qui abjurèrent toutes les délices de la vie pour 

le plaisir de mourir martyrs de la faim, de la soif et de la 

peste, et par le fer des sauvages, tandis qu’ils s’efforçaient 

en vain de défendre un désert aride, qui n’avait de valeur 

qu’aux yeux de la superstition. Notre ordre eut bientôt 

adopté des vues plus larges et plus hardies, et découvrit une 

meilleure compensation à ses sacrifices. Nos immenses 

possessions dans tous les empires de l’Europe, notre haute 

réputation militaire, qui fait que la fleur de la chevalerie, 

dans tous les climats chrétiens, s’est rangée sous nos 

bannières, voilà le sûr moyen d’atteindre un but que nos 

pieux fondateurs n’ont jamais rêvé, et qui est également 

caché à ces lâches esprits qui entrent dans notre ordre avec 

les anciens principes, et dont la superstition fait notre 

instrument. Mais c’est assez écarter le voile de nos 

mystères. Le son de ce cor annonce un événement qui 

pourrait réclamer ma présence. Songe à ce que je t’ai dit. 

Adieu. Je ne te dis pas que j’implore le pardon de la violence 

dont je t’avais menacée, c’était nécessaire pour le 
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déploiement de ton caractère : on ne reconnaît l’or qu’à 

l’application de la pierre de touche. Je reviendrai bientôt 

pour conférer avec toi. 

Il rentra dans la chambre de la tourelle et descendit 

l’escalier, laissant Rébecca peut-être moins épouvantée 

encore de la perspective de la mort à laquelle elle venait 

d’échapper, que de l’ambition furieuse de cet homme 

audacieux et méchant, au pouvoir de qui elle se trouvait 

malheureusement tombée. 

Quand elle rentra dans la chambre de la tourelle, son 

premier devoir fut de rendre grâce au Dieu de Jacob, pour 

la protection qu’il lui avait accordée, et d’implorer la 

continuation de cette protection pour elle et pour son père. 

Un autre nom se glissa dans sa prière, c’était celui du 

chrétien blessé que le sort avait placé entre les mains 

d’hommes sanguinaires, ses ennemis déclarés. 

Son cœur, à la vérité, lui reprocha d’avoir mêlé dans ses 

dévotions le souvenir d’un homme avec lequel son sort ne 

pouvait pas être lié, d’un Nazaréen, d’un ennemi de sa foi. 

Mais cette prière, elle l’avait déjà proférée, et tous les 

préjugés étroits de sa secte ne pouvaient pas obliger 

Rébecca à la rétracter. 

1. ↑ Le démon des anciens Saxons. 
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XXV 

 

Lorsque le templier entra dans la grande salle du château, de 

Bracy s’y trouvait déjà. 

— Votre amour, dit de Bracy, a été troublé, je le suppose, 

ainsi que le mien, par cette sommation fanfaronne ; mais 

vous êtes revenu de votre entrevue plus tardivement et plus 

à regret, d’où je présume qu’elle a été plus agréable que la 

mienne. 

— Votre déclaration a donc été faite sans succès à 

l’héritière saxonne ? dit le templier. 

— Par les reliques de saint Thomas Becket ! répondit de 

Bracy, il faut que lady Rowena ait entendu dire que je ne puis 

supporter la vue d’une femme en pleurs. 

— Bah ! dit le templier, toi un chef de compagnie franche, 

tu te soucies des larmes d’une femme ! Quelques gouttes 

d’eau répandues sur la torche de l’Amour ne font que raviver 

l’éclat de sa flamme. 

— Grand merci de tes quelques gouttes ! répliqua de 

Bracy, mais cette damoiselle a versé autant de larmes qu’il 

en faudrait pour éteindre un phare. On n’a jamais vu des 

mains se tordre de telle sorte, et verser un tel déluge de 

larmes depuis les jours de sainte Niobé[1], dont le prieur 

Aymer nous a parlé. Le démon des eaux s’est emparé de la 

belle Saxonne. 

— Une légion de démons s’est emparée du cœur de la 

juive, répliqua le templier ; car je pense qu’un seul 

démon, quand c’eût été Apollon lui-même, n’eût pu inspirer un 

orgueil et une résolution aussi indomptables. Mais où est 
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Front-de-Bœuf ? Ce cor retentit avec un son de plus en plus 

perçant. 

— Il s’occupe de ses négociations avec le juif, je 

présume, répliqua froidement de Bracy. Il est probable que 

les hurlements d’Isaac auront étouffé le son du cor. Tu dois 

savoir par expérience, Brian, qu’un juif qui se défait de ses 

trésors, à des conditions semblables à celles que notre ami 

Front-de-Bœuf est capable de lui offrir, doit pousser des 

lamentations assez bruyantes pour étouffer les fanfares de 

vingt cors et de vingt trompettes. Mais nous allons le faire 

appeler par des vassaux. 

Front-de-Bœuf les rejoignit bientôt. Il avait été 

interrompu dans sa cruauté tyrannique, ainsi que le lecteur le 

sait déjà, et n’avait tardé à venir que pour donner quelques 

ordres indispensables. 

— Voyons la cause de ce bruit maudit ! s’écria Front-de-

Bœuf. Voici une lettre, et, si je ne me trompe, elle est écrite 

en saxon. 

Il la regarda en la tournant et retournant dans ses mains, 

et comme s’il avait réellement quelque espoir d’arriver à en 

connaître le contenu en changeant la position du papier. Puis 

il la présenta à de Bracy. 

— Ce sont, pour ce que j’y comprends, des caractères 

magiques, dit de Bracy, lequel avait sa bonne part de 

l’ignorance qui caractérisait la chevalerie de l’époque. Notre 

chapelain a voulu m’enseigner à écrire ; mais toutes mes 

lettres avaient la forme de pointes de lance et de lames 

d’épée, si bien que le vieux tonsuré finit par renoncer à la 

tâche. 
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— Donne-moi cette lettre, s’écria le templier ; nous 

tenons assez du caractère clérical pour avoir des 

connaissances suffisantes pour éclairer Notre Valeur. 

— Faites-nous donc profiter de votre très révérend 

savoir, reprit de Bracy ; que dit cet écrit ? 

— C’est une lettre formelle de défi, répondit le templier ; 

mais, par Notre-Dame de Bethléem ! si ce n’est pas une 

sotte plaisanterie, c’est le cartel le plus extraordinaire qui 

ait jamais passé le pont-levis d’un château seigneurial. 

— Plaisanterie ! s’écria Front-de-Bœuf, je voudrais bien 

savoir qui oserait plaisanter avec moi sur cette matière. 

Lisez, sire Brian. 

Le templier, en conséquence, lut ce qui suit : 

« Moi, Wamba, fils de Witless, bouffon d’un homme de 

naissance noble et libre, Cédric de Rotherwood, dit le 

Saxon ; et moi, Gurth, fils de Beowulph, porcher… » 

— Tu es fou ! dit Front-de-Bœuf interrompant le lecteur. 

— Par saint Luc ! c’est écrit en ces termes, répondit le 

templier. Alors, reprenant sa tâche, il continua : 

« Moi, Gurth, fils de Beowulph, porcher dudit Cédric, 

avec l’assistance de nos alliés et confédérés, qui font cause 

commune avec nous dans notre querelle, savoir : le bon 

chevalier appelé pour le moment le Noir fainéant, et le brave 

yeoman, Robert Locksley, surnommé le Fendeur de 

baguettes ; à toi, Réginald Front-de-Bœuf, et à tous tes 

alliés et complices, quels qu’ils soient, faisons savoir : 

Attendu que vous avez, sans motif, sans déclaration de 

guerre, injustement et par force, saisi la personne de notre 

seigneur et maître ledit Cédric, ainsi que celle d’une noble 
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damoiselle de libre naissance, lady Rowena de Hargottstand-

Stede, et celle d’un homme de naissance noble et libre, 

Athelsthane de Coningsburg, ainsi que celle de certains 

hommes nés libres, leurs cnichts[2], aussi sur certains 

serfs, nés leurs esclaves, ainsi que sur un certain juif nommé 

Isaac d’York, et sur sa fille, une juive, et certains chevaux 

et mules ; lesquelles nobles personnes avec leurs cnichts et 

esclaves, et avec les chevaux et mules, juif et juive déjà 

mentionnés, étaient tous en paix avec Sa Majesté, et 

voyageaient comme de bons sujets sur le grand chemin ; en 

conséquence, nous exigeons et demandons que lesdites 

nobles personnes, savoir : Cédric de Rotherwood, Rowena de 

Hargottstand-Stede, Athelsthane de Coningsburg, avec 

leurs serviteurs, cnichts et partisans, ainsi que les chevaux 

et les mules, le juif et la juive susnommés, en même temps 

que tous les biens mobiliers et immobiliers à eux 

appartenant, nous soient rendus une heure après la 

réception de la présente, à nous ou à ceux que nous 

désignerons pour les recevoir, et qu’ils soient remis intacts 

corps et biens. Faute de quoi, nous vous faisons savoir que 

nous vous tenons comme brigands et traîtres, et nous 

prenons l’engagement, soit de vous combattre en bataille 

rangée, soit d’assiéger votre château, et de faire tous nos 

efforts pour vous causer préjudice et vous exterminer. 

» Sur ce, que Dieu vous ait en sa sainte garde ! 

» Signé par nous, la veille de Saint-Withold, sous le 

grand chêne, dans le Hart Hill Walk, le tout étant écrit 

par un saint homme, prêtre de Dieu, de Notre-Dame et de 

saint Dunstan, dans la chapelle de Copmanhurst. » 
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Au bas de cette pièce était griffonnée, en premier 

lieu, la rude esquisse d’une tête de coq avec sa crête, 

suivie d’une légende exprimant que cette espèce 

d’hiéroglyphe était la signature de Wamba, fils de 

Witless. Sous ce respectable emblème était une croix, 

que l’on indiquait devoir être la signature de Gurth, fils de 

Beowulph ; puis on avait écrit en caractères grossiers 

mais hardis les mots de Noir fainéant, et, pour terminer 

le tout, une flèche assez nettement dessinée représentait 

la signature de Locksley. 

Les chevaliers écoutèrent la lecture de ce document 

extraordinaire d’un bout à l’autre, puis s’entre-

regardèrent avec un muet étonnement, comme ne pouvant 

s’expliquer ce que cela pouvait signifier. De Bracy fut le 

premier qui rompit le silence par un éclat de rire qu’il ne 

put réprimer, et auquel prit part le templier, bien qu’avec 

un peu plus de modération ; Front-de-Bœuf, au contraire, 

paraissait impatient de cette hilarité intempestive. 

— Je vous avertis franchement, dit-il, mes beaux 

sires, que vous feriez mieux de vous consulter pour savoir 

quelle conduite tenir en cette occurrence, que de vous 

abandonner à une gaieté déplacée. 

— Front-de-Bœuf n’a pas repris sa bonne humeur 

depuis sa récente défaite, dit de Bracy au templier ; il est 

intimidé à la seule idée d’un cartel, bien que celui-ci nous 

vienne d’un bouffon et d’un porcher. 

— Par saint Michel ! répondit Front-de-Bœuf, je 

voudrais que tu pusses soutenir tout le choc de cette 

aventure à toi seul, de Bracy. Ces rustres n’eussent pas 

osé agir avec une impudence aussi inconcevable s’ils ne se 
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sentaient appuyés par quelque forte bande. Il y a dans 

cette forêt assez d’outlaws pour se venger de la 

protection que j’accorde aux daims. Un jour, j’ai fait lier 

un des leurs, qu’on avait pris en flagrant délit de 

braconnage, aux cornes d’un cerf sauvage, qui le perça et 

le tua en cinq minutes, et depuis lors, ils m’ont lancé 

autant de flèches qu’on en a tiré contre la cible à Ashby. 

Ici, drôle, ajouta-t-il en s’adressant à un de ses 

serviteurs ; as-tu envoyé quelque éclaireur pour 

reconnaître par quelle force ils comptent soutenir ce beau 

cartel ? 

— Il y a au moins deux cents hommes réunis dans les 

bois, répondit un écuyer qui se tenait près de là. 

— Voilà une belle affaire ! dit Front-de-Bœuf, voilà 

ce qui m’arrive pour vous avoir prêté mon château, à vous 

qui n’avez pas su conduire vos entreprises assez 

secrètement, sans attirer ce nid de frelons autour de mes 

oreilles. 

— De frelons ! s’écria de Bracy ; dites plutôt de 

bourdons sans dard, une bande de drôles qui courent les 

bois, détruisent la venaison, au lieu de travailler pour 

vivre. 

— Sans dard ! répliqua Front-de-Bœuf ; des flèches à 

tête de fourche de trois pieds de long et qui ne manquent 

jamais leur but, ne fût-il pas plus large qu’une demi 

couronne, voilà du dard, il me semble. 

— Fi donc ! messire chevalier, dit le templier ; 

convoquons nos gens et faisons une sortie contre eux : un 

chevalier, un seul homme d’armes, ce sera assez pour 

tenir tête à vingt paysans de cette espèce. 
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— Assez, et même trop, dit de Bracy ; j’aurais honte 

de braquer ma lance sur eux. 

— Vous auriez raison, répondit Front-de-Bœuf, si 

c’étaient des Turcs ou des Mores, messire templier, ou de 

timides paysans de France, très vaillant de Bracy ; mais ce 

sont ici des yeomen anglais, sur lesquels nous n’aurons 

d’autres avantages que ceux que nous tenons de nos armes 

et de nos chevaux, qui ne nous seront que de peu d’utilité 

dans les clairières de la forêt. Faire une sortie, dis-tu ? À 

peine avons-nous assez d’hommes pour défendre le 

château. Mes meilleures troupes sont à York. Il en est de 

même de votre bande, de Bracy, et nous n’avons qu’une 

vingtaine d’hommes, outre ceux qui se trouvaient engagés 

dans cette folle affaire. 

— Tu ne crains pas, dit le templier, qu’ils ne 

s’assemblent en force suffisante pour menacer le 

château ? 

— Non pas, sire Brian, répondit Front-de-Bœuf ; ces 

outlaws ont à la vérité un capitaine audacieux, mais sans 

machines, sans échelles de siège et sans chefs 

expérimentés ; mon château peut braver leurs efforts. 

— Envoie dire à tes voisins, reprit le templier, qu’ils 

rassemblent leurs gens et qu’ils viennent en aide à trois 

chevaliers assiégés par un bouffon et un porcher dans le 

château seigneurial de Réginald Front-de-Bœuf. 

— Tu plaisantes, sire chevalier, répondit le baron. Mais 

chez qui envoyer ? Malvoisin est déjà à York avec ses 

partisans, ainsi que mes autres alliés ; j’y serais aussi moi-

même sans votre entreprise infernale. 
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— Envoie donc un messager à York et rappelle nos 

gens, dit de Bracy. S’ils soutiennent le déploiement de 

mon étendard ou la vue de mes francs compagnons, je les 

reconnaîtrai pour les plus hardis outlaws qui aient jamais 

ployé l’arc dans la forêt. 

— Et qui portera un pareil message ? dit Front-de-

Bœuf. Ils vont occuper tous les sentiers, et ils 

s’empareront du messager et de son message. J’ai une 

idée… C’est cela, ajouta-t-il après un moment de 

réflexion. Messire templier, tu sais sans doute écrire 

aussi bien que tu sais lire ; et, si nous pouvons seulement 

trouver l’écritoire et la plume de mon chapelain, qui est 

mort il y a un an, au milieu du festin de Noël… 

— S’il vous plaît, dit l’écuyer qui était encore de 

service, je crois que la vieille Urfried les a mis de côté 

par amour pour le confesseur. Ce fut le dernier homme, lui 

ai-je entendu dire, qui lui ait jamais parlé avec cette 

courtoisie que les hommes ont l’habitude d’employer avec 

les femmes et les jeunes filles. 

— Va donc les quérir, Engelred, dit Front-de-Bœuf. Et 

alors, messire templier, tu vas répondre à ce hardi cartel. 

— J’aimerais mieux faire cette réponse à la pointe de 

l’épée qu’à la pointe de la plume, reprit Bois-Guilbert ; 

mais qu’il soit fait comme vous le désirez. 

Il s’assit et écrivit en français une épître ainsi 

conçue : 

« Sire Réginald Front-de-Bœuf, avec ses nobles et 

chevaleresques alliés et compagnons, n’accepte point de 

défi de la part d’esclaves, de serfs ou de fugitifs. Si la 

personne qui se dit le chevalier noir a véritablement droit 
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aux honneurs de la chevalerie, il doit savoir qu’il se 

dégrade par sa présente association, et qu’il n’a nul droit 

de demander des comptes à des hommes vaillants de noble 

race. Quant aux prisonniers que nous avons faits, nous 

vous prions, par charité chrétienne, d’envoyer un prêtre 

pour recevoir leur confession et les réconcilier avec Dieu, 

puisque notre intention immuable est de les exécuter ce 

matin avant midi ; de sorte que leurs têtes, placées sur 

les créneaux, montreront à tout le monde quel cas nous 

faisons de ceux qui se sont occupés de les secourir. Sur 

ce, comme nous l’avons mentionné, nous vous engageons à 

leur envoyer un prêtre pour les réconcilier avec Dieu, et, 

ce faisant, vous leur rendrez le dernier service que vous 

puissiez leur rendre en ce monde. » 

Cette lettre, étant pliée, fut remise à l’écuyer, lequel 

la transmit au messager, qui attendait au-dehors la 

réponse à sa missive. 

Le yeoman, ayant ainsi accompli sa mission, revint au 

quartier général des alliés, qui était en ce moment établi 

sous un vénérable chêne, à trois portées de flèche environ 

du château. C’est là que Wamba, Gurth, leurs alliés, le 

chevalier noir, Locksley et le joyeux ermite, attendaient 

avec impatience une réponse à leur sommation. 

Autour d’eux, et à quelque distance, on voyait un grand 

nombre de braves yeomen, dont l’habit forestier et les 

figures hâlées indiquaient assez les occupations 

habituelles. On en avait déjà réuni plus de deux cents, et 

d’autres arrivaient rapidement. Ceux à qui ils obéissaient 

comme à leurs chefs ne se distinguaient des autres que 

par une plume fixée à leur bonnet ; leurs vêtements, leurs 
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armes et leur équipement étant semblables sous tous les 

autres rapports. 

Outre ces troupes, une force moins régulière et moins 

bien armée, composée des habitants saxons de la ville 

voisine et de beaucoup de serfs et de domestiques des 

vastes domaines de Cédric, était déjà rassemblée en ce 

lieu pour contribuer à la délivrance de leur maître. 

Le plus grand nombre n’avait d’autres armes que ces 

instruments rustiques que la nécessité convertit 

quelquefois en armes offensives : des épieux à sanglier, 

des faux, des fléaux et autres instruments semblables 

étaient leurs armes principales ; car les Normands, avec la 

politique jalouse des conquérants, ne permettaient pas 

aux Saxons vaincus la possession ou l’emploi d’épées et de 

lances. 

Ces circonstances rendaient l’assistance des Saxons 

bien moins redoutable aux assiégés que la vigueur même 

de ces hommes, leur nombre supérieur et l’animation 

inspirée par la justice de leur cause, ne les eût rendus 

sans ce désavantage. 

Ce fut aux chefs de cette armée bigarrée que la lettre 

du templier fut remise. 

On s’en rapporta d’abord au chapelain pour en 

connaître le contenu. 

— Par la houlette de saint Dunstan ! dit ce digne 

ecclésiastique, par cette houlette qui a conduit plus de 

brebis dans la bergerie que celle de tout autre saint du 

paradis, je vous jure que je ne puis vous expliquer ce 

jargon, qui est indéchiffrable ; je ne puis deviner si c’est 

du français ou de l’arabe. 
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Alors il donna la lettre à Gurth, qui, secouant la tête 

d’un air rechigné, la passa à Wamba. 

Le bouffon examina chacun des quatre coins du papier 

avec cet air d’intelligence affectée que peut prendre un 

singe en pareille occasion ; puis il donna la lettre à 

Locksley. 

— Si les grandes lettres étaient des arcs et les 

petites des flèches, je pourrais y comprendre quelque 

chose, observa l’honnête yeoman ; mais, dans l’affaire 

telle qu’elle est, la signification est aussi loin de ma 

portée que le cerf qui est à quatre lieues de nous. 

— Il faut donc que je serve de clerc, s’écria le 

chevalier noir. 

Et, recevant la lettre de Locksley, il la parcourut 

d’abord lui-même, et ensuite en expliqua le sens en saxon 

à ses confédérés. 

— Exécuter le noble Cédric ! s’écria Wamba. Par la 

croix ! il faut que tu te trompes, sire chevalier. 

— Non pas, mon digne ami, répliqua le chevalier ; j’ai 

expliqué les mots tels qu’ils sont ici tracés. 

— Alors, par saint Thomas de Cantorbéry ! répliqua 

Gurth, il faut nous emparer du château, quand même nous 

devrions l’abattre de nos mains. 

— Nous n’avons point d’autres armes pour l’abattre, 

reprit Wamba ; seulement, nos mains ne sont guère 

propres à briser les pierres de taille et le mortier. 

— Ce n’est qu’un stratagème pour gagner du temps, dit 

Locksley. Ils n’oseraient pas commettre un crime dont je 

tirerais un châtiment épouvantable. 
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— Je voudrais, dit le chevalier noir, qu’il y eût 

quelqu’un parmi nous qui pût pénétrer dans le château, et 

y découvrir ce que veulent les assiégés. Puisqu’ils 

permettent qu’on leur envoie un confesseur, il me semble 

que ce saint ermite pourrait à la fois exercer sa pieuse 

vocation sans délai et nous procurer les renseignements 

dont nous avons besoin. 

— Peste soit de toi et de ton conseil ! s’écria le bon 

ermite. Je te dis, sire chevalier Fainéant, qu’une fois que 

j’ai ôté mon froc de moine, ma prêtrise, ma sainteté et 

jusqu’à mon latin, tout part avec lui, et, lorsque j’ai 

endossé ma jaquette verte, j’aime mieux tuer vingt 

chevreuils que confesser un seul chrétien. 

— Je crains, dit le chevalier noir, je crains beaucoup 

qu’il n’y ait personne ici qui puisse prendre sur lui, 

momentanément, de jouer le rôle de père confesseur. 

Ils s’entre-regardèrent tous, mais sans répondre. 

— Je vois bien, dit Wamba après une courte pause, que 

le fou doit encore être fou, et passer son cou dans le 

nœud coulant que les hommes sages redoutent. Il faut que 

vous sachiez, mes cousins et mes compatriotes, que j’ai 

porté l’habit de paysan avant de porter l’habit bigarré ; 

que j’ai été élevé pour être moine jusqu’à ce qu’une fièvre 

cérébrale, m’ayant assailli, ne me laissât que juste assez 

d’esprit pour être bouffon. J’espère qu’avec l’aide du froc 

de ce bon ermite, et à l’aide surtout de la sainteté et du 

savoir qui sont cousus dans mon capuchon, on me jugera 

apte à administrer les consolations temporelles et 

spirituelles dont ont si grand besoin notre digne maître 

Cédric et ses compagnons d’infortune. 
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— Penses-tu qu’il ait assez de bon sens pour jouer son 

rôle ? demanda le chevalier noir en s’adressant à Gurth. 

— Je n’en sais rien, dit Gurth ; mais, s’il n’en a pas 

assez, ce sera la première fois qu’il manquera d’esprit 

pour tirer parti de sa folie. 

— Passe donc le froc, mon brave ami, s’écria le 

chevalier, et que ton maître nous envoie le récit de la 

position des défenseurs du château. Ils ne doivent être 

que peu nombreux, et on peut parier cinq contre un qu’ils 

ne sauront pas résister à une attaque imprévue et 

audacieuse. Le temps s’écoule, va-t’en ! 

— Et, en attendant, dit Locksley, nous allons tellement 

serrer la place, qu’il n’en sortira pas une mouche pour 

porter des nouvelles ; de sorte que, mon brave ami, 

continua-t-il en s’adressant à Wamba, tu pourras déclarer 

à ces tyrans que, quelle que soit la violence qu’ils 

exercent, sur la personne de leurs prisonniers, elle leur 

sera très-sévèrement rendue. 

— Pax vobiscum ! dit Wamba, qui se trouvait déjà 

affublé de son vêtement religieux. 

Et, ce disant, il imita la pose solennelle et pompeuse 

d’un moine, et partit pour exécuter sa mission. 

 

FIN DU TOME PREMIER. 

1. ↑ Je voudrais que le prieur leur eût appris 

aussi dans quel temps Niobé fut canonisée. Ce 

fut sans doute à cette époque éclairée où le 

dieu Pan a prêté à Moïse sa flûte païenne. 
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2. ↑ Les Saxons semblent avoir désigné par ce 

nom une classe de serviteurs militaires, 

quelquefois libres, quelquefois serfs, mais 

dont le rang était au-dessus de celui de 

domestiques ordinaires, soit dans la maison 

royale, soit chez les aldermen et thanes. Mais 

le mot cnicht, qui maintenant s’écrit knigt, 

ayant été reçu dans la langue anglaise comme 

l’équivalent du mot normand chevalier, j’ai eu 

soin de ne pas m’en servir dans la première 

signification, pour éviter la confusion. 

  

https://dysland.fr/
https://fr.wikisource.org/wiki/Ivanho%C3%A9_(Scott_-_Dumas)/XXV#cite_ref-2


 

371 

XXVI 

 

Lorsque le bouffon, couvert du capuchon et du froc de 

l’ermite, ceint d’une corde noueuse, se présenta devant le 

portail du château de Front-de-Bœuf, la sentinelle lui 

demanda son nom et le motif de sa visite. 

— Pax vobiscum ! répondit le bouffon. Je suis un pauvre 

frère de l’ordre de saint François, qui viens remplir les 

devoirs de mon pieux ministère auprès de certains 

malheureux prisonniers détenus dans ce château. 

— Tu es un frère bien hardi, dit le garde, de te présenter 

dans un lieu où, hormis notre propre confesseur, qui est 

mort depuis quelques mois, un coq de ton plumage n’a jamais 

chanté depuis vingt ans. 

— Cependant, je t’en prie, annonce ma visite au seigneur 

du château, répondit le faux moine ; crois-moi, il donnera 

ordre qu’on me reçoive. Le coq chantera de manière que tout 

le château l’entende. 

— Fort bien, dit le garde ; mais s’il m’arrive malheur pour 

avoir quitté mon poste sur ta prière, nous verrons si le 

froc gris d’un moine saura résister à une flèche empennée 

avec la plume d’une oie grise. 

Il quitta la tour après avoir proféré cette menace, et alla 

annoncer à son maître l’étrange nouvelle, qu’un révérend 

moine demandait son admission immédiate dans l’intérieur du 

château. 

Ce ne fut pas sans un vif étonnement qu’il reçut l’ordre 

d’y laisser pénétrer le saint homme. Et, après avoir, au 

préalable, fait garder l’entrée de la porte pour éviter toute 
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surprise, il suivit sans hésiter les ordres qu’il venait de 

recevoir. 

L’amour-propre insensé qui avait excité Wamba à 

entreprendre cette dangereuse mission lui suffit à peine 

pour le soutenir lorsqu’il se trouva en présence d’un homme 

aussi terrible et aussi redouté que l’était Réginald Front-de-

Bœuf, et il bredouilla son Pax vobiscum, auquel il se fiait en 

quelque sorte pour soutenir son caractère, avec plus 

d’inquiétude et d’hésitation qu’il n’en avait montré jusque-là. 

Mais Front-de-Bœuf était accoutumé à voir trembler devant 

lui des hommes de tous les rangs, de sorte que la timidité du 

prétendu moine ne lui suggéra aucun motif de soupçon. 

— Qui es-tu et d’où viens-tu, vénérable prêtre ? 

demanda-t-il. 

— Pax vobiscum ! répéta le bouffon. Je suis un pauvre 

serviteur de saint François, et, en traversant ces solitudes, 

je suis tombé entre les mains des voleurs (comme dit 

l’Écriture : Quidam viator incidit in latrones), lesquels 

voleurs m’ont envoyé dans ce château pour y exercer mes 

fonctions spirituelles auprès de deux personnes condamnées 

par votre honorable justice. 

— Fort bien, répondit Front-de-Bœuf ; et peux-tu me 

dire, saint père, le nombre de ces bandits ? 

— Vaillant chevalier, répliqua le bouffon, nomen illis legio, 

leur nom est légion. 

— Dis-moi en simples paroles quel est leur nombre, 

ou bien, prêtre, ton habit et ta corde ne te protégeront pas 

contre ma colère. 
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— Hélas ! reprit le moine supposé, cor meum eructavit, 

c’est-à-dire que j’ai failli mourir de terreur. Mais je crois 

qu’ils sont, tant yeomen que peuple, au moins cinq cents 

hommes. 

— Comment ! dit le templier, qui en ce moment entrait 

dans la salle, les guêpes se réunissent-elles ici en essaim si 

nombreux ? Il est temps d’étouffer cette engeance 

malfaisante. 

Puis, prenant Front-de-Bœuf à part, il lui demanda : 

— Connais-tu ce prêtre ? 

— Je ne le connais pas, répondit Front-de-Bœuf ; il 

arrive d’un couvent éloigné. 

— Alors ne lui confie pas ton dessein de vive voix, 

répondit le templier. Fais-lui porter un ordre écrit à la 

troupe des francs compagnons de de Bracy, afin qu’ils 

viennent à l’instant au secours de leur maître. Puis, en 

attendant, et pour que le tonsuré ne soupçonne rien, laisse-le 

aller remplir sa tâche et préparer ces porcs saxons à se 

rendre à l’abattoir. 

— Soit, dit Front-de-Bœuf, je le ferai. Là-dessus, il 

ordonna à un domestique de conduire Wamba à l’appartement 

où Cédric et Athelsthane étaient enfermés. L’impatience de 

Cédric avait plutôt augmenté que diminué par cette 

contrainte. Il parcourait la salle de long en large, avec 

l’attitude d’un homme qui s’avance pour charger l’ennemi ou 

pour monter à l’assaut d’un lieu investi, parlant tantôt à lui-

même, tantôt à Athelsthane, qui attendait bravement et 

stoïquement la fin de l’aventure, digérant avec beaucoup de 

tranquillité le copieux repas qu’il avait fait à midi, et 

s’inquiétant peu de la durée de sa captivité, qu’il jugeait 
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devoir, ainsi que tous les maux de ce bas monde, se terminer 

selon le décret du Ciel. 

— Pax vobiscum ! s’écria le bouffon en entrant dans 

l’appartement ; que la bénédiction de saint Dunstan, de 

saint Denis, de saint Duthoc, et de tous les autres saints, 

descende sur vous et autour de vous. 

— Entre librement, dit Cédric au prétendu moine, et dis-

moi dans quelle intention tu es venu ici. 

— Pour vous dire de vous préparer à la mort, répondit le 

bouffon. 

— À la mort ? C’est impossible, répondit Cédric en 

tressaillant ; tout audacieux et méchants que soient nos 

ennemis, ils n’oseraient commettre une aussi grande cruauté. 

— Hélas ! reprit le bouffon, vouloir les retenir par un 

sentiment d’humanité, ce serait vouloir arrêter avec un brin 

de soie un cheval emporté. Rappelez-vous donc, noble Cédric, 

et vous aussi, vaillant Athelsthane, quels sont les crimes que 

vous avez commis ; car, ce jour même, vous serez sommés de 

répondre devant un plus auguste tribunal. 

— Entends-tu cela, Athelsthane ? s’écria Cédric. Il faut 

armer nos cœurs contre cette dernière disgrâce, parce qu’il 

vaut mieux mourir en hommes que de vivre en esclaves ! 

— Je suis prêt, répondit Athelsthane, à supporter tout 

ce que leur malice peut inventer de plus odieux, et je 

marcherai à la mort avec autant de calme et de sang-froid 

que si je me rendais à un festin. 

— Prépare-nous donc à remplir nos saints devoirs, mon 

père, dit Cédric. 
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— Attendez encore un moment, mon oncle, dit le bouffon 

de sa voix naturelle ; il faut regarder à deux fois avant de 

faire le saut périlleux. 

— Par ma foi ! s’écria Cédric, je connais cette voix. 

— C’est celle de votre fidèle esclave et bouffon, répondit 

Wamba en rejetant en arrière son capuchon. Si vous aviez 

suivi le conseil d’un fou, vous ne seriez pas ici. Suivez l’avis 

d’un fou maintenant, et vous n’y resterez pas longtemps. 

— Que veux-tu dire, drôle ? s’écria le Saxon. 

— Ceci seulement, reprit Wamba : prenez ce froc 

et cette corde, seuls ordres religieux que j’aie jamais 

portés, sortez tranquillement du château, et laissez-moi 

votre manteau et votre ceinture ; je ferai le grand saut à 

votre place. 

— Te laisser à ma place ? s’écria Cédric stupéfait de la 

proposition. Mais ils te pendraient, mon pauvre fou ! 

— Ils feront ce que Dieu leur permettra de faire, dit 

Wamba. J’espère que, sans déroger à votre dignité, le fils 

de Witless peut être pendu au bout d’une chaîne avec autant 

de gravité que son ancêtre l’alderman portait sa chaîne 

suspendue à son cou. 

— Eh bien ! Wamba, reprit Cédric, j’accepte ton 

dévouement, mais à une condition, c’est que tu feras cet 

échange de vêtements avec lord Athelsthane et non avec 

moi. 

— Non, de par saint Dunstan ! répondit Wamba, cela 

serait peu raisonnable. C’est à bon droit que le fils 

de Witless se sacrifie pour sauver le fils d’Hereward; mais il 
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y aurait peu de sagesse à ce qu’il mourût pour le bien d’un 

homme dont les pères étaient inconnus des siens. 

— Vilain ! s’écria Cédric, les pères d’Athelsthane étaient 

rois d’Angleterre. 

— Cela est possible, répliqua Wamba ; mais mon cou est 

trop solidement attaché à mes épaules pour qu’il se laisse 

tordre à leur profit. C’est pourquoi, mon bon maître, prenez 

pour vous-même mon offre de service, ou laissez-moi quitter 

ce donjon aussi librement que j’y suis entré. 

— Laisse périr le vieil arbre, continua Cédric, et que le 

jeune et majestueux espoir de la forêt soit sauvé ! Sauve le 

noble Athelsthane, mon fidèle Wamba. C’est le devoir de 

tous ceux qui ont du sang saxon dans les veines. Toi et moi, 

nous subirons ensemble la dernière vengeance de nos 

agresseurs malveillants, tandis que lui, libre et hors de 

danger, il relèvera le courage de nos compatriotes et les 

aidera à venger notre mort. 

— Il n’en sera pas ainsi, père Cédric, s’écria 

Athelsthane en serrant les mains du vieillard ; car, lorsque 

quelque circonstance faisait sortir Athelsthane de son 

apathie habituelle, ses actions et ses sentiments n’étaient 

pas indignes de sa grande race. Il n’en sera pas ainsi, 

continua-t-il ; j’aimerais mieux rester dans cette salle toute 

une semaine sans autre nourriture que la mince ration de 

pain du pauvre prisonnier, que de profiter, pour échapper à 

mon sort, de la bonté instinctive d’un esclave dévoué à son 

maître. 

— On vous appelle des hommes sages, messires, dit le 

bouffon, et, moi, on m’appelle un fou. Mais, oncle Cédric et 

cousin Athelsthane, le fou décidera de cette discussion pour 
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vous épargner la peine de ces courtoisies exagérées. Je suis 

comme la jument de John Duck, qui ne veut porter personne, 

si ce n’est John Duck. Je suis venu pour sauver mon maître, 

et, s’il n’y veut pas consentir, soit, je m’en irai comme je suis 

venu. On ne peut se passer de main en main un bon service 

comme une balle ou comme un volant. Je ne veux être pendu 

pour homme qui vive, si ce n’est pour celui qui est né mon 

maître. 

— Acceptez donc, noble Cédric, reprit Athelsthane ; ne 

négligez pas cette occasion. Votre présence au-dehors 

pourra encourager nos amis à tenter notre délivrance. Si 

vous restez ici, nous serons tous perdus. 

— Y a-t-il espoir d’obtenir quelque secours du dehors ? 

demanda Cédric en regardant le bouffon. 

— De l’espoir, je le crois bien ! s’écria Wamba. Laissez-

moi vous dire que, si vous consentez à endosser ce froc, vous 

vous couvrez d’un habit de général. Cinq cents hommes sont 

là aux alentours ; ce matin, j’étais moi-même un de leurs 

principaux chefs. Mon bonnet de fou me servait de casque, 

et ma marotte de bâton. Eh bien ! nous allons voir quel 

avantage ils auront en troquant un fou contre un sage. Mais, 

à vrai dire, je crois vraiment qu’ils perdront en valeur ce 

qu’ils pourront gagner en prudence. 

En parlant ainsi, il changeait de vêtement avec Cédric. 

— Adieu donc, mon maître ! soyez bon pour le pauvre 

Gurth et pour son chien Fangs, et faites suspendre ma crête 

de coq dans la salle de Rotherwood, en souvenir de ce que, en 

fou fidèle, j’aurai donné ma vie pour sauver celle de mon 

maître. 
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Cette dernière parole fut dite avec une expression à la 

fois si attendrissante et si comique, que des larmes 

brillèrent dans les yeux de Cédric. 

— Ta mémoire sera conservée, dit-il, tant que la fidélité 

et l’affection seront en honneur sur la terre. Mais j’espère 

que je trouverai le moyen de sauver ma chère Rowena, le 

noble Athelsthane, et toi aussi, mon pauvre Wamba ; car ne 

crois pas que ton maître puisse jamais t’oublier. 

Le changement d’habit fut bientôt opéré ; mais une 

crainte subite frappa l’esprit de Cédric. 

— Je ne connais d’autre langue que la mienne, dit-il, sauf 

quelques mots de leur normand maudit. Comment pourrais-je 

me faire passer pour un révérend frère ? 

— Le charme se compose de deux mots, répondit 

Wamba. Pax vobiscum vous servira de réponse à toutes les 

questions. Que vous alliez ou que vous veniez, que vous 

mangiez ou que vous buviez, que vous bénissiez ou que vous 

maudissiez, Pax vobiscum vous aidera à franchir tous les 

obstacles. Cette phrase est aussi utile à un moine que l’est 

un balai à une sorcière, ou une baguette à un enchanteur. 

Prononcé seulement d’une voix grave et solennelle, le Pax 

vobiscum est irrésistible. La sentinelle et le garde, le 

chevalier et l’écuyer, les fantassins et les cavaliers 

subissent tous son charme. Je pense que, s’ils me conduisent 

demain à la potence, ce qui n’est que trop probable, je 

pourrai éprouver son influence sur l’exécuteur des hautes 

œuvres. 

— S’il en est ainsi, reprit son maître, mes instructions 

religieuses seront bientôt apprises. Pax vobiscum ! j’espère 

ne pas oublier le mot d’ordre. Adieu, noble Athelsthane ! 
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Adieu aussi, pauvre enfant dont le cœur vaut mieux que la 

tête. Je vous sauverai ou je reviendrai mourir avec vous. Le 

sang de nos rois saxons ne sera pas répandu tant qu’une 

goutte du mien coulera dans mes veines, et il ne tombera pas 

un cheveu de la tête du pauvre fou qui a risqué sa vie pour 

sauver celle de son maître, tant que Cédric pourra y mettre 

obstacle, même au péril de ses jours ; adieu ! 

— Adieu, noble Cédric ! dit Athelsthane, et souvenez-

vous que, pour jouer au naturel le rôle d’un moine, il faut 

accepter les rafraîchissements qu’on pourra vous offrir. 

— Adieu, mon oncle, ajouta Wamba, et rappelez-vous 

le Pax vobiscum. 

Ainsi encouragé, Cédric quitta ses deux compagnons, et il 

ne tarda pas à trouver l’occasion de mettre à l’épreuve la 

vertu du charme que son bouffon lui avait recommandé 

comme étant tout-puissant. 

Dans un corridor bas, voûté et sombre, où il cherchait à 

tâtons le chemin qui conduisait à la salle du château, il fut 

rencontré par une femme. 

— Pax vobiscum ! dit le faux moine en se rangeant de 

côté pour la laisser passer. 

— Et vobiscum quœso, domine reverendissime, pro 

misericordia vestra, répondit une voix douce. 

— Je suis un peu sourd, répondit Cédric en bon saxon. 

Et, se rappelant aussitôt qu’il venait d’employer un idiome 

suspect, il marmotta en lui-même : 

— La peste soit du fou et de son Pax vobiscum ! J’ai 

perdu mon javelot du premier jeu. 
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Ce n’était pas toutefois chose si surprenante pour un 

prêtre de ces temps-là de rester sourd de son oreille latine, 

et la personne qui s’était adressée à Cédric ne l’ignorait pas. 

— Je vous prie en grâce, révérend père, répliqua-t-elle 

en saxon, de vouloir bien donner quelques consolations 

spirituelles à un prisonnier blessé qui se trouve dans ce 

château. Accordez-lui la pitié que vous inspire votre 

saint ministère, et jamais bonne action n’aura été plus 

profitable à votre couvent. 

— Ma fille, répondit Cédric très embarrassé, le peu de 

temps qui me reste à passer dans ce château ne me permet 

pas d’y exercer les devoirs de mon office. Il faut que je 

sorte immédiatement ; la vie ou la mort d’un chrétien dépend 

de ma promptitude. 

— Permettez-moi cependant, mon père répliqua la 

suppliante, de vous conjurer de ne pas laisser sans conseil et 

sans secours un malheureux qu’on opprime et dont la vie est 

en danger. 

— Que le démon m’emporte et me laisse en Ifrin avec les 

âmes d’Odin et de Thor ! répondit Cédric impatienté. 

Il allait probablement oublier tout à fait le caractère 

religieux dont il était revêtu, lorsque la conversation fut 

interrompue par la voix rauque d’Urfried, la vieille sorcière 

de la tourelle. 

— Comment ! ingrate, cria-t-elle à la solliciteuse, c’est 

donc ainsi que tu reconnais la bonté que j’ai eue en te faisant 

sortir de la prison ! Tu obliges un révérend frère à se servir 

de paroles empreintes de colère pour se soustraire aux 

importunités d’une juive ! 
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— Une juive ! s’écria Cédric profitant de cet incident 

pour s’éloigner. Laisse-moi passer, femme !… Ne m’arrête 

pas, si tu tiens à la vie… Je ne veux pas être souillé par un 

contact indigne, au moment même où je viens d’officier. 

— Viens par ici, mon père, dit la vieille furie ; tu ne 

connais pas ce château, et tu ne peux le quitter sans le 

secours d’un guide. Viens ici, car j’ai à te parler. Et toi, fille 

d’une race maudite, remonte dans la chambre du malade, et 

soigne-le jusqu’à mon retour ; et malheur à toi si tu le 

quittes encore sans ma permission ! 

Rébecca se retira. À force de supplications, elle était 

parvenue à obtenir d’Urfried la permission de quitter la 

tourelle, et Urfried avait employé ses services à des 

soins que Rébecca elle-même aurait été heureuse de 

prodiguer au chevet d’Ivanhoé blessé. 

Avec une intelligence que doublait encore l’imminence du 

danger, prompte à saisir la moindre chance de salut, Rébecca 

avait conçu quelque espoir en apprenant d’Urfried la 

présence inaccoutumée d’un religieux dans ce château impie. 

Elle avait donc épié le passage du prétendu moine dans le but 

de l’intéresser au sort des prisonniers. Mais le lecteur vient 

d’apprendre comment elle échoua dans son projet. 
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XXVII 

Lorsque Urfried, à force de clameurs et de menaces, eut 

renvoyé Rébecca dans l’appartement que celle-ci avait 

quitté, elle se mit à conduire le récalcitrant Cédric dans une 

petite salle dont elle ferma ensuite soigneusement la porte ; 

puis, tirant d’une armoire une cruche de vin et deux verres, 

elle les plaça sur la table, en disant d’un ton plutôt 

affirmatif qu’interrogatif : 

— Tu es Saxon, mon père ; ne le nie pas, ajouta-t-elle 

remarquant que Cédric ne se hâtait pas de répondre. Le son 

de ma langue natale est doux à mon oreille, bien que je 

l’entende rarement, si ce n’est quand il sort de la bouche de 

misérables serfs, êtres dégradés sur qui ces fiers Normands 

rejettent le fardeau des ouvrages les plus vils et les plus 

pénibles. Tu es un Saxon, mon père ; oui, un Saxon, et, 

quoique tu sois le serviteur de Dieu, un homme libre ; ton 

accent est doux à mon oreille. 

— Les prêtres saxons ne visitent donc pas ce château ? 

répliqua Cédric. Il me semble pourtant qu’il serait de leur 

devoir de consoler les enfants opprimés et repoussés du sol. 

— Ils n’y viennent pas, ou, s’ils viennent, ils aiment mieux 

se réjouir à la table de leurs conquérants que d’entendre les 

lamentations de leurs compatriotes ; du moins, c’est ainsi que 

la renommée en parle ; car, par moi-même, je ne sais que peu 

de choses à cet égard-là. Ce château, depuis dix ans, ne s’est 

ouvert pour aucun prêtre, à l’exception du chapelain normand 

et débauché qui partageait les orgies nocturnes de Front-

de-Bœuf, et celui-là, depuis longtemps, est allé rendre 

compte à Dieu de sa conduite. Mais tu es un Saxon, toi, un 
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prêtre saxon, et j’ai une question à t’adresser, ou, pour 

mieux dire, une confession à te faire. 

— Je suis Saxon, il est vrai, répondit Cédric, mais indigne 

assurément du nom de prêtre ; laissez-moi continuer mon 

chemin. Je vous le jure, je reviendrai ou j’enverrai l’un de 

nos frères ; il sera plus digne que moi d’entendre votre 

confession. 

— Reste encore un peu, dit Urfried ; les accents de la 

voix que tu entends maintenant seront bientôt étouffés par 

la froide terre, et je ne voudrais pas descendre au tombeau 

en indigne créature, telle que j’ai vécu. Mais il faut que le vin 

me donne la force de raconter les horreurs de mon histoire. 

Urfried se versa une coupe de vin et la vida avec une 

avidité qui semblait vouloir extraire la dernière goutte du 

gobelet. 

— Le vin me ranime, dit-elle en levant les yeux vers le 

plafond après avoir bu ; mais il ne saurait me réjouir. Buvez, 

mon père, si vous voulez entendre mon récit sans tomber à la 

renverse. 

Cédric aurait voulu pouvoir repousser cette triste 

invitation ; mais le signe qu’elle lui fit exprimait tant 

d’impatience et un si profond désespoir, qu’il se rendit à sa 

prière et avala une grande coupe de vin. Alors, et comme si la 

complaisance du Saxon eût calmé ses esprits, elle parut plus 

calme et parla en ces termes : 

— Je ne suis pas née, mon père, dit-elle, misérable 

comme tu me vois aujourd’hui. J’étais libre, j’étais heureuse, 

j’étais honorée ! J’aimais et j’étais aimée ! Je suis 

maintenant une esclave misérable et dégradée ; j’ai été le 

jouet des passions de mes maîtres, tant que j’ai eu de la 
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beauté ; quand elle s’est flétrie, je suis devenue l’objet de 

leur mépris, de leur dédain, de leur haine et de leur dérision. 

Tu peux être surpris, mon père, de la haine que je porte au 

genre humain, et surtout à la race qui a produit en moi cette 

transformation. Est-ce que la vieille sorcière ridée qui est 

devant toi, et dont la colère ne peut s’exprimer que par des 

malédictions impuissantes, peut oublier qu’elle fut autrefois 

la fille du noble thane de Torquilstone, sous le regard duquel 

tremblaient mille vassaux ? 

— Toi la fille de Torquil Wolfganger ! s’écria Cédric en 

reculant de surprise ; toi, toi la fille de ce noble Saxon, l’ami, 

le compagnon d’armes de mon père ! 

— De ton père ! répéta Urfried ; c’est Cédric dit le Saxon 

que j’ai devant les yeux ! car le 

noble Hereward de Rotherwood n’avait qu’un fils, dont le nom 

est bien connu parmi ses compatriotes. Mais, si tu es Cédric 

de Rotherwood, pourquoi cet habit religieux ? As-tu 

désespéré de sauver ton pays ? As-tu cherché dans l’ombre 

d’un cloître un refuge contre la cruauté de son oppresseur ? 

— N’importe qui je suis, répondit Cédric ; continue, 

malheureuse, ton récit composé d’horreurs et sans doute de 

crimes. 

— Il y a un crime dans ma vie, répondit Urfried, un crime 

profond, noir et damnable, un crime qui pèse comme un poids 

sur ma poitrine, un crime que tous les feux de l’enfer ne 

pourront purifier ; oui, dans ce château teint du sang pur et 

noble de mon père et de mes frères, avoir vécu pour assouvir 

et partager les plaisirs de leur meurtrier, être à la fois son 

esclave et sa complice, c’est faire de chaque aspiration que 

j’empruntais à l’air vital un crime et une malédiction ! 
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— Malheureuse ! s’écria Cédric ; et, pendant que les amis 

de ton père, pendant que chaque cœur vraiment saxon, en 

récitant un Requiem pour son âme et pour celles de ses 

vaillants fils, n’oubliaient pas dans leurs prières la 

malheureuse Ulrica ; pendant que tous pleuraient et 

honoraient les morts, tu vivais pour mériter notre haine et 

notre exécration, tu vivais pour t’unir avec le misérable qui a 

assassiné tes parents, qui a répandu le sang de l’enfance 

plutôt que de laisser survivre un fils de la noble maison 

de Torquil Wolfganger, tu vivais pour t’unir à lui par les liens 

d’un illégitime amour ! 

— Par des liens illégitimes, à la vérité, mais non pas ceux 

de l’amour, répondit la furie : l’amour ira plutôt visiter les 

régions de la demeure éternelle que ces voûtes sacriléges ; 

non, ce reproche, du moins, je ne puis me l’adresser. Mon 

âme a été dominée par une profonde haine pour Front-de-

Bœuf et sa race, même pendant les heures de ses coupables 

tendresses. 

— Vous l’avez haï, et cependant vous avez vécu auprès de 

lui, répliqua Cédric. Malheureuse ! n’y avait-il pas de 

poignard, de couteau, de poinçon à la portée de tes mains ? 

C’est heureux pour toi, puisque tu attaches du prix à une 

telle existence, que ces secrets d’un château normand soient 

comme ceux de la tombe ; car, si j’avais pu seulement 

soupçonner que la fille de Torquil vécût dans une liaison 

honteuse avec le lâche assassin de son père, l’épée d’un vrai 

Saxon l’eût frappée dans les bras de son amant. 

— Aurais-tu vraiment rendu justice au nom de Torquil ? 

demanda Ulrica, car nous pouvons maintenant mettre de côté 

son nom d’Urfried. Tu es donc le vrai Saxon, tel que la 
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renommée le dépeint ? Car, même dans ces murailles 

maudites, où, comme tu le dis, le crime s’enveloppe de 

mystères impénétrables, ici même le nom de Cédric a 

retenti, et moi, malheureuse et dégradée, je me suis réjouie 

à la pensée qu’il existait encore un vengeur de notre nation 

infortunée. J’ai eu aussi mes heures de vengeance ; 

j’ai fomenté des querelles entre nos ennemis, j’ai converti 

l’orgie en disputes et en assassinats, j’ai vu couler leur sang, 

j’ai entendu leurs gémissements d’agonie. Regarde-moi, 

Cédric : ne trouves-tu pas encore sur cette figure flétrie et 

avilie quelques traits qui te rappellent le souvenir des 

Torquil ? 

— Ne m’interroge pas, Ulrica, répliqua Cédric d’un ton de 

douleur mêlé de dégoût et de tristesse ; les traces de 

ressemblance sont celles qu’on peut trouver sur le cadavre 

qu’un démon fait sortir du tombeau. 

— Soit, répondit Ulrica ; mais ces traits d’un esprit 

diabolique étaient couverts d’un masque représentant ceux 

d’un ange de lumière, quand ils parvinrent à semer la 

discorde entre le vieux Front-de-Bœuf et son fils Réginald. 

L’obscurité de l’enfer devait cacher ce qui s’ensuivit ; mais il 

faut que la vengeance soulève le voile, il faut qu’elle pénètre 

dans les faits mystérieux qui feraient frémir les morts, si on 

les leur racontait ouvertement. Depuis longtemps couvait le 

feu étouffé de la discorde entre un père tyran et un fils 

sauvage ; depuis longtemps j’avais alimenté en secret cette 

haine dénaturée : elle éclata dans un moment d’ivresse et 

mon oppresseur tomba à sa propre table, frappé par son fils. 

Tels sont les secrets cachés sous ces voûtes. Écroulez-vous, 

murailles maudites, s’écria-t-elle en levant vers le plafond 
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des yeux égarés, et engloutissez dans votre chute tous ceux 

qui connaissent ces odieux mystères ! 

— Et toi, créature criminelle et misérable, dit Cédric, 

quel fut ton sort après la mort de ton ravisseur ? 

— Devinez-le, mais ne le demandez pas. Je vécus ici, dans 

ce château, où je suis restée jusqu’à ce qu’une vieillesse 

prématurée ait empreint mon visage de ses traits livides, 

rebutée et insultée là où j’étais jadis obéie ; forcée de 

borner ma vengeance, qui était autrefois illimitée, aux 

proportions mesquines du mécontentement d’une servante ou 

aux vaines malédictions d’une créature impuissante ; 

condamnée à entendre de ma tourelle isolée le bruit des 

plaintes que je partageais autrefois, ou les cris et les 

gémissements de nouvelles victimes. 

— Ulrica, reprit Cédric, avec un cœur qui, je le crains 

bien, regrette encore la carrière de crimes que tu as 

parcourue, comment oses-tu adresser la parole à un homme 

qui porte cette robe ? Femme malheureuse, qu’aurait pu 

faire pour toi saint Édouard lui-même, s’il était ici en corps 

et en âme ? Le royal confesseur était doué par le Ciel du 

pouvoir de guérir les ulcères du corps ; mais Dieu seul peut 

guérir la lèpre de l’âme. 

— Cependant, ne te détourne pas de moi, sévère prophète 

de la colère, s’écria Ulrica ; mais, si tu le peux, dis-moi où 

aboutiront ces sentiments nouveaux et terribles qui se 

répandent sur ma solitude. Pourquoi les actes commis depuis 

si longtemps se dressent-ils devant moi comme de nouvelles 

et irrésistibles horreurs ? Quel est le destin qui attend au-

delà du tombeau celle à qui Dieu a assigné sur la terre un 

sort d’une misère si épouvantable ? J’aimerais mieux 
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retourner à Woden, Hertha et Zernebock, et à tous les 

dieux de nos ancêtres païens, que d’endurer les terreurs 

anticipées dont je suis assaillie toute la journée et qui me 

poursuivent jusque dans mon sommeil. 

— Je ne suis pas prêtre, dit Cédric en se détournant avec 

dégoût de cette image misérable du crime, du malheur et du 

désespoir ; je ne suis pas prêtre, bien que je porte l’habit 

clérical. 

— Prêtre ou laïque, répondit Ulrica, tu es le seul être 

craignant Dieu que j’aie vu depuis vingt ans. Est-ce que tu me 

dis que, pour moi, il n’y a plus d’espoir ? 

— Je te dis de te repentir, repartit Cédric ; recherche la 

prière et la pénitence, et puisses-tu trouver la miséricorde 

céleste ! Mais je ne peux ni veux rester plus longtemps 

auprès de toi. 

— Reste encore ! dit Ulrica d’un ton de prière ; ne me 

quitte pas maintenant, fils de l’ami de mon père, de peur que 

le démon, qui a dominé ma vie, ne me pousse à me venger de 

ton mépris implacable. Penses-tu que, si Front-de-Bœuf 

trouvait Cédric le Saxon dans son château, sous ce 

déguisement, ta vie serait de longue durée ? Déjà son œil 

s’est fixé sur toi comme celui d’un faucon sur sa proie. 

— Eh bien ! répondit Cédric, que ce faucon me déchire de 

son bec et de ses griffes, que ma langue ne dise pas un mot 

qui ne soit avancé par mon cœur, je mourrai en Saxon, fidèle 

à ma parole, franc dans mes actions. Je t’ordonne de te 

retirer. Ne me touche pas, ne me retiens pas ! La vue de 

Front-de-Bœuf lui-même me serait moins odieuse que celle 

d’une femme dégradée et avilie comme toi. 
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— Soit ! reprit Ulrica cessant de retenir Cédric ; suis ton 

chemin et oublie dans l’insolence de ta supériorité que la 

misérable que tu abandonnes est la fille de l’ami de ton père. 

Suis ton chemin ; si je suis séparée du genre humain par mes 

souffrances, séparée de ceux auxquels je pourrais à plus 

juste titre demander un appui, je ne veux pas, du moins, être 

séparée d’eux dans ma vengeance. Nul homme ne m’aidera, 

mais les oreilles de tous les hommes tinteront au bruit de 

l’action que j’oserai commettre. Adieu ! ton mépris a brisé le 

dernier lien qui semblait encore m’attacher aux hommes ; il a 

détruit l’espoir que mes angoisses pourraient m’attirer la 

compassion de mes compatriotes. 

— Ulrica, dit Cédric, que cet appel avait attendri, as-tu 

supporté l’existence à travers tant de misères pour 

t’abandonner au désespoir, quand tes yeux sont ouverts sur 

le crime et que le repentir peut être pour toi une 

consolation ? 

— Cédric, répondit Ulrica, tu connais peu le cœur humain. 

Pour agir et penser comme je l’ai fait, il a fallu l’amour 

effréné du plaisir mêlé à une soif ardente de vengeance, et 

la conscience orgueilleuse de pouvoir la mettre à exécution. 

Ce sont là des passions trop enivrantes pour que le cœur 

humain les ressente et conserve la force de les combattre. 

Cette force a succombé depuis longtemps ; la vieillesse n’a 

pas de plaisirs, les rides n’ont aucune influence ; la 

vengeance elle-même s’évapore en malédictions impuissantes. 

Alors vient le remords avec toutes ses vipères, les vains 

regrets du passé et le désespoir de l’avenir. Alors, quand 

toutes les facultés sont suspendues, nous devenons 

semblables aux démons de l’enfer qui ressentent le remords, 

mais qui ignorent le repentir. Mais tes paroles ont fait naître 
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en moi une nouvelle âme. Tu as bien dit : « Tout est possible 

à ceux qui osent mourir ! » Tu m’as montré les moyens de me 

venger, et sois certain que j’en ferai usage. Ce sentiment 

n’avait eu sur moi jusqu’ici qu’un empire partagé avec 

d’autres passions rivales ; dorénavant il me remplira tout 

entière, et tu pourras dire toi-même que, quelle qu’ait été la 

vie d’Ulrica, sa mort fut digne de la fille du noble Torquil. Il 

y a une troupe d’hommes au-dehors ; ils assiègent ce château 

maudit ; hâte-toi de les conduire à l’assaut, et, quand tu 

verras un drapeau rouge flotter sur la tourelle, à l’angle est 

du donjon, ordonne l’assaut, attaque les Normands avec 

rigueur ; ils auront assez d’ouvrage dans l’intérieur, et tu 

pourras gagner le mur en dépit des flèches et des javelots. 

Pars, je t’en prie ! suis ta destinée et laisse-moi subir la 

mienne. 

Cédric eût désiré pénétrer plus avant dans le dessein 

d’Ulrica ; mais la voix farouche de Front-de-Bœuf se fit 

entendre. 

— À quoi s’amuse donc ce fainéant de prêtre ? criait-il. 

Par les coquilles de Compostelle ! je vais en faire un martyr, 

s’il reste ici à flâner et à semer la trahison parmi mes 

domestiques. 

— Quel bon prophète qu’une mauvaise conscience ! dit 

Ulrica ! Mais ne l’écoute pas ; sors et va rejoindre tes gens. 

Pousse le cri saxon pour commencer l’attaque, et, si les 

Normands y répondent par le chant guerrier de Rollon, la 

vengeance se chargera du refrain. 

En achevant ces mots, elle disparut par une porte 

secrète, et Réginald Front-de-Bœuf entra dans 

l’appartement. 
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Cédric s’efforça, non sans peine, à saluer le fier baron, 

qui lui rendit sa politesse par une légère inclination de tête. 

— Tes pénitents, mon père, ont fait, il me semble, une 

longue confession. Tant mieux pour eux, puisque c’est la 

dernière qu’ils feront jamais. Les as-tu préparés à la mort ? 

— Je les ai trouvés, dit Cédric en parlant français le 

mieux qu’il put, s’attendant à tout, du moment qu’ils ont su 

entre les mains de qui ils étaient tombés. 

— Comment donc, sire moine ! dit Front-de-Bœuf, il me 

semble que ton discours sent terriblement le saxon. 

— J’ai été élevé au couvent de Saint-Withold de Burton, 

répondit Cédric. 

— Oui, dit le baron, il eût mieux valu pour toi que tu 

fusses Normand, et pour moi aussi ; mais, dans le besoin, on 

ne peut choisir ses messagers. Ce couvent de Saint-Withold 

de Burton est un nid de hiboux qui vaut la peine d’être 

déniché, et le jour viendra bientôt où le froc ne protégera 

pas plus le Saxon que la cotte de mailles. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit Cédric d’une voix 

tremblante de colère, expression que Front-de-Bœuf imputa 

à la crainte. 

— Je vois, dit le baron, que tu penses déjà que nos 

hommes d’armes sont dans les réfectoires et dans les 

celliers ; mais rends-moi un service de ton pieux ministère, 

et advienne que pourra aux autres ! Toi, tu dormiras aussi 

sûrement dans ta cellule qu’un escargot dans sa maison 

protectrice. 

— Donnez-moi vos ordres, s’écria Cédric en comprimant 

son émotion. 
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— Suis-moi donc dans ce passage, dit Front-de-Bœuf, 

afin que je puisse te congédier par la poterne. 

Et, tout en précédant le prétendu moine, Front-de-Bœuf 

l’instruisit du rôle qu’il voulait lui faire jouer. 

— Tu vois, sire moine, lui dit-il, ce troupeau de porcs 

saxons qui ont osé entourer mon château de Torquilstone : 

dis-leur tout ce qui te plaira de la faiblesse de ce fort, et 

tout ce qui pourra les engager à rester sous ces murs 

pendant vingt-quatre heures. En attendant, porte cette 

missive. Mais doucement, sais-tu lire, sire moine ? 

— Pas le moins du monde, répondit Cédric, sauf dans mon 

bréviaire, dont je connais les caractères, parce que je sais 

par cœur le saint service ; que Notre-Dame et saint Withold 

en soient loués ! 

— Tu es un messager d’autant plus convenable pour mon 

dessein. Porte cette lettre au château de Philippe de 

Malvoisin ; dis-lui qu’elle vient de ma part, mais qu’elle a été 

écrite par le templier Brian de Bois-Guilbert, et que je le 

prie de la faire passer à York avec toute la célérité que le 

courrier pourra y mettre. Dis-lui qu’il ne redoute rien, qu’il 

nous trouvera sains et saufs derrière nos créneaux. Quelle 

honte d’être ainsi forcés de nous cacher devant cette horde 

de renégats qui ont l’habitude de fuir à la vue de nos 

bannières et au piétinement de nos chevaux !… Je te dis, 

moine, de trouver le moyen, par quelque tour de ta façon, de 

retenir ces coquins où ils sont jusqu’à ce que nos amis 

arrivent ici avec leurs lances. Ma vengeance s’est réveillée, 

et c’est un faucon qui ne se rendort que lorsqu’il est 

complètement repu. 
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— Par mon saint patron ! s’écria Cédric avec une énergie 

plus grande qu’il ne convenait à son caractère, et par tous les 

saints qui ont vécu et qui sont morts en Angleterre, vos 

ordres seront exécutés. Pas un Saxon ne s’éloignera de ces 

murs, si je puis les y retenir par mon savoir ou par mon 

influence. 

— Ah ! s’écria Front-de-Bœuf, tu changes de ton, sire 

moine, et tes paroles sont précises et hardies comme si ton 

cœur se réjouissait du carnage de la troupe saxonne. Et 

cependant tu es toi-même de la race de ces porcs. 

Cédric n’était pas un grand praticien dans l’art de la 

dissimulation, et en ce moment il aurait beaucoup gagné s’il 

eût pu emprunter une idée à la féconde cervelle de Wamba. 

Mais la nécessité, selon l’ancien proverbe, aiguise 

l’imagination. Il marmotta quelques mots sous son capuchon, 

pour dire que les hommes en question étaient des outlaws 

excommuniés à la fois par l’Église et par l’État. 

— Eh ! pardieu ! répondit Front-de-Bœuf, tu as dit 

l’exacte vérité. J’avais oublié que ces drôles pouvaient 

détrousser un gros moine saxon tout aussi bien que s’il était 

né au sud de ce canal salé, là-bas. N’est-ce pas l’abbé de 

Saint-Yves qu’ils ont lié à un chêne et forcé de chanter la 

messe pendant qu’ils raflaient son argent et ses effets ? 

Non, par Notre-Dame ! cette plaisanterie a été faite par 

Gaultier de Middelton, un de nos compagnons d’armes. Mais 

c’étaient des Saxons qui ont dépouillé la chapelle de Saint-

Bees de ses coupes, chandeliers et calices, n’est-il pas vrai ? 

— C’étaient des hommes impies, répondit Cédric. 

— Sans doute, et ils ont bu le bon vin et l’ale qui étaient 

destinés à plus d’une de ces joyeuses veillées où vous 
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prétendez être occupés de prières et de jeûnes ; moine, tu 

es obligé de venger un pareil sacrilége. 

— Je suis, à la vérité, contraint à la vengeance, murmura 

Cédric ; saint Withold connaît mon cœur. 

Pendant ce temps, Front-de-Bœuf le conduisait vers la 

poterne ; ils traversèrent le pont sur une seule planche, et 

gagnèrent une petite barbacane ou défense extérieure qui 

communiquait avec la campagne par une porte bien fortifiée. 

— Va-t’en donc, et, si tu remplis fidèlement ma 

commission et que tu reviennes ici ensuite, tu y trouveras de 

la chair de Saxon à meilleur marché que celle du porc chez 

les étaliers de Sheffield. Écoute, tu me fais l’effet d’un 

joyeux confesseur. Reviens ici après le combat, tu auras 

autant de vin de Malvoisie à boire qu’il en faudrait pour 

noyer tout ton monastère. 

— Assurément, nous nous reverrons, répondit Cédric. 

— En attendant, prends ceci, continua le Normand. 

Et il glissa un besant d’or dans la main de Cédric, puis 

ajouta : 

— Rappelle-toi que, si tu manques à ta parole, j’enlèverai 

ton capuchon et la peau qu’il couvre. 

— Et je te donnerai pleine permission de faire l’un et 

l’autre, répondit Cédric en sortant de la poterne et 

s’avançant à grandes enjambées dans la plaine, si, lorsque 

nous nous retrouverons, je ne mérite pas davantage. 

Alors, se tournant vers le château, il jeta le besant d’or 

au baron et s’écria : 

— Normand hypocrite ! que ton argent périsse avec toi ! 
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Front-de-Bœuf n’entendit pas ces paroles ; mais l’action 

lui fut suspecte. 

— Archer, dit-il au garde placé sur le rempart, envoie-

moi une flèche au travers du froc de ce moine. Mais attends, 

dit-il au moment où ce serviteur bandait son arc ; il faut 

nous fier à lui, puisque nous n’avons rien de mieux à faire. Je 

pense qu’il n’osera pas me trahir. Au pis aller, je pourrai 

traiter avec ces chiens de Saxons, qui sont ici en sûreté 

dans leurs chenils. Holà ! Gilles le geôlier ! qu’on amène 

devant moi Cédric de Rotherwood et l’autre manant son 

compagnon ; je veux dire celui de Coningsburg, cet 

Athelsthane-là, ou bien comment le nomme-t-on ? Leurs 

noms seuls emplissent la bouche d’un chevalier normand, et 

sentent pour ainsi dire le lard. Qu’on me serve un gobelet de 

vin, comme disait le joyeux prince Jean, afin que je me rince 

la bouche. Portez-le dans l’arsenal et conduisez-y les 

prisonniers. 

Ces ordres furent exécutés, et, en entrant dans cette 

salle gothique où se trouvaient suspendues bien des 

dépouilles gagnées par sa propre valeur ou par celle de son 

père, il trouva un pot de vin sur la table massive de chêne, et 

les deux Saxons captifs, sous la garde de quatre de ses 

gens. 

Front-de-Bœuf but à longs traits, et ensuite il s’adressa 

aux prisonniers. La manière dont Wamba avait tiré son 

bonnet sur sa figure, le changement de costume, l’obscurité 

de la salle et la connaissance imparfaite qu’avait le baron des 

traits de Cédric (celui-ci évitait les voisins normands et 

sortait rarement de ses propres domaines), l’empêchèrent 
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de découvrir que le plus important de ses captifs s’était 

échappé. 

— Vaillants Anglais ! s’écria Front-de-Bœuf, êtes-

vous contents de l’accueil qu’on vous a fait à Torquilstone ? 

Savez-vous encore ce que méritent 

votre surquedy et outrecuidance[1] pour vous être moqués de 

la fête d’un prince de la maison d’Anjou ? Avez-vous oublié 

comment vous avez reconnu l’hospitalité imméritée du loyal 

Jean ? Par Dieu et par saint Denis ! si vous ne payez pas une 

riche rançon, je vous suspendrai par les pieds aux barreaux 

de fer de ces fenêtres, jusqu’à ce que les milans et les 

corbeaux aient fait de vous des squelettes ! Parlez, chiens 

de Saxons : que m’offrez-vous pour vos misérables vies ? 

Que dites-vous, sire de Rotherwood ? 

— Je n’offre pas une obole, moi, répondit le pauvre 

Wamba ; et, pour ce qui concerne ma suspension par les 

pieds, ma cervelle ayant été placée, dit-on, sens dessus 

dessous depuis que je me coiffe du béguin, si on me 

renverse, cela la remettra peut-être à la place qui lui 

convient. 

— Par sainte Geneviève ! s’écria Front-de-Bœuf, qui 

avons-nous ici ? 

Et, d’un revers de la main, il enleva le bonnet de Cédric de 

la tête du bouffon ; et, ouvrant son collet, il découvrit la 

marque fatale de la servitude, c’est-à-dire un collier 

d’argent autour de son cou. 

— Gilles, Clément, chiens de varlets ! s’écria le Normand 

furieux, qui donc m’avez-vous amené ici ? 

— Je pense pouvoir vous le dire, dit de Bracy, qui venait 

d’entrer dans la salle. C’est le bouffon de Cédric, qui a livré 
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un combat si viril à Isaac d’York sur une question de 

préséance. 

— Je déterminerai cette question pour l’une et l’autre, 

dit Front-de-Bœuf. Ils seront pendus à la même potence, à 

moins que son maître et ce porc de Coningsburg ne veuillent 

bien racheter leur vie. Leur richesse est bien la moindre 

chose qu’ils puissent abandonner. Il faut qu’ils emmènent 

aussi avec eux les bandes qui assiégent le château, qu’ils 

renoncent à leurs privilèges prétendus, et qu’ils vivent sous 

nos ordres comme des serfs et des vassaux, trop heureux si, 

dans l’ère nouvelle qui va s’ouvrir, nous leur laissons la 

respiration. Allez, dit-il à deux de ses domestiques, amenez-

moi ici le vrai Cédric, et, pour cette fois, j’excuserai d’autant 

plus votre méprise, que vous n’avez fait que prendre un fou 

pour un franklin saxon. 

— Oui ; mais, dit Wamba, Votre Excellence chevaleresque 

va retrouver qu’il y a plus de fous que de franklins parmi 

nous. 

— Que veut dire ce drôle ? demanda Front-de-Bœuf en 

regardant ses domestiques, qui, lentement et à contrecœur, 

avouèrent que, si ce n’était pas là Cédric, ils ne savaient ce 

qu’il était devenu. 

— De par tous les saints du paradis ! s’écria de Bracy, il 

se sera échappé sous les vêtements du moine. 

— De par tous les diables d’enfer ! rugit Front-de-Bœuf, 

c’était donc le porc de Rotherwood que j’ai conduit à la 

poterne et congédié moi-même ? Et toi, continua-t-il en 

s’adressant à Wamba, toi dont la folie a su déjouer la 

sagesse d’idiots encore plus imbéciles que toi, je te donnerai 

les ordres sacrés, je raserai ton crâne !… Ici ! qu’on lui 
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arrache la peau de la tête, et qu’on le lance ensuite par-

dessus les créneaux. La plaisanterie est donc ton métier ! 

Ose maintenant faire le bouffon ? 

— Vous agissez envers moi mieux que je n’osais espérer, 

sire chevalier, dit en pleurnichant le pauvre Wamba, dont les 

habitudes bouffonnes étaient invincibles, même devant la 

perspective d’une mort immédiate. En me donnant le bonnet 

rouge dont vous parlez, d’un simple moine vous faites un 

cardinal. 

— Le pauvre diable, dit de Bracy, a résolu de mourir dans 

sa profession. Front-de-Bœuf, vous ne le tuerez pas. 

Donnez-le-moi pour divertir mes francs compagnons. Qu’en 

dis-tu, drôle ? Veux-tu accepter le pardon et m’accompagner 

à la guerre ? 

— Oui, avec la permission de mon maître, dit Wamba ; 

car, voyez-vous cela, ajouta-t-il en touchant son collier, je 

ne puis le quitter sans son consentement. 

— Oh ! une scie normande aura bientôt coupé un collier 

saxon, répondit de Bracy. 

— Oui, noble chevalier, dit Wamba, et ainsi dit le 

proverbe : « Scie normande sur le chêne anglais ; joug 

normand sur le cou anglais ; cuiller normande dans le plat 

anglais ; l’Angleterre régie suivant le caprice des 

Normands. » Adieu le bonheur de l’Angleterre, tant qu’elle 

ne sera pas débarrassée de ces quatre fléaux. 

— Tu es bien bon, en vérité, de Bracy, s’écria Front-de-

Bœuf, de rester à écouter le jargon d’un fou quand notre 

ruine se prépare. Ne comprends-tu pas que la manière dont 

nous avons voulu communiquer avec nos amis du dehors a été 

déjouée par ce même gentilhomme bigarré dont tu te 
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déclares le protecteur ?… À quoi pouvons-nous nous attendre 

maintenant, si ce n’est à un assaut immédiat ? 

— Aux créneaux alors ! dit de Bracy. Quand m’as-tu 

jamais vu plus grave qu’au moment d’une bataille ? Préviens le 

templier, là-bas, et qu’il se batte seulement à moitié aussi 

bien pour sa vie qu’il l’a fait pour son ordre. Gagne toi-même 

les murailles ; moi, je vais faire un petit effort à ma 

manière, et je te promets que les outlaws saxons pourraient 

aussi bien tenter d’escalader le ciel que de prendre d’assaut 

le château de Torquilstone. Au surplus, si tu veux traiter 

avec les bandits, que n’emploies-tu la médiation de ce digne 

franklin qui paraît contempler avec tant de recueillement ton 

pot de vin ? Tiens, continua-t-il en s’adressant à Athelsthane 

et en lui présentant une coupe pleine de vin, lave ton gosier 

avec cette noble liqueur, et prends des forces pour nous 

dire ce que tu veux faire pour obtenir ta liberté. 

— Ce qu’un homme de race, répondit Athelsthane, peut 

faire sans déshonneur. Renvoyez-moi libre avec 

mes compagnons, et je paierai une rançon de mille marcs. 

— Et nous garantis-tu la retraite de cette lie de gens qui 

bourdonnent autour du château, contrairement à la paix de 

Dieu et du roi ? demanda Front-de-Bœuf. 

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour les y 

déterminer, et je ne doute pas que mon père Cédric ne fasse 

son possible pour me venir en aide. 

— Nous voilà donc d’accord, dit Front-de-Bœuf. Toi et les 

tiens, vous serez remis en liberté, et la paix sera rétablie de 

part et d’autre, moyennant le paiement de mille marcs 

d’argent. C’est une rançon légère, Saxon, et tu dois te 
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montrer satisfait de notre modération. Mais observe bien 

que le traité ne comprend pas le juif Isaac. 

— Ni la fille du juif Isaac, s’écria le templier, qui survint 

en ce moment. 

— Ils n’appartiennent ni l’un ni l’autre à la troupe de ce 

Saxon, ajouta Front-de-Bœuf. 

— Je serais indigne d’être appelé du nom de chrétien, 

répliqua Athelsthane, s’ils en faisaient partie. Disposez de 

ces mécréants à votre bon plaisir. 

— La rançon ne comprend pas non plus lady Rowena, 

ajouta de Bracy. Il ne sera pas dit qu’on m’enlèvera une si 

belle prise sans me la disputer l’épée à la main. 

— Notre traité ne concerne pas non plus ce misérable 

bouffon, reprit Front-de-Bœuf. Je prétends faire un 

exemple qui frappe de terreur chaque drôle qui voudrait 

convertir en badinage la chose sérieuse. 

— Lady Rowena, répondit Athelsthane avec la plus grande 

fermeté, est ma fiancée, et je me laisserais écarteler par 

des chevaux sauvages avant de consentir à me séparer d’elle. 

L’esclave Wamba a aujourd’hui sauvé la vie de mon père 

Cédric, et je perdrai la mienne plutôt que de souffrir qu’on 

fasse tomber un cheveu de sa tête. 

— Lady Rowena ta fiancée ! la fiancée d’un vassal tel que 

toi ! s’écria de Bracy. Saxon, tu rêves que les jours des sept 

royaumes sont revenus. Apprends que les princes de la 

maison d’Anjou n’accordent pas leurs pupilles à des hommes 

d’un lignage tel que le tien. 

— Mon lignage, fier Normand, répliqua Athelsthane, sort 

d’une source plus pure et plus ancienne que celle d’un 
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mendiant français qui gagne sa vie en vendant le sang des 

voleurs qu’il a réunis sous son misérable étendard. Mes 

ancêtres étaient des rois forts dans la guerre et sages dans 

le conseil ; ils nourrissaient dans leur palais plus de centaines 

de sujets loyaux que tu ne comptes d’individus à tes gages ; 

des rois dont la gloire a été chantée par les ménestrels, des 

rois cités dans le Wittenagemote, des rois dont les 

ossements ont été ensevelis sous les bénédictions des 

saints, et au-dessus des tombeaux de qui de magnifiques 

églises se sont élevées. 

— Qu’as-tu à répondre, de Bracy ? dit Front-de-Bœuf, 

très satisfait de la riposte que son compagnon venait de 

recevoir. Le Saxon t’a touché bel et bien. 

— Bel et bien, comme peut frapper un captif, dit de 

Bracy avec une feinte insouciance ; car celui à qui l’on a lié 

les mains doit avoir la langue libre. Mais ta facilité de 

réplique, ajouta-t-il en s’adressant à Athelsthane, 

n’obtiendra pas la liberté de lady Rowena. 

Athelsthane, qui avait déjà fait un discours plus long qu’il 

n’avait l’habitude d’en faire sur un sujet si intéressant qu’il 

fût, ne fit pas de réponse à cette dernière insulte. 

D’ailleurs, la conversation fut interrompue par l’arrivée d’un 

valet, qui annonça qu’un moine demandait à être admis à la 

poterne, au nom de saint Bennet. 

— Au nom de saint Bennet, le prince de ces vagabonds ! 

s’écria Front-de-Bœuf. Est-ce un véritable moine qui nous 

arrive cette fois, ou un second imposteur ? Fouillez-le, 

esclaves ; car, si vous vous laissez tromper encore une fois, 

je vous ferai arracher les yeux de leur orbite et mettre à 

leur place des charbons ardents. 
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— Je supporterai toute la rigueur de votre colère, 

monseigneur, répondit Gilles, si celui-ci n’est pas un 

véritable tonsuré. Votre écuyer Jocelyn, qui le connaît bien, 

vous dira que c’est le frère Ambroise, moine au service du 

prieur de Jorvaulx. 

— Qu’on l’introduise ! dit Front-de-Bœuf. Il est très 

probable qu’il nous apporte des nouvelles de son joyeux 

maître. Il faut que le diable soit en vacances et que les 

prêtres soient relevés de leurs devoirs, puisqu’ils rôdent 

ainsi par le pays. Qu’on éloigne les prisonniers, et, quant à 

toi, Saxon, réfléchis à ce que tu viens d’entendre ! 

— Je demande, répondit Athelsthane, à être 

honorablement traité dans ma prison, et à y recevoir les 

soins et les attentions qui conviennent à mon rang et à un 

homme qui est en pourparlers pour sa rançon. En outre, je 

somme celui qui se considère comme le plus brave d’entre 

vous de me rendre raison de l’attentat commis contre ma 

liberté. Ce défi t’a déjà été apporté par ton écuyer, tu l’as 

reçu et tu dois y répondre ; voici mon gant. 

— Je ne réponds pas au cartel de mon prisonnier, 

repartit Front-de-Bœuf, et tu n’y répondras pas non plus, 

Maurice de Bracy. — Gilles, continua-t-il, suspends le gant du 

franklin à un de ces bois de cerf ; il y restera jusqu’à ce que 

son maître ait reconquis sa liberté. Si alors il ose le 

réclamer, ou s’il soutient qu’il a été fait illégalement mon 

prisonnier, par le baudrier de saint Christophe ! il aura à 

parler à un homme qui n’a jamais refusé de se mesurer avec 

son ennemi, soit à pied, soit à cheval, seul ou à la tête de ses 

vassaux. 
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On emmena les prisonniers saxons, et, au même moment, 

on introduisit le frère Ambroise, qui paraissait en proie à 

une grande agitation. 

— Voici le vrai Pax vobiscum, dit Wamba en passant à 

côté du révérend frère. Les autres n’en étaient que la 

contrefaçon. 

— Sainte Mère ! s’écria le moine en s’adressant aux 

chevaliers assemblés, je suis enfin en sûreté dans une 

société chrétienne. 

— Oui, tu es en sûreté, répliqua de Bracy ; et, quant aux 

chrétiens devant lesquels tu te trouves, voici le redoutable 

baron Réginald Front-de-Bœuf, qui a les juifs en horreur, et 

le bon chevalier du Temple Brian de Bois-Guilbert, dont le 

métier est de tuer des Sarrasins… Ce sont là de bonnes 

preuves de chrétienté, et je n’en connais pas de meilleures à 

offrir. 

— Vous êtes les amis et les alliés de notre révérend père 

en Dieu Aymer, prieur de Jorvaulx, dit le moine, sans 

remarquer le ton de la réponse de de Bracy. Vous lui devez 

secours et protection par votre foi de chevaliers et par 

votre piété chrétienne. Car que dit le grand saint Augustin, 

dans son traité De civitate Dei ? 

— Que dit le diable ? interrompit Front-de-Bœuf ; ou 

plutôt que veux-tu, sire prêtre ? Nous n’avons guère le 

temps d’écouter les citations tirées des saints pères ! 

— Sancta Maria ! s’écria le père Ambroise, comme ils sont 

prompts à la colère, ces laïques profanes ! Mais je dois vous 

faire connaître, braves chevaliers, que certains scélérats, 

assassins, sans égard pour la sainteté de Dieu et sans 
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respect pour son Église, et sans vénération pour la bulle du 

Saint-Siège Si quis, suadente diabolo…[2] 

— Sire moine, s’écria le templier, nous savons tout cela ou 

nous le devinons. Dis-nous simplement si ton maître le prieur 

a été fait prisonnier et entre quelles mains il se trouve. 

— Assurément, dit Ambroise, il est entre les mains des 

hommes de Bélial, qui infestent ces bois et qui méprisent le 

texte sacré : « Ne touchez point à l’oint du Seigneur, et ne 

faites pas de mal à mes prophètes. » 

— Voici un nouvel argument pour nos épées, messires, dit 

Front-de-Bœuf en se tournant vers ses compagnons. Ainsi, 

au lieu de nous envoyer quelques secours, le prieur de 

Jorvaulx nous en demande. Un homme est bien secondé par 

ces paresseux prélats lorsqu’ils se trouvent eux-mêmes dans 

le danger. Mais parle, moine ! dis-nous une bonne fois ce que 

ton maître attend de nous. 

— Sous votre bon plaisir, monseigneur, on a mis la main 

sur Sa Révérence notre pieux prieur, en dépit de la bulle que 

j’ai déjà citée ; et les hommes de Bélial, ayant pillé ses 

coffres et ses sacs, l’ont dépouillé de deux cents marcs d’or 

pur et raffiné. Ils demandent, en outre, une forte somme 

avant de le laisser sortir de leurs mains infidèles. C’est 

pourquoi le révérend père en Dieu vous prie, comme ses 

meilleurs amis, de venir à son aide, soit en payant la rançon 

qu’on exige de lui, soit par la voie des armes, à votre 

discrétion. 

— Que le diable emporte le prieur ! s’écria Front-de-

Bœuf. Il faut que ses libations du matin aient été 

fréquentes ! Où ton maître a-t-il vu qu’un baron normand 

ouvrît sa bourse pour secourir un prélat dont les sacs sont 
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dix fois plus lourds que ne peuvent l’être les siens ? Et 

comment pourrions-nous le délivrer par la force, nous qui 

sommes inférieurs en nombre et qui à chaque instant 

attendons un assaut ? 

— Et voilà justement ce que j’allais vous dire, répondit le 

moine, mais vous êtes trop prompt et ne me donnez pas le 

temps. Que Dieu ait pitié de moi ! Je suis vieux, et la vue de 

ces outlaws suffit pour troubler le cerveau d’un vieillard. 

Néanmoins, il est vrai qu’ils forment un camp et qu’ils élèvent 

un retranchement vis-à-vis des murs de ce château. 

— Aux remparts ! s’écria de Bracy, et voyons ce que ces 

rustres font au-dehors. 

En disant ces mots, il ouvrit une fenêtre grillée qui 

donnait sur une espèce de plate-forme ou balcon saillant, et, 

de là, il cria à ceux qui étaient dans la salle : 

— Par saint Denis ! les nouvelles du vieux moine sont 

vraies. Ils avancent des mantelets et des palisses[3], et les 

archers se groupent sur la lisière du bois comme un sombre 

nuage avant la tempête. 

Réginald Front-de-Bœuf, ayant regardé à son tour dans la 

campagne, saisit aussitôt son cor de chasse, et, après en 

avoir tiré un son aigu et prolongé, il ordonna à ses hommes 

de se rendre à leur poste sur les remparts. 

— De Bracy, veille du côté de l’orient, où les murailles ont 

le moins d’élévation. Noble Bois-Guilbert, ton métier t’a 

appris l’art de l’attaque et de la défense, surveille le côté 

occidental. Quant à moi, je vais me rendre à la tourelle. 

Toutefois, ne bornez pas vos mouvements à un seul endroit, 

mes nobles amis. Aujourd’hui, il nous faut être partout et 

nous multiplier autant que possible, de manière à porter par 
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notre présence secours et confiance partout où l’attaque 

sera la plus vive. Nous avons peu de bras ; mais nous 

pourrons suppléer à notre petit nombre par l’activité et par 

le courage, puisque nous n’avons affaire qu’à des manants et 

à des vagabonds. 

— Mais, nobles chevaliers, s’écria le père Ambroise, au 

milieu du fracas et de la confusion occasionnés par les 

préparatifs de la défense, n’y a-t-il personne d’entre vous 

qui veuille écouter le message du révérend père en Dieu 

Aymer, prieur de Jorvaulx ? Je vous en prie, écoutez-moi, 

noble sire Réginald ! 

— Adresse tes prières au Ciel, répondit le farouche 

Normand ; car, nous qui sommes sur terre, nous n’avons pas 

le temps de les écouter. 

» Holà ! Anselme, aie soin que la poix et l’huile bouillantes 

soient prêtes à être versées sur la tête de ces audacieux. 

Veille aussi à ce que les arbalétriers ne manquent pas de 

viretons. Qu’on arbore ma bannière portant la tête du vieux 

taureau. Ces bandits verront bientôt à qui ils ont affaire 

aujourd’hui. 

— Mais, noble sire, continua le moine, persévérant dans 

ses efforts pour attirer l’attention de Réginald, songez 

à mon vœu d’obéissance et laissez-moi m’acquitter de la 

mission de mon supérieur ! 

— Emmenez ce bavard ! dit Front-de-Bœuf ; enfermez-le 

dans la chapelle ; il dira son rosaire jusqu’à la fin de cette 

échauffourée. Ce sera une chose nouvelle pour les saints 

de Torquilstone d’entendre des Ave et des Pater ; ils ne se 

seront pas vus à pareille fête, je crois, depuis qu’ils sont 

sortis de leur bloc de pierre. 
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— Ne blasphème pas ces respectables saints, sire 

Réginald, dit Bracy ; nous aurons aujourd’hui besoin de leur 

aide pour venir à bout de cette canaille. 

— Je n’attends pas de secours de leur part, répondit 

Front-de-Bœuf, à moins que nous ne les lancions du haut des 

créneaux sur la tête des bandits. Il y a là-bas un vieux saint 

Christophe hors de service qui suffirait à lui seul pour 

écraser toute une compagnie. 

Pendant cette conversation, le templier avait suivi de 

l’œil les dispositions des assiégeants avec plus d’attention 

que le brutal Front-de-Bœuf et que son étourdi compagnon. 

— Par la foi de mon ordre ! s’écria-t-il, ces hommes font 

leurs apprêts avec plus de discipline qu’on n’aurait pu en 

attendre de leur part, quelle que soit la source d’où elle leur 

vienne. Voyez avec quelle adresse ils profitent de chaque 

abri que leur offrent les arbres et les buissons, pour éviter 

les coups de nos arbalétriers. Je ne vois parmi eux ni 

bannières ni étendards, et cependant je gagerais ma chaîne 

d’or qu’ils sont conduits par quelque noble chevalier ou 

gentilhomme habile dans la tactique de la guerre. 

— Je l’entrevois, s’écria de Bracy ; je vois flotter la 

crête du casque d’un chevalier et reluire son armure. 

Regardez cet homme de taille élevée, en cotte de mailles 

noire, qui s’occupe à disposer là-bas cette troupe de 

canailles d’yeomen. Par saint Denis ! je crois que c’est celui 

que nous avons surnommé le Noir fainéant, et qui t’a 

désarçonné, Front-de-Bœuf, dans le tournoi d’Ashby. 

— Tant mieux ! répliqua Front-de-Bœuf ; il vient 

sans doute pour me donner ma revanche. Il faut que ce soit 

quelque misérable de bas lieu, pour n’avoir pas osé réclamer 
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le prix du tournoi que le hasard lui avait fait obtenir. Je 

l’aurais vainement cherché là où les chevaliers et les nobles 

rencontrent leurs adversaires, et je suis vraiment charmé 

qu’il se soit montré au milieu de ces vils yeomen. 

Les signes manifestes de l’approche immédiate de 

l’ennemi coupèrent court à la conversation. 

Les chevaliers se rendirent chacun à leur poste, à la tête 

du petit nombre de combattants qu’ils avaient pu réunir, 

nombre qui n’était pas, à beaucoup près, suffisant pour 

défendre toute l’étendue des murailles. Ils n’en attendirent 

pas moins avec une froide résolution l’assaut dont ils étaient 

menacés. 

1. ↑ Surquedy et outrecuidance, insolence et 

présomption. 

2. ↑ Si quelqu’un, inspiré par le démon… 

3. ↑ Les mantelets étaient des défenses 

provisoires et locomobiles composées de 

planches à l’abri desquelles les assiégeants 

s’avançaient pour attaquer les places fortes. — 

Les palisses étaient de grands boucliers qui 

couvraient tout le corps et dont on se servait 

dans la même occasion. 
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XXVIII 

Il faut que notre histoire rétrograde de quelques pages, 

afin d’instruire le lecteur de certains faits importants qui le 

mettront à même de comprendre la suite de ce véridique 

récit. Sa propre intelligence lui a sans doute fait soupçonner 

que, lorsque Ivanhoé, tombé dans la lice, semblait abandonné 

de tout le monde, ce furent les importunités de Rébecca qui 

décidèrent son père à faire transporter ce jeune et vaillant 

guerrier dans la maison que les juifs habitaient 

provisoirement dans le faubourg d’Ashby. 

Il n’eût pas été difficile, en toute autre occasion, de 

persuader à Isaac de faire cette bonne action, car son cœur 

était celui d’un homme doux et humain ; mais il avait aussi les 

préjugés et les scrupules de sa race persécutée, et c’était là 

ce qu’il fallait vaincre. 

— Bienheureux Abraham ! s’écria-t-il, c’est un brave 

jeune homme, et mon cœur saigne de voir le sang couler sur 

son riche hoqueton brodé et sur son corselet d’étoffe 

précieuse ; mais l’emporter dans notre maison, ma fille, y as-

tu bien réfléchi ? C’est un chrétien, et, d’après la loi de 

Moïse, nous ne devons trafiquer avec l’étranger et les gentils 

que pour les profits de notre commerce. 

— Ne parlez pas ainsi, mon cher père, répliqua Rébecca ; 

nous ne devons pas, à la vérité, nous mêler avec eux dans les 

banquets et dans les fêtes ; mais, quand il est blessé et 

malheureux, le gentil devient le frère du juif. 

— Je voudrais savoir ce que le rabbin Jacob Ben-Tudela 

en dirait, répondit Isaac ; néanmoins, le brave jeune homme 

ne doit pas perdre tout son sang. Que Seth et Ruben le 

transportent donc à Ashby. 
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— Non, qu’on le dépose dans ma litière, dit Rébecca ; je 

monterai sur l’un des palefrois. 

— Ce serait t’exposer aux regards indiscrets de ces 

chiens d’Ismaël et d’Édom, dit à voix basse Isaac, en lançant 

un regard de défiance sur la foule de chevaliers et d’écuyers 

qui les environnait. 

Mais Rébecca était déjà occupée à mettre à exécution 

son projet charitable sans écouter les paroles de son père. 

Enfin Isaac, saisissant la manche de son manteau, s’écria de 

nouveau d’une voix troublée : 

— Par la barbe d’Aaron ! qu’arrivera-t-il si ce jeune 

homme meurt ? S’il périt entre nos mains, ne serons-nous pas 

accusés de sa mort et mis en lambeaux par la multitude ? 

— Il ne mourra pas, mon père ! s’écria Rébecca en se 

dégageant doucement de l’étreinte d’Isaac. Il ne mourra pas, 

à moins que nous ne l’abandonnions ; et, si nous le faisions, 

nous serions alors vraiment responsables de son sang envers 

Dieu et les hommes. 

— Non, dit Isaac lâchant sa fille ; il me fait autant de 

peine de voir couler son sang que si chaque goutte était un 

besant d’or tombé de ma propre bourse. Je n’ignore pas, 

d’ailleurs, que les leçons de Myriam, fille du rabbin 

Manassès, de Byzance, dont l’âme est au ciel, t’ont 

rendue habile dans l’art de guérir, et que tu connais les 

vertus des herbes et la force des élixirs. Par conséquent, 

fais ce que ton esprit te conseille. Tu es une bonne fille, une 

bénédiction, une couronne de gloire et un cantique de 

réjouissance pour moi, pour ma maison et pour le peuple de 

mes pères ! 
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Toutefois les inquiétudes d’Isaac n’étaient pas mal 

fondées ; la généreuse bienveillance et la reconnaissance de 

sa fille l’exposèrent, à son retour à Ashby, aux regards 

profanes de Brian de Bois-Guilbert. 

Le templier passa et repassa plusieurs fois à côté d’eux 

sur la route, fixant son regard hardi et ardent sur la belle 

juive, et nous avons déjà vu les conséquences de l’admiration 

causée par ses charmes, quand un accident la jeta au pouvoir 

de ce voluptueux sans principes. 

Rébecca ne perdit pas de temps pour faire transporter le 

malade dans leur demeure provisoire, et se mit à examiner 

et à bander les blessures de ses propres mains. Les jeunes 

lecteurs de romances et de ballades romantiques se 

rappelleront sans peine que, dans ces siècles obscurs, comme 

on les appelle, les femmes étaient initiées aux mystères de 

la chirurgie, et que souvent le vaillant chevalier confiait le 

soin de ses blessures à celle dont les yeux avaient encore 

plus profondément blessé son cœur. 

Mais les juifs des deux sexes possédaient et pratiquaient 

la science médicale dans toutes ses branches, et les 

monarques et les puissants barons du temps s’abandonnaient 

fréquemment aux soins de quelque personne expérimentée 

de cette race maudite lorsqu’ils étaient blessés ou malades. 

Le secours des médecins juifs était recherché avec 

empressement, bien qu’il existât parmi les chrétiens un 

soupçon général que les rabbins juifs étaient profondément 

versés dans les sciences occultes, et surtout dans l’art 

cabalistique, qui tirait son nom et son origine des études des 

sages d’Israël. De leur côté, les rabbins ne désavouaient pas 

non plus cette connaissance des sciences surnaturelles, qui 
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n’ajoutait rien à la haine qu’on portait à leur nation, tandis 

qu’elle avait pour effet de diminuer le mépris qui se mêlait à 

cette malveillance. 

Un magicien juif était peut-être aussi abhorré qu’un 

usurier juif, mais il ne pouvait être méprisé au même degré. 

Il est encore probable, quand on énumère les cures 

surprenantes qu’ils ont, dit-on, opérées, que les juifs 

possédaient quelques secrets dans l’art de guérir qui leur 

étaient particuliers, et que, avec l’esprit exclusif qui 

provenait de leur condition, ils avaient grand soin de cacher 

aux chrétiens parmi lesquels ils vivaient. 

La belle Rébecca avait été soigneusement élevée dans 

toutes les connaissances qui convenaient à sa tribu, et son 

esprit actif et sagace les avait retenues, méditées et 

étendues au-delà de ce qu’on aurait pu attendre de son âge, 

de son sexe et même du siècle où elle vivait. 

Elle tenait ses connaissances dans l’art de guérir d’une 

vieille juive, Myriam, fille de l’un des plus célèbres docteurs 

israélites, laquelle aimait Rébecca comme son propre enfant, 

et qui, à ce qu’on croyait, lui avait communiqué des secrets 

qu’elle tenait elle-même de son savant père. Il est vrai que le 

sort de Myriam avait été d’être sacrifiée au fanatisme de 

l’époque ; mais ses secrets lui avaient survécu dans son 

habile pupille. 

Rébecca, également distinguée par ses connaissances et 

par sa beauté, était universellement révérée et admirée de 

sa tribu, qui la regardait presque comme une de ces femmes 

élues dont parle l’Écriture. Son père lui-même, par un 

respect pour ses talents qui se mêlait involontairement à son 

affectation sans bornes, laissait à la jeune fille plus de 
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liberté que n’en accordaient habituellement aux personnes 

de son sexe les mœurs de son peuple. Il était, ainsi que nous 

venons de le voir, fréquemment guidé par l’opinion de sa fille, 

qu’il suivait même de préférence à la sienne. 

Lorsque Ivanhoé fut transporté à l’habitation d’Isaac, il 

était encore évanoui, à cause de la grande perte de sang qu’il 

avait subie pendant sa lutte dans la lice. 

Rébecca examina ses blessures, et, lui ayant appliqué des 

remèdes salutaires prescrits par son art, elle dit à son père 

que, si on pouvait arrêter la fièvre, qu’elle redoutait fort peu 

vu la perte de sang, et si le baume de Myriam conservait sa 

vertu, il n’y aurait rien à craindre pour la vie de son hôte, qui 

serait en état de partir avec eux pour York le jour suivant. 

Isaac parut un peu contrarié de cette nouvelle. Sa 

charité aurait bien désiré s’arrêter à Ashby, où il aurait 

voulu laisser le chrétien blessé, pour qu’on le soignât dans la 

maison qu’il habitait, en assurant l’israélite à qui elle 

appartenait que toutes les dépenses nécessaires lui seraient 

religieusement remboursées. Mais Rébecca opposa à ce plan 

plus d’une raison ; nous n’en mentionnerons que deux, qui 

furent d’un grand poids auprès d’Isaac. 

La première, c’est qu’elle ne voulait d’aucune manière 

confier la fiole de baume précieux aux mains d’une autre 

personne, fût-ce même à une personne de sa propre tribu, de 

peur que le précieux secret ne fût découvert ; l’autre, c’est 

que ce chevalier blessé, Wilfrid d’Ivanhoé, était un favori de 

Richard Cœur-de-Lion, et que, dans le cas où le monarque 

reviendrait, Isaac, qui avait fourni à son frère Jean le 

trésor dont il avait eu besoin pour exécuter ses desseins de 
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rébellion, aurait grand besoin d’un protecteur puissant 

auprès de Richard. 

— Tout cela est bien vrai, Rébecca, dit Isaac cédant à la 

force des arguments ; ce serait offenser le Ciel que de 

trahir les secrets de l’honorable Myriam ; car les biens que 

le Ciel nous donne ne doivent pas être prodigués sans mesure 

aux autres, que ce soient des pièces d’or ou 

des shekels d’argent, ou les secrets mystérieux d’un savant 

médecin. Assurément, il faut les conserver à ceux à qui la 

Providence a daigné les transmettre. Et quant à celui que les 

Nazaréens d’Angleterre appellent Richard Cœur-de-Lion, il 

vaudrait certes mieux pour moi que je tombasse entre les 

griffes d’un lion furieux d’Idumée, qu’entre les mains de ce 

Richard, pour peu qu’il ait connaissance de mes trafics avec 

son frère. C’est pourquoi je prête l’oreille à ton conseil, et ce 

jeune homme nous accompagnera à York. Notre foyer sera le 

sien jusqu’à ce que ses blessures soient guéries. Et, si 

l’homme au cœur de lion revient dans ce pays, ainsi que 

l’annonce la rumeur publique, alors ce Wilfrid Ivanhoé sera 

pour moi comme un mur de défense, lorsque le courroux du 

roi sévira contre son frère. Et, s’il ne revient pas, ce même 

Wilfrid pourra néanmoins nous rembourser nos frais quand il 

aura gagné des trésors par la force de sa lance et de son 

épée, ainsi qu’il l’a fait hier et aujourd’hui ; car le jeune 

homme est bon, il est exact dans ses échéances, et il 

restitue ce qu’il emprunte. Il secourt aussi l’israélite, même 

l’enfant de la maison de mon père, lorsque celui-ci est 

entouré de bandits audacieux et des fils de Bélial. 

Ce ne fut que vers la fin de la soirée qu’Ivanhoé reprit 

ses sens. Il se réveilla d’un sommeil agité et entrecoupé par 
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les impressions confuses qui accompagnent toujours un long 

évanouissement. 

Il ne put, pendant quelque temps, se rappeler exactement 

les circonstances qui avaient précédé sa chute dans la lice, 

ou s’expliquer la chaîne des événements dans lesquels il 

s’était trouvé engagé la veille. Aux souffrances que lui 

causaient ses blessures se mêlait le souvenir de coups 

donnés et reçus, de coursiers lancés les uns contre les 

autres, tantôt renversés, tantôt renversant, de cris, de 

cliquetis d’armes, et de tout le tumulte assourdissant d’une 

bataille confuse. Il fit avec succès un effort pour ouvrir le 

rideau de son lit, effort que sa blessure rendait douloureux. 

À sa grande surprise, il se trouva dans une salle 

magnifiquement meublée, mais où, au lieu de chaises, il y 

avait des coussins ; grâce à mille autres détails, les 

habitudes de la vie orientale dominaient tellement dans 

cette chambre, qu’il commença à se demander s’il n’avait pas 

été, pendant son sommeil, transporté une seconde fois sur la 

terre de Palestine. Ce doute devint presque une certitude, 

lorsque, la tapisserie ayant été soulevée, une forme 

féminine, richement vêtue d’un costume qui participait plus 

du goût oriental que de celui de l’Europe, se glissa par la 

porte, suivie d’un domestique nègre. 

Au moment où le chevalier blessé allait s’adresser à cette 

belle apparition, elle lui imposa silence en mettant son doigt 

sur ses lèvres vermeilles. Tandis que le serviteur, 

s’approchant de lui, se mettait à découvrir le côté d’Ivanhoé, 

la belle juive s’assura que le bandage était à sa place et que 

la blessure allait bien. 
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Elle remplit cet office avec une simplicité gracieuse et 

une dignité modeste qui, même aux temps les plus civilisés, 

auraient pu enlever à cette tâche tout ce qu’elle avait de 

répugnant pour la délicatesse d’une femme. L’idée d’une 

personne si jeune et si belle, occupée à soigner un malade ou 

à panser la blessure d’une personne d’un sexe différent, 

disparut, pour faire place à celle d’un être bienfaisant 

dispensant les secours pour soulager la douleur et détourner 

le coup de la mort. 

Rébecca donna quelques courtes instructions en langue 

hébraïque au vieux serviteur, et celui-ci, qui l’avait 

fréquemment assistée en pareille circonstance, lui obéit sans 

répliquer. 

Les accents d’une langue inconnue, quelque discordants 

qu’ils pussent paraître, produisaient dans la bouche de la 

belle Rébecca l’effet romanesque et délicieux que 

l’imagination attribue aux charmes prononcés par quelque 

fée bienfaisante. 

Ils étaient, à la vérité, inintelligibles à l’oreille ; mais ils 

touchaient et subjuguaient le cœur par la douceur de la 

prononciation et les regards bienveillants qui les 

accompagnaient. 

Sans essayer de faire aucune question, Ivanhoé les laissa 

silencieusement prendre les mesures qu’ils jugeaient 

convenables pour assurer son rétablissement ; et ce ne fut 

que lorsqu’ils eurent terminé, et que la douce vision fut sur 

le point de disparaître, qu’il céda enfin à sa curiosité. 

— Douce jeune fille, dit-il en arabe, car ses voyages en 

Orient lui avaient rendu cette langue familière, et il pensait 

que cette charmante femme, ornée du turban et du cafetan, 

https://dysland.fr/


 

417 

serait plus à même de comprendre cet idiome que tout 

autre ; je vous en prie, douce damoiselle, que votre 

courtoisie… 

Mais il fut interrompu par son aimable médecin, et un 

sourire à peine réprimé dessina deux fossettes sur un visage 

dont l’expression habituelle était celle de la mélancolie et de 

la contemplation. 

— Je suis Anglaise, messire chevalier, et je parle la 

langue anglaise, bien que mon costume et ma race 

appartiennent à un autre climat. 

— Noble damoiselle… reprit de nouveau le chevalier 

Ivanhoé. Et, une seconde fois, Rébecca se hâta de 

l’interrompre. 

— Ne me donnez pas, sire chevalier, dit-elle, l’épithète de 

noble. Il est bon que vous sachiez tout de suite que votre 

servante est une pauvre juive, la fille de cet Isaac 

d’York pour lequel vous vous êtes tout récemment montré un 

bon et indulgent seigneur. Il est de son devoir, et de ceux de 

sa maison, de vous rendre les soins assidus que réclame 

impérieusement votre état actuel. 

Je ne sais si la belle Rowena eût été très satisfaite de 

l’espèce d’émotion avec laquelle son chevalier dévoué avait 

jusqu’alors contemplé les beaux traits, la taille svelte et les 

yeux brillants de l’aimable Rébecca, yeux dont l’éclat était 

ombragé, et pour ainsi dire adouci par une bordure de cils 

longs et soyeux, et qu’un ménestrel eût comparés à l’étoile 

du soir lançant ses rayons à travers un bocage de jasmins. 

Mais Ivanhoé était trop bon chrétien pour conserver des 

sentiments de cette nature envers une juive. Rébecca avait 

prévu ce revirement, et c’est dans cette intention qu’elle 
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s’était hâtée de lui faire connaître le nom et la caste de 

son père. Cependant, car la belle et sage fille d’Isaac n’était 

pas exempte de toute faiblesse féminine, elle ne put 

s’empêcher de soupirer intérieurement quand le regard 

d’admiration respectueuse, mêlée d’une teinte de tendresse, 

avec lequel jusqu’ici Ivanhoé avait contemplé sa bienfaitrice 

inconnue, eut fait brusquement place à des manières froides, 

calmes et recueillies, et qui ne trahissaient que cette 

reconnaissance que mérite un service rendu par une 

personne d’une classe inférieure. Ce n’est pas que le premier 

regard d’Ivanhoé eût exprimé plus que cet hommage général 

que la jeunesse rend toujours à la beauté ; cependant, il 

était mortifiant pour cette jeune fille, qui n’ignorait 

certainement point ses titres à cet hommage, de voir qu’un 

seul mot avait suffi pour faire redescendre, comme par un 

charme, la pauvre Rébecca dans une classe dégradée, où ce 

respect ne pouvait honorablement lui être rendu. 

Mais, dans la douceur et la candeur de son caractère, 

Rébecca ne fit pas un crime à Ivanhoé de partager les 

préjugés de son siècle et de sa religion. 

Au contraire, la belle juive, bien qu’elle sût que son 

malade la regardait maintenant comme une personne 

réprouvée, avec laquelle il était défendu d’avoir aucune 

relation, sauf les plus indispensables, ne cessa pas 

d’accorder à son malade les mêmes attentions patientes et 

dévouées. 

Elle l’informa de la nécessité où ils se trouvaient de se 

rendre à York, et de la résolution de son père de l’y 

transporter et de le soigner dans sa propre maison, jusqu’à 

ce que sa santé fût rétablie. 
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Ivanhoé montra pour ce projet une grande répugnance, 

qu’il fondait sur son désir de ne point occasionner d’autre 

embarras à ses bienfaiteurs. 

— N’y a-t-il pas, dit-il, à Ashby ou dans les environs, 

quelque franklin saxon, ou bien quelque fermier opulent qui 

se chargerait de recevoir chez lui un compatriote blessé, et 

de le garder jusqu’au moment où il pourrait reprendre ses 

armes ? N’y a-t-il pas de couvent de fondation saxonne où 

l’on pourrait me recevoir ? Ou bien ne pourrait-on me 

transporter jusqu’à Burton, où je suis sûr de trouver 

l’hospitalité chez Waltheof, abbé de Saint-Withold, dont je 

suis le parent ? 

— Le plus misérable abri, s’écria Rébecca avec un sourire 

mélancolique, serait indubitablement plus convenable pour 

vous que la demeure d’un juif méprisé. Cependant, messire 

chevalier, à moins que vous ne vouliez congédier votre 

médecin, vous ne pouvez changer de logement. Notre peuple, 

vous le savez, sait guérir les blessures, bien que ne les 

infligeant pas ; et, dans notre famille surtout, il y a des 

secrets qui nous ont été transmis depuis les jours de 

Salomon, et dont vous ressentez déjà les heureux effets. 

Aucun Nazaréen, je vous en demande pardon, sire chevalier, 

aucun médecin chrétien, entre les quatre mers de la 

Bretagne, ne pourrait vous mettre à même de revêtir votre 

corselet d’ici à un mois. 

— Et combien de temps te faut-il, à toi, pour me mettre 

en état de le porter ? demanda Ivanhoé d’un ton 

d’impatience. 

— Huit jours, si vous daignez être patient et vous 

conformer à mes instructions, répliqua Rébecca. 
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— Par Notre-Dame ! s’écria Wilfrid (et qu’elle me 

pardonne de la nommer en ce lieu), ce n’est pas le moment 

pour moi, ni pour aucun vrai chevalier, d’être alité ! Et, si tu 

accomplis ta promesse, jeune fille, je te donnerai mon casque 

plein de couronnes, de quelque manière que je les obtienne. 

— J’accomplirai ma promesse, répondit Rébecca, et, le 

huitième jour, tu endosseras ton armure, si tu veux 

seulement m’accorder une grâce, au lieu de l’argent que tu 

me promets. 

— Si c’est en mon pouvoir, et si c’est une chose qu’un 

chevalier, un vrai chrétien, puisse accorder à une personne 

de ta religion, répondit Ivanhoé, je t’accorderai cette grâce 

avec plaisir et reconnaissance. 

— Eh bien ! poursuivit Rébecca, c’est de croire 

dorénavant qu’un juif peut rendre de bons services à un 

chrétien, sans exiger d’autre récompense que la bénédiction 

du Père céleste, qui a fait le juif et le gentil. 

— Ce serait un péché d’en douter, reprit Ivanhoé, et je 

m’en repose entièrement sur ton adresse, sans autre 

scrupule et sans autre interrogation, fermement convaincu 

que, grâce à ta science, je serai en état de porter mes armes 

dans huit jours. Et maintenant, mon aimable médecin, dis-moi 

les nouvelles du dehors. Qu’y a-t-il de nouveau chez le noble 

Saxon Cédric et dans sa maison ? Que sait-on de la belle 

lady… (Il s’interrompit, comme s’il ne pouvait pas prononcer 

le nom de Rowena dans la maison d’un juif.) Je veux dire de 

celle qui fut nommée reine du tournoi. 

— Et qui fut choisie par vous, sire chevalier, pour 

exercer cette dignité, choix qui fut admiré autant que votre 

valeur, reprit Rébecca. 
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Le sang qu’Ivanhoé avait perdu empêcha une légère 

rougeur de colorer ses joues, car il sentait qu’il avait 

imprudemment trahi le profond intérêt qu’il portait à Rowena 

par ses maladroits efforts pour le cacher. 

— Ce n’est pas tant d’elle que je voulais parler, dit-il, que 

du prince Jean, et je désirerais avoir des nouvelles de mon 

fidèle écuyer. Pourquoi n’est-il pas ici à me veiller ? 

— Permettez-moi d’user de mon autorité de médecin, 

répondit Rébecca, pour vous enjoindre de garder le silence 

et d’éviter les réflexions émouvantes, pendant que je vous 

informerai de ce que vous désirez savoir. Le prince Jean a 

suspendu le tournoi, et il est parti en toute hâte pour York, 

avec les nobles, les chevaliers et les prélats de son parti, 

après avoir réuni toutes les sommes qu’ils ont pu arracher, 

par de bons ou de mauvais moyens, à ceux que l’on citait 

comme les gens riches du pays. On dit qu’il se propose de 

mettre sur sa tête la couronne de son frère. 

— Ce ne sera pas, du moins, sans qu’on rompe une lance 

pour sa défense, dit Ivanhoé en se soulevant sur sa couche, 

quand il n’y aurait plus qu’un seul sujet fidèle en Angleterre ! 

Je me battrai pour les droits de Richard avec le meilleur 

d’entre eux, et, s’il le faut, deux contre un. 

— Mais, afin que vous, vous puissiez le faire, dit Rébecca 

en lui touchant l’épaule de sa main, il faut maintenant 

observer mes recommandations et rester tranquille. 

— C’est vrai, jeune fille, reprit Ivanhoé, et je resterai 

aussi tranquille que le permettront ces temps agités. Et que 

savez-vous de Cédric et de sa famille ? 

— Son intendant, répondit la juive, est venu il y a peu de 

temps, tout essoufflé, demander à mon père certaine somme 
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pour prix de la laine provenant de la tonte des troupeaux de 

Cédric, et j’ai appris de lui que Cédric et Athelsthane de 

Coningsburg avaient quitté le palais du prince Jean 

profondément irrités, et qu’ils étaient sur le point de 

retourner chez eux. 

— Est-ce qu’une dame les accompagnait au banquet ? 

demanda Wilfrid. 

— Lady Rowena, dit Rébecca répondant à la question avec 

plus de précision qu’elle n’avait été faite, lady Rowena ne 

s’est pas rendue au banquet du prince ; et, d’après ce que 

l’intendant nous a dit, elle s’est remise en route pour 

Rotherwood avec son tuteur Cédric ; quant à votre fidèle 

écuyer Gurth… 

— Ah ! s’écria le chevalier, tu connais son nom ? Mais oui, 

ajouta-t-il sur-le-champ, tu le connais, et ce n’est pas 

étonnant, car c’est de ta main, et, j’en suis convaincu 

maintenant, de ta généreuse bonté qu’il a reçu cent sequins, 

pas plus tard qu’hier. 

— Ne parlons pas de cela, dit Rébecca en rougissant 

beaucoup ; je vois combien il est facile à la langue de trahir 

ce que le cœur veut cacher. 

— Mais cet or, s’écria Ivanhoé gravement, mon honneur 

est intéressé à le rendre à votre père ! 

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Rébecca, quand huit 

jours se seront écoulés ; mais ne parlez pas de 

cela maintenant, ni de rien qui puisse retarder votre 

guérison. 
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— Soit, aimable fille, reprit Ivanhoé : il y aurait de 

l’ingratitude à transgresser tes ordres. Mais un seul mot sur 

le sort du pauvre Gurth, et je cesserai de te questionner. 

— Il m’est pénible de vous dire, sire chevalier, répondit la 

juive, qu’il a été arrêté par ordre de Cédric. 

Et voyant le chagrin que cette révélation causait à 

Wilfrid, elle ajouta aussitôt : 

— Mais l’intendant Oswald m’a dit que, si une nouvelle 

offense ne venait pas raviver le ressentiment de son maître 

contre lui, il était certain que Cédric pardonnerait à Gurth, 

serf fidèle, qui jouissait d’une grande faveur, et qui n’avait 

commis cette erreur que par l’amour qu’il portait au fils de 

Cédric. Il a dit en outre que, lui et ses camarades, et 

notamment Wamba, le bouffon, étaient résolus à laisser 

Gurth s’évader en route, dans le cas où la colère de Cédric 

contre lui ne se calmerait pas. 

— Plaise à Dieu qu’ils persistent dans leur dessein ! s’écria 

Ivanhoé ; mais il semble que je sois destiné à porter malheur 

à tous ceux qui m’ont témoigné de l’affection. Je suis honoré 

et distingué par mon roi, et tu vois que celui de ses frères 

qui lui doit le plus lève la main pour saisir sa couronne ; mon 

attachement a porté malheur à la plus accomplie des 

femmes, et maintenant mon père, dans un accès de colère, va 

tuer ce pauvre serf pour le punir de son affection et de son 

dévouement à ma personne. Tu vois, jeune fille, à quel être 

infortuné tu prodigues des soins. Sois prudente, et laisse-

moi partir avant que le malheur, qui s’attache à mes pas 

comme une meute acharnée, s’acharne également après toi. 

— Non, dit Rébecca, votre faiblesse et votre souffrance, 

sire chevalier, vous font méconnaître les intentions du Ciel. 
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Vous avez été rendu à votre pays au moment où il a le plus 

besoin du soutien d’un bras fort et d’un cœur honnête, et 

vous avez humilié l’orgueil de vos ennemis et de ceux de 

votre roi quand leur arrogance était à son comble. Et, pour 

guérir vos blessures, ne voyez-vous pas que le Ciel vous 

a envoyé une main secourable et habile dans l’art des 

pansements, quoiqu’il l’ait choisie parmi une race méprisée de 

tout le monde ? Or donc, ayez bon courage, et soyez 

convaincu que vous êtes conservé pour faire quelque miracle 

que votre bras accomplira devant tout ce peuple. Adieu ! Et, 

quand vous aurez pris la médecine que vous remettra Ruben, 

reposez en paix, afin d’être en état de supporter le voyage 

de demain. 

Ivanhoé se laissa convaincre par les raisonnements de 

Rébecca, et obéit à ses recommandations. La boisson que 

Ruben lui présenta possédait des propriétés sédatives et 

narcotiques : elle procura au malade un sommeil profond et 

calme. 

Le lendemain matin, son charmant docteur le trouva 

complètement débarrassé de toute espèce de fièvre, et en 

état de braver les fatigues d’un voyage. 

On le plaça dans la même litière qui l’avait ramené du 

tournoi, et toutes les précautions furent prises pour qu’il 

voyageât commodément. Il n’y eut qu’un seul point sur lequel 

les supplications mêmes de Rébecca ne purent obtenir les 

soins qu’exigeait la position du voyageur blessé. Isaac, 

comme le riche voyageur de la dixième satire de Juvénal, 

avait toujours devant les yeux la crainte d’être dépouillé, 

parce qu’il savait qu’il serait également considéré comme bon 

gibier, soit par le seigneur normand allant en maraude, soit 
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par l’outlaw saxon. Il voyagea donc à grandes journées, ne fit 

que de courtes haltes et des repas encore plus courts ; de 

sorte qu’il dépassa Cédric et Athelsthane, qui l’avaient 

devancé de quelques heures, mais qui avaient été retardés 

par le repas prolongé qu’ils avaient fait au couvent de Saint-

Withold. 

Cependant, telle était la vertu du baume de Myriam, ou 

bien telle était la force de constitution d’Ivanhoé, qu’il 

n’éprouva de cette course précipitée aucun des inconvénients 

que son aimable médecin avait redoutés. 

À un autre point de vue, toutefois, la précipitation du juif 

dans ce voyage fut plus excessive que sage. La rapidité avec 

laquelle il voulait voyager amena plusieurs querelles entre lui 

et l’escorte qu’il avait louée pour l’accompagner comme 

sauvegarde. Ces hommes étaient des Saxons, et ils n’étaient 

nullement exempts de cet amour traditionnel pour le bien-

être et la bonne chère qui distingue leur nation. À l’opposé 

de la situation de Shylock, ils avaient accepté cet emploi 

dans l’espoir d’exploiter le juif opulent et ils furent très 

vexés en se trouvant trompés dans leur calcul par la rapidité 

que le juif voulut mettre dans son voyage. Ils se plaignirent 

aussi du risque que couraient leurs chevaux par suite de 

cette marche forcée. 

Enfin il s’éleva entre Isaac et son escorte une dispute 

fort vive sur la quantité de vin et d’ale qu’on devait allouer à 

chaque repas. Aussi, lorsque l’alarme fut donnée, et que le 

danger qu’Isaac craignait tant, fut sur le point de fondre sur 

lui, il se vit abandonné par les mercenaires mécontents, sur 

la protection desquels il avait compté, sans employer 
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toutefois les moyens nécessaires pour s’assurer leur 

attachement. 

C’est dans cet état déplorable que le juif, sa fille et le 

malade blessé furent trouvés par Cédric, et, ainsi que nous 

l’avons déjà raconté, qu’ils tombèrent bientôt après entre les 

mains de de Bracy et de ses confédérés. 

On ne fit d’abord que peu d’attention à la litière, et elle 

aurait pu être laissée sur le chemin, sans la curiosité de de 

Bracy, qui l’examina, pensant qu’elle pouvait contenir l’objet 

de son expédition, car lady Rowena avait gardé son voile. 

Mais l’étonnement de de Bracy fut au comble, quand il 

s’aperçut que la litière renfermait un homme blessé qui, 

s’imaginant être tombé au pouvoir des outlaws saxons, près 

desquels son nom serait une sauvegarde pour lui et ses amis, 

avoua franchement qu’il était Wilfrid d’Ivanhoé. 

Les idées d’honneur chevaleresque, qui n’abandonnaient 

jamais entièrement de Bracy au milieu de ses dérèglements 

et de sa légèreté, l’empêchèrent de faire aucun mal au 

chevalier dans sa déplorable position, et lui interdirent 

également de divulguer ce secret à Front-de-Bœuf, qui 

n’aurait eu aucun scrupule de mettre à mort en toute 

occasion son rival, prétendant au fief d’Ivanhoé. 

D’un autre côté, mettre en liberté un prétendant préféré 

au cœur de lady Rowena, ce que les événements du tournoi et 

l’exil de Wilfrid de la maison paternelle avaient rendu 

notoire, c’était là un effort de générosité au-dessus des 

forces de de Bracy. Il ne sut trouver qu’un moyen terme 

entre le bien et le mal, et il ordonna à deux de ses écuyers 

de rester auprès de la litière et de ne permettre à personne 

de s’en approcher. Si on les questionnait, leur maître leur 
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avait ordonné de dire que la litière appartenait à lady 

Rowena, et qu’elle était momentanément occupée par un de 

leurs camarades blessé dans l’escarmouche. 

En arrivant à Torquilstone, tandis que le chevalier du 

Temple et le maître du château étaient absorbés chacun 

dans ses propres projets, l’un convoitant les trésors du juif 

et l’autre sa fille, les écuyers de de Bracy portèrent 

Ivanhoé, qui passait toujours pour un camarade blessé, dans 

un appartement écarté. 

Cette explication fut celle qu’ils donnèrent à Front-de-

Bœuf, lorsqu’il leur demanda pourquoi ils ne s’étaient pas 

rendus sur les créneaux au premier bruit d’alarme. 

— Un camarade blessé ! s’écria-t-il étonné et irrité ; il 

n’est pas étonnant que des manants et 

des yeomen deviennent assez présomptueux pour assiéger 

nos châteaux, et que les paysans et les porchers envoient 

des cartels aux seigneurs, puisque des hommes d’armes sont 

devenus des gardes-malades, et que les francs compagnons 

se tiennent près du chevet de ceux qui meurent, au moment 

où le château va être envahi. Aux créneaux, fainéants et 

vilains ! s’écria-t-il en élevant sa voix de stentor, de manière 

à faire retentir les voûtes, aux créneaux ! ou je vous briserai 

les os avec ce gourdin. 

Les hommes répondirent en rechignant qu’ils ne 

demandaient pas mieux que d’aller aux créneaux, pourvu que 

Front-de-Bœuf voulût les excuser auprès de leur maître, qui 

leur avait commandé de soigner le moribond. 

— Le moribond, misérables ! ajouta le baron ; je vous 

promets que nous serons tous moribonds, si nous ne nous 

défendons pas courageusement jusqu’à la fin. Mais je vais 
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relever la garde de votre scélérat de camarade ! Ici, 

Urfried ! sorcière ! démon saxon ! ne m’entends-tu pas ? Va 

soigner cet homme alité, puisqu’il lui faut une nourrice, 

tandis que ces coquins se serviront de leurs armes. Voici des 

arbalètes, camarades, avec leur vindas et leurs viretons. 

Montez à la barbacane, et ayez soin que chaque vireton 

s’enfonce dans la cervelle d’un Saxon. 

Les deux écuyers, comme la plupart des hommes de leur 

espèce, aimaient les hasards de la guerre et détestaient 

l’inaction ; ils se rendirent joyeusement à ce poste périlleux, 

ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre, de sorte que la garde 

d’Ivanhoé fut confiée à Urfried ou Ulrica. 

Mais celle-ci, dont la tête bouillonnait au souvenir des 

injures qu’elle avait subies, et dont le cœur ne rêvait que 

vengeance, se laissa facilement persuader qu’elle ferait bien 

de céder à Rébecca le soin de son malade. 
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XXIX 

L’heure du péril est aussi l’heure du dévouement. Nous 

sommes alors entraînés, malgré nous, par l’agitation générale 

de notre esprit, à trahir la vivacité de sentiments que la 

prudence, dans des temps plus calmes, nous fait du moins 

dissimuler si nous ne pouvons entièrement les étouffer. En 

se trouvant encore une fois près d’Ivanhoé, Rébecca fut 

tout étonnée de la vive émotion de plaisir qu’elle 

éprouvait, bien que tout ce qui les entourait annonçât le 

danger et fût de nature à suggérer le désespoir. En lui 

tâtant le pouls et en s’informant de sa santé, sa main 

tremblait et ses accents troublés annonçaient un intérêt 

plus tendre qu’elle n’eût voulu le faire paraître, et ce ne fut 

que cette question indifférente d’Ivanhoé : « Est-ce vous, 

douce jeune fille ? » qui rappela à elle-même, et lui fit 

remarquer que le sentiment qu’elle éprouvait n’était pas et 

ne pouvait pas être partagé. 

 

Un soupir lui échappa, mais il fut à peine perceptible, et 

les questions qu’elle fit au chevalier sur l’état de sa santé lui 

furent adressées sur le ton calme de l’amitié. 

Ivanhoé lui répondit vivement que, sous le rapport de la 

santé, il se trouvait aussi bien et mieux encore qu’il n’aurait 

pu l’espérer. 

— Grâce, ajouta-t-il, chère Rébecca, à tes soins habiles. 

« Il m’appelle chère Rébecca ! dit la jeune fille en elle-

même ; mais c’est d’un ton froid et indifférent, qui s’accorde 

mal avec le mot… Son cheval de bataille, son chien de chasse, 

lui sont plus chers que la juive méprisée. » 
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— Mon esprit, jeune fille, continua Ivanhoé, est plus agité 

par l’anxiété que ne l’est mon corps par la douleur. D’après la 

conversation de ces hommes qui, tout à l’heure, me 

gardaient, j’ai appris que je suis prisonnier, et, à en juger 

par la voix rauque qui les a congédiés tantôt pour quelque 

service militaire, je suis dans le château de Front-de-Bœuf. 

S’il en est ainsi, quelle sera la fin de cette aventure, et 

comment pourrai-je secourir Rowena et mon père ? 

« Il ne parle ni du juif ni de la juive ! se dit Rébecca. Mais 

quels droits avons-nous à sa sympathie ? Oh ! combien je suis 

justement punie par le Ciel d’avoir permis à mes pensées de 

se fixer sur lui ! » 

Après cette courte accusation portée contre elle-même, 

elle s’empressa de donner à Ivanhoé tous les renseignements 

qu’elle avait recueillis ; mais ce qu’elle avait à lui apprendre 

se réduisait à ceci : 

Que le templier Bois-Guilbert et le baron Front-de-Bœuf 

commandaient dans le château, et que la forteresse était 

cernée au-dehors ; mais cernée par qui ? elle l’ignorait. Elle 

ajouta qu’il y avait, dans le château, un prêtre chrétien qui 

peut-être en savait davantage. 

— Un prêtre chrétien, dis-tu ? s’écria vivement le 

chevalier ; amène-le ici, Rébecca, si tu le peux. Dis-lui qu’un 

homme malade désire profiter de ses conseils spirituels ; 

dis-lui tout ce que tu voudras, mais qu’il vienne ! Il faut que 

je fasse, il faut du moins que je tente quelque chose : et 

quelle détermination prendre si j’ignore ce qui se passe au-

dehors ? 

Rébecca, pour se conformer aux désirs d’Ivanhoé, fit 

auprès de Cédric, pour le conduire dans la chambre du 
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chevalier blessé, une tentative qui, ainsi que nous l’avons 

déjà vu, échoua par l’intervention d’Urfried, laquelle avait 

aussi, de son côté, été aux aguets du prétendu moine. 

Rébecca revint pour communiquer à Ivanhoé le résultat 

de sa démarche. 

Ils n’eurent pas le temps de regretter cette source 

d’informations ni d’imaginer un moyen d’y suppléer, car le 

bruit dans l’intérieur du château, bruit occasionné par les 

apprêts de la défense, devint plus considérable, et se 

changea en tumulte et en clameurs de plus en plus 

assourdissantes. 

Les pas lourds et précipités des hommes d’armes 

traversant la plate-forme de la tour retentissaient dans 

l’escalier étroit et les corridors tortueux qui conduisaient 

aux diverses barbacanes et aux différents points de 

défense. On entendait la voix des chevaliers animant leurs 

soldats ou dirigeant les travaux, tandis que leurs ordres 

étaient étouffés par le cliquetis des armes et les cris 

assourdissants de ceux à qui ils s’adressaient. Quelque 

terribles que fussent ces bruits, rendus plus épouvantables 

encore par l’événement funeste qu’ils présageaient, il se 

mêlait cependant à leur horreur un sentiment sublime que 

l’âme élevée de Rébecca pouvait apprécier, même dans ce 

moment de terreur. Son œil s’anima, bien que le sang eût 

quitté ses joues, et c’est avec un mélange de terreur et 

d’enthousiasme qu’elle répétait, moitié à elle-même, moitié à 

son compagnon, ces paroles du texte sacré : « Le carquois 

résonne, la lance étincelle, les boucliers s’entrechoquent, on 

entend le tumulte des chefs et des guerriers. » 
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Mais Ivanhoé était comme le coursier belliqueux dont 

parle ce sublime passage de l’Écriture, brûlant d’impatience 

et du désir de se précipiter au milieu des dangers dont ce 

bruit était le prélude. 

— Si je pouvais seulement me traîner jusqu’à la fenêtre, 

dit-il, afin de voir la lutte qui va s’engager ! Si j’avais 

seulement un arc pour lancer une flèche ou une hache 

d’armes pour frapper, ne fût-ce qu’un seul coup, pour notre 

délivrance ! Mais non… vain désirs ! Je suis également sans 

force et sans armes. 

— Ne vous tourmentez pas, noble chevalier, lui dit 

Rébecca, le bruit vient de cesser tout à coup. Peut-être ne 

livreront-ils pas la bataille. 

— Tu n’y comprends rien ! reprit Wilfrid avec impatience. 

Ce lugubre silence annonce seulement que les hommes sont à 

leur poste sur les murailles et qu’ils s’attendent à une 

attaque prochaine. Ce que nous avons entendu jusqu’ici n’a 

été que le murmure éloigné de la tempête. Elle va éclater 

dans toute sa fureur. Si je pouvais seulement aller jusqu’à 

cette fenêtre ! 

— Noble chevalier, vous ne feriez qu’aggraver votre mal 

par cet effort, répliqua la belle garde-malade. 

Mais, en remarquant son ardente inquiétude, elle ajouta 

avec fermeté : 

— Je me tiendrai moi-même aux barreaux, et je vous 

redirai de mon mieux tout ce qui se passera. 

— Gardez-vous-en bien ! s’écria Ivanhoé, gardez-vous-en 

bien ! Chaque créneau, chaque ouverture sera bientôt un 

point de mire pour les archers ; un trait lancé au hasard… 
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— Il sera le bienvenu, murmura Rébecca. 

Et, d’un pas ferme, elle monta les deux ou trois marches 

qui conduisaient à la fenêtre dont elle avait parlé. 

— Rébecca, chère Rébecca ! s’écria le chevalier, ce ne 

sont pas des jeux de jeune fille ! Ne t’expose pas à être 

blessée ou tuée, et ne me rends pas à jamais malheureux 

d’en être la cause volontaire, ou, du moins, couvre-toi de ce 

vieux bouclier, et ne t’expose que le moins possible ! 

Obéissant avec une promptitude surprenante aux paroles 

d’Ivanhoé, et à l’abri du grand bouclier antique, qu’elle plaça 

contre le bas de la fenêtre, Rébecca, suffisamment 

garantie, pouvait apercevoir ce qui se passait hors du 

château, et dire à Ivanhoé les préparatifs que les 

assiégeants faisaient pour l’assaut. La position de cette 

fenêtre était particulièrement favorable à ce dessein, parce 

que, étant placée à l’angle du bâtiment principal, non 

seulement la jeune fille voyait ce qui se passait au-delà des 

limites de la forteresse, mais encore elle dominait les 

ouvrages avancés, contre lesquels il était probable que les 

assiégeants dirigeraient leurs premiers efforts. 

C’était une fortification extérieure peu élevée et peu 

forte, destinée à couvrir la poterne par laquelle Front-de-

Bœuf avait récemment fait sortir Cédric. Le fossé du 

château séparait cet ouvrage avancé du reste de la 

forteresse, si bien que, si elle venait à être enlevée, il était 

facile de couper les communications avec le bâtiment 

principal en retirant le pont volant. 

Dans cet ouvrage avancé, on avait pratiqué une porte de 

sortie garnie d’une herse correspondant à la poterne du 

château, et le tout était entouré d’une forte palissade. 
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Rébecca pouvait juger, par le nombre d’hommes préposés 

à la défense de ce poste, que les assiégés craignaient d’être 

attaqués sur ce point, et, par l’accumulation des assiégeants 

vis-à-vis de cet ouvrage, il paraissait évident qu’on l’avait 

choisi comme le point le plus vulnérable de la place. 

La jeune juive se hâta de faire connaître ces préparatifs 

à Ivanhoé, en ajoutant : 

— La lisière de la forêt est bordée d’archers, bien qu’un 

petit nombre seulement soient sortis de son épais feuillage. 

— Quelle bannière ont-ils arborée ? demanda Ivanhoé. 

— Je ne puis reconnaître leur insigne de guerre, répondit 

Rébecca. 

— C’est étrange ! murmura le chevalier : vouloir livrer 

l’assaut à un pareil château sans déployer ni drapeau ni 

bannière, c’est une nouveauté qui me surprend. Vois-tu ceux 

qui agissent comme chefs ? 

— Le plus remarquable est un jeune chevalier couvert 

d’une armure noire, dit la juive ; lui seul est armé de pied en 

cap, et semble prendre la direction suprême sur tous ceux 

qui l’entourent. 

— Quelle devise porte son bouclier ? reprit Ivanhoé. 

— Quelque chose qui ressemble à une barre de fer, et un 

cadenas peint en bleu sur un fond noir, dit Rébecca. 

— Des chaînes et un cadenas d’azur ? dit Ivanhoé. 

J’ignore qui peut porter cette devise ; mais elle pourrait 

être la mienne à cette heure… Ne pourrais-tu lire 

l’inscription ? 
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— C’est à peine si je vois la devise elle-même à cette 

distance, répondit Rébecca ; mais, lorsque le soleil frappe 

sur le bouclier, je vois ce que je viens de vous dire. 

— Paraît-il y avoir d’autres chefs ? dit le chevalier avec 

anxiété. 

— Je ne puis remarquer d’ici personne portant de marque 

de distinction, dit Rébecca ; mais sans doute que, de l’autre 

côté, le château est également assailli. Ils semblent se 

préparer en ce moment à s’avancer. Dieu de Sion, protège-

nous ! Quel terrible spectacle ! Ceux qui marchent en tête 

portent de grands boucliers et poussent devant eux un mur 

fait de planches ; les autres suivent, bandant leurs arcs en 

cheminant. Voilà qu’ils lèvent leurs arcs. Dieu de Moïse, 

pardonne à tes créatures ! 

Sa description fut tout à coup interrompue par le son 

aigu d’un cor ; c’était le signal de l’attaque, auquel répondit 

sur-le-champ une fanfare de trompettes normandes partie 

des créneaux ; ce bruit, mêlé au tintement métallique et 

bruyant des nacaires (sorte de timbales), ripostait par des 

notes de défi à la provocation de l’ennemi. Les cris poussés 

des deux côtés augmentèrent cet épouvantable fracas, les 

assaillants s’écriant : « Saint Georges, pour la joyeuse 

Angleterre ! » et les Normands y répondant par « En avant 

de Bracy ! Beauséant ! Beauséant ! Front-de-Bœuf à la 

rescousse ! » suivant les cris de guerre de leurs différents 

chefs. 

Ce n’était pas toutefois par des clameurs que la lutte 

devait se vider, et les efforts désespérés des assaillants 

rencontrèrent une défense également vigoureuse de la part 

des assiégés. Les archers, rompus à l’exercice de l’arc par 
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l’usage habituel de cette arme dans la forêt, décochaient 

leurs flèches avec tant d’adresse, d’ensemble et de 

précision, que partout où un défenseur découvrait la moindre 

partie de sa personne, il n’échappait point à leurs traits. 

Chaque flèche avait son but individuel ; on les lançait par 

vingtaines contre chaque embrasure des parapets ou contre 

chaque ouverture ou fenêtre où l’on soupçonnait un 

défenseur ; cette décharge terrible, bien soutenue et drue 

comme la grêle, tua deux ou trois hommes de la garnison et 

en blessa plusieurs autres. 

Mais, pleins de confiance dans leurs armures à l’épreuve, 

et sous l’abri que leur donnait leur position, les soldats de 

Front-de-Bœuf et de ses alliés firent bonne contenance et 

montrèrent autant d’opiniâtreté dans la défense que l’ennemi 

montrait de fureur dans l’attaque. Ils répondirent donc par 

une décharge de leurs grandes arbalètes, de leurs arcs, de 

leurs frondes et autres armes. Et, comme les assaillants 

étaient nécessairement mal abrités, les assiégés leur 

causèrent infiniment plus de dommage qu’ils n’en reçurent 

d’eux. 

Le sifflement des traits et des projectiles, de l’un et de 

l’autre côté, n’était interrompu que par les cris qui 

s’élevaient, lorsque quelque perte notable était subie par l’un 

des deux partis. 

— Faut-il donc que je reste ici couché comme un moine 

fainéant, s’écria Ivanhoé, tandis que le combat, qui doit 

décider de ma liberté ou de ma mort, se livre par la main des 

autres ? Regarde à la fenêtre encore une fois, aimable jeune 

fille ; mais prends garde d’être aperçue par les archers du 
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dehors. Regarde de nouveau, et dis-moi s’ils reviennent à 

l’assaut. 

Rébecca, avec un courage viril, fortifiée encore par les 

prières qu’elle venait de faire, se porta de nouveau à la 

grille, s’abritant toutefois de manière à ne pas être vue du 

dehors. 

— Que vois-tu, Rébecca ? demanda encore une fois le 

chevalier blessé. 

— Je ne vois rien, dit-elle, qu’un nuage de flèches si 

épais, qu’elles éblouissent mes yeux et cachent à ma vue 

même les archers qui les lancent. 

— Cela ne peut durer, dit Ivanhoé. S’ils ne marchent pas 

en masse droit sur le château pour l’emporter de force, 

leurs flèches n’arriveront à rien et se briseront contre des 

murs de pierre et des remparts… Tâche de découvrir le 

chevalier au cadenas, belle Rébecca, et vois comment il se 

comporte ; car tel chef, tels soldats. 

— Je ne le vois pas, dit Rébecca. 

— Vil poltron ! s’écria Ivanhoé, lâcherait-il le gouvernail 

au moment où la tempête rugit le plus fort ? 

— Il ne le lâche pas, dit Rébecca. Je le vois à présent… Il 

conduit une troupe d’hommes juste au bas de la barrière 

extérieure de la lunette…[1] Ils abattent les pieux et 

les palissades… Ils renversent les barrières à coups de 

hache. La grande plume noire du chef plane au-dessus de la 

foule comme un corbeau plane au-dessus du champ des 

morts… Ils ont pratiqué une brèche à la barrière… ils s’y 

précipitent… on les repousse… Front-de-Bœuf commande les 

défenseurs ; sa taille gigantesque domine la multitude. Ils 
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encombrent la brèche, et ce passage est disputé corps à 

corps, homme à homme. Dieu de Jacob ! c’est la rencontre de 

deux flots puissants, le choc de deux océans agités par des 

vents contraires. 

Elle détourna la tête de la grille, comme si elle ne pouvait 

plus supporter un pareil spectacle. 

— Regarde encore, Rébecca ! dit Ivanhoé se méprenant 

sur la cause de sa retraite ; le tir doit en quelque sorte être 

suspendu, puisque maintenant on en est aux mains. Regarde 

encore ! le danger est bien diminué à présent. 

Rébecca regarda donc, et s’écria presque aussitôt : 

— Saint prophète de la loi ! Front-de-Bœuf et le 

chevalier noir se mesurent ensemble sur la brèche, au milieu 

des rugissements de leurs soldats, qui suivent la marche de 

ce combat. Que le Ciel fasse triompher la cause de l’opprimé 

et du captif ! 

Puis elle poussa un cri aigu et s’écria : 

— Il est tombé ! il est tombé ! 

— Qui est tombé ? s’écria Ivanhoé ; pour l’amour de 

Notre-Dame ! dis-moi qui est tombé. 

— Le chevalier noir ! répondit Rébecca d’une voix faible. 

Puis aussitôt elle s’écria de nouveau avec une joie 

empressée : 

— Mais non, mais non ! Béni soit le Dieu des armées ! il 

est encore debout… il se bat comme si son bras avait la 

force de vingt guerriers… Son épée s’est brisée… il saisit 

une hache des mains d’un yeoman… il presse Front-de-

Bœuf à coups redoublés… Le géant se courbe et chancelle 
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comme un chêne sous la cognée du bûcheron… Il tombe ! il 

tombe ! 

— Qui ? Front-de-Bœuf ? s’écria Ivanhoé. 

— Oui, Front-de-Bœuf ! dit la juive. Ses hommes 

reviennent à la charge, conduits par le fier templier… La 

réunion de leurs forces oblige le chevalier noir à s’arrêter… 

Ils entraînent Front-de-Bœuf dans l’intérieur du château. 

— Les assiégeants ont envahi la barrière, n’est-ce pas ? 

demanda Ivanhoé. 

— Oui, ils s’en sont rendus maîtres, et ils serrent 

vivement les assiégés sur le mur extérieur. Les uns plantent 

des échelles, d’autres fourmillent comme des abeilles et 

tâchent de grimper sur les épaules les uns des autres. Et 

voilà des pierres, des poutres, des troncs d’arbre qu’on fait 

tomber sur leur tête, et, dès qu’on a emporté les blessés, de 

nouveaux combattants les remplacent à l’assaut. Grand Dieu ! 

as-tu donné aux hommes ton image pour qu’elle soit ainsi 

cruellement défigurée par la main de leurs frères ? 

— Ne songe pas à cela, dit Ivanhoé ; ce n’est pas le 

moment de se livrer à de telles pensées. Quel est le parti qui 

cède ? qui a l’avantage ? 

— Les échelles sont renversées, répliqua Rébecca en 

frissonnant ; les soldats gisent rampants sous elles comme 

des reptiles écrasés… Les assiégés ont le dessus. 

— Que saint Georges nous soit en aide ! dit le chevalier. 

Est-ce que les traîtres yeomen fléchissent ? 

— Non, s’écria Rébecca, ils se conduisent en 

vrais yeomen. Le chevalier noir s’approche de la poterne avec 

sa lourde hache. Écoutez les coups foudroyants qu’il porte ; 
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vous pouvez les entendre au-dessus du fracas de la bataille 

et des cris des soldats. On fait pleuvoir sur ce vaillant 

champion des pierres et des poutres ; mais il ne s’en émeut 

pas plus que si c’étaient des plumes ou du duvet de chardons. 

— Par Saint-Jean-d’Acre ! s’écria Ivanhoé se dressant 

joyeusement sur sa couche, il me semblait qu’il n’y avait qu’un 

seul homme en Angleterre capable d’un pareil fait d’armes. 

— La poterne s’ébranle, continua Rébecca ; elle cède, elle 

vole en éclats sous ses coups… Les yeomen s’élancent… Les 

ouvrages extérieurs sont emportés par eux… Dieu ! ils 

précipitent les défenseurs du haut des remparts dans le 

fossé. Ô hommes ! si vous êtes véritablement des hommes, 

épargnez ceux qui ne peuvent plus se défendre ! 

— Et le pont, le pont qui communique avec le château, 

sont-ils également maîtres de ce passage ? s’écria Ivanhoé. 

— Non, dit Rébecca, le templier a détruit les planches sur 

lesquelles on passait. Bien peu de défenseurs sont rentrés 

avec lui dans le château. Les cris et les hurlements que vous 

entendez expliquent le sort des autres. Hélas ! je vois qu’il 

est encore plus pénible de regarder la victoire que de suivre 

la bataille. 

— Que font-ils maintenant, jeune fille ? demanda 

Ivanhoé. Regarde encore, regarde de nouveau. Ce n’est pas le 

moment de s’apitoyer à la vue du sang. 

— C’est fini pour l’instant, répondit Rébecca. Nos amis 

accumulent leurs forces dans les ouvrages extérieurs, dont 

ils se sont emparés, et ils y sont si bien à l’abri des traits de 

l’ennemi, que la garnison ne leur lance que quelques viretons 

de loin en loin, comme s’ils voulaient plutôt les inquiéter que 

leur faire un mal réel. 
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— Nos amis, dit Wilfrid, n’abandonneront certainement 

pas une entreprise si glorieusement commencée et si 

heureusement poursuivie. Oh ! non, je me fie au bon 

chevalier dont la hache d’armes a brisé les nœuds de chêne 

et les barres de fer… C’est étrange, murmura-t-il de 

nouveau, qu’il y ait ici des hommes doués de tant de courage 

et de tant d’audace ! Des chaînes et un cadenas sur un fond 

noir, qu’est-ce que cela peut signifier ? Ne vois-tu rien 

encore qui puisse faire reconnaître le chevalier noir ? 

— Non, rien, répondit la juive ; toute son armure est 

noire comme l’aile de la corneille nocturne, et je 

n’aperçois aucun indice qui puisse le désigner davantage. 

Mais, l’ayant vu une fois déployer sa force dans la bataille, il 

me semble que je le reconnaîtrais entre mille guerriers. Il 

s’élance au combat comme s’il allait s’asseoir à un banquet. Il 

y a en lui plus que la force du corps ; on dirait que toute 

l’âme, toute l’énergie du champion s’épanchent à chaque coup 

qu’il porte à ses ennemis. Que Dieu lui pardonne le sang qu’il 

a versé ! C’est un spectacle bien terrible, mais sublime, de 

contempler ce bras et de voir comment le cœur d’un seul 

homme peut triompher d’une armée entière. 

— Rébecca, reprit Ivanhoé, tu viens de peindre un héros. 

Certainement les assaillants ne prennent un peu de repos que 

pour réparer leurs forces, ou pour se procurer les moyens de 

franchir le fossé. Sous un chef tel que ce chevalier, il n’y a 

point de lâches frayeurs, point de froides hésitations ; ils 

n’abandonneront pas une vaillante entreprise, puisque les 

obstacles qui la rendent si pénible la rendent aussi glorieuse. 

Par l’honneur de ma maison ! par le nom éclatant de la dame 

de mes pensées ! je consentirais à souffrir dix ans de 
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captivité pour combattre un jour à côté de ce bon chevalier, 

en faveur d’une cause aussi juste. 

— Hélas ! dit Rébecca en se retirant de la fenêtre et en 

s’approchant du lit du chevalier blessé, ce désir ardent de 

gloire, cette lutte et ces murmures contre votre faiblesse 

actuelle, tout cela ne peut que retarder votre guérison. 

Comment songer à faire des blessures avant que la vôtre soit 

fermée ? 

— Rébecca, dit-il, tu ignores combien il est amer, pour un 

homme nourri dans les principes de la chevalerie, de rester 

inactif comme un prêtre ou comme une femme pendant qu’on 

accomplit autour de lui des actions d’éclat. L’amour du 

combat est la nourriture dont nous vivons ; la poussière de la 

mêlée est notre atmosphère ; nous ne vivons, nous ne 

désirons vivre longtemps que vainqueurs et renommés. Telles 

sont, jeune fille, les lois de la chevalerie, que nous avons 

jurées et auxquelles nous sacrifions tout ce qui nous est 

cher. 

— Hélas ! dit la belle juive, et qu’est-ce que cela, noble 

chevalier, sinon un sacrifice au démon de l’orgueil, une 

offrande au père de Moloch ? Que vous reste-t-il pour prix 

de tout le sang que vous avez répandu, de toutes les fatigues 

et de toutes les douleurs que vous avez endurées, de toutes 

les larmes que vos triomphes ont fait couler, lorsque la mort 

vient briser la lance du fort et arrêter l’essort de son cheval 

de bataille ? 

— Ce qui reste ? s’écria Ivanhoé. La gloire, jeune fille, la 

gloire qui dore notre sépulcre et embaume un souvenir. 

— La gloire ! répondit Rébecca. Hélas ! est-ce que la 

cotte de mailles rouillée, qui reste suspendue au-dessus de la 
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tombe sombre et poudreuse du guerrier, est-ce que les 

caractères effacés de l’inscription que le moine ignorant ne 

lit qu’avec peine au pèlerin curieux, sont des récompenses 

suffisantes pour le sacrifice de toutes les affections 

douces, pour une vie passée misérablement à faire des 

misérables ? La rude poésie d’une bande errante peut-elle 

vous faire sacrifier l’amour du foyer, la tendre amitié, le 

repos et le bonheur, pour devenir le héros de ces ballades 

que les ménestrels vagabonds chantent à des manants ivres, 

buvant leur ale du soir ? 

— Par l’âme d’Hereward ! s’écria le chevalier avec 

impatience, tu parles, jeune fille, de ce que tu ignores. Tu 

éteindrais la pure lumière de la chevalerie, qui seule 

distingue les nobles des vilains, le chevalier du manant et du 

sauvage ; qui nous fait mettre la vie bien au-dessous de 

notre honneur ; qui nous fait vaincre la douleur, la fatigue et 

la souffrance, et qui nous enseigne à ne craindre d’autre mal 

que la défaite ! Tu n’es pas chrétienne, Rébecca, et tu ne 

connais pas ces sentiments élevés qui gonflent le sein d’une 

noble jeune fille quand son amant a fait quelque action 

d’éclat qui sanctionne sa flamme… La chevalerie ! sais-tu, 

jeune fille, que c’est l’aliment des affections pures et 

grandes, le soutien des opprimés, le redresseur des torts et 

le frein de la puissance des tyrans ? Sans elle, la noblesse ne 

serait qu’un vain nom, et c’est dans sa lance, dans son épée 

que la liberté trouve son plus sûr appui. 

— Je suis, à la vérité, dit Rébecca, issue d’une race qui a 

montré du courage dans la défense de son propre pays, mais 

qui, même lorsqu’elle était encore comptée parmi les nations, 

n’a fait la guerre que sur l’ordre de Dieu ou pour repousser 

l’oppression. Mais Juda ne se réveille plus au son de la 
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trompette ; et ses enfants répudiés ne sont plus que les 

victimes passives de la tyrannie civile et militaire… Vous 

avez raison, messire chevalier, jusqu’à ce que le Dieu de 

Jacob suscite du milieu de son peuple un autre Gédéon ou un 

nouveau Macchabée, il sied mal à la jeune juive de parler de 

batailles et de guerres. 

La généreuse jeune fille termina son discours d’une voix 

chagrine, qui exprimait profondément sa conviction de la 

décadence de sa race ; réflexion rendue encore plus amère 

pour elle par l’idée qu’Ivanhoé la considérait comme n’ayant 

pas le droit d’intervenir dans une question d’honneur ou 

d’exprimer des sentiments nobles et généreux. 

« Oh ! qu’il le connaît peu, ce cœur, se dit-elle, s’il croit 

que la lâcheté ou la bassesse d’âme doivent nécessairement 

l’habiter, parce que j’ai blâmé la chevalerie fantasque des 

Nazaréens ! Plût au Ciel que le sacrifice de mon propre sang, 

versé goutte à goutte, pût racheter la captivité de Juda ! 

Plût à Dieu que, par ce sacrifice, je pusse rendre la liberté à 

mon père et à ce jeune homme, mon bienfaiteur, et briser 

leurs chaînes ! Le fier chrétien verrait alors si la fille du 

peuple élu de Dieu ne saurait pas affronter la mort avec 

autant de courage que la plus fière des jeunes filles 

nazaréennes, glorieuse de descendre de quelque chef des 

hordes barbares du Nord. » 

Puis elle tourna les yeux vers la couche du chevalier 

blessé. 

« Il dort, dit-elle ; la nature, épuisée par les souffrances 

du corps et de l’esprit, par la perte du sang et par l’effet de 

tant de commotions diverses, profite du premier moment de 

calme pour s’affaisser dans le sommeil. Hélas ! est-ce un 
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crime de le regarder, peut-être pour la dernière fois ? Il est 

possible que, dans quelques instants, ses beaux traits ne 

soient plus animés de cette ardeur vaillante qui ne les 

abandonne jamais, même dans le sommeil, lorsque, les narines 

gonflées, la bouche ouverte, les yeux fixes et injectés de 

sang, ce fier et noble chevalier sera peut-être foulé aux 

pieds par le dernier varlet de ce château maudit, et ne 

bougera plus même quand le talon sera levé sur sa tête ! Et 

mon père ? Ô mon père ! le mal habite avec ta fille, puisque 

tes cheveux gris sont oubliés pour la blonde chevelure du 

jeune homme ! Que sais-je si tous ces maux ne sont pas les 

précurseurs de la colère de Jéhovah contre la dénaturée qui 

songe à la captivité d’un étranger plutôt qu’à celle de son 

père ; qui oublie la désolation de Juda pour s’occuper de la 

beauté d’un gentil et d’un inconnu ? Ah ! j’arracherai cette 

faiblesse de mon cœur, dût chaque fibre en saigner ! » 

Alors elle s’enveloppa complètement de son voile, et 

s’assit à quelque distance du lit du chevalier blessé, en lui 

tournant le dos, fortifiant, ou du moins essayant de fortifier 

son âme non seulement contre les dangers imminents qui 

menaçaient du dehors, mais aussi contre les sentiments 

intérieurs qui assaillaient son cœur malgré elle. 

1. ↑ Les châteaux et villes gothiques avaient, au-

delà des murs extérieurs, une fortification 

composée de palissades, appelée barrière, qui 

était souvent le théâtre de combats acharnés, 

puisqu’il fallait nécessairement les enlever avant 

de s’approcher des murs. Beaucoup de ces 

vaillants faits d’armes qui ornent les pages 
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chevaleresques de Froissard eurent lieu aux 

barrières des places assiégées. 
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XXX 

 

Dans l’intervalle de repos qui suivit les premiers succès 

des assiégeants, tandis qu’un parti se disposait à 

poursuivre son avantage et que l’autre multipliant ses moyens 

de défense, le templier et de Bracy tinrent à la hâte un 

conseil dans la salle du château. 

— Où est Front-de-Bœuf ? demanda ce dernier, qui avait 

dirigé la défense de la forteresse de l’autre côté du 

château. On dit qu’il a été tué ! 

— Il vit, répondit froidement le templier, il vit encore ; 

mais, aurait-il la tête de taureau qu’il porte sur ses armes et 

dix plaques de fer par-dessus pour le protéger, il lui aurait 

fallu fléchir sous le dernier coup de hache qu’il a reçu. 

Encore quelques heures, et Front-de-Bœuf aura rejoint ses 

ancêtres. C’est un membre puissant à retrancher du parti du 

prince Jean. 

— Et une bonne acquisition pour le royaume de Satan, dit 

de Bracy. Voilà ce qui arrive quand on se moque des saints et 

des anges, et qu’on ordonne de jeter leurs statues du haut 

des murs sur la tête de ses ennemis. 

— Tais-toi ! tu es un sot, dit le templier ; ta superstition 

ne vaut pas mieux que l’impiété de Front-de-Bœuf : aucun de 

vous n’est en état de donner la raison de sa croyance ou de 

son incrédulité. 

— Benedicite, messire templier ! répliqua de Bracy ; je 

vous prie de garder plus de mesure dans vos paroles, quand il 

vous plaît de parler de moi. Par la mère du Christ ! je suis 

meilleur chrétien que vous et que votre confrérie ; car il 
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court le bruit, assez fondé, que le très saint Ordre du 

Temple de Sion nourrit bon nombre d’hérétiques dans son 

sein, et que Brian de Bois-Guilbert en fait partie. 

— Ne fais pas attention à ces rumeurs, répliqua 

froidement le templier, et songeons à la défense du château. 

Comment se sont comportés ces vils yeomen, de ton côté ? 

— Comme des démons incarnés ! s’écria de Bracy ; ils sont 

arrivés en fourmilière tout contre les murs, conduits, comme 

je le pense, par ce drôle qui a gagné le prix de l’arc ; car j’ai 

reconnu son cor et son baudrier. Voilà la politique tant 

vantée de Fitzurze, qui encourage ces insolents à se révolter 

contre nous ! Si je n’eusse porté une armure à l’épreuve, ce 

scélérat m’eût abattu avec aussi peu de remords que si 

j’eusse été un chevreuil dans la saison des chasses. Il a su 

atteindre tous les joints de mon armure du fer de ses 

flèches, qui ont frappé mes côtes avec aussi peu de 

miséricorde que si mes os étaient de fer. Sans la cotte de 

mailles espagnole que je portais par-dessous ma cuirasse 

j’étais expédié tout de bon. 

— Mais tu as tenu ferme dans ton poste, dit le templier, 

tandis que, de notre côté, nous avons perdu la barbacane 

extérieure. 

— Voilà une perte sérieuse, dit de Bracy ; ces coquins 

vont y trouver un abri pour attaquer le château de plus près, 

et ils pourront, si on ne les surveille attentivement, gagner 

quelque coin négligé, et pénétrer jusqu’à nous. Nos hommes 

ne sont pas assez nombreux pour défendre tous les côtés à 

la fois, et ils se plaignent de ce qu’ils ne peuvent se montrer 

nulle part sans devenir le point de mire d’une grêle de 

flèches. Front-de-Bœuf se meurt ; nous n’avons plus de 

https://dysland.fr/


 

449 

secours à attendre de sa tête énorme et de sa force 

brutale. Il me semble donc, sire Brian, que nous devons faire 

de nécessité vertu, et traiter avec ces rustres en leur 

rendant nos prisonniers. 

— Comment ! s’écria le templier, rendre nos prisonniers, 

et devenir à la fois un objet de ridicule et d’exécration ? 

Oh ! les illustres guerriers qui ont eu juste assez d’audace 

pour se rendre maîtres, dans une attaque nocturne, d’une 

troupe de voyageurs sans défense, mais qui n’ont pu se 

maintenir dans un château contre une bande d’outlaws 

vagabonds, conduite par des porchers, par des bouffons, par 

le rebut du genre humain !… Fi du conseil, Maurice de Bracy ! 

les ruines de ce château enseveliront mon corps et ma honte 

avant que je consente à une capitulation si vile et si 

déshonorante. 

— Rendons-nous alors aux murs, dit de Bracy avec 

nonchalance ; jamais il n’a existé d’homme, soit Turc, soit 

templier, qui fît moins de cas de la vie que moi ; mais je crois 

qu’il n’y a pas de honte à regretter de ne pas avoir ici quelque 

vingtaine de mes vaillants francs compagnons. Ô mes braves 

lances ! si vous saviez seulement dans quelle passe se trouve 

aujourd’hui votre capitaine, comme je verrais bientôt flotter 

ma bannière en tête de la masse serrée de vos piques, et 

avec quelle vitesse cette canaille de manants lâcherait pied à 

votre approche ! 

— Appelle de tes souhaits qui tu voudras, s’écria le 

templier, mais défendons-nous comme nous le pouvons avec 

les soldats qui nous restent. Ce sont pour la plupart des 

hommes de Front-de-Bœuf, détestés par les Anglais pour 

des milliers d’actes d’insolence et de tyrannie. 
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— Tant mieux ! dit de Bracy, ces grossiers esclaves se 

défendront jusqu’à la dernière goutte de leur sang, plutôt 

que de s’exposer à la vengeance des rustres qui nous 

attaquent. À l’œuvre donc, Brian de Bois-Guilbert ! et, mort 

ou vivant, vous verrez aujourd’hui Maurice de Bracy se 

comporter en gentilhomme de haute valeur et de noble 

lignage ! 

— Aux murailles ! aux murailles ! s’écria le templier. Et 

tous deux montèrent sur les remparts, afin de tenter pour la 

défense de la place tout ce que l’adresse pouvait inspirer, 

tout ce que le courage pouvait accomplir. Ils reconnurent 

aisément que le point le plus menacé était celui qui faisait 

face à la fortification avancée dont les assaillants s’étaient 

rendus maîtres. Le château, à la vérité, était séparé de 

cette barbacane par le fossé, et il n’était pas possible aux 

assiégeants d’attaquer la poterne du fort, située en face de 

celle de la redoute. Mais le templier et de Bracy pensèrent 

tous deux que les assiégeants, s’ils étaient conduits avec 

autant d’habileté qu’à l’attaque précédente, s’efforceraient, 

par un assaut formidable, d’attirer principalement sur ce 

point l’attention des défenseurs de la place, pendant qu’ils 

chercheraient à surprendre quelque autre point moins bien 

gardé. Pour se mettre en garde contre cette ruse, le nombre 

des défenseurs étant, comme on sait, fort restreint, les 

chevaliers placèrent, de distance en distance, sur les 

murailles, des sentinelles communiquant les unes avec les 

autres, en leur enjoignant de donner l’alarme à la moindre 

apparence de danger. En attendant, il fut résolu que de 

Bracy se chargerait de défendre la poterne, et que le 

templier garderait près de lui une vingtaine d’hommes, 

comme corps de réserve, et avec lesquels il serait prêt à se 
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porter sur tous les points qui pourraient être soudainement 

menacés. La perte de la barbacane avait eu encore ce 

fâcheux résultat, que, malgré la hauteur supérieure des 

murs du château, les assiégés ne pouvaient voir, de ces murs, 

avec la même sûreté de coup d’œil les opérations de 

l’ennemi ; car un taillis clairsemé s’avançait si près de la 

porte de sortie de cet ouvrage, que les assiégeants 

pouvaient y introduire les forces qu’il leur plaisait, non 

seulement sans danger, mais sans même être aperçus des 

assiégés. Dans la complète incertitude du point sur lequel 

l’orage allait éclater, de Bracy et son compagnon furent 

obligés de pourvoir à tous les événements possibles, et leurs 

partisans, quelque braves qu’ils fussent, éprouvèrent cet 

abattement et cette inquiétude que doivent ressentir des 

hommes entourés d’ennemis qui peuvent choisir à leur gré le 

moment et le genre d’attaque. 

Pendant ce temps-là, le seigneur du château gisait sur un 

lit, en proie à la douleur physique et à une agonie morale. Il 

n’avait pas la ressource ordinaire des dévots de cette 

époque superstitieuse, dont la plupart expiaient, par des 

largesses faites aux Églises, les crimes dont ils s’étaient 

rendus coupables, amortissant de cette manière leurs 

terreurs par l’idée de l’expiation et du pardon ; et, bien que 

le calme obtenu ainsi ne ressemblât pas plus à la tranquillité 

d’âme qui suit le repentir sincère que la douceur stupéfiante 

de l’opium ne ressemble au sommeil sain et naturel, c’était 

toujours un état d’esprit préférable aux agonies du remords 

ravivé. 

Mais, de tous les vices de Front-de-Bœuf, homme dur 

et cupide, l’avarice était le vice prédominant, et il aimait 

mieux braver l’Église et les prêtres, que d’acheter de leurs 
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mains le pardon et l’absolution au prix de ses richesses et de 

ses manoirs. 

Le templier, qui était un impie d’une autre trempe, n’avait 

pas caractérisé avec justesse son associé, en disant que 

Front-de-Bœuf n’aurait pu assigner aucune cause à son 

incrédulité et à son mépris pour la foi générale ; car le baron 

aurait allégué que l’Église vendait ses indulgences trop cher, 

et que la liberté spirituelle qu’elle mettait en vente ne 

pouvait être achetée que, comme celle du commandant en 

chef de Jérusalem, avec une forte somme ; et Front-de-

Bœuf aimait mieux contester la vertu du remède que de 

payer les frais du médecin. 

Mais le moment était arrivé où la terre et tous ses 

trésors allaient s’évanouir devant ses yeux, et où le cœur de 

granit du sauvage baron allait enfin connaître l’épouvante, 

alors que ses regards plongeaient sur le sombre abîme de la 

vie future. La fièvre qui brûlait son sang ajoutait à 

l’impatience et à l’agonie de son esprit, et son lit de mort 

offrait le spectacle d’une lutte horrible entre les sensations 

de terreur qui s’éveillaient pour la première fois en lui et des 

passions invétérées qui cherchaient encore à les écarter. 

C’était un marasme horrible auquel on ne pourrait trouver 

d’équivalent que dans ces régions affreuses où l’on rencontre 

les plaintes sans espérance, les remords sans repentir, le 

sentiment redoutable d’une douleur présente, et une 

certitude que cette agonie n’aura ni fin, ni soulagement. 

— Où sont ces chiens de prêtres maintenant, hurla le 

baron, qui ont estimé si haut leurs momeries spirituelles ? 

Où sont ces carmes déchaussés pour lesquels le vieux Front-

de-Bœuf a fondé le couvent de Sainte-Anne, dépouillant son 
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héritier de maints bons arpents de prairies et de maints 

champs et closeries ? Où sont-ils maintenant, ces chiens 

avides ? Ils se vautrent dans l’ale, j’en suis sûr, ou grimacent 

leurs jongleries au chevet du lit de quelque paysan avare. 

Moi l’héritier de leur fondateur, moi pour qui ils sont tenus 

de prier par leurs statuts de fondation, moi, monstres 

ingrats qu’ils sont ! ils me laissent mourir comme le chien 

vagabond et traqué, sans me confesser ni m’administrer. 

Dites au templier de venir ici. Il est prêtre, lui, et pourra 

faire quelque chose. Mais non ; autant vaudrait me confesser 

au diable qu’à Brian de Bois-Guilbert, qui n’a souci ni du ciel 

ni de l’enfer ! J’ai entendu des vieillards parler de prières, 

de prières faites par soi-même ; ceux-là n’ont pas besoin de 

courtiser ou de suborner de faux prêtres… Mais je n’ose… 

— Réginald Front-de-Bœuf, dit une voix cassée et aiguë à 

côté de son lit, vit-il donc pour dire qu’il existe quelque 

chose qu’il n’ose faire ? 

La conscience bourrelée et les nerfs ébranlés, Front-de-

Bœuf crut entendre, dans cette étrange interruption de son 

monologue, la voix de l’un de ces démons qui, suivant les 

idées superstitieuses de l’époque, hantaient les lits des 

mourants pour distraire leurs pensées et les détourner des 

méditations qui intéressaient leur salut éternel. Il frissonna, 

et ses membres se couvrirent d’une sueur froide ; mais, 

rappelant presque aussitôt son courage habituel, il s’écria : 

— Qui est là ? Qui es-tu ? Qui ose répéter mes paroles 

d’un ton semblable au croassement du corbeau nocturne ? 

Parais devant ma couche, afin que je te voie ! 

— Je suis ton mauvais ange, Réginald Front-de-Bœuf, 

répliqua la voix. 
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— Prends une forme qui te rende visible à mes yeux, dit 

le chevalier mourant, et ne crois pas que ta vue puisse 

m’intimider. Par la prison éternelle ! si je pouvais seulement 

lutter avec les horribles images qui planent autour de moi, 

ainsi que je l’ai fait avec les dangers de la terre, ni le ciel ni 

l’enfer ne diraient que j’ai refusé le combat. 

— Pense à tes crimes, Réginald Front-de-Bœuf ! reprit la 

voix presque surnaturelle ; pense à ta rébellion, à tes 

rapines, à tes meurtres ! Qui a poussé le licencieux prince 

Jean à se révolter contre les cheveux blancs de son père, 

contre son généreux frère ? 

— Qui que tu sois, furie, prêtre ou démon, répondit 

Front-de-Bœuf, tu mens par la gorge ! Ce n’est pas moi seul 

qui ai poussé le prince à la révolte ; nous étions cinquante 

chevaliers et barons, la fleur des comtés des provinces 

centrales, les hommes les plus braves qui aient jamais mis 

une lance en arrêt. Dois-je répondre des fautes de tous ? 

Esprit infernal, je te défie ! Retire-toi, et n’approche plus de 

ma couche ; si tu es un être mortel, laisse-moi mourir en 

paix, et, si tu es un démon, ton heure n’est pas encore venue. 

— Tu ne mourras pas en paix, répéta la voix ; même à ton 

lit de mort, tu te représenteras tes meurtres, les 

gémissements qui ont retenti dans ce château et le sang qui 

en rougit encore les murs. 

— Tu ne pourras m’intimider par de vains mots, répondit 

Front-de-Bœuf avec un rire horrible. Le juif infidèle, c’était 

œuvre pie aux yeux du Ciel de le traiter comme je l’ai fait ; 

sinon pourquoi canoniserait-on des hommes qui ont trempé 

leurs mains dans le sang des Sarrasins ? Les porcs saxons 

que j’ai tués étaient les ennemis de mon pays, de ma race et 
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de mon seigneur lige. Oh ! tu vois qu’il n’y a pas de défaut à 

mon armure. As-tu fini ? es-tu réduit au silence ? 

— Non, parricide vil et impur, répliqua la voix ; pense à 

ton père, pense à sa mort ! pense à cette salle de festins 

inondée de son sang, de ce sang répandu par la main d’un 

fils ! 

— Ah ! répondit le baron après une longue pause, si tu 

sais cela, tu es en effet l’esprit du mal, et, comme le disent 

les moines, tu as l’omniscience. Je croyais ce secret enseveli 

dans mon propre sein et dans celui d’une femme, 

l’instigatrice, la complice de mon crime. Va, laisse-moi, 

démon ! va chercher la sorcière saxonne Ulrica, qui seule a 

pu te dire ce dont elle et moi avons été seuls témoins. Va, te 

dis-je, vers elle, qui a lavé les blessures et redressé le 

cadavre, qui a su donner à l’homme assassiné l’apparence d’un 

homme mort naturellement et suivant les lois de la création. 

Va la trouver : elle a été ma tentatrice, ma vile provocatrice, 

et la récompense encore plus vile de l’action ; qu’elle subisse 

comme moi les tortures qui préludent à l’enfer ! 

— Elle les ressent déjà ! s’écria Ulrica en ouvrant les 

rideaux et en se montrant devant le lit de Front-de-Bœuf. 

Depuis longtemps, elle a bu à cette coupe ; mais elle la 

trouve moins amère en voyant que tu la partages. Ne grince 

pas des dents, Front-de-Bœuf ; ne roule pas ainsi les yeux, 

ne ferme pas le poing et ne le lève pas vers moi d’un air 

menaçant !… La main qui aurait pu, comme celle de ton 

célèbre aïeul, qui le premier reçut le nom que tu portes, 

briser d’un seul coup le crâne d’un taureau de la montagne, 

est maintenant, comme la mienne, énervée et impuissante. 
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— Vile sorcière ! détestable scélérate ! hideuse orfraie ! 

s’écria Front-de-Bœuf, c’est donc toi qui viens jouir de la 

vue de mon désespoir, qui viens faire entendre tes cris de 

joie sur les ruines qui sont ton ouvrage ?… 

— Oui, Réginald Front-de-Bœuf, répondit-elle, c’est 

Ulrica, c’est la fille de Torquil Wolfganger que tu as 

assassiné, c’est la sœur de ses fils massacrés, c’est elle qui 

vient redemander, à toi et à la maison de ton père, son père 

et ses parents, son nom et son honneur, tout ce que la main 

des Front-de-Bœuf lui a fait perdre ! Pense aux outrages 

que j’ai reçus, Front-de-Bœuf, et réponds-moi si je ne dis 

pas vrai. Tu as été mon âme damnée ; je dois être la tienne, 

et mes malédictions t’accompagneront jusqu’à ton dernier 

soupir. 

— Détestable furie ! hurla Front-de-Bœuf, tu ne seras 

pas témoin de ce moment ! Holà ! Gilles, Clément, Eustache, 

Saint-Maur, Étienne, saisissez cette damnée sorcière, et 

lancez-la la tête en bas du haut des remparts ! Elle nous a 

livrés aux Saxons ! Holà ! Saint-Maur, Clément ! Scélérats, 

traîtres, me répondrez-vous ? 

— Appelle-les encore, vaillant baron, continua la sorcière 

avec un sourire d’affreuse ironie, appelle tes vassaux autour 

de toi, condamne ceux qui tardent aux étrivières et au 

cachot ; mais sache, puissant capitaine, reprit-elle en 

changeant subitement de ton, que tu n’as ni réponse, ni 

secours, ni obéissance à attendre d’eux… Écoute ces bruits 

horribles, car le tumulte de l’assaut et de la défense 

retentissait derechef dans tout le château ; ces cris de 

guerre annoncent la chute de ta maison ; l’édifice de la 

puissance des Front-de-Bœuf, cimenté par le sang, s’ébranle 
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jusque dans ses fondements devant les ennemis qu’il a le plus 

méprisés. Le Saxon, Réginald, le Saxon attaque tes murailles. 

Pourquoi restes-tu couché comme un paysan perclus, tandis 

que le Saxon emporte d’assaut ta forteresse ? 

— Ciel et enfer ! vociféra le chevalier blessé. Oh ! encore 

quelques instants de force, que je puisse me traîner jusqu’à 

la mêlée et y trouver une mort digne d’un homme de mon 

rang ! 

— N’y pense pas, vaillant guerrier ! dit Ulrica ; tu ne 

mourras pas de la mort du soldat ; tu périras comme le 

renard dans sa tanière, lorsque les paysans ont mis le feu à 

la paille humide. 

— Tu mens, affreuse mégère !… s’écria Front-de-Bœuf. 

Mes gens se comportent bravement, mes murailles sont 

fortes et élevées, et mes deux amis ne craindraient pas une 

armée entière de Saxons, quand elle aurait pour chefs 

Hengist et Horsa. Le cri de guerre du templier et des francs 

compagnons se fait entendre au-dessus du combat, et, sur 

mon honneur ! le feu de joie que nous allumerons pour 

célébrer notre victoire consumera jusqu’à tes os ; je vivrai 

assez pour savoir que tu es passée des feux terrestres dans 

ceux de l’enfer, qui n’a jamais vomi sur la terre un démon 

plus malfaisant que toi. 

— Conserve cette espérance jusqu’à ce qu’elle se réalise, 

répondit Ulrica avec un soupir infernal ; mais non, ajouta-t-

elle en s’interrompant, tu connaîtras dès à présent le sort 

que ni ton pouvoir, ni ta force, ni ton courage ne peuvent 

conjurer, et ce sort, ce sont ces faibles mains qui l’ont 

préparé. Ne remarques-tu pas cette vapeur suffocante et 

sans issue qui déjà tournoie en spirales noires autour de 
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cette chambre ? Crois-tu que ce soient seulement tes yeux 

qui s’obscurcissent et ta respiration qui devient difficile ? 

Non, Front-de-Bœuf, il y a une autre cause. Tu n’as pas 

oublié l’amas de combustibles accumulés sous cet 

appartement ? 

— Femme, s’écria le chevalier avec fureur, tu n’y as pas 

mis le feu ?… Mais si, par le Ciel ! tu l’as fait, et le château 

est livré aux flammes ! 

— Du moins, elles ne tarderont pas à s’élever dans les 

airs, répondit Ulrica avec un calme effrayant, et un signal va 

avertir les assiégeants de presser vivement ceux qui 

chercheraient à les éteindre. Adieu, Front-de-Bœuf ; 

puissent Mista, Skogula et Zernebock, les dieux des anciens 

Saxons, les démons, ainsi que les prêtres d’aujourd’hui les 

appellent, te servir de consolateurs autour de ton lit de 

mort, car Ulrica t’abandonne ! Mais sache, si toutefois cela 

peu te consoler, qu’Ulrica va partir en même temps que toi 

pour le rivage obscur ; elle sera la compagne de ton 

châtiment comme elle a été celle de ton crime. Et 

maintenant, parricide, adieu ! adieu pour jamais ! Puisse 

chaque pierre de cette voûte trouver une langue pour 

répéter cette flétrissure à ton oreille ! 

En disant ces mots, elle quitta la chambre, et Front-de-

Bœuf entendit le grincement de la clef massive. La Saxonne 

fermait la porte à double tour et lui enlevait ainsi toute 

chance d’évasion. 

Dans son extrême agonie, il appela à son aide ses 

domestiques et ses alliés. 

— Étienne ! Saint-Maur ! Clément ! Gilles ! je brûle ici 

sans secours !… À l’aide ! à l’aide ! Brave Bois-
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Guilbert, vaillant de Bracy ! c’est Front-de-Bœuf qui 

appelle !… Traîtres écuyers, c’est votre maître ! c’est votre 

allié, votre frère d’armes, chevaliers parjures et infidèles ! 

Que toutes les malédictions dues aux traîtres descendent 

sur vos têtes coupables ! Est-ce que vous me laisserez périr 

aussi misérablement ? Ils ne m’entendent pas, ils ne peuvent 

pas m’entendre… ma voix se perd dans le fracas de la 

bataille… la fumée devient de plus en plus épaisse… la flamme 

atteint déjà le dessous de ce plancher ! Oh ! un souffle d’air, 

fût-ce au prix d’une mort immédiate ! 

Dans la folle frénésie de son désespoir, le malheureux 

mêlait ses cris à ceux des combattants ; puis il proférait des 

malédictions sur lui, sur le genre humain, contre le ciel 

même. 

— La flamme rougeâtre perce la fumée épaisse, s’écria-t-

il ; le démon marche vers moi sous la bannière de son propre 

élément. Arrière, esprit malfaisant ! je ne vais pas avec toi 

sans mes compagnons ! Tout ce qui est dans ces murs 

t’appartient. Penses-tu que Front-de-Bœuf s’en aille tout 

seul ? Non ; le templier infidèle, le luxurieux de Bracy, 

Ulrica, la vile prostituée, l’abominable meurtrière, les 

hommes d’armes qui m’ont aidé dans mes entreprises, les 

chiens saxons et les juifs damnés qui sont mes prisonniers, 

tous, tous doivent me suivre ! Jamais plus joyeuse confrérie 

n’aura pris le chemin des sombres lieux… Ah ! ah ! ah ! ah !… 

Et, dans son délire, il poussa des éclats de rire qui firent 

résonner la voûte. 

— Qui rit ici ? s’écria Front-de-Bœuf d’une voix altérée, 

car le bruit du combat n’empêcha pas l’écho de son rire 

forcené de revenir frapper son oreille ; qui rit ici ? Est-ce 
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toi, Ulrica ? Parle, parle, furie lascive, et je te pardonne ; 

car il n’y a que toi ou le démon de l’enfer lui-même qui puisse 

rire dans un pareil moment ! Arrière ! arrière ! 

Mais ce serait une impiété de nous arrêter plus 

longtemps auprès du lit de mort du blasphémateur et du 

parricide. 
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XXXI 

Quoique Cédric n’eût pas une grande confiance en Ulrica, 

il n’oublia pas de faire part de ce qu’elle lui avait dit au 

chevalier noir et à Locksley. Ceux-ci furent charmés 

d’apprendre qu’ils avaient dans la place un ami qui pourrait, 

au moment critique, faciliter leur entrée dans le fort. 

Ils tombèrent donc facilement d’accord avec le Saxon 

qu’un assaut, quels que fussent les désavantages qu’il 

présentait, devait être tenté comme seul moyen de délivrer 

les prisonniers qui se trouvaient au pouvoir du cruel Front-

de-Bœuf. 

— Le sang royal d’Alfred est en danger ! s’écria Cédric. 

— L’honneur d’une noble dame est en péril ! dit le 

chevalier noir. 

— Et, par le saint Christophe dont l’image est sur mon 

baudrier, ajouta le brave yeoman, n’y aurait-il d’autre motif 

que la sûreté de ce pauvre varlet, de ce fidèle Wamba, je 

risquerais un de mes membres plutôt que de laisser toucher 

à un cheveu de sa tête. 

— Et moi de même ! s’écria le moine. Oui, messire, je 

crois bien qu’un fou (je veux dire, voyez-vous, un fou qui se 

conduit avec tant d’adresse et de présence d’esprit, et dont 

la compagnie ferait paraître un verre de vin aussi bon et 

aussi agréable qu’une tranche du meilleur jambon), je dis 

donc, mes frères, qu’un tel fou ne manquera jamais d’un sage 

clerc qui prie ou se batte pour lui dans un cas épineux, tant 

que je pourrai dire une messe ou manier une pertuisane. 
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En parlant ainsi, il fit tourner sa lourde hallebarde par-

dessus sa tête, avec autant de facilité que l’eût fait un 

berger avec sa houlette. 

— C’est vrai, pieux clerc, reprit le chevalier noir, vrai 

comme si saint Dunstan lui-même l’avait dit ; et maintenant, 

brave Locksley, ne serait-il pas bien que le noble Cédric se 

chargeât de diriger l’assaut ? 

— Non, sur ma foi ! répondit Cédric, je n’ai jamais étudié 

l’art d’attaquer ou de défendre les repaires du pouvoir 

tyrannique que les Normands ont élevés dans ce malheureux 

pays. Je combattrai au premier rang ; mais mes honnêtes 

voisins savent bien que je ne suis pas un soldat habile dans 

les règles de la guerre, ni dans l’attaque des forteresses. 

— Puisqu’il en est ainsi, noble Cédric, dit Locksley, je veux 

bien prendre sur moi la direction des archers, et je consens 

que vous me pendiez au chêne qui nous sert de cible si nous 

permettons aux défenseurs de se montrer sur les murailles 

sans être percés d’autant de traits qu’il y a de gousses d’ail 

dans un jambon le jour de Noël. 

— Bien parlé, hardi yeoman ! répondit le chevalier noir ; 

et, si l’on me juge digne de prendre un commandement, et 

qu’il se trouve ici quelques soldats disposés à suivre un 

véritable Anglais, car je puis assurément me donner ce titre, 

je suis prêt à employer pour votre cause mon expérience, à 

les conduire à l’attaque de ces murailles. 

Les rôles ainsi distribués entre les chefs, on livra le 

premier assaut, dont le lecteur a déjà vu le résultat. 

Après la prise de la barbacane, le chevalier noir envoya 

à Locksley la nouvelle de cet heureux événement, lui 

recommandant en même temps de surveiller attentivement le 
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château, afin d’empêcher les défenseurs de réunir leurs 

forces pour faire une sortie soudaine et de se remettre en 

possession de l’ouvrage avancé qu’ils avaient perdu. 

Le chevalier désirait vivement éviter d’être attaqué, 

sachant bien que les hommes qu’il conduisait, étant des 

volontaires non exercés, imparfaitement armés et peu 

habitués à la discipline, auraient, dans une attaque soudaine, 

un grand désavantage en face des vieux soldats des 

chevaliers normands : ces vétérans étaient pourvus d’armes 

offensives et défensives, et, pour résister à l’ardeur et à la 

grande énergie des assiégeants, ils avaient ce sang-froid qui 

provient d’une discipline parfaite et de l’usage habituel des 

armes. 

Le chevalier employa l’intervalle des deux attaques à 

faire construire une espèce de pont flottant, ou long radeau, 

au moyen duquel il espérait traverser le fossé, en dépit des 

efforts de l’ennemi. Ce fut un travail de quelque durée ; mais 

les chefs le regrettèrent d’autant moins, qu’il donnait à 

Ulrica le temps d’exécuter son plan de diversion en leur 

faveur, quel qu’il pût être. 

Quand ce radeau fut terminé, le chevalier noir s’adressa 

ainsi aux assiégeants : 

— Nous ne gagnons rien à rester ici, mes amis ; le soleil 

se couche à l’occident, et j’ai sur les bras une affaire qui ne 

me permettra pas de rester avec vous un jour de plus ; et 

puis ce sera un miracle si les cavaliers n’arrivent pas d’York 

au secours des assiégés : il nous faut donc accomplir 

promptement notre dessein. Qu’un de vous aille dire 

à Locksley de faire une décharge de flèches de l’autre côté 

du château, et de se porter en avant comme pour monter à 

https://dysland.fr/


 

464 

l’assaut. Quant à vous, mes vaillants Anglais, tenez-vous près 

de moi et préparez-vous à lancer le radeau sur le fossé, dès 

que la poterne de notre côté sera ouverte. Suivez-moi 

hardiment dans ce passage, et aidez-moi à enfoncer cette 

porte de sortie pratiquée dans la grande muraille du 

château ; que ceux d’entre vous qui répugneraient à ce 

service ou qui ne sont pas suffisamment armés pour le faire 

garnissent le sommet de la barbacane. Tirez les cordes de 

votre arc jusqu’à vos oreilles, et abattez de vos traits tous 

ceux qui paraîtront sur le rempart. Noble Cédric, veux-tu 

prendre le commandement de ceux qui resteront ici ? 

— Non, ma foi ! par l’âme d’Hereward ! s’écria le Saxon, je 

ne me pique pas de conduire les autres ; mais que la 

postérité me maudisse dans ma tombe, si je ne suis pas 

un des premiers à te suivre partout où tu iras. Cette querelle 

est la mienne, et il est convenable que je sois en tête des 

combattants. 

— Cependant, réfléchis, noble Saxon, dit le chevalier ; tu 

n’as ni haubert, ni corselet, ni rien que ce léger heaume, un 

bouclier et une épée. 

— Tant mieux ! répondit Cédric, je serai plus leste pour 

escalader ces murs, et pardonne-moi cette vanterie, sire 

chevalier, tu verras aujourd’hui un Saxon se présenter au 

combat, la poitrine découverte, aussi hardiment que l’ait 

jamais fait un Normand revêtu de son corselet d’acier. 

— Eh bien ! donc, au nom de Dieu ! dit le chevalier, ouvrez 

la porte et lancez le radeau ! 

Le passage qui conduisait de la muraille intérieure de la 

barbacane au fossé, et qui correspondait à une poterne faite 

dans le mur du château, s’ouvrit brusquement ; le pont volant 
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fut lancé, et bientôt il flotta sur les eaux, s’étendant entre 

le château et l’ouvrage avancé, et formant un passage 

glissant et dangereux pour deux hommes de front. 

Sentant toute l’importance d’une attaque prompte, le 

chevalier noir, suivi de près par Cédric, s’élança sur le pont 

et gagna la rive opposée. Armé de sa hache, il assaillit la 

poterne à coups redoublés, protégé en partie contre les 

traits et les pierres lancés des remparts par les décombres 

du premier pont-levis, que le templier avait démoli en 

abandonnant la barbacane, laissant le contrepoids encore 

fixé à la partie supérieure de l’entrée. 

Les compagnons du chevalier n’avaient pas d’abri 

semblable. Deux d’entre eux furent à l’instant tués par des 

viretons, quelques-uns tombèrent dans le fossé, les autres 

se retirèrent précipitamment dans la redoute. 

La situation dans laquelle se trouvaient le chevalier noir 

et Cédric était devenue vraiment dangereuse, et elle l’eût 

été davantage encore si les archers restés dans la 

barbacane n’eussent tiré constamment sur tous les hommes 

d’armes qui se montraient sur les remparts, distrayant ainsi 

leur attention, et offrant, par là, un répit à leurs chefs 

contre la grêle d’armes de jet qui les auraient exterminés. 

Mais leur position n’en était pas moins extrêmement 

périlleuse, et elle s’aggravait à chaque instant. 

— Honte à vous tous ! s’écria de Bracy aux soldats qui 

l’entouraient ; vous vous donnez le titre d’archers et vous 

laissez ces deux chiens maintenir leur poste sous les murs du 

château ! Jetez bas les pierres de couronnement du 

rempart, si vous ne pouvez mieux faire. Vite, des pioches et 

des leviers ! poussez cette grande corniche ! 
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Et il indiqua une pierre énorme qui se projetait en dehors 

du parapet. 

En ce moment, les assiégeants virent flotter un drapeau 

rouge sur l’angle de la tourelle qu’Ulrica avait désignée à 

Cédric. 

Le brave yeoman Locksley fut le premier qui l’aperçut, et 

il gagna en toute hâte l’ouvrage avancé, impatient d’assister 

à l’assaut. 

— Saint Georges ! s’écria-t-il, le joyeux saint Georges 

pour l’Angleterre ! À la charge, hardis yeomen ! laisserez-

vous le bon chevalier et le noble Cédric attaquer seuls cette 

poterne ? En avant donc, moine enragé, et montre-nous que 

tu sais combattre pour ton rosaire ! Et vous, braves yeomen, 

en avant ! le château est à nous, nous avons des amis dans 

l’intérieur ; voyez ce drapeau, c’est le signal 

convenu ! Torquilstone est à nous ; songez à l’honneur, songez 

au butin ; encore un effort et la place est à nous ! 

En même temps, il banda son bon arc, et traversa d’un 

trait la poitrine d’un des hommes d’armes qui, sous la 

direction de de Bracy, travaillaient à détacher un fragment 

du couronnement pour le précipiter sur la tête de Cédric et 

du chevalier noir. Un second soldat saisit la pince de fer des 

mains du mourant, et déjà il avait ébranlé la corniche, quand 

une flèche l’atteignit à la tête et le renversa mort dans le 

fossé. Les hommes d’armes furent frappés de crainte ; nulle 

armure ne semblait à l’épreuve du tir de ce terrible archer. 

— Reculerez-vous, lâches ?… cria de Bracy. Montjoie et 

saint Denis ! donnez-moi ce levier. 

Et, saisissant l’épieu, il attaqua à son tour la corniche 

ébranlée. Elle était de taille, si on l’eût précipitée, non 
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seulement à détruire le reste du pont-levis, mais encore à 

engloutir le grossier plancher sur lequel le chevalier noir et 

Cédric avaient traversé le fossé. 

Tous virent le danger, et les plus audacieux, jusqu’au 

vaillant moine lui-même, hésitèrent à mettre le pied sur le 

pont volant. Trois fois Locksley lança son trait sur de Bracy, 

et trois fois la flèche rebondit sur l’impénétrable armure du 

chevalier normand. 

— Maudite soit ta cotte de mailles espagnole ! 

s’écria Locksley ; si elle eût été fabriquée par un forgeron 

anglais, ces flèches l’eussent traversée aussi aisément qu’une 

cotte de soie ou de toile. 

Puis il se mit à crier de toutes ses forces : 

— Camarades, amis, noble Cédric, arrière ! une pierre 

énorme va tomber ! 

Son avertissement ne fut pas entendu, car le bruit 

retentissant que le chevalier noir faisait en frappant sur la 

poterne eût absorbé le son de vingt trompettes de guerre. 

En ce moment, le fidèle Gurth s’élança sur le radeau pour 

avertir Cédric du danger qui le menaçait, ou pour le partager 

avec lui. Mais son avis fût arrivé trop tard, la corniche 

massive était déjà ébranlée, et de Bracy, qui redoublait 

d’efforts, était sur le point d’accomplir son dessein, lorsque 

la voix du templier retentit à son oreille. 

— Tout est perdu, de Bracy, le château est en feu ! 

— Tu es fou de parler ainsi, répliqua le chevalier. 

— Les flammes ont enveloppé le côté de l’occident, reprit 

le templier ; je me suis vainement efforcé de l’éteindre. 
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Brian de Bois-Guilbert donnait ce terrible avis avec le 

sang-froid qui faisait le fond de son caractère ; mais il ne 

fut pas reçu aussi tranquillement par son compagnon étonné. 

— Saints du paradis ! s’écria de Bracy, qu’allons-

nous devenir ? je fais vœu d’offrir à saint Nicolas de 

Limoges un chandelier d’or pur… 

— Épargne tes vœux, répondit le chevalier, et écoute-

moi. Descends avec tes hommes comme pour opérer une 

sortie, ouvre la poterne toute grande, il n’y a là que deux 

hommes qui aient passé le radeau, rejette-les dans le fossé, 

et cours à ta barbacane. Je vais faire une sortie par l’entrée 

principale, et j’attaquerai la lunette du côté opposé ; si nous 

pouvons regagner ce poste, sois sûr que nous nous y 

maintiendrons jusqu’à ce que nous soyons secourus, ou du 

moins jusqu’à ce qu’on nous accorde une capitulation 

honorable. 

— J’approuve cette idée, s’écria de Bracy ; je remplirai 

fidèlement le rôle que tu me destines. Templier, tu ne 

m’abandonneras pas ? 

— Foi de chevalier, non ! répondit Brian de Bois-Guilbert ; 

mais, au nom du Ciel, hâte-toi ! 

De Bracy s’empressa de réunir ses hommes, et se 

précipita vers la poterne, qu’il fit ouvrir à l’instant. 

À peine cela fut-il fait, que, par une force surhumaine, le 

chevalier noir se fraya un chemin ; malgré les efforts de de 

Bracy et de ses hommes, il pénétra dans l’intérieur. Deux 

des plus avancés tombèrent aussitôt sous ses coups ; les 

autres reculèrent en dépit des efforts que faisait de Bracy 

pour les retenir. 
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— Chiens ! s’écria de Bracy, souffrirez-vous que deux 

hommes s’emparent de notre seule voie de salut ? 

— C’est le diable ! dit un vieux vétéran tout en reculant 

devant les coups de leur noir antagoniste. 

— Et quand ce serait le diable, reprit de Bracy, 

reculerez-vous devant lui jusque dans la gueule de l’enfer ? 

Le château brûle derrière nous, infâmes poltrons ! que le 

désespoir vous donne du courage, ou faites-moi place ; je 

veux me mesurer avec ce redoutable champion. 

De Bracy soutint en cette rencontre la renommée qu’il 

s’était acquise dans les guerres civiles de cette terrible 

époque. 

Le couloir voûté dans lequel la poterne donnait entrée, et 

où ces deux redoutables champions combattaient maintenant 

corps à corps, retentissait des coups furieux qu’ils se 

portaient, de Bracy avec son épée, et le chevalier noir avec 

sa hache gigantesque. Enfin le Normand reçut un coup dont 

la violence fut en partie amortie par son bouclier, car, sans 

cela, de Bracy ne s’en fût jamais relevé, mais qui néanmoins 

descendit sur son cimier avec une telle violence, qu’il tomba 

de tout son long sur le sol. 

— Rends-toi, de Bracy ! dit le chevalier noir en se 

penchant sur lui et présentant aux barres de sa visière le 

fatal poignard avec lequel les chevaliers achevaient leurs 

ennemis abattus, et que l’on appelait le poignard de 

miséricorde. Rends-toi, Maurice de Bracy, secouru ou non 

secouru, sinon tu es un homme mort. 

— Je ne veux pas me rendre, répliqua de Bracy d’une voix 

faible, à un vainqueur inconnu ; dis-moi ton nom ou dispose de 
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ma vie ; il ne sera jamais dit que Maurice de Bracy a été le 

prisonnier d’un rustre sans nom. 

Le chevalier dit quelques mots à l’oreille du vaincu. 

— Je me rends ; secouru ou non secouru, je suis votre 

prisonnier, répondit le Normand en faisant succéder à un ton 

d’opiniâtreté fière et résolue celui d’une soumission forcée 

mais respectueuse. 

— Rends-toi à la barbacane, dit le vainqueur d’un ton 

d’autorité, et attends-y mes ordres. 

— Permettez-moi d’abord de vous apprendre, dit de 

Bracy, ce qu’il vous importe de savoir. Wilfrid d’Ivanhoé est 

ici blessé et prisonnier ; il périra dans l’incendie s’il n’est 

secouru à l’instant. 

— Wilfrid d’Ivanhoé ! s’écria le chevalier noir, prisonnier 

et en danger de périr ! La vie de tous les habitants du 

château me répondra de la sienne. Où est-il ? où est son 

cachot ? 

— Montez par cet escalier tournant, dit de Bracy ; il 

conduit à l’appartement qu’il occupe. Voulez-vous m’accepter 

pour guide ? ajouta-t-il d’une voix soumise. 

— Non, va attendre mes ordres dans la redoute ; je ne 

me fie pas à toi, de Bracy, ajouta le chevalier noir. 

Pendant ce combat et le court dialogue qui l’avait suivi, 

Cédric, à la tête d’un corps de combattants qui avaient 

traversé le pont dès qu’ils avaient vu s’ouvrir la poterne, et 

parmi lesquels se faisait remarquer le moine, poursuivait les 

soldats abattus et désespérés de de Bracy ; les uns 

demandaient grâce, les autres tentaient une vaine 

résistance ; mais la plus grande partie cherchait un refuge 
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dans la grande cour du château. De Bracy se releva de terre 

et jeta sur son vainqueur un regard humilié. 

— Il ne se fie pas à moi, répéta-t-il ; mais ai-je mérité sa 

confiance ? 

Alors il ramassa son épée, ôta son casque en signe de 

soumission, se rendit à la barbacane et remit son épée 

à Locksley, qu’il rencontra sur son chemin. 

Le feu augmentant de violence, les progrès en devinrent 

visibles dans la salle où Wilfrid reposait sous la garde 

attentive de la juive Rébecca. Il avait été réveillé de son 

court sommeil par le bruit de la bataille ; et Rébecca, à son 

instante prière, s’était de nouveau placée à la fenêtre pour 

suivre et lui raconter le résultat de l’attaque. Pendant 

quelque temps, la vue des combattants lui fut interceptée 

par l’accroissement d’une fumée étouffante qui 

tourbillonnait dans l’appartement. Les cris « de l’eau ! de 

l’eau ! » qui dominaient même le fracas de la bataille, leur 

firent comprendre le nouveau danger qui les menaçait. 

— Le château est en feu, dit Rébecca, il brûle ! Que faire 

pour nous sauver ? 

— Fuyez, Rébecca ! mettez votre vie en sûreté, dit 

Ivanhoé, car nul secours humain ne peut sauver la mienne. 

— Je ne fuirai pas, répondit Rébecca ; nous serons sauvés 

ou nous périrons ensemble ! Et cependant, grand Dieu ! mon 

père ! mon père ! quel sera son destin ? 

En ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et le templier 

se présenta. Son aspect était effrayant : son armure 

dorée était brisée et couverte de sang, et les plumes qui 
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surmontaient son casque étaient en partie arrachées ou à 

demi brûlées. 

— Je t’ai donc trouvée, dit-il à Rébecca ; tu vas voir que 

je tiendrai ma promesse de partager avec toi ma bonne ou 

ma mauvaise fortune. Il ne reste plus qu’une voie de salut, je 

me suis frayé un chemin à travers mille dangers pour te 

l’indiquer ; lève-toi et suis-moi à l’instant[1]. 

— Seule, répondit Rébecca, je ne veux pas te suivre. Si tu 

es né d’une femme, s’il y a en toi seulement un peu de charité 

humaine, si ton cœur n’est pas aussi dur que ta cuirasse, 

sauve mon vieux père, sauve ce chevalier blessé ! 

— Un chevalier, répondit le templier avec son calme 

caractéristique, un chevalier, Rébecca, doit savoir supporter 

la mort, qu’elle se présente à lui sous la forme de l’épée ou 

sous celle de la flamme ; et qui se soucie du sort d’un juif ? 

— Sauvage guerrier, reprit Rébecca, je périrai plutôt 

dans les flammes que d’accepter la vie de tes mains. 

— Tu n’auras pas à choisir, Rébecca ; une fois, tu l’as 

emporté sur moi, mais jamais aucun mortel ne m’a bravé deux 

fois. 

En disant ces mots, il saisit dans ses bras la jeune fille 

terrifiée, qui remplissait l’air de ses cris, et l’emporta hors 

de la chambre malgré ses lamentations, et sans avoir égard 

aux menaces et au défi qu’Ivanhoé fulminait contre lui. 

— Chien du Temple ! opprobre de ton ordre ! laisse cette 

jeune fille ! Traître de Bois-Guilbert, c’est Ivanhoé qui te 

l’ordonne. Scélérat ! je répandrai tout le sang de ton cœur ! 

— Sans tes cris, Wilfrid, je ne t’aurais jamais trouvé, dit 

le chevalier noir, qui, en ce moment, entrait dans la chambre. 
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— Si tu es un véritable chevalier, dit Wilfrid, ne pense 

pas à moi ; suis ce ravisseur, sauve lady Rowena, sauve le 

noble Cédric. 

— Chacun aura son tour, répondit le chevalier au 

cadenas ; mais à toi, d’abord ! 

Et, s’emparant d’Ivanhoé, il l’emporta avec autant 

d’aisance que le templier avait enlevé Rébecca, s’élança avec 

lui vers la poterne, et, là, ayant confié son fardeau aux soins 

de deux yeomen, il rentra dans le château pour aider à 

sauver les autres prisonniers. 

Une des tours était déjà la proie des flammes, qui 

s’élançaient avec fureur par toutes les fenêtres et les 

meurtrières. Mais, dans les autres parties de l’édifice, la 

grande épaisseur des murs et des voûtes résistait au 

progrès des flammes, et la fureur de l’homme l’emportait sur 

la fureur du terrible élément. Les vainqueurs poursuivaient, 

de chambre en chambre, les défenseurs du château, 

assouvissant dans leur sang la vengeance qui, depuis si 

longtemps, les animait contre les soldats du tyran Front-de-

Bœuf. 

La plupart des assiégés résistèrent jusqu’au dernier 

moment ; peu d’entre eux demandèrent quartier, nul ne 

l’obtint. 

L’air était rempli des gémissements et du cliquetis des 

armes, les planchers ruisselaient du sang des malheureux qui 

expiraient dans des transports de rage. 

Au milieu de cette scène de désordre, Cédric s’élança à la 

recherche de Rowena, tandis que le fidèle Gurth le suivait de 

près à travers la mêlée, négligeant son propre salut et 

détournant les coups que l’on portait à son maître. Le noble 

https://dysland.fr/


 

474 

Saxon fut assez heureux pour gagner l’appartement de sa 

pupille, au moment où elle venait d’abandonner tout espoir, et 

tenait avec angoisse un crucifix sur son sein, s’attendant à 

une mort immédiate. 

Il la confia à Gurth pour la conduire en sûreté jusqu’à 

la barbacane, dont la route était maintenant débarrassée 

d’ennemis, et encore à l’abri des flammes. 

Ce premier devoir accompli, le loyal Cédric se hâta de 

courir à la recherche de son ami Athelsthane, décidé à tous 

les sacrifices personnels pour sauver le dernier rejeton de la 

royauté saxonne. Mais, avant que Cédric fût parvenu jusqu’à 

l’antique salle dans laquelle il avait été lui-même retenu 

captif, le génie inventif de Wamba avait trouvé moyen de 

s’échapper avec son compagnon d’infortune. Lorsque le bruit 

et le tumulte annoncèrent qu’on était au plus fort du combat, 

le bouffon se mit à crier de toute la force de ses poumons : 

— Saint Georges et le dragon ! le bon saint Georges pour 

la joyeuse Angleterre ! Le château est à nous ! 

Et, pour rendre ses cris encore plus terribles, il heurtait 

l’une contre l’autre des armures rouillées qu’il avait trouvées 

éparses dans la salle. 

La sentinelle qu’on avait placée dans l’antichambre et 

dont l’esprit était déjà ébranlé par la terreur, en entendant 

le bruit fait par Wamba, fut saisie d’épouvante, et, sans 

songer à fermer la porte de la salle, courut dire au templier 

que l’ennemi avait pénétré dans les appartements du 

château. 

Pendant ce temps, les prisonniers, dont rien n’arrêtait la 

fuite, s’échappèrent par l’antichambre, et, de là, gagnèrent 
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la cour du château, qui était en ce moment le théâtre d’une 

dernière lutte. 

Là se trouvait le fier templier, monté sur son coursier et 

entouré de plusieurs soldats de la garnison tant à pied qu’à 

cheval, qui avaient réuni leurs efforts à ceux de ce chef 

renommé, afin d’assurer la dernière chance de retraite qui 

leur restât. 

Par son ordre, le pont-levis avait été abaissé ; mais le 

passage en était barré par l’ennemi ; car les archers qui, 

jusque-là, avaient seulement surveillé le château de ce côté, 

n’eurent pas plutôt vu les flammes éclater et le pont 

se baisser, qu’ils se portèrent en foule sur ce point, aussi 

bien pour mettre obstacle à la fuite de la garnison que pour 

assurer leur part du butin avant que le château fût brûlé. 

D’un autre côté, une partie des assiégeants entrés par la 

poterne se portaient en ce moment vers la grande cour et 

attaquaient avec furie le reste des défenseurs, qui se 

trouvaient ainsi assaillis de deux côtés à la fois. 

Animés par le désespoir et soutenus par l’exemple de leur 

chef indomptable, cette poignée de soldats se défendit avec 

la plus grande valeur ; bien armés d’ailleurs, ils réussirent 

plus d’une fois à repousser les assaillants, quoiqu’ils leur 

fussent très inférieurs en nombre. 

Rébecca, placée à cheval devant un des esclaves sarrasins 

du templier, était au centre de ce petit groupe, et Bois-

Guilbert, malgré la confusion de cette lutte sanglante, 

veillait avec le plus grand soin à sa sûreté. Il revenait 

souvent près d’elle, et, négligeant sa propre défense, lui 

faisait un rempart de son bouclier triangulaire à plaques 

d’acier ; puis, par un mouvement rapide, il s’élançait en 
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proférant son cri de guerre, assommait les plus avancés des 

assaillants, et presque aussitôt reparaissait à la bride du 

cheval de la juive. 

Athelsthane, comme le lecteur le sait, était nonchalant, 

mais non dépourvu de courage ; en voyant la femme voilée 

que le templier protégeait avec tant de sollicitude, il ne 

douta point que ce ne fût Rowena, que le chevalier voulait 

enlever, malgré toute la résistance qu’on pourrait lui 

opposer. 

— Par l’âme de saint Édouard ! s’écria-t-il, je l’arracherai 

à cet orgueilleux chevalier, et il mourra de ma main ! 

— Prenez garde à ce que vous allez faire, s’écria Wamba ; 

main trop prompte prend une grenouille pour un poisson. Par 

ma marotte ! ce n’est point là lady Rowena. Voyez seulement 

ces longues tresses noires ; oui-da ! si vous ne savez pas 

distinguer le noir du blanc, vous pouvez y aller ; mais, moi, je 

ne vous suivrai pas. Je ne veux pas risquer mes os sans 

savoir pour qui ; et vous qui êtes sans armure encore ! 

Réfléchissez donc ! un bonnet de soie ne saurait arrêter une 

lame d’acier. Si l’entêté veut aller à l’eau, il faut bien qu’il se 

mouille. Deus vobiscum ! très vaillant Athelsthane, ajouta-t-

il en dernier lieu, lâchant la tunique du Saxon, qu’il avait 

tenue jusque-là. 

Saisir une masse d’armes que venait de laisser tomber la 

main d’un mourant, s’élancer sur la troupe du templier, et, 

frappant avec une grande rapidité à droite et à gauche, 

renversant à chaque coup un guerrier, ce fut, pour la force 

herculéenne d’Athelsthane, animé alors d’une fureur peu 

commune, l’ouvrage d’un seul instant. Il se trouva bientôt à 

deux pas de Bois-Guilbert, qu’il défia de sa voix la plus forte. 
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— Détourne-toi, mécréant de templier ! laisse en liberté 

celle que tu es indigne de toucher ; détourne-toi, membre 

d’une bande de brigands, d’assassins et d’hypocrites ! 

— Chien ! s’écria le templier en grinçant des dents, je 

t’apprendrai à blasphémer le saint ordre du Temple de Sion. 

En disant ces mots, il fit faire demi-volte à son cheval, et 

se dressa sur les étriers de manière à profiter de tout 

l’avantage de sa position, et il assena un coup terrible sur la 

tête d’Athelsthane. 

Wamba avait eu raison de dire qu’un bonnet de soie ne 

garantissait pas d’une lame d’acier. L’arme du templier était 

si bien affilée, qu’elle trancha comme si c’eût été une 

branche de saule le manche fort et ferré de la masse 

d’armes que l’infortuné Saxon avait levée pour parer le coup, 

et, descendant sur sa tête, étendit le géant aux pieds de son 

ennemi. 

— Beauséant ! Bauséant ! s’écria Bois-Guilbert d’une voix 

de tonnerre ; périssent ainsi tous les détracteurs des 

chevaliers du Temple ! 

Profitant de la terreur que la chute d’Athelsthane avait 

répandue parmi les Saxons, il cria à haute voix : 

— Que ceux qui veulent se sauver me suivent ! Puis il 

poussa son cheval vers le pont-levis, et dispersa les archers 

qui voulaient en intercepter le passage. 

Il fut suivi par ses Sarrasins, et cinq ou six hommes 

d’armes à cheval. La retraite du templier fut rendue 

périlleuse par la quantité de flèches dirigées contre lui et sa 

petite troupe ; mais cela ne l’empêcha pas de gagner au galop 
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la barbacane, dont, selon son premier projet, il jugeait 

possible que de Bracy fût encore resté maître. 

— De Bracy ! de Bracy ! s’écria-t-il en approchant, es-tu 

là ? 

— Je suis ici, répondit de Bracy, mais prisonnier. 

— Puis-je te secourir ? 

— Non, répliqua de Bracy, je me suis rendu, secouru ou 

non secouru, et je veux garder ma parole. Sauve-toi, les 

éperviers sont lâchés ! mets la mer entre l’Angleterre et toi. 

Je ne puis t’en dire davantage. 

— Eh bien ! dit le templier, puisque tu veux rester là, 

souviens-toi que j’ai dégagé ma parole. Que les éperviers 

soient où bon leur semble, peu m’importe ! je crois que les 

murs de la commanderie de Templestowe m’offriront contre 

eux un abri suffisant, et le héron pourra braver leurs 

serres. 

À ces mots, il partit au galop suivi de ses hommes. 

Ceux des défenseurs du château qui n’avaient pu se 

procurer des chevaux continuèrent, après le départ du 

templier, une lutte désespérée, moins dans l’espoir de se 

sauver que de vendre chèrement leur vie. 

Le feu s’était rapidement étendu dans toutes les parties 

du château, lorsque celle qui avait allumé l’incendie parut au 

sommet d’une tour, costumée comme une des anciennes 

furies de la mythologie scandinave, et hurlant des chants de 

guerre qu’avaient l’habitude d’entonner sur les champs de 

bataille les scaldes des Saxons encore païens. Sa longue 

chevelure grise tombait en désordre de sa tête découverte. 

Les délices enivrantes d’une vengeance satisfaite 
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brillaient dans ses yeux, égarés par la folie. Elle brandissait 

la quenouille qu’elle tenait à la main, comme si elle eût été 

une des fatales sœurs qui filent et tranchent le cours des 

destinées humaines. 

La tradition a conservé quelques-unes des strophes 

sauvages de l’hymne barbare qu’elle chantait avec une sorte 

de frénésie au milieu de cette scène de feu et de carnage[2] : 

I 

Aiguisez le brillant acier, 

Fils du dragon blanc ; 

Allume la torche, 

Fille d’Hengist ! 

L’acier ne brille pas pour découper les viandes du banquet ; 

Il est d’une trempe ferme et dure, il est bien aiguisé. 

La torche n’est pas destinée à la chambre nuptiale. 

Sa flamme sulfureuse a des éclairs bleuâtres. 

Aiguisez l’acier, les corbeaux croassent ; 

Allumez la torche, Zernebock rugit ; 

Aiguisez l’acier, fils du dragon ; 

Allume la torche, fille d’Hengist. 

II 

Le noir nuage est descendu jusque sur le château du 

thane ; 

L’aigle crie ; il est en croupe sur le nuage. 

Ne crie pas, sombre cavalier du sombre nuage, 

Ton festin se prépare. 

Les vierges de Walhala regardent ce qui se passe ; 

La race d’Hengist va leur envoyer des hôtes. 
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Secouez vos tresses noires, vierges de Walhala ! 

Et frappez en signe de joie vos tambours retentissants ; 

Bien des pas orgueilleux iront frapper à vos demeures, 

Bien des têtes couronnées d’un casque ! 

III 

Le soir s’assied triste sur le château du thane, 

Les noirs nuages s’amoncellent alentour ; 

Bientôt ils seront aussi rouges que le sang d’un preux. 

Le destructeur des forêts dressera vers eux sa rouge crête, 

Celui qui en brillant consume les palais 

Et qui développe sa bannière embrasée, 

Rouge, vaste et sombre, 

Au-dessus de la lutte des vaillants : 

Sa joie est dans le cliquetis des épées et des boucliers 

rompus ; 

Il aime à lécher le sang fumant qui s’échappe des blessures. 

IV 

Tous doivent périr ! 

L’épée fend les casques, 

La robuste armure est transpercée par la lance, 

Le feu dévore le palais des princes, 

Les machines renversent les défenseurs du camp. 

Tout doit périr ! 

La race d’Hengist a disparu, 

Le nom d’Horsa a disparu. 

Ne reculez donc pas devant votre destin, fils de l’épée ; 

Que vos épées boivent le sang comme si c’était du vin ; 

Repaissez-vous dans ce festin de carnage, 

À la lueur de vos palais embrasés ! 
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Que vos épées ne faiblissent pas tant que votre sang 

coulera ; 

N’épargnez personne par crainte ou par pitié, 

Car la vengeance n’a qu’une heure. 

La haine la plus invétérée doit s’éteindre, 

Et moi aussi, je dois disparaître. 

Déjà les flammes gigantesques avaient surmonté tous 

les obstacles et s’élevaient dans le crépuscule, semblables à 

un fanal immense qui éclairait au loin le pays environnant. 

Chaque tour s’affaissait l’une après l’autre, ainsi que les 

toitures avec leurs poutres en flammes, et les combattants 

furent enfin contraints d’abandonner la grande cour. Les 

vaincus, dont il restait un très petit nombre, se dispersèrent 

et s’enfuirent dans la forêt voisine. Les vainqueurs, 

rassemblés en bandes nombreuses, regardèrent, avec un 

étonnement mêlé de crainte, les flammes qui projetaient sur 

leurs armes un reflet d’un rouge foncé. 

La forme fantastique et sauvage de la Saxonne Ulrica 

resta visible pendant longtemps sur le point élevé qu’elle 

avait choisi, agitant ses bras dans l’espace avec une 

exaltation furieuse, comme si elle se fût sentie la reine de 

l’incendie qu’elle avait allumé. 

Enfin, dans un écroulement terrible, toute la tour 

s’effondra, et elle périt dans les flammes qui avaient 

consumé son tyran. 

Un long silence d’horreur régna parmi les spectateurs de 

cette épouvantable scène, et, pendant plusieurs minutes, ils 

n’agitèrent leurs mains que pour faire le signe de la croix. 

La voix de Locksley se fit alors entendre : 
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— Réjouissez-vous, yeomen : la tanière des tyrans 

n’existe plus ! Que chacun de vous aille déposer son butin au 

lieu ordinaire de nos rendez-vous, sous le grand chêne de 

l’Arc, dans le Hart Hill Walk ; c’est là qu’à la pointe du jour 

nous ferons un juste partage entre nos compagnons et nos 

dignes alliés du produit de ce grand acte de vengeance. 

1. ↑ L’auteur a quelque soupçon que ce passage est 

imité de l’apparition de Philidaspès devant la 

divine Mandane, quand la cité de Babylone est en 

feu et qu’il lui propose de l’enlever à travers les 

flammes. Mais ce larcin, si c’en est un, serait un 

peu trop sévèrement puni par la pénitence 

d’avoir à rechercher le passage original dans les 

interminables volumes du Grand Cyrus. 

2. ↑ L’antiquaire comprendra sans peine qu’on a 

voulu imiter dans ces vers la poésie antique des 

scaldes, les ménestrels des anciens Scandinaves, 

cette race si heureusement dépeinte par le 

poète lauréat : 

Sévères à punir et opiniâtres à souffrir ; 

Qui sourirent à la mort. 

La poésie des Anglo-Saxons, dans les temps plus civilisés 

qui suivirent leur conversion, fut d’un caractère différent et 

plus doux ; mais, dans les circonstances où se trouve Ulrica, 

on peut naturellement supposer qu’elle revienne aux accents 

sauvages qui avaient animé ses ancêtres au temps du 

paganisme et de leur indomptable férocité. 
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XXXII 

Le jour commençait à poindre sur les clairières de la 

forêt, chaque feuille rayonnait d’une perle de rosée, la biche 

conduisait son faon de l’abri des hautes bruyères jusqu’aux 

endroits plus découverts du bois, et le chasseur n’y était pas 

encore à l’affût du cerf majestueux marchant à la tête de sa 

jeune famille. 

Les outlaws étaient tous assemblés autour du chêne de 

l’Arc, dans le Hart Hill Walk, où ils avaient passé la nuit à se 

remettre des fatigues du siége, les uns en recourant au vin, 

les autres au sommeil, beaucoup en faisant le récit des 

événements du jour et en calculant le prix du monceau de 

butin que la victoire avait mis à la disposition de leur chef. 

Les dépouilles, en effet, étaient très considérables ; car, 

bien que le feu eût beaucoup détruit, une grande quantité de 

vaisselle d’or et d’argent, de riches armures et de 

magnifiques vêtements avaient été sauvés par les efforts 

des intrépides outlaws, insensibles à tous les dangers 

lorsque de pareilles dépouilles étaient leur récompense. 

Telle était cependant la rigueur de leurs lois, que pas un 

d’entre eux n’avait osé s’approprier la moindre partie du 

butin ; tout fut entassé en un seul monceau pour que le chef 

en fît lui-même la distribution. 

Le lieu du rendez-vous était un vieux chêne ; mais ce 

n’était pas le même arbre sous lequel Locksley avait 

précédemment conduit Gurth et Wamba. Cet arbre était 

situé au centre d’un amphithéâtre boisé, à un demi-mille du 

château détruit de Torquilstone. 
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Ce fut là que Locksley prit place sur un trône de 

gazon, construit sous les branches touffues du chêne 

gigantesque, et tous ses compagnons forestiers se 

groupèrent autour de lui. Il assigna au chevalier noir une 

place à sa droite et fit asseoir Cédric à sa gauche. 

— Pardonnez-moi ma liberté, nobles sires, leur dit-il, 

mais, dans ces clairières, je suis roi ; elles forment mon 

royaume, et mes rudes sujets, que vous voyez, 

respecteraient peu mon pouvoir, si, dans mes domaines, je 

cédais la préséance à qui que ce fût. Maintenant, archers, qui 

a vu notre chapelain ? où est notre joyeux ermite ? Une 

messe commence bien la journée. 

Personne n’avait vu le clerc de Copmanhurst. 

— Dieu nous protège ! dit le chef des outlaws, j’espère 

que ce joyeux prêtre n’aura été retenu que par l’attrait de la 

bouteille. Quelqu’un l’aurait-il vu depuis la prise du château ? 

— Moi ! s’écria le meunier ; je l’ai vu rôdant autour de la 

porte d’un cellier, et jurant par tous les saints du calendrier 

qu’il saurait le goût du vin de Gascogne de Front-de-Bœuf. 

— Alors, fassent les saints qu’il n’ait pas vidé trop de 

bouteilles et qu’il n’ait été enseveli sous les décombres du 

château ! Va, meunier, prends avec toi assez d’hommes, 

fouille la place où tu l’as vu la dernière fois, jette l’eau du 

fossé sur les ruines brûlantes : je les retournerais pierre à 

pierre pour retrouver mon brave chapelain. 

Le grand nombre d’archers qui se précipitèrent pour 

accomplir ce devoir, au moment où la distribution du butin 

allait avoir lieu, prouva combien la troupe avait à cœur la 

sûreté de son père spirituel. 
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— En attendant, continuons notre affaire, dit Locksley ; 

car, lorsque cette action audacieuse aura été ébruitée, les 

bandes de de Bracy, de Malvoisin, et des autres alliés de 

Front-de-Bœuf se mettront en marche contre nous, et nous 

ferons bien, pour notre sécurité, de nous éloigner d’ici. 

» Noble Cédric, continua-t-il en se tournant vers le 

Saxon, nous avons partagé ce butin en deux portions égales ; 

choisis celle qui te convient pour la distribuer parmi ceux de 

tes vassaux qui nous ont secondés dans cette entreprise. 

— Brave yeoman, répondit Cédric, mon cœur est chargé 

de tristesse ; le noble Athelsthane de Coningsburg, le 

dernier descendant du saint Confesseur, n’est plus ! Avec lui, 

nos espérances sont perdues sans retour ; l’étincelle qui 

vient de s’éteindre dans son sang ne peut être rallumée par 

aucun effort humain. Mes gens, sauf le petit nombre qui 

m’entoure en ce moment, n’attendent que ma présence pour 

transporter ses restes honorés à leur dernière demeure. 

Lady Rowena désire retourner à Rotherwood, et il faut 

qu’elle soit escortée par une force suffisante. J’aurais donc 

déjà quitté ces lieux, si je n’avais attendu, non le partage du 

butin, car, s’il plaît à Dieu et à saint Withold, ni moi ni aucun 

des miens nous ne toucherons la valeur d’un penny ; si je 

n’avais attendu pour te faire mes remerciements, à toi et à 

tes braves yeomen, d’avoir sauvé la vie et l’honneur à ma 

noble pupille. 

— Non, non, dit le chef outlaw, nous n’avons fait tout au 

plus que la moitié de la besogne ; prends dans ce butin ce 

qu’il faut pour récompenser tes voisins et tes serviteurs. 

— Je suis assez riche pour les récompenser de mes 

propres biens, répondit Cédric. 
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— Et quelques-uns d’entre eux, dit Wamba, ont été assez 

sages pour se récompenser eux-mêmes. Tous ne sont pas 

partis les mains vides, nous ne portons pas tous la marotte. 

— Ils en étaient les maîtres, dit Locksley ; nos lois ne 

sont obligatoires que pour nous-mêmes. 

— Mais, toi, mon pauvre varlet, dit Cédric en se 

retournant pour embrasser le bouffon, comment pourrai-je 

te récompenser, toi qui n’as pas craint d’affronter les 

chaînes et la mort pour te mettre à ma place ? Tous 

m’abandonnaient et le pauvre fou resta seul fidèle. 

Une larme brilla dans l’œil du vieux thane tandis qu’il 

parlait, marque de sympathie que la mort même 

d’Athelsthane ne lui avait pas arrachée ; mais il y avait, dans 

l’attachement à moitié instinctif de son bouffon, quelque 

chose qui secouait sa nature d’une manière plus énergique 

que la douleur même. 

— Eh ! mais, dit le bouffon en s’arrachant aux étreintes 

de son maître, si vous payez mon service avec l’eau de vos 

yeux, il faudra que le bouffon pleure de compagnie, et alors 

que deviendront ses fonctions ? Tenez, mon oncle, si vous 

voulez vraiment me faire plaisir, je vous prie de pardonner à 

mon camarade Gurth, qui a dérobé une semaine à votre 

service pour la donner à votre fils. 

— Lui pardonner ?… s’écria Cédric. Non seulement je lui 

pardonne, mais encore je le récompense. Agenouille-toi 

Gurth. 

Le porcher fut en un instant aux pieds de son maître. 

— Theow and esne (ni serf ni esclave) tu n’es plus, reprit 

Cédric le touchant d’une baguette ; folk free sacless (homme 
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libre et dans la loi) tu es, dans la ville et hors de la ville, dans 

les champs comme hors de la forêt. Je te fais don de 

quarante arpents de terre dans mes domaines de 

Walbrugham, que je cède, pour moi et les miens, à toi et aux 

tiens, à jamais et pour toujours ; et que la malédiction du 

Ciel descende sur la tête de celui qui révoquerait ce don ! 

Ravi d’être sorti de servage, enchanté de se trouver 

homme libre et propriétaire, Gurth sauta sur ses pieds et 

bondit deux fois presque à la hauteur de sa tête. 

— Un forgeron et une lime ! cria-t-il, pour enlever ce 

collier du cou d’un homme libre. Mon noble maître, votre don 

a doublé ma force, et je me battrai pour vous avec un double 

courage ; il y a un cœur libre dans ma poitrine. Je me sens 

tout changé et tout change pour moi. Ah !Fangs, ajouta-t-il, 

te voilà (car le fidèle animal, en voyant son maître ainsi 

transporté, s’était mis à sauter sur lui pour lui exprimer sa 

sympathie) ; connais-tu encore ton maître ? 

— Oui, dit Wamba, Fangs et moi, nous te connaissons 

encore, Gurth, quoique nous portions toujours le 

collier ; c’est toi qui sans doute nous oublieras bientôt et 

t’oublieras toi-même. 

— Je m’oublierai en effet moi-même avant de t’oublier, 

bon camarade, répondit Gurth, et, si la liberté te convenait, 

Wamba, ton maître te la donnerait. 

— Non, non, dit Wamba, je ne te porterai jamais envie, 

frère Gurth ; le serf reste assis au coin du feu pendant que 

l’homme franc est obligé d’aller à la guerre. Que dit Oldhelm 

de Malmesbury : « Mieux vaut un fou dans un festin qu’un 

sage dans une escarmouche. » 
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Un piétinement de chevaux se fit alors entendre, et lady 

Rowena parut, entourée de plusieurs cavaliers et d’une 

troupe encore plus nombreuse de fantassins, agitant leurs 

piques et faisant résonner leurs haches en signe de joie pour 

sa délivrance. 

La belle Saxonne elle-même, richement vêtue et montée 

sur un palefroi d’un brun foncé, avait repris toute la 

distinction de ses manières. Une pâleur inaccoutumée 

révélait seule ce qu’elle avait souffert ; son front délicat, 

quoique assombri encore, paraissait animé à la fois par une 

pensée d’espérance et par un sentiment de gratitude. On lui 

avait appris qu’Ivanhoé vivait et qu’Athelsthane était mort. 

La première nouvelle avait rempli son cœur du plus sincère 

ravissement, et, si la seconde ne l’avait pas profondément 

affligée, on peut lui pardonner en songeant que, par là, elle 

se voyait affranchie de la seule contradiction que lui eût 

jamais fait éprouver son tuteur Cédric. 

Lorsque Rowena dirigea son cheval vers le trône de 

Locksley, le vaillant yeoman et tous ses archers se levèrent 

pour la recevoir, comme par un instinct naturel de 

courtoisie ; le sang afflua à ses joues lorsque, saluant de la 

main et inclinant la tête si bas que ses belles tresses 

pendantes se mêlèrent pour un moment à la crinière 

flottante de son palefroi, elle exprima en peu de mots, mais 

en termes flatteurs, sa reconnaissance envers Locksley et 

ses autres libérateurs. 

— Que Dieu vous bénisse, hommes braves ! ajouta-t-elle, 

que Dieu et Notre-Dame vous bénissent et vous 

récompensent de vous être si vaillamment exposés pour la 

cause des opprimés ! Si jamais quelqu’un de vous a faim, 
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souvenez-vous que Rowena peut le nourrir ; si vous avez soif, 

qu’elle a maints muids de vin et d’ale brune ; et, si les 

Normands vous expulsent de ces forêts, Rowena a aussi des 

forêts où ses vaillants défenseurs pourront errer en pleine 

liberté sans qu’aucun garde vienne jamais leur demander 

quelle flèche a abattu le daim. 

— Bien des grâces, noble lady ! répondit Locksley ; je 

vous remercie pour mes compagnons et pour moi ; mais c’est 

déjà une récompense que de vous avoir sauvée ; nous qui 

errons sous la feuillée, nous avons plus d’une chose à nous 

reprocher, mais la délivrance de lady Rowena sera peut-être 

admise là-haut comme expiation. 

Rowena, les ayant salués de nouveau, se disposait à 

prendre congé d’eux ; mais, s’étant arrêtée un instant 

pendant que Cédric, qui devait l’accompagner, faisait aussi 

ses adieux, elle se trouva inopinément près du prisonnier de 

Bracy. 

Il était debout sous un arbre, absorbé dans une profonde 

rêverie, les bras croisés sur sa poitrine, et Rowena espérait 

pouvoir passer devant lui inaperçue ; mais il leva les yeux, et, 

à la vue de la noble Saxonne, le rouge de la honte lui monta 

au visage ; un instant il demeura irrésolu ; puis, s’avançant 

vers elle, il saisit les rênes de son palefroi et plia un genou 

en terre. 

— Lady Rowena daignera-t-elle jeter les yeux sur un 

chevalier captif, sur un soldat déshonoré ? 

— Messire chevalier, répondit Rowena, dans des 

entreprises telles que les vôtres, le déshonneur se trouve 

dans le succès et non dans la défaite. 
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— Le triomphe, madame, doit adoucir le cœur, répondit 

de Bracy. Que j’apprenne seulement que lady Rowena 

pardonne la violence occasionnée par une passion funeste, 

et elle verra bientôt que de Bracy sait la servir plus 

noblement. 

— Comme chrétienne, je vous pardonne, sire chevalier, 

dit Rowena. 

— Ce qui signifie, insinua Wamba, qu’elle ne lui pardonne 

pas du tout. 

— Mais, continua Rowena, je ne pourrai jamais oublier les 

malheurs et la désolation qui sont résultés de votre folie. 

— Lâche la bride du cheval de cette dame ! s’écria Cédric 

en accourant vers eux. Par le soleil qui nous éclaire ! sans la 

honte qui me retient, je te clouerais en terre avec mon 

javelot ; mais sois bien assuré, Maurice de Bracy, que tu 

porteras la peine de la part que tu as prise à cette infâme 

action. 

— Il menace sans danger, celui qui menace un prisonnier, 

dit de Bracy ; mais quand un Saxon connut-il jamais un 

sentiment de courtoisie ! 

Puis, se retirant de quelques pas en arrière, il laissa 

passer Rowena. 

Cédric, avant de s’éloigner, témoigna sa reconnaissance 

particulière au chevalier noir, et le pria vivement de les 

accompagner à Rotherwood. 

— Je sais, dit-il, que vous autres, chevaliers errants, vous 

aimez à porter votre fortune au bout de votre lance, et que 

vous ne vous souciez guère des terres ni des biens ; mais la 

guerre est une maîtresse inconstante, et, même pour le 
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champion dont le métier est d’errer çà et là, un foyer est 

quelquefois désirable. Tu en as un dans les salles de 

Rotherwood, noble chevalier. Cédric est assez riche pour 

réparer les torts de la fortune, et tout ce qu’il possède est à 

la disposition de son libérateur. Viens donc à Rotherwood, 

non comme un hôte étranger, mais comme un fils ou comme 

un frère. 

— Cédric m’a déjà rendu riche, répondit le chevalier : il 

m’a appris à connaître le prix de la valeur saxonne. J’irai 

certainement à Rotherwood, brave Saxon, j’irai avant 

peu ; mais en ce moment, des affaires pressantes et 

importantes m’éloignent de ta demeure. Au surplus, quand j’y 

viendrai, il se peut que je te demande un sacrifice qui mette 

ta générosité à l’épreuve. 

— Il est accordé d’avance, s’écria Cédric en frappant de 

sa main ouverte sur la paume gantelée du chevalier noir ; il 

est accordé d’avance, dût-il exiger la moitié de ma fortune ! 

— N’engage pas ta parole si légèrement, reprit le 

chevalier au cadenas ; cependant, j’espère bien obtenir le 

don que je demanderai. En attendant, adieu ! 

— Il me reste à te dire, ajouta le Saxon, que, pendant les 

funérailles du noble Athelsthane, je résiderai dans les murs 

de son château de Coningsburg. Il sera ouvert à tous ceux 

qui voudront prendre part au banquet mortuaire, et je parle 

au nom de la noble Édith, mère du malheureux prince… Le 

château de Coningsburg ne sera jamais fermé à celui qui 

s’est efforcé si courageusement, quoique sans succès, de 

délivrer son fils du fer et du joug des Normands. 

— Oui, sire, s’écria Wamba, qui avait repris son poste 

auprès de son maître, il y aura là un grand festin. C’est 
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dommage que le noble Athelsthane ne puisse assister au 

banquet de ses funérailles ; mais, continua le bouffon en 

levant gravement les yeux vers le ciel, il soupe ce soir dans 

le paradis, et, sans doute, il y fait honneur à la bonne chère. 

— Tais-toi et va-t-en ! dit Cédric, dont la colère, à cette 

plaisanterie inopportune, fut tempérée par le souvenir des 

services récents de Wamba. 

Rowena salua gracieusement le chevalier au cadenas en 

signe d’adieu ; le Saxon invoqua pour lui la bénédiction de 

Dieu ; puis il se mit en route à travers une large clairière de 

la forêt. 

À peine les avait-on perdus de vue, qu’un cortège se 

montra tout à coup dans le bois vert, fit lentement le 

tour de l’amphithéâtre champêtre, et suivit la même 

direction que Rowena et sa suite. 

C’étaient les moines d’un couvent voisin, qui, dans 

l’espérance de la généreuse donation, ou sout-seat, que 

Cédric avait promise, suivaient d’un pas lugubre et mesuré, 

et en chantant des hymnes, le catafalque où le corps 

d’Athelsthane avait été placé, et que des vassaux portaient 

sur leurs épaules au château de Coningsburg, où il devait 

être déposé dans le tombeau d’Hengist, dont le défunt 

terminait la longue descendance. 

Un grand nombre de ses vassaux s’étaient réunis à la 

nouvelle de sa mort, et suivaient la bière avec toutes les 

marques au moins extérieures de l’abattement et de la 

douleur. 

Les outlaws se levèrent une seconde fois, et 

spontanément rendirent à la mort le même hommage qu’ils 

venaient de rendre à la jeunesse et à la beauté. Le chant 
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solennel et le pas lugubre des prêtres rappelèrent à leur 

souvenir ceux de leurs camarades qui avaient succombé dans 

le combat de la veille. Mais ces souvenirs sont fugitifs chez 

ceux qui mènent une vie d’aventures et de périls, et, avant 

que le son de ce chant funèbre eût cessé de se faire 

entendre, les outlaws s’étaient remis à la distribution du 

butin. 

— Vaillant champion, dit Locksley au chevalier noir, toi, 

sans le grand cœur et le bras fort duquel notre entreprise 

eût entièrement échoué, te plairait-il de prendre dans cette 

masse de dépouilles ce qui te conviendra le mieux, afin de 

rappeler à ton souvenir le chêne de l’Arc ? 

— J’accepte ton offre aussi franchement qu’elle est 

faite, répliqua le chevalier, et je te demande la permission 

de disposer de sir Maurice de Bracy selon mon bon plaisir. 

— Il t’appartient, reprit Locksley, et bien lui en prend ; 

sans cela, l’oppresseur eût orné la plus haute branche de ce 

chêne, avec autant de ses francs compagnons que nous en 

aurions pu rassembler, et que nous aurions suspendus autour 

de lui aussi pressés que des glands ; mais il est 

ton prisonnier, et sa vie est en sûreté, eût-il même tué mon 

père ! 

— De Bracy, dit alors le chevalier, tu es libre, tu peux 

partir ; celui dont tu es le prisonnier dédaigne une basse 

vengeance du passé ; mais prends garde à l’avenir, il pourrait 

te devenir funeste ! Maurice de Bracy, je te le répète, 

prends garde ! 

De Bracy s’inclina profondément sans répondre, et il 

allait se retirer quand les yeomen firent pleuvoir sur lui une 

grêle de malédictions et de sarcasmes. 
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Le fier chevalier s’arrêta tout à coup, se retourna vers 

eux, et, se redressant de toute sa hauteur en croisant les 

bras, il s’écria : 

— Silence, ô chiens glapissants ! vous qui aboyez sur le 

cerf, mais qui n’oseriez l’approcher quand il est aux abois ; 

de Bracy méprise vos injures, comme il dédaignait vos éloges. 

Allez-vous blottir derrière vos broussailles et dans vos 

souterrains, bandits hors la loi ! Vous devriez garder le 

silence quand quelque chose de chevaleresque ou de noble se 

dit, fût-ce à une lieue de vos tanières. 

Ce défi maladroit aurait valu à de Bracy une volée de 

flèches, sans l’intervention prompte et impérative du chef 

des outlaws. 

Pendant ce temps, le chevalier saisit un cheval par la 

bride, car plusieurs de ceux qu’on avait pris dans les écuries 

de Front-de-Bœuf, et qui formaient une partie précieuse du 

butin, étaient à paître aux alentours, couverts encore de 

leurs harnais. Il se jeta en selle et s’enfonça au galop dans le 

bois. 

Lorsque la confusion causée par cet incident se fut un 

peu apaisée, le chef des outlaws détacha de son cou le cor 

de chasse et le baudrier qu’il avait récemment gagnés au tir 

d’Ashby. 

— Noble guerrier, dit-il au chevalier noir, si vous ne 

dédaignez pas d’accepter ce cor de chasse, qu’un yeoman 

anglais a porté sur lui, je vous prie de garder celui-ci en 

souvenir de votre vaillante conduite ; et, si jamais, comme 

il peut arriver au plus brave chevalier, vous vous trouviez 

rudement serré dans quelque forêt entre le Trent et le 
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Tees, sonnez trois mots ainsi : Wa-sa-hoa ! et il se pourra 

faire que vous trouviez des auxiliaires et du secours. 

Il souffla alors dans le cor, et répéta à plusieurs reprises 

l’appel qu’il venait de faire, pour graver dans la mémoire du 

chevalier les sons qu’il indiquait. 

— Grand merci de ton cadeau, brave yeoman, dit le 

chevalier noir ; dans un danger pressant, je ne demanderai 

jamais un meilleur soutien que toi et tes braves archers. 

Puis, à son tour, il emboucha le cor et fit retentir la 

forêt des mêmes sons d’appel. 

— Bien et clairement sonné ! dit le yeoman ; ma foi, je 

veux être damné si tu ne connais pas aussi bien le métier des 

forêts que celui de la guerre ; je parie que tu as été dans ton 

temps un rude abatteur de daims… Camarades, continua-t-il 

en s’adressant aux archers, souvenez-vous de ces trois 

mots ; c’est l’appel du chevalier au cadenas, et celui qui 

l’entendrait, et qui ne se hâterait pas de courir à son aide, 

serait fustigé avec la corde de son propre arc, et chassé de 

notre compagnie. 

— Vive notre chef ! s’écrièrent les yeomen, et vive le 

chevalier noir au cadenas ! Puisse-t-il nous fournir bientôt 

l’occasion de lui prouver combien nous désirons lui être 

utiles ! 

Locksley procéda alors à la distribution des dépouilles, et 

s’en acquitta avec la plus louable impartialité. La dixième 

partie du butin fut mise de côté pour l’Église et pour de 

pieux usages ; une portion fut ensuite consignée à une 

espèce de trésor public ; une troisième partie fut assignée 

aux veuves et aux enfants de ceux qui avaient péri, ou bien à 

faire dire des messes pour l’âme de ceux qui ne laissaient 
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pas de famille après eux. Le reste fut partagé entre les 

outlaws, selon le rang et le mérite de chacun, et le jugement 

du chef sur toutes les questions douteuses qui se 

présentèrent fut rendu avec beaucoup de sagacité, et reçu 

avec une soumission parfaite. 

Le chevalier noir ne fut pas médiocrement surpris de voir 

que des hommes vivant ainsi en rébellion contre les lois de la 

société se gouvernassent entre eux d’une manière si 

régulière et si équitable, et tout ce qu’il observa ajouta 

encore à la bonne opinion qu’il avait conçue de la justice et 

du bon sens de leur capitaine. 

Lorsque chacun eut pris la part de butin qui lui était 

dévolue, et tandis que le trésorier, aidé de quatre 

vigoureux yeomen, se mettait en devoir de transporter en 

lieu sûr ce qui appartenait à la société, la portion réservée à 

l’Église était restée sans maître. 

— Je voudrais, dit le chef, avoir des nouvelles de notre 

joyeux chapelain ; jamais il ne s’est absenté au moment de 

bénir un festin ou de partager des dépouilles, et c’est à lui 

de prendre soin de cette dîme de notre heureuse expédition. 

Peut-être ces fonctions ont-elles servi à couvrir quelques-

unes de ses irrégularités canoniques ; j’ai, d’ailleurs, non loin 

d’ici, un saint frère de son ordre, qui est notre prisonnier, et 

je voudrais que le moine fût ici pour m’aider à le traiter 

d’une manière convenable ; mais je crains fort de ne plus 

revoir notre belliqueux chapelain. 

— J’en serais très fâché, dit le chevalier au cadenas, car 

je lui suis redevable de la joyeuse hospitalité d’une nuit 

passée dans sa cellule. Rendons-nous aux ruines du château, 

peut-être aurons-nous là plus promptement de ses nouvelles. 
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Tandis qu’il parlait ainsi, une grande clameur parmi 

les yeomen annonça l’arrivée de celui pour lequel ils 

craignaient, et on n’en put douter en entendant la voix 

de stentor du moine, longtemps avant l’apparition du replet 

personnage. 

— Place, joyeux camarades ! s’écria-t-il, place à votre 

père spirituel et à son prisonnier ! Acclamez encore une fois 

notre bienvenue. Je viens, noble capitaine, comme un aigle, 

avec ma proie dans mes griffes. 

Puis, se frayant un chemin à travers le cercle, au milieu 

du rire de tous les assistants, il apparut d’un air de 

majestueux triomphe, tenant d’une main sa lourde 

pertuisane, et de l’autre une corde dont une extrémité était 

attachée au cou du malheureux Isaac d’York, qui, courbé 

sous le chagrin et la terreur, se laissait traîner par le prêtre 

victorieux, criant à pleins poumons : 

— Où est Allan-a-Dale, pour composer en mon honneur 

une ballade ou une chanson ? Par saint Hermangild ! ce 

mauvais ménestrel est toujours absent quand il se présente 

une occasion de célébrer la valeur. 

— Brave ermite, dit le capitaine, je vois que, quoiqu’il soit 

de bonne heure, tu as assisté ce matin à une messe humide ; 

mais, au nom de saint Nicolas ! quel gibier nous amènes-tu 

là ? 

— Un captif dû à ma lance et à mon épée, répliqua le clerc 

de Copmanhurst ; je devrais plutôt dire à mon arc et à ma 

hallebarde, et cependant je l’ai délivré, par mes saintes 

instructions, d’une captivité plus sérieuse. Parle, juif, ne t’ai-

je pas racheté des griffes de Satan ? Ne t’ai-je pas 

enseigné ton Credo, ton Pater et ton Ave Maria ? N’ai-je pas 
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passé la nuit entière à boire à ta conversion et à t’expliquer 

les mystères ? 

— Pour l’amour du Ciel ! s’écria le pauvre juif, personne ne 

me tirera-t-il des mains de ce fou… je veux dire de ce saint 

homme ? 

— Que dis-tu là, juif ? s’écria le moine avec un regard 

menaçant. Est-ce que tu te rétractes ? Réfléchis ; car, si tu 

retombes dans ton infidélité, bien que tu ne sois pas aussi 

tendre qu’un cochon de lait… plût à Dieu que j’en eusse un 

pour mon déjeuner !… tu n’es pas assez coriace pour ne pas 

être rôti. Reste fidèle, Isaac ; répète avec moi ton Ave 

Maria. 

— Allons, point de profanations, prêtre enragé ! 

dit Locksley ; dis-nous plutôt où tu as trouvé ton prisonnier. 

— Par saint Dunstan ! répondit le moine, je l’ai trouvé où 

je cherchais meilleure marchandise. J’étais descendu dans 

les caves pour voir ce qu’on en pouvait sauver ; car, quoique 

une coupe de vin chaud avec des épices soit une boisson 

nocturne digne d’un empereur, il me semblait qu’il y aurait 

gaspillage à en faire tant chauffer à la fois. J’avais saisi un 

petit baril des Canaries, et je me disposais à appeler à mon 

aide quelques-uns de ces drôles de paresseux, qu’il faut 

toujours chercher lorsqu’il y a une bonne œuvre à faire, 

quand j’avisai une porte assez solide. « Ah ! ah ! pensai-je, 

c’est là sans doute que sont les vins de choix, et le coquin de 

sommelier, dérangé dans ses occupations, a laissé la clef sur 

la porte. » J’entrai donc, et tout ce que je trouvai fut un 

amas de chaînes rouillées et ce chien de juif, qui se rendit 

aussitôt mon prisonnier, secouru ou non secouru. Je n’avais 

eu que le temps de me rafraîchir, avec ce mécréant, d’une 
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coupe pétillante de vin des Canaries, et j’allais emmener ma 

capture, quand tout à coup un bruit terrible se fit entendre, 

les briques d’une tour extérieure descendirent et barrèrent 

le passage ; que le diable enlève ceux qui ne l’ont pas faite 

plus solide ! Le fracas d’une tour croulante fut suivi du 

fracas d’une autre chute. Je perdis tout espoir de la vie, et, 

considérant que ce serait un déshonneur pour un homme de 

ma profession de quitter ce monde dans la société d’un juif, 

je levai ma hallebarde pour lui casser la tête ; mais j’eus 

pitié de ses cheveux gris, et je pensai qu’il valait mieux 

déposer ma pertuisane et me servir, pour tenter sa 

conversion, de mes armes spirituelles ; et, en effet, par la 

bénédiction de saint Dunstan, la semence est tombée dans 

un bon terrain ; seulement, je me sens la tête fatiguée de lui 

avoir expliqué nos saints mystères pendant toute la nuit, cela 

à peu près à jeun (car on ne saurait compter les quelques 

gorgées de vin des Canaries dont je me rafraîchissais de 

temps à autre le gosier). Ma tête est assez étourdie, je 

l’avoue. Guilbert et Wibbald savent très bien dans quel état 

ils m’ont trouvé, tout à fait épuisé. 

— Nous pouvons rendre témoignage, dit Guilbert, que, 

lorsque nous avons eu déblayé les ruines, dégagé l’escalier du 

donjon, avec le secours de saint Dunstan, nous avons trouvé 

le baril des Canaries à moitié vide, le juif à moitié mort, et le 

père plus d’à moitié épuisé, comme il dit. 

— Vous êtes des drôles, vous mentez ! répliqua le moine 

offensé ; c’est vous et vos compagnons gloutons qui avez vidé 

le baril des Canaries, en l’appelant votre coup du matin. Je 

veux être païen si je ne le destinais pas pour l’usage de notre 

capitaine ! Mais, au surplus, qu’importe ! le juif est converti, 
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et il comprend tout ce que je lui ai dit presque aussi bien, 

sinon tout à fait aussi bien que moi-même. 

— Juif, demanda le capitaine, est-ce vrai ? As-tu abjuré 

ta croyance ? 

— Puissé-je trouver miséricorde à vos yeux, répondit le 

juif, comme il est vrai que je n’ai pas compris un mot de tout 

ce que ce révérend prélat m’a dit pendant cette terrible 

nuit. Hélas ! j’étais tellement troublé par les angoisses de la 

crainte et de la douleur, que, si notre vénérable père 

Abraham lui-même fût venu m’exhorter, il m’aurait trouvé 

sourd à sa voix. 

— Tu mens, juif, tu le sais bien, dit le moine, je ne veux 

te rappeler qu’un seul mot de notre conférence : tu as 

promis de donner tous tes biens à notre saint ordre. 

— Que tous les patriarches me soient en aide, mes bons 

seigneurs ! dit Isaac encore plus alarmé qu’auparavant, 

aucune parole de ce genre n’est sortie de ma bouche. Hélas ! 

je suis un pauvre vieillard réduit à la misère. Je viens peut-

être de perdre ma fille unique. Ayez pitié de moi et laissez-

moi partir ! 

— Non pas, s’écria le moine ; si tu rétractes des vœux 

faits en faveur de la sainte Église, il faut que tu fasses 

pénitence. 

Et, levant sa lourde hallebarde, il allait en appliquer 

rudement le manche sur les épaules du juif, lorsque le 

chevalier Noir l’arrêta ; ce qui attira sur lui la colère du 

fougueux ermite. 
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— Par saint Thomas de Kent ! dit-il, si je m’y mets, sire 

Fainéant, je t’apprendrai, malgré ton habit de fer, à te mêler 

de tes propres affaires. 

— Ne te fâche pas contre moi, dit le chevalier ; tu sais 

que je suis ton ami juré et ton camarade. 

— Je ne sais rien de tout cela, répondit le moine, et je te 

défie comme un intrus vantard. 

— Mais, dit le chevalier, qui semblait prendre plaisir à 

provoquer son hôte de l’avant-veille, as-tu oublié comment, 

par amour pour moi (car je ne dis rien de la tentation de la 

cruche et du pâté), tu as rompu ton vœu de jeûne et de 

veille ? 

— En vérité, dit le père en serrant son poing énorme, je 

vais t’octroyer un horion[2]. 

— Je n’accepte pas de pareils présents, dit le chevalier ; 

je me contenterai de prendre ton soufflet comme un prêt, 

mais je te le rendrai avec des intérêts tels que jamais ton 

prisonnier le juif n’en a extorqué dans son trafic. 

— C’est ce dont je veux avoir la preuve à l’instant même, 

dit le moine. 

— Holà ! s’écria le capitaine, que fais-tu donc, prêtre 

enragé ? Une querelle sous notre grand chêne ! 

— Ce n’est pas une querelle, reprit le chevalier, ce n’est 

qu’un échange amical de courtoisie. Moine, frappe si tu l’oses, 

je supporterai ton coup si tu consens à supporter le mien. 

— Tu as l’avantage avec ce pot de fer sur la tête, dit le 

moine, mais voici pour toi. Tu vas tomber, fusses-tu Goliath 

avec son casque d’airain. 
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Le frère mit à nu jusqu’au coude son bras musculeux, et, 

employant toute sa force, il porta au chevalier un coup de 

poing qui aurait pu assommer un bœuf. 

Mais son adversaire resta ferme comme un roc. Un cri 

immense éclata parmi tous les yeomen rassemblés ; car le 

coup de poing du clerc était passé chez eux en proverbe, et 

il y en avait peu d’entre eux qui, au sérieux ou en 

plaisanterie, n’eussent eu l’occasion d’en connaître la vigueur. 

— Maintenant, prêtre, dit le chevalier en ôtant son 

gantelet, ma tête a un avantage, mon bras n’en aura pas. 

Tiens-toi ferme, comme un homme de cœur. 

— Genam meam dedi vapulatori, j’ai donné ma joue au 

souffleteur, dit le prêtre ; si tu as la force de me faire 

broncher, mon drôle, je te donnerai pour rien la rançon du 

juif. 

Ainsi parla le prêtre athlétique, en prenant de son côté 

un air de grand défi. Mais quel est l’homme qui peut lutter 

contre sa destinée ? Le coup de poing du chevalier fut donné 

avec tant de force et de si bon cœur, que le moine roula sur 

l’herbe, au grand étonnement de tous les spectateurs ; mais 

il se releva sans montrer ni confusion ni colère. 

— Frère, dit-il au chevalier, tu aurais dû user de ta force 

avec plus de ménagement. J’aurais bredouillé la messe si tu 

m’avais brisé la mâchoire, car celui-là chante mal qui n’a pas 

toutes ses dents. Néanmoins, voici ma main en témoignage 

amical que je ne veux plus échanger de coups de poing avec 

toi, ayant perdu mon pari. Trêve à toute inimitié ! mettons le 

juif à rançon, puisque le léopard ne change pas de peau et 

qu’il persiste à rester juif. 
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— Le prêtre gaillard, dit Clément, a perdu la moitié de sa 

confiance dans la conversion du juif, depuis qu’il a reçu un 

bon coup sur les oreilles. 

— Chut, rustre !… Que parles-tu de conversion ? dit le 

moine. N’y a-t-il donc plus de respect ici ? N’y a-t-il plus que 

des maîtres et point de serviteurs ? Je dis, drôle, que j’étais 

un peu fatigué quand j’ai reçu le horion du bon chevalier ; 

sans quoi, j’eusse tenu bon. Mais, si tu en rabâches un mot de 

plus, je t’apprendrai que je donne toujours autant que je 

reçois. 

— Silence, tous ! cria le capitaine ; et toi, juif, songe à ta 

rançon. Je n’ai pas besoin de te dire que ta race passe pour 

maudite dans toutes les communautés chrétiennes, et, crois-

moi, nous ne pouvons tolérer ta présence parmi nous. 

Réfléchis donc à l’offre que tu veux faire, pendant que je 

vais interroger un autre prisonnier. 

— A-t-on pris un grand nombre de soldats de Front-de-

Bœuf ? demanda le chevalier noir. 

— Pas un d’assez notable pour être rançonné, répondit le 

capitaine. Il y en avait quelques-uns de bas étage, que nous 

avons congédiés pour qu’ils se cherchent un nouveau maître ; 

nous avions assez fait pour la vengeance et pour le profit ; 

toute la troupe ne valait pas un quart d’écu ; mais le 

prisonnier dont je parle est une tout autre prise. C’est un 

joyeux moine chevauchant pour aller rendre visite à sa belle, 

à en juger par le harnachement de son cheval, et par ses 

beaux habits. Voici venir le digne prélat, aussi pimpant qu’un 

courtisan. 

Et l’on vit paraître devant le trône du chef des archers 

notre ancien ami le prieur de Jorvaulx. 
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1. ↑ [29] Les notes du cor de chasse étaient 

autrefois appelées mots, et on les rend, dans les 

anciens traités de chasse, par des paroles 

écrites et non par des notes musicales. W. S. 

2. ↑ L’échange d’un coup de poing avec le prêtre 

pétulant n’est pas entièrement contraire au 

caractère de Richard Ier, s’il faut en croire les 

romans. Dans un de ces livres très curieux, 

ayant trait à ses aventures dans la Terre sainte 

et à son retour de ces contrées lointaines, on 

rapporte qu’il eut affaire de pugilat à peu près 

dans le même genre pendant sa captivité en 

Allemagne. Son adversaire était le fils du 

principal geôlier, qui avait eu l’imprudence de lui 

porter un défi pour cet échange de coups de 

poing. Le roi s’avança comme un homme ferme, 

et reçut un coup qui l’ébranla. Par compensation, 

et ayant à l’avance enduit sa main de cire, 

pratique inconnue, je crois, aux experts 

modernes de la boxe, il rendit le coup sur 

l’oreille avec tant d’usure, qu’il tua sur place son 

adversaire. (Voyez, dans les extraits des romans 

anglais d’Ellis, celui de Cœur-de-Lion.) 
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XXXIII 

Les traits de l’abbé captif et ses manières offraient un 

mélange fantasque d’orgueil blessé, de fatuité chiffonnée et 

de terreur évidente. 

— Eh bien ! qu’est-ce donc, mes maîtres, dit-il d’un ton de 

voix où l’on reconnaissait ces diverses émotions, que signifie 

une telle conduite ? Êtes-vous des Turcs, êtes-vous des 

chrétiens, vous qui traitez ainsi un homme d’Église ? Savez-

vous ce que c’est que de manus imponere in servos 

Domini ?[1] Vous avez pillé tous mes coffres, déchiré ma 

chape de dentelles brodées, qui était digne d’un cardinal. 

Tout autre à ma place aurait déjà eu recours à 

son excommunico vos[2] ; mais je suis clément, et, si vous me 

rendez mes palefrois, si vous relâchez mes frères, que vous 

restituiez mes coffres, si vous vous hâtez d’envoyer une 

centaine de couronnes pour être dépensées en messes au 

maître-autel de l’abbaye de Jorvaulx, et que vous fassiez 

vœu de ne pas manger de venaison jusqu’à la Pentecôte 

prochaine, il pourra se faire que vous ne m’entendiez plus 

parler de cette folle espièglerie. 

— Révérend père, dit le chef des outlaws, j’apprends avec 

peine que vous avez subi, de la part de mes hommes, un 

traitement qui mérite vos réprimandes paternelles. 

— Un traitement ! répéta le prêtre enhardi par le ton 

doucereux du capitaine forestier ; ce traitement ne 

conviendrait pas à un chien de bonne race, bien moins à un 

chrétien, à plus forte raison à un prêtre, et par-dessus tout 

au prieur de la sainte communauté de Jorvaulx. Voici un 

ménestrel ivre et profane, qu’on appelle Allan-a-Dale, nebulo 

quidam, qui m’a menacé d’un châtiment corporel, bien plus, de 
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la mort même, si je ne payais pas quatre cents couronnes de 

rançon en sus de tous les trésors qu’il m’a déjà dérobés, des 

chaînes d’or et des bagues d’une valeur inconnue, sans 

compter ce qui a été brisé et gâté par des mains grossières, 

entre autres ma boîte et mes fers à friser en argent. 

— Il est impossible qu’Allan-a-Dale ait traité de la sorte 

un homme de votre importance, répondit le capitaine. 

— C’est pourtant aussi vrai que l’Évangile de saint 

Nicodème, répondit le prieur. Il a juré, avec maints affreux 

serments de votre pays du Nord, qu’il me suspendrait à 

l’arbre le plus élevé de la forêt. 

— A-t-il vraiment dit cela ? reprit Locksley. En ce cas, 

mon révérend père, je vous conseille de vous rendre à ses 

instances ; car Allan-a-Dale est homme à tenir sa parole 

quand il l’a ainsi engagée[3]. 

— Vous voulez plaisanter, dit le prieur interdit en 

s’efforçant de rire, et j’aime de tout mon cœur les bonnes 

plaisanteries… Ah ! ah ! ah ! Mais, quand la gaieté a duré 

toute la nuit, il faut redevenir grave le matin. 

— Et je suis aussi grave qu’un père confesseur, répliqua 

l’outlaw. Il faut que vous payiez une grosse rançon, sire 

prieur, ou bien votre couvent devra faire une nouvelle 

élection, car on ne vous y reverra plus. 

— Êtes-vous chrétiens, demanda le prieur, vous qui tenez 

ce langage à un membre du clergé ? 

— Chrétiens ! oui certes, nous le sommes, et, qui plus est, 

nous avons un prêtre parmi nous, répondit l’outlaw. 

Que notre jovial chapelain vienne ici, il expliquera au 

révérend père les textes qui se rapportent au cas actuel. 

https://dysland.fr/
https://fr.wikisource.org/wiki/Ivanho%C3%A9_(Scott_-_Dumas)/XXXIII#cite_note-3


 

507 

Le frère, à moitié ivre, s’était affublé d’un froc de moine 

passé par-dessus son habit vert, et, appelant à son aide tous 

les lambeaux d’érudition qu’il avait appris par cœur dans sa 

jeunesse : 

— Saint père, dit-il, Deus faciat salvam Benignitatem 

Vestram : vous êtes le bienvenu dans la forêt. 

— Quelle est cette momerie profane ? s’écria le prieur. 

Ami, si tu appartiens réellement à l’Église, tu ferais mieux de 

m’indiquer un moyen de sortir des mains de ces hommes que 

de faire devant moi des contorsions et des grimaces comme 

un baladin. 

— Vraiment ! révérend père, dit le moine, je ne connais 

qu’une voie de salut pour toi : c’est aujourd’hui chez nous la 

fête de saint André, et nous prélevons nos dîmes. 

— Mais vous ne les prélevez pas sur l’Église, j’espère, mon 

bon père ? dit le prieur. 

— Sur le clergé comme sur les laïques, répondit le moine ; 

et, par conséquent, sire prélat, facite vobis amicos de 

Mammone iniquitatis, faites-vous des amis 

du Mammon d’iniquité, c’est la seule amitié qui puisse vous 

tirer d’affaire. 

— J’aime de tout mon cœur les bons forestiers, dit le 

prieur en adoucissant sa voix ; allons, ne soyez pas trop 

exigeants envers moi ; je m’entends aussi aux exercices de 

la chasse et je sais sonner du cor clairement et bravement, 

et crier à faire retentir la forêt de mes airs de hallali. 

Allons, il ne faut pas agir trop sévèrement avec moi. 

— Donnez-lui un cor, s’écria Locksley ; nous allons juger 

de l’adresse dont il se vante. 
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Le prieur Aymer prit le cor et sonna une fanfare. Le 

capitaine secoua la tête : 

— Sire prieur, dit-il, tu nous souffles une note joviale, 

mais cela ne saurait t’acquitter. Nous ne pouvons consentir, 

comme le dit la légende du bouclier d’un bon chevalier, à 

t’élargir pour un coup de vent. Tu es de ceux qui, par 

les nouvelles grâces françaises et les tra li ra, déplacent les 

anciennes notes du cor anglais. Prieur, ta fanfare du rappel a 

augmenté ta rançon de cinquante couronnes ; car tu as 

corrompu la simplicité et la vigueur des vieux sons de 

vénerie. 

— Mon ami, répondit aigrement l’abbé, tu es difficile en 

vénerie ; mais, je t’en prie, sois plus équitable dans l’affaire 

de ma rançon. En un mot, puisqu’il faut, pour une fois, que je 

tienne la chandelle du diable, quelle somme dois-je payer 

pour pouvoir parcourir Watling Street sans avoir cinquante 

hommes à mes trousses ? 

— Ne serait-il pas convenable, dit à demi-voix le 

lieutenant de la bande à l’oreille du capitaine, que la rançon 

du prieur fût fixée par le juif, et celle du juif par le prieur ? 

— Tu es un fou gaillard, dit le capitaine, mais ton idée est 

superbe. Allons, juif, avance ; regarde ce saint père Aymer, 

prieur de la riche abbaye de Jorvaulx, et dis-nous à quelle 

rançon nous devons l’imposer. Je garantis que tu connais les 

revenus de son couvent. 

— Oh ! assurément, répondit Isaac ; j’ai trafiqué avec les 

bons pères, et je leur ai acheté du froment, de l’orge, des 

fruits de la terre et de grandes quantités de laine. Ah ! c’est 

une riche abbaye ; on y fait bonne chère, et ils boivent les 

meilleurs vins, ces bons pères de Jorvaulx. Ah ! si un pauvre 
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proscrit comme moi avait une pareille maison en perspective 

et de pareils revenus annuels et mensuels, je donnerais 

beaucoup d’or et d’argent pour me racheter de la captivité. 

— Chien de juif ! s’écria le prieur, personne ne sait mieux 

que ton maudit individu que notre sainte maison de Dieu s’est 

endettée pour l’achèvement de notre chœur… 

— Et pour l’approvisionnement de vos caves, l’année 

dernière, en vins de Gascogne, interrompit le juif ; mais c’est 

peu de chose, cela. 

— Entendez-vous ce chien d’infidèle ! s’écria le prélat ; il 

voudrait faire croire que notre sainte communauté 

s’est endettée pour l’acquisition des vins que nous avons 

obtenu la licence de boire, propter necessitatem, ad frigus 

depellendum[4]. Le vilain circoncis blasphème la sainte Église, 

et des chrétiens peuvent l’entendre sans le punir ! 

— Tout cela est inutile à l’affaire, dit le chef. Isaac, dis-

nous quelle somme il peut payer sans lui enlever cuir et 

cheveux. 

— Une somme de six cents couronnes, dit Isaac, et le bon 

prieur n’en sera pas moins douillettement assis dans sa 

stalle. 

— Six cents couronnes, dit gravement le chef, soit, je 

m’en contenterai ; tu as bien parlé, Isaac. Six cents 

couronnes, c’est mon jugement, sire prieur. 

— Un jugement ! un jugement ! crièrent les archers. 

Salomon n’en eût pas rendu un meilleur. 

— Tu as entendu ta condamnation, prieur, dit le capitaine. 

— Vous êtes fous, mes maîtres, reprit celui-ci. Où 

trouverai-je une pareille somme ? Même en vendant jusqu’au 
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ciboire et aux chandeliers de l’autel de Jorvaulx, je pourrais 

à peine réunir la moitié de la somme, et il sera nécessaire 

pour cela que j’aille moi-même à Jorvaulx. Vous garderez mes 

deux prêtres en otage. 

— Ce ne serait là qu’un dépôt illusoire, dit l’outlaw ; nous 

te garderons ici, prieur, et nous les enverrons chercher ta 

rançon. Tu ne manqueras, en attendant leur retour, ni d’une 

coupe de vin ni d’une tranche de venaison, et, si tu aimes la 

vénerie, tu verras des chasses telles que tes voisins du Nord 

n’en connaissent pas. 

— Ou bien, si cela vous plaît, reprit Isaac, voulant se 

concilier les bonnes grâces des outlaws, je puis envoyer 

à York chercher les six cents couronnes, à prendre sur 

certaine somme déposée entre mes mains, pourvu que le 

révérend prieur veuille bien m’en donner quittance à valoir. 

— Il te donnera tout ce que tu voudras, Isaac, dit le 

capitaine, et tu nous compteras la rançon du prieur en même 

temps que la tienne. 

— La mienne ! dit le juif. Ô vaillants forestiers ! je suis un 

homme ruiné et désespéré ; un bâton de mendiant serait 

tout ce qui me resterait si je vous payais seulement 

cinquante couronnes. 

— Le prieur en jugera, reprit le capitaine. Qu’en dites-

vous, révérend prélat ? le juif peut-il payer une bonne 

rançon ? 

— S’il peut payer une rançon ! répondit le prieur ; n’est-il 

pas Isaac d’York, dont les richesses suffiraient pour 

racheter de la captivité les dix tribus d’Israël qui furent 

emmenées en servitude dans l’Assyrie ? Je le connais peu 

moi-même ; mais notre sommelier et notre trésorier ont fait 
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beaucoup d’affaires avec lui, et, selon les on-dit, sa maison 

d’York est si pleine d’or et d’argent, que cela fait honte à 

voir dans un pays chrétien. Tous les cœurs fidèles gémissent 

que ces sangsues rongeuses soient autorisées à dévorer les 

entrailles de l’État et de la sainte Église elle-même par leur 

vile avarice et par leurs extorsions. 

— Un moment, prieur, dit le juif, calmez votre colère ; je 

prie Votre Révérence de se souvenir que je ne force 

personne à accepter mon argent ; mais, lorsque les clercs et 

les laïques, les princes et les prieurs, les chevaliers et les 

prêtres viennent frapper à la porte d’Isaac, ce n’est pas 

avec ces expressions malhonnêtes qu’ils sollicitent 

ses shekels ; alors c’est : « Ami Isaac, voulez-vous nous 

obliger dans cette circonstance ? Je serai exact au jour du 

remboursement. Que Dieu nous traite selon nos œuvres ! » 

Ou bien : « Bon Isaac, si jamais vous avez rendu service à 

votre prochain, montrez-vous notre ami dans cette 

occurrence. » Et, quand le jour arrive et que je réclame mon 

bien, alors qu’entends-je, si ce n’est : Juif damné ! que la 

malédiction de l’Égypte soit sur ta tribu ! » Toutes les 

invectives qui peuvent ameuter la sauvage et grossière 

populace contre les pauvres étrangers. 

— Prieur, dit le capitaine, tout juif qu’il est, il a dit vrai 

cette fois. C’est donc à toi de fixer sa rançon, ainsi qu’il a 

fixé la tienne, sans d’autres mauvais propos. 

— Personne, si ce n’est un latro famosus[5], paroles dont 

je vous donnerai une autre fois l’interprétation, ajouta le 

prieur, personne n’eût placé un prélat chrétien sur le même 

banc qu’un juif non baptisé ; mais, puisque vous exigez que je 

taxe la rançon de ce pendard, je vous dirai franchement que 

https://dysland.fr/
https://fr.wikisource.org/wiki/Ivanho%C3%A9_(Scott_-_Dumas)/XXXIII#cite_note-5


 

512 

vous vous feriez du tort à vous-mêmes si vous receviez de lui 

un penny de moins que mille couronnes. 

— C’est mon jugement ! mon jugement ! s’écria le chef 

des outlaws. 

— C’est un jugement ! un bon jugement ! répétèrent les 

archers ; le chrétien a fait preuve d’un grand savoir-vivre, il 

s’est conduit avec non moins de générosité que le juif. 

— Dieu de mes pères, venez à mon aide ! s’écria le juif. 

Voulez-vous écraser une créature ruinée ? Je suis 

aujourd’hui sans enfant : m’enlèverez-vous tout moyen 

d’existence ? 

— Tu auras moins de charge si tu es sans enfant, dit 

Aymer. 

— Hélas ! monseigneur, répliqua Isaac, votre loi ne vous 

permet pas de savoir combien l’enfant de notre sang est 

enlacé dans les fibres de notre cœur. Ô Rébecca, fille de ma 

bien-aimée Rachel ! si chaque feuille de cet arbre était un 

sequin, que chacun de ces sequins m’appartînt, je donnerais 

de bon cœur toute cette masse de richesses pour savoir si 

tu vis et si tu as échappé aux mains du Nazaréen. 

— Est-ce que ta fille n’avait pas les cheveux noirs ? 

demanda un des outlaws, et ne portait-elle pas un voile de 

laine fine brodé d’argent ? 

— Oui, oui, s’écria le vieillard tremblant d’impatience 

comme il l’était auparavant de crainte. Que la bénédiction de 

Jacob t’accompagne ! Peux-tu m’apprendre ce qu’elle est 

devenue ? 

— C’était donc elle, continua le yeoman, qui était enlevée 

par le fier templier quand il a traversé nos rangs, hier au 
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soir. J’avais bandé mon arc pour lui envoyer une flèche ; mais 

je l’ai épargné à cause de la jeune fille, que mon trait aurait 

pu atteindre. 

— Oh ! répondit le juif, plût à Dieu que tu eusses tiré, 

lors même que ta flèche lui eût percé le sein ! Plutôt la 

tombe de ses pères que la couche déshonorante du libertin 

et féroce templier ! Ichabod ! la gloire de ma maison s’est 

éteinte ! 

— Mes amis, dit le chef en regardant autour de lui, ce 

vieillard n’est qu’un juif, néanmoins sa douleur me touche. 

Comporte-toi franchement avec nous, Isaac : dis-moi, le 

paiement d’une rançon de mille couronnes te laissera-t-il 

tout à fait sans ressources ? 

Isaac, rappelé tout à coup à la pensée de ses biens 

terrestres, dont l’amour, par la force d’une habitude 

invétérée, balançait même son affection paternelle, pâlit, 

balbutia, et ne put nier qu’il lui resterait encore quelque 

petite chose. 

— Eh bien ! quand même il te resterait quelque chose, dit 

l’outlaw, nous ne voulons pas y regarder de trop près. Tu 

pourrais aussi bien espérer d’arracher ton enfant des 

griffes de ce Brian de Bois-Guilbert sans payer rançon que 

de percer un cerf royal avec une flèche sans pointe ; tu nous 

donneras la même rançon que le prieur Aymer, ou plutôt cent 

couronnes de moins ; et, afin que cette perte ne pèse pas sur 

notre honnête confrérie, je prends pour mon compte le 

sacrifice de ces cent couronnes. De cette manière, nous 

éviterons le péché de taxer un marchand juif à un prix aussi 

élevé qu’un prélat chrétien, et il te restera cinq cents 

couronnes pour traiter de la rançon de ta fille. Les templiers 
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aiment l’éclat des shekels d’argent autant que celui de deux 

beaux yeux noirs. Hâte-toi de faire sonner tes couronnes à 

l’oreille de Bois-Guilbert, avant qu’il ait fait pis ; tu le 

trouveras, à ce que m’ont dit nos éclaireurs, à la prochaine 

commanderie de son ordre. M’approuvez-vous, mes joyeux 

compagnons ? 

Les yeomen exprimèrent, comme de coutume, leur 

assentiment à l’avis de leur chef, et Isaac, soulagé de la 

moitié de ses craintes en apprenant que sa fille vivait et 

qu’elle pourrait être rachetée, se jeta aux pieds du 

généreux outlaw, et, frottant sa barbe contre ses 

brodequins, il cherchait à baiser le pan de sa casaque verte. 

Le capitaine se recula pour se dégager de l’étreinte du 

juif, non sans quelques marques de mépris. 

— Allons, malepeste ! relève-toi, vieillard ; je suis Anglais 

et je n’aime pas ces prosternations avilissantes de l’Orient. 

Agenouille-toi devant Dieu et non devant un pauvre pêcheur 

comme moi. 

— Oui, juif, interrompit le prieur Aymer, agenouille-toi 

devant Dieu, représenté par le fidèle serviteur de ses 

autels ; et qui sait si, par ton sincère repentir et des 

donations convenables à l’autel de saint Robert, tu 

n’obtiendras pas grâce pour toi et pour ta fille Rébecca ? Je 

m’intéresse à cette jeune fille, car elle a la figure belle et 

agréable ; je l’ai vue à la joute d’Ashby. Brian de Bois-

Guilbert est un homme sur qui j’ai quelque influence ; songe 

donc à mériter mon appui auprès de lui. 

— Hélas ! hélas ! s’écria le juif, de tous côtés les 

spoliateurs se lèvent contre moi ; je suis donné en pâture 

aux Assyriens et aux enfants de l’Égypte. 
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— Et quel autre lot ta race maudite a-t-elle mérité ? 

répondit le prieur. Que dit la sainte Écriture ? Verbum 

Domini projecerunt, et sapientia est nulla in eis ; ils ont 

rejeté la Parole de Dieu, et la sagesse n’habite pas chez 

eux ; Propterea dabo mulieres eorum exteris ; je donnerai 

leurs femmes aux étrangers (c’est, dans le cas actuel, aux 

templiers), et thesauros eorum hœ redibus alienis ; et leurs 

trésors passeront en d’autres mains (comme, dans le cas 

présent, à ces honnêtes forestiers). 

Isaac poussa un profond soupir, se tordit les mains, et 

retomba dans son état de désolation et de désespoir. Mais le 

chef des yeomen le prit à part : 

— Réfléchis bien, Isaac, lui dit-il, à la façon dont tu vas 

agir en cette circonstance. Je te conseille de te faire un ami 

de ce prêtre ; il est aussi vain qu’il est cupide, et il lui faut 

beaucoup d’argent pour subvenir à ses profusions. Tu peux 

facilement satisfaire son avarice, car ne pense pas que je 

sois la dupe de ta prétendue pauvreté ; je connais même, 

Isaac, jusqu’au coffre-fort en fer où tu entasses tes sacs 

d’argent ; bien plus, ne connais-je pas la grande pierre qui 

est sous le pommier, dans ton jardin, à York, et qui couvre un 

petit escalier par où l’on descend dans un caveau voûté ? 

Le juif devint pâle comme un mort. 

— Mais ne crains rien de moi, continua le yeoman ; car 

nous sommes de vieilles connaissances. Ne te rappelles-tu 

pas le yeoman malade que ta jolie fille Rébecca racheta des 

fers à York, et qu’elle recueillit dans ta maison jusqu’à ce que 

sa santé fût rétablie, et à qui tu donnas, en le congédiant, 

une pièce d’argent ? Tout usurier que tu es, tu n’as jamais 

placé tes écus à meilleur intérêt que ne l’a été ce pauvre 
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marc d’argent ; car il t’a valu aujourd’hui cinq cents 

couronnes. 

— Tu es donc celui qu’on appelle Richard Bande-l’Arc, dit 

Isaac ; il me semblait bien que le son de ta voix ne m’était 

pas inconnu. 

— Oui, je suis Bande-l’Arc, dit le capitaine, je 

suis Locksley, et j’ai encore un autre nom. 

— Mais tu es dans l’erreur, dit Isaac, mon brave Bande-

l’Arc, relativement à ce caveau voûté ; je prends le Ciel 

à témoin qu’il n’y a là que quelques marchandises que je te 

donnerais avec joie : cent yards de drap vert de Lincoln pour 

faire des pourpoints à tes hommes, une centaine de bâtons 

d’if d’Espagne pour faire des arcs, et une centaine de cordes 

d’arc en soie, fortes, rondes et bien égales. Je te les 

enverrai par amitié, honnête Richard ! si tu veux bien ne pas 

parler du caveau qui se trouve sous le pommier, mon brave 

Richard ! 

— Je serai muet comme un loir, dit le capitaine, et sois 

persuadé que je suis affligé du malheur de ta fille ; mais je 

n’y puis rien, les lances des templiers sont trop fortes en 

rase campagne pour mes archers ; ils nous disperseraient 

comme poussière. Si seulement j’avais été informé de 

l’enlèvement de Rébecca, j’aurais pu faire quelque chose ; 

mais à présent il faut que tu agisses de politique. Allons, 

veux-tu que je traite pour toi avec le prieur ? 

— Au nom de Dieu ! si tu le peux, mon brave Richard, 

aide-moi à recouvrer la fille de mon cœur, dit le juif. 

— Ne viens pas te jeter à la traverse de mes efforts 

avec ta funeste avarice, dit le capitaine, et je traiterai avec 

lui à ton avantage. 
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Alors l’outlaw s’éloigna du juif, qui néanmoins le suivit 

comme son ombre. 

— Prieur Aymer, dit le capitaine, viens avec moi sous cet 

arbre. On dit que tu aimes le vin et les sourires des dames 

plus qu’il ne sied à ton ordre, sire prêtre ; mais cela ne me 

regarde pas. J’ai ouï dire aussi que tu aimes une couple de 

bons chiens et un cheval rapide, et il peut se faire que, 

aimant des choses aussi coûteuses, tu ne détestes pas une 

bourse pleine d’or ; d’un autre côté, je n’ai jamais appris que 

tu te fusses montré cruel ou oppresseur. Or, voici Isaac qui 

consent à te donner le moyen de fournir à tes plaisirs et à 

tes passe-temps ; il te remettra un sac de cent marcs 

d’argent, si ton intervention auprès de ton ami le templier lui 

fait obtenir la liberté de sa fille. 

— Libre et pure comme elle m’a été enlevée, dit le juif ; 

sans cela, point de marché. 

— Chut, Isaac ! reprit l’outlaw, ou j’abandonne ta cause. 

Que dis-tu de cette proposition, prieur Aymer ? 

— La chose est assez embarrassante, fit observer le 

prieur ; car, si, d’une part, je fais une bonne action, d’un 

autre côté, c’est à l’avantage d’un juif, et ceci est contre ma 

conscience ; cependant, si l’israélite veut servir l’Église en 

me donnant quelque chose de plus pour la construction de 

notre dortoir, je prendrai sur ma conscience de le servir au 

sujet de sa fille. 

— Ce n’est pas une vingtaine de marcs pour construire le 

dortoir… dit le capitaine – tais-toi, Isaac… – ou des 

chandeliers d’argent pour l’autel, qui nous empêcheront de 

conclure l’affaire. 
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— Mais, mon bon Richard Bande-l’Arc… s’écria Isaac, 

cherchant à intervenir. 

— Mon bon juif, mon bon animal, mon bon ver de terre ! 

s’écria le yeoman en perdant patience, si tu continues de 

cette sorte à mettre des objections sordides dans la 

balance avec la vie et l’honneur de ta fille, de par le Ciel ! je 

te jure qu’avant trois jours, je t’aurai dépouillé de ton 

dernier penny. 

Isaac baissa la tête et garda le silence. 

— Mais quelle garantie aurai-je pour tout ce que vous me 

promettez ? demanda le prieur. 

— Quand Isaac reviendra après avoir réussi par votre 

médiation, dit l’outlaw, je jure, par saint Hubert ! que s’il ne 

vous payait pas la somme en bon argent, il aurait un tel 

compte à me rendre, que mieux vaudrait pour lui qu’il l’eût 

payée vingt fois. 

— Eh bien ! donc, juif, dit Aymer, puisqu’il faut 

absolument que je me mêle de cette affaire, prête-moi tes 

tablettes. Mais attends… plutôt que de me servir de ta 

plume, j’aimerais mieux jeûner pendant vingt-quatre heures ; 

mais où en trouver une autre ? 

— Si tes saints scrupules peuvent condescendre à l’emploi 

des tablettes du juif, je me charge de trouver la plume, dit 

le yeoman. 

Et, bandant son arc, il envoya une flèche à une oie 

sauvage qui planait au-dessus de leur tête, avant-garde d’une 

phalange de ses compagnes qui se dirigeaient vers les marais 

lointains et solitaires de Holderness ; l’oiseau s’abattit en 

tournoyant, transpercé par la flèche. 

https://dysland.fr/


 

519 

— Là ! révérend prieur, s’écria le capitaine, voilà assez de 

plumes pour en fournir à tous les moines de Jorvaulx 

pendant cent ans, à moins qu’ils ne se mettent à écrire des 

chroniques. 

Le prieur s’assit et rédigea à son aise une épître à Brian 

de Bois-Guilbert, et, ayant soigneusement scellé les 

tablettes, il les donna au juif en lui disant : 

— Ceci sera ton sauf-conduit près de la commanderie 

de Templestowe, et je pense que cette lettre contribuera à 

te faire rendre ta fille ; de ton côté, demande-la avec des 

manières convenables ; car, sache-le bien, le bon chevalier 

de Bois-Guilbert appartient à un ordre qui ne fait rien pour 

rien. 

— Maintenant, prieur, s’écria le capitaine, je ne te 

retiendrai ici que le temps de donner au juif une quittance 

pour les cinq cents couronnes auxquelles sa rançon est 

taxée. Je l’accepte pour banquier ; mais, si j’apprends qu’on 

ait fait la moindre difficulté de lui tenir compte de cette 

somme payée par lui, que la sainte Vierge m’abandonne si je 

ne brûle pas le monastère, dussé-je être pendu dix ans plus 

tôt ! 

Avec bien moins de bonne grâce qu’il n’avait rédigé la 

lettre à Bois-Guilbert, le prieur écrivit une quittance 

déchargeant Isaac d’York de cinq cents couronnes à lui 

avancées pour l’acquit de sa rançon, et il promit sur sa foi de 

lui tenir fidèlement compte de cette somme. 

— Et maintenant, dit le prieur Aymer, je vous demanderai 

de me faire la restitution de mes mules et de mes palefrois, 

et la mise en liberté des révérends pères qui 

m’accompagnent, et de me remettre les bagues, les bijoux et 
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les riches vêtements dont j’ai été dépouillé, puisque ma 

rançon est acquittée. 

— Quant à vos frères, prieur, répliqua Locksley, ils 

seront élargis sur-le-champ, car il serait injuste de les 

retenir ; quant à vos chevaux et à vos mules, ils vous seront 

également rendus avec une somme suffisante pour 

gagner York ; car il serait cruel de vous priver des moyens 

de voyager. Mais, en ce qui concerne les bagues, les bijoux, 

les chaînes et autres objets semblables, il faut que vous 

compreniez que nous sommes des hommes de trop de 

conscience pour laisser à un homme aussi vénérable, mort 

comme vous devez l’être aux vanités de ce monde, la forte 

tentation de violer les règles de son ordre en portant des 

bagues, des chaînes et autres objets mondains. 

— Songez à ce que vous faites, mes maîtres, répondit le 

prieur, avant de porter les mains sur le patrimoine de 

l’Église ; ces choses sont inter res sacras[6], et je ne sais ce 

qui pourrait s’ensuivre si elles étaient souillées par des mains 

profanes. 

— Soyez tranquille à cet égard-là, révérend prieur, dit 

l’ermite de Copmanhurst, c’est moi qui me chargerai de ce 

soin. 

— Ami ou frère, répondit le prieur, fort peu satisfait de 

cette manière de résoudre ses scrupules, si tu as réellement 

reçu les ordres religieux, je te prie de réfléchir au compte 

que tu auras à rendre à ton supérieur pour la part que tu as 

prise à ce qui s’est passé aujourd’hui. 

— Ami prieur, répliqua l’ermite, il faut que vous sachiez 

que j’appartiens à un petit diocèse dont je suis en même 
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temps l’évêque, et que je me soucie aussi peu de celui 

de York que de l’abbé de Jorvaulx et de tout son couvent. 

— Tu es absolument hors de la voie, dit le prieur ; tu es 

un de ces hommes désordonnés qui, se revêtant du caractère 

sacré sans autorisation, profanent les rites du culte et 

mettent en péril les âmes de ceux qui se fient à leurs 

conseils, lapides pro pane condonantes eis, leur donnant des 

pierres au lieu de pain, comme dit la Vulgate. 

— Non, dit le frère, si ma cervelle s’était rompue au latin, 

elle n’eût pas tenu bon si longtemps. Je maintiens que c’est 

un acte légitime que de soulager un tas de prêtres arrogants 

comme toi de leurs bijoux, de leurs vains oripeaux. 

— Tu es un hedge priest[7], dit le prieur en 

colère, Excommunicabo vos, je vous frapperai 

d’excommunication. 

— Tu ressembles bien plus que moi à un voleur et à un 

hérétique, dit le moine également irrité ; je ne veux 

pas qu’on m’insulte devant mes ouailles, ainsi que tu n’as pas 

honte de le faire, bien que je doive être pour toi un frère 

révérend. Ossa ejus perfringam, je briserai tes os, comme 

dit la Vulgate. 

— Holà ! cria le capitaine, des frères révérends peuvent-

ils en venir aux injures ? Restez en paix, fous de moines ! 

Sire prieur, si tu n’es pas en parfait état de grâce, ne 

provoque pas davantage le frère, et toi, ermite, laisse le 

révérend père s’en aller en paix comme un homme qui a payé 

sa rançon. 

Les yeomen séparèrent les prêtres irrités, qui 

continuaient à élever la voix, s’apostrophant l’un l’autre en 

mauvais latin, que le prieur débitait plus couramment et 
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l’ermite avec plus de véhémence ; enfin l’abbé revint assez à 

lui pour sentir qu’il compromettait sa dignité en ergotant 

ainsi avec un prêtre de l’espèce du chapelain des outlaws, et, 

sa suite étant venue le rejoindre, il se mit en route avec 

beaucoup moins de pompe et dans un état bien plus 

apostolique, quant aux dehors mondains, que lorsqu’il était 

arrivé. 

Il ne restait plus qu’à demander au juif quelque garantie 

pour la rançon qu’il avait à payer pour le compte de l’abbé, 

ainsi que pour le sien. Il donna, en conséquence, un ordre 

scellé de son cachet, adressé à un frère de sa tribu à York, 

le chargeant de payer au porteur la somme de mille 

couronnes et de lui délivrer certaines marchandises qui se 

trouvaient spécifiées dans la note. 

— Mon frère Sheva, ajouta-t-il avec un profond 

gémissement, a la clef de mes magasins. 

— Et celle du caveau voûté ? demanda Locksley à voix 

basse. 

— Non, non, à Dieu ne plaise ! s’écria Isaac ; maudite soit 

l’heure qui t’a fait connaître ce secret ! 

— Il est en sûreté avec moi, répondit le capitaine, aussi 

vrai que ce chiffon de papier vaut la somme qui y est 

mentionnée. Mais qu’y a-t-il, Isaac ? es-tu anéanti ? le 

paiement de mille couronnes te fait-il oublier le danger de ta 

fille ? 

Le juif se dressa sur ses pieds. 

— Non, bon Richard, non, dit-il, je pars à l’instant ; adieu, 

toi que je ne puis appeler honnête, mais dont je n’ose ni ne 

veux dire du mal. 
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Toutefois, avant le départ d’Isaac, le chef des outlaws lui 

donna ce dernier avis : 

— Sois libéral dans tes offres, Isaac, et n’épargne pas ta 

bourse pour l’amour de ta fille ; crois-moi, l’or que tes 

lésineries t’empêcheront de donner dans l’intérêt de son 

sort te causera autant d’angoisses dans l’avenir que si on te 

le versait fondu dans le gosier. 

Isaac poussa un profond gémissement, et partit 

accompagné de deux gigantesques forestiers, qui devaient 

lui servir à la fois de guides et de protecteurs à travers la 

forêt. 

Le chevalier noir, qui avait suivi avec beaucoup d’intérêt 

ces divers incidents, prit alors congé des outlaws ; mais il ne 

put s’empêcher d’exprimer son étonnement de voir tant de 

règles administratives parmi des gens privés de la protection 

des lois et qui en avaient secoué le joug. 

— Le bon fruit, messire chevalier, dit le yeoman, croît 

quelquefois sur un mauvais arbre, et des temps mauvais ne 

produisent pas toujours un mal sans mélange. Au nombre de 

ceux qui sont entraînés dans cet état d’insubordination, il y 

en a sans doute beaucoup qui veulent apporter quelque 

modération jusque dans leur licence, et d’autres peut-être 

qui regrettent d’être forcés de poursuivre un pareil métier. 

— Et, si je ne me trompe, je parle maintenant à un de ces 

derniers, dit le chevalier noir. 

— Sire chevalier, reprit l’outlaw, chacun de nous deux a 

son secret. Vous êtes libre de vous former un jugement sur 

moi, et, moi, je puis faire des conjectures à votre égard, 

bien que le trait de chacun de nous n’atteigne peut-être pas 
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le but ; mais, comme je n’ai pas cherché à pénétrer votre 

secret, ne vous offensez pas de ce que je garde le mien. 

— Je vous demande pardon, brave outlaw, répliqua le 

chevalier, votre reproche est juste ; mais il se pourra que 

nous nous rencontrions par la suite avec moins de mystères 

de part et d’autre. En attendant, nous nous quittons amis, 

n’est-ce pas ? 

— Voici ma main, s’écria Locksley, et j’ose dire la main 

d’un loyal Anglais, bien que, pour le moment, elle soit celle 

d’un outlaw. 

— Et voici la mienne, répondit le chevalier, et je la tiens 

honorée d’être serrée par la vôtre ; car celui qui fait le bien, 

ayant le pouvoir illimité de faire le mal, mérite nos louanges, 

non seulement pour le bien qu’il accomplit, mais encore pour 

le mal qu’il s’abstient de faire. Adieu, vaillant outlaw ! 

Ainsi se séparèrent ces deux loyaux amis ; et le chevalier 

au cadenas, montant sur son grand cheval de guerre, se 

dirigea vers l’issue de la forêt. 

1. ↑ Mettre la main sur les serviteurs de Dieu. 

2. ↑ Je vous excommunie. 

↑ On rapporte qu’un commissaire a reçu une 

consolation semblable de la part d’un certain 

général en chef à qui il était venu se plaindre qu’un 

officier général avait employé envers lui une 

menace du genre de celle d’Allan-a-Dale. 

↑ Par nécessité, et pour chasser le froid. 

↑ Fameux voleur. 
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↑ Au nombre des choses sacrées. 

↑ Il est curieux d’observer que, dans tous les états 

de la société, une sorte de consolation spirituelle 

reste aux membres de la communauté, quoique 

ceux qui la composent se trouvent réunis pour des 

objets tout à fait opposés à la religion. Une bande 

de mendiants a son patrice, et les bandits des 

Apennins ont parmi eux des hommes qui 

remplissent les fonctions de moines et de prêtres, 

qui les confessent et leur disent la messe. Il va 

sans dire que ces révérends personnages sont 

obligés, dans une pareille société, d’assortir leurs 

manières et leurs mœurs à l’esprit de la 

communauté dans laquelle ils vivent, et que, si, de 

temps en temps, ils obtiennent une sorte de 

respect pour les dons spirituels qu’on leur 

attribue, ils sont généralement chargés de 

ridicule, parce que leur caractère est en 

désaccord avec tout ce qui les entoure. 

De là sont venus le prêtre belliqueux dans la vieille comédie 

de sir John Oldcastle, et le célèbre frère de la bande 

de Robin Hood. De tels caractères n’étaient pas tous 

imaginaires. Il existe un monitoire de l’évêque 

de Durham contre des clercs irréguliers de cette catégorie 

qui avaient l’habitude de s’associer avec les brigands des 

frontières, et qui profanaient les plus saints offices des 

fonctions ecclésiastiques en les célébrant pour le bien des 

voleurs, des brigands et des assassins, au milieu des ruines 

et dans les cavernes, sans égard pour les formes canoniques, 
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avec des ornements déchirés et salis, et en tronquant les 

rites d’une façon tout à fait inconvenante. 
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XXXIV 

 

Il y avait une grande fête au château d’York, où le prince 

Jean avait invité les nobles, les prélats et les chefs sur 

l’assistance desquels il comptait pour la réussite de ses 

projets ambitieux à l’endroit du trône de son frère. 

Waldemar Fitzurze, son agent politique, homme habile, 

les travaillait tous en secret, et cherchait à leur inspirer le 

degré de courage qui leur était nécessaire pour déclarer 

ouvertement leurs sentiments. Mais leur entreprise était 

retardée par l’absence de plusieurs des principaux membres 

de la confédération. Le courage inflexible et audacieux, bien 

que brutal, de Front-de-Bœuf, l’énergique vivacité et le 

maintien résolu de de Bracy, la sagacité, l’expérience 

martiale et la valeur renommée de Brian de Bois-Guilbert, 

étaient des éléments importants pour le succès de leur 

conspiration. Mais, tout en maudissant en secret leur 

absence dont ils ne pouvaient concevoir le motif, ni Jean ni 

son ministre n’osaient agir sans eux. 

Isaac le juif semblait aussi s’être évanoui, et avec lui 

l’espoir de certaines sommes d’argent formant les subsides 

pour lesquels le prince Jean avait fait un traité avec cet 

israélite et ses frères. 

Or, dans une situation si critique, le manque d’argent 

pouvait jeter dans de grands embarras. 

Ce fut dans la matinée qui suivit la chute de Torquilstone 

qu’une rumeur confuse commença à se répandre dans la ville 

d’York, disant que de Bracy et Bois-Guilbert, avec leur allié 

Front-de-Bœuf, avaient été pris ou tués. 
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Waldemar en apporta la nouvelle au prince Jean, ajoutant 

qu’il craignait qu’elle ne fût vraie, d’autant plus qu’ils étaient 

partis avec une suite peu nombreuse, dans le dessein 

d’attaquer le Saxon Cédric et son cortège. En toute autre 

occasion, le prince eût regardé cet acte de violence comme 

une bonne plaisanterie ; mais, en ce moment, il traversait ses 

plans et il nuisait à ses projets ; il s’emporta contre les 

coupables, parla de lois enfreintes, de perturbation de 

l’ordre public et de violation de la propriété privée, d’un ton 

qui aurait convenu au grand Alfred. 

— Maraudeurs effrénés ! s’écria-t-il, si jamais je deviens 

roi d’Angleterre, je pendrai ces pillards aux ponts-levis de 

leurs propres châteaux. 

— Mais, pour devenir roi d’Angleterre, dit froidement son 

Achitophel, il est nécessaire, non seulement que Votre Grâce 

supporte le pillage de ces maraudeurs effrénés, mais encore 

qu’elle leur accorde sa protection, en dépit de son zèle fort 

louable pour le maintien des lois qu’ils ont l’habitude 

d’enfreindre. Nous serions dans une belle position si ces 

rustres de Saxons avaient réalisé l’idée de Votre Grâce, en 

convertissant en gibets ces ponts-levis féodaux ! Et cet 

audacieux Cédric me paraît un homme à l’esprit duquel une 

telle imagination peut se présenter. Votre Grâce sait 

combien il serait dangereux de faire un mouvement sans 

Front-de-Bœuf, de Bracy et le templier, et cependant nous 

nous sommes trop avancés pour pouvoir reculer sans péril. 

Le prince Jean se frappa le front avec impatience, puis il 

se mit à arpenter l’appartement. 

— Les traîtres ! dit-il, les misérables traîtres ! 

M’abandonner dans une crise pareille ! 
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— Dites plutôt les étourdis à la tête écervelée, s’écria 

Waldemar, qui s’amusent à des folies quand des affaires si 

urgentes pèsent sur nos bras ! 

— Que faut-il faire ? demanda le prince en s’arrêtant 

court devant Waldemar. 

— Je ne crois pas que nous puissions faire autre chose 

que ce que j’ai ordonné, répondit le conseiller. Je ne suis pas 

venu déplorer ce malheur avec Votre Grâce sans m’être 

efforcé d’y trouver un remède. 

— Tu es toujours mon bon ange, Waldemar, s’écria le 

prince, et, avec un chancelier tel que toi dans mes conseils, 

le règne de Jean deviendra célèbre dans nos annales. Mais 

quelles sont les mesures que tu as prises ? 

— J’ai ordonné à Louis Winkelbrand, le lieutenant de de 

Bracy, de faire sonner le boute-selle, de déployer sa 

bannière et de se rendre immédiatement au château de 

Front-de-Bœuf, afin de faire tout ce qui sera possible pour 

secourir nos amis. 

La figure du prince Jean rougit de colère, comme celle 

d’un enfant gâté qui croit avoir reçu un affront. 

— Par la face de Dieu ! dit-il, Waldemar Fitzurze, tu as 

pris là beaucoup sur toi ; tu es par trop présomptueux de 

faire sonner de la trompette ou lever la bannière, dans une 

ville où nous nous trouvons, sans commandement exprès. 

— Je demande pardon à Votre Grâce, dit Fitzurze 

tout en maudissant intérieurement la sotte vanité de son 

maître ; mais, comme le temps pressait et que la perte de 

quelques minutes pouvait nous devenir fatale, j’ai cru devoir 
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prendre cela sur moi en une occurrence qui importe si fort 

aux intérêts de Votre Grâce. 

— Tu es pardonné, Fitzurze, reprit le prince gravement. 

L’intention excuse ta folle témérité. Mais qui nous arrive 

ici ? Par la croix ! c’est de Bracy lui-même, et il vient à nous 

dans un étrange équipage. 

C’était véritablement de Bracy, couvert de la tête aux 

pieds de boue et de poussière, et le visage enflammé par la 

rapidité de sa course. Son armure portait tous les indices 

d’un combat récent. Elle était brisée et souillée de sang 

depuis le cimier jusqu’à l’éperon. Il ôta son casque, le plaça 

sur la table, et resta un moment à reprendre haleine. 

— De Bracy, s’écria le prince Jean, que signifie tout 

ceci ? Parle, je te l’ordonne ! Les Saxons sont-ils révoltés ? 

— Parle, de Bracy ! dit Fitzurze presque en même temps 

que son maître. Tu avais coutume d’être un homme. Où est le 

templier ? où est Front-de-Bœuf ? 

— Le templier est en fuite, répondit de Bracy ; Front-de-

Bœuf, vous ne le verrez plus. Il a trouvé une tombe de feu 

sous les poutres embrasées de son propre château, et je 

crois que je suis seul échappé au désastre pour vous en 

apporter la nouvelle. 

— Cette nouvelle nous glace d’effroi, dit Waldemar ; elle 

est en effet bien désastreuse ! 

— Je ne vous ai pas encore appris la plus mauvaise de ces 

nouvelles, répondit de Bracy. 

Et, s’approchant du prince Jean, il continua d’un ton lent 

et solennel : 

— Richard est en Angleterre. Je l’ai vu et je lui ai parlé. 
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Le prince Jean devint pâle, chancela et saisit pour se 

soutenir le dossier d’un banc de chêne, semblable à un 

homme frappé inopinément d’une flèche meurtrière. 

— Tu es fou, de Bracy, dit Fitzurze, cela ne peut être. 

— C’est pourtant la vérité, répliqua de Bracy. J’ai été son 

prisonnier et je lui ai parlé. 

— Tu as parlé à Richard Plantagenet, dis-tu ? reprit 

Fitzurze. 

— À Richard Plantagenet, répliqua de Bracy, à Richard 

Cœur-de-Lion, à Richard d’Angleterre ! 

— Tu as été son prisonnier ? continua Waldemar ; il est 

donc à la tête d’une force militaire ? 

— Non. Quelques yeomen hors la loi se trouvaient auprès 

de lui, et ceux-ci ne le connaissaient pas. Je lui ai entendu 

dire qu’il était sur le point de se séparer d’eux. Il ne s’est 

joint à leur bande que pour les assister dans le siège de 

Torquilstone. 

— Oui, dit Fitzurze, c’est un trait digne de Richard, d’un 

véritable chevalier errant à la recherche des aventures, se 

fiant à la force de son bras, comme un nouveau Guy ou un sir 

Bewis[1], tandis qu’il néglige les affaires de son royaume et le 

soin de sa propre sûreté. Et que comptes-tu faire, de 

Bracy ? 

— Moi ? répondit le malheureux Normand. J’ai offert à 

Richard le service de mes lances, et il les a refusées ; je vais 

les conduire à Hull, m’emparer d’un vaisseau et m’embarquer 

pour la Flandre ; grâce à ce temps d’agitation, un homme 

d’action trouve toujours de l’emploi. Et toi, Waldemar, veux-

tu prendre la lance et l’épée ? mettras-tu de côté tes 
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intrigues politiques, et viendras-tu partager le sort que Dieu 

nous enverra ? 

— Je suis trop vieux, Maurice ; et j’ai une fille, répondit 

Waldemar. 

— Donne-la-moi, Fitzurze, et je la ferai honorer selon son 

rang, avec le secours de ma lance. 

— Non, non, répondit Fitzurze, je me réfugierai dans la 

sainte église de Saint-Pierre. L’archevêque m’a juré foi et 

amitié. 

Pendant ce discours, le prince Jean était peu à peu sorti 

de la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette nouvelle 

inattendue, et il avait écouté avec attention la conversation 

de ses deux courtisans. 

« Ils se détachent de moi, pensa-t-il ; ils ne tiennent pas 

plus à ma personne qu’une feuille desséchée ne tient à la 

branche quand la brise d’automne souffle sur elle. Enfer et 

démons ! ne puis-je trouver de ressources en moi-même, 

quand ces lâches me délaissent ? » 

Il s’arrêta, et une expression diabolique vint animer le 

rire contraint par lequel il interrompit leur conversation. 

— Ah ! ah ! ah ! mes bons seigneurs ! dit-il, par l’auréole 

de Notre-Dame ! je vous croyais des hommes sages, des 

hommes hardis, des hommes d’un esprit prompt, et 

cependant vous abandonnez richesses, honneurs, plaisirs, et 

vous renoncez à la noble partie où vous êtes engagés, au 

moment même où un coup hardi peut vous la faire gagner. 

— Je ne vous comprends pas, dit de Bracy. Dès que la 

nouvelle du retour de Richard se sera répandue, nous le 

verrons à la tête d’une armée, et, pour nous, tout sera fini. 
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Je vous conseille, monseigneur, ou de vous réfugier en 

France, ou de recourir à la protection de la reine mère. 

— Ce n’est pas pour moi que je crains, repartit le prince 

Jean avec hauteur. Pour ma sûreté personnelle, il ne m’en 

coûterait qu’un mot à dire à mon frère. Mais, quoique vous 

soyez si prompts à m’abandonner, de Bracy, et vous aussi, 

Waldemar Fitzurze, je ne verrais pas avec plaisir vos têtes 

se dessécher là-bas sur la porte de Clifford[2]. Penses-tu, 

Waldemar, que l’astucieux archevêque ne te laisserait pas 

enlever des marches mêmes de l’autel, s’il faisait par là la 

paix avec le roi Richard ? Et toi, de Bracy, oublies-tu que 

Robert d’Estouteville se trouve avec toutes ses forces entre 

toi et la ville de Hull, et que le comte d’Essex rassemble les 

siennes ? Même avant le retour de Richard, nous 

avions quelque raison de craindre ces levées. Penses-tu qu’on 

puisse avoir à présent quelques doutes sur le parti que 

prendront leurs chefs ? Crois bien que d’Estouteville seul 

est assez puissant pour jeter dans l’Humber toutes tes 

compagnies franches. 

Waldemar Fitzurze et de Bracy se regardèrent l’un 

l’autre d’un air déconcerté. 

— Il n’y a qu’une voie de salut pour nous sauver tous, 

ajouta le prince, et son front devint sombre comme la nuit. 

L’objet de notre terreur voyage seul, il faut marcher à sa 

rencontre. 

— Ce ne sera pas moi, reprit vivement de Bracy. J’ai été 

son prisonnier, et il a eu compassion de moi ; je ne toucherai 

pas à une plume de son cimier. 

— Qui parle de le toucher, répondit le prince Jean avec 

un rire sinistre. Le drôle va dire tout à l’heure que je lui ai 
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donné l’ordre de tuer mon frère ! Non, une prison vaut 

mieux. Et qu’importe que ce soit en Bretagne ou en 

Autriche ? Les choses seront seulement au point où elles en 

étaient. Quand nous avons commencé notre entreprise, elle 

était fondée sur l’espérance que Richard resterait captif en 

Allemagne ; eh bien ! notre oncle Robert ne mourut-il pas 

détenu au château de Cardiff ? 

— Il est vrai, répondit Waldemar ; mais votre aïeul Henri 

était un peu plus solidement assis sur son trône que ne l’est 

Votre Grâce. Moi, je dis que la meilleure prison est celle que 

creuse le fossoyeur. Il n’y a pas de donjon qui vaille le caveau 

d’une église. J’ai dit ma pensée. 

— Que ce soit une prison ou une tombe, reprit de Bracy, 

je m’en lave les mains. 

— Lâche ! s’écria le prince courroucé, voudrais-tu nous 

trahir ? 

— Je n’ai jamais trahi personne, dit de Bracy avec 

hauteur, et l’épithète de lâche ne doit point m’être adressée. 

— Paix ! sire chevalier, dit Waldemar. Et vous, 

monseigneur, pardonnez aux scrupules du vaillant de Bracy ; 

j’espère que bientôt il les aura surmontés. 

— Ceci est au-dessus de votre éloquence, Fitzurze, 

répondit le chevalier. 

— Mon bon Maurice, ajouta le rusé politique, ne te cabre 

pas, comme un cheval effrayé, sans examiner du moins 

l’objet de ta terreur. Hier encore, ton plus grand désir était 

de rencontrer ce Richard face à face dans la bataille. Je te 

l’ai entendu dire cent fois ? 
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— Oui, répliqua de Bracy ; mais c’était, comme tu dis, 

face à face, sur un champ de bataille. Tu ne m’as jamais 

entendu émettre la pensée de l’assaillir quand il serait seul 

et dans une forêt. 

— Tu n’es pas un bon chevalier, si un tel scrupule t’arrête, 

dit Waldemar. Est-ce sur des champs de bataille que 

Lancelot du Lac et sir Tristam ont acquis leur renom ? Ne 

fut-ce pas plutôt en attaquant de gigantesques chevaliers 

sous l’ombrage de forêts sombres et inconnues ? 

— Oui ; mais je te garantis, reprit de Bracy, que ni 

Tristam ni Lancelot n’eussent été de pair seul à seul avec 

Richard Plantagenet, et je ne crois pas que ce fût dans leurs 

habitudes de se mettre à la tête d’une compagnie pour aller 

attaquer un homme seul. 

— Tu es fou, de Bracy, dit Waldemar. Que te proposons-

nous donc, à toi capitaine salarié et engagé des compagnies 

franches, et dont l’épée est au service du prince Jean ? On 

te montre l’ennemi, et tu fais des objections quand la 

fortune de ton maître, celle de tes amis, la tienne, et la vie 

et l’honneur de chacun de nous sont en jeu. 

— Je te dis, répondit de Bracy d’un air déterminé, qu’il 

m’a donné la vie. Il est vrai qu’il m’a éloigné de sa présence et 

qu’il a refusé mon hommage ; par conséquent, je ne lui dois ni 

amitié ni allégeance ; mais je ne veux pas lever la main 

contre lui. 

— Cela n’est pas nécessaire, dit Waldemar ; envoie 

Louis Winkelbrand et une vingtaine de tes lances. 

— Tu as assez de coquins à ta disposition pour accomplir 

cet exploit. Pas un de mes hommes n’y prendra part. 
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— Tu es bien opiniâtre, de Bracy, dit le prince Jean. 

Veux-tu donc m’abandonner après tant de protestations de 

zèle et de dévouement ? 

— Je n’en ai pas l’intention, répliqua le chevalier. Je vous 

soutiendrai en tout ce qui convient à un chevalier, soit dans 

les lices, soit dans la mêlée ; mais ces expédients de grand 

chemin ne font point partie de mes devoirs. 

— Approche, Waldemar, dit le prince Jean ; ne suis-je 

pas un prince malheureux ? Mon père, le roi Henri, avait des 

serviteurs fidèles ; il n’eut qu’un mot à dire et se vit 

débarrassé d’un prêtre factieux, et le sang de Thomas 

Becket, tout saint qu’il était, rougit les marches de son 

propre autel. Tracy, Morville, Briton[3], braves et loyaux 

sujets, votre courage entreprenant est éteint comme votre 

nom ! Et, quoique Réginald Fitzurze ait laissé un fils, ce fils a 

dérogé de la fidélité et du courage de son père. 

— Il a hérité de l’une et de l’autre, s’écria Waldemar 

Fitzurze ; et, puisque nous ne pouvons mieux faire, je 

prendrai sur moi la conduite de cette périlleuse entreprise. 

Cependant, mon père paya cher le titre d’ami zélé, et les 

preuves de fidélité qu’il donna à Henri étaient bien loin 

d’égaler la tâche que je vais entreprendre ; car j’aimerais 

mieux attaquer tous les saints du calendrier que de lever ma 

lance contre Richard Cœur-de-Lion. De Bracy, je te confie le 

devoir de ranimer les esprits vacillants, et de protéger la 

personne du prince Jean ; si tu reçois des nouvelles telles 

que j’ai l’espoir de t’en envoyer, notre entreprise aura 

bientôt changé d’aspect. 

» Page, ajouta-t-il, cours chez moi, et préviens mon 

écuyer qu’il ait à tenir mes armes prêtes. Dis à Étienne 
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Wetheral, à Broad Thoresby et aux trois lances 

de Spyinglaw de venir me trouver sur-le-champ ; que le chef 

des éclaireurs, Hugh Bardon, se tienne prêt à recevoir mes 

ordres. Adieu, mon prince, jusqu’à un temps meilleur. 

En disant ces mots, il sortit de l’appartement. 

— Il part pour arrêter mon frère, dit le prince Jean à de 

Bracy, avec aussi peu de remords que s’il ne se fût agi que de 

la liberté d’un franklin saxon. J’espère qu’il suivra nos ordres 

et qu’il aura pour la personne de notre cher frère Richard 

tout le respect convenable. 

De Bracy ne répondit que par un sourire. 

— Par l’auréole de Notre-Dame ! s’écria le prince Jean, 

nos ordres à cet égard ont été formels, quoique peut-être tu 

ne les aies pas entendus, les ayant donnés à l’écart, dans 

l’embrasure de la fenêtre. Nos recommandations de 

respecter la vie de Richard sont très claires et très 

positives, et malheur à la tête de Waldemar s’il les 

transgresse ! 

— Je ferais bien alors de me rendre chez lui, dit de 

Bracy, et de lui réitérer plus positivement le désir de Votre 

Grâce ; car, puisque cette instruction a complètement 

échappé à mon oreille, il se pourrait qu’elle ne fût pas 

parvenue non plus à celle de Waldemar. 

— Non, non, dit le prince Jean avec impatience, je te 

promets qu’il m’a entendu ; d’ailleurs, j’ai d’autres 

occupations à te confier. Viens, Maurice, laisse-moi 

m’appuyer sur ton épaule. 
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Ils firent un tour par la salle dans cette attitude 

familière, et le prince Jean, avec un air de la plus intime 

confidence, ajouta : 

— Que penses-tu de ce Waldemar Fitzurze, mon cher de 

Bracy ? Il s’attend à être notre chancelier ; certainement, 

nous ferons plus d’une réflexion avant de donner un emploi 

de si haute importance à un homme qui montre évidemment 

combien il respecte notre sang, par son empressement à se 

charger de cette entreprise contre Richard. Tu penses, j’en 

suis certain, que tu as perdu quelque peu de nos bonnes 

grâces en ayant refusé si hardiment cette tâche 

désagréable ; mais non, Maurice, je t’honore davantage pour 

ta vertueuse résistance. Il est des choses qu’il nous importe 

de voir exécutées, mais dont nous ne pouvons ni aimer ni 

honorer l’exécuteur, et certains refus de nous servir placent 

haut dans notre estime ceux qui ont eu le courage de le 

faire. L’arrestation de mon malheureux frère n’offre pas un 

aussi bon titre à la haute dignité de chancelier que ton refus 

chevaleresque et courageux au bâton de grand maréchal. 

Songes-y, de Bracy, et commence dès aujourd’hui à en 

remplir les fonctions. 

— Tyran inconstant, murmura de Bracy en s’éloignant du 

prince, malheur à ceux qui se fient à toi ! Ton chancelier, 

vraiment ! Celui qui aura la garde de ta conscience n’aura pas, 

je le pense, une tâche difficile ; mais grand maréchal 

d’Angleterre ! ceci, ajouta-t-il en étendant son bras comme 

pour saisir le bâton du commandement, et se donnant une 

démarche plus hautaine dans l’antichambre, ceci est, en 

effet, un prix qui vaut qu’on le dispute. 
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De Bracy eut à peine quitté l’appartement, que le prince 

Jean appela. 

— Dites à Hughes Bardon, le chef des éclaireurs, de venir 

ici dès qu’il aura parlé à Waldemar Fitzurze. 

Le chef des batteurs d’estrade arriva après un court 

délai, que Jean avait employé à arpenter la salle d’un pas égal 

et agité. 

— Bardon, lui dit-il, que t’a demandé Waldemar ? 

— Deux hommes résolus, connaissant parfaitement les 

landes du nord, et habiles à suivre les pas de l’homme et du 

cheval. 

— Et tu les lui as donnés ? 

— Votre Grâce peut s’en rapporter à moi, répondit le 

maître des éclaireurs : l’un d’eux vient du Hexahmshire, il 

est habitué à suivre la piste des voleurs du Tynedale et du 

Teviotdale, comme le limier suit la trace du daim 

blessé ; l’autre, né dans le Yorkshire, a souvent fait vibrer la 

corde de son arc dans la forêt joyeuse de Sherwood ; il 

connaît toutes les clairières et tous les vallons, tous les 

taillis et tous les grands bois entre York et Richemont. 

— C’est bien, dit le prince, Waldemar part-il avec eux ? 

— À l’instant même, dit Bardon. 

— Quelle suite prend-il avec lui ? demanda Jean 

nonchalamment. 

— Le trapu Thoresby, homme d’une hardiesse à toute 

épreuve ; Wetheral, que sa cruauté a fait surnommer 

Étienne Cœur-d’Acier, et trois hommes d’armes venus du 

nord, qui faisaient partie de la bande de Ralph Middleton, et 

qu’on appelle les braves de Spyinglaw. 
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— C’est bien, répondit le prince Jean. Puis, après un 

moment de silence, il ajouta : 

— Bardon, il est essentiel pour notre service que tu 

surveilles de près Maurice de Bracy, de manière pourtant 

qu’il ne s’en aperçoive pas ; tu me feras connaître de temps 

en temps ses démarches, les gens qu’il voit, et ce qu’il se 

propose de faire. N’y manque pas, car tu en seras 

responsable. 

Hugh Bardon fit un salut respectueux et se retira. 

— Si Maurice me trahit, ainsi que sa conduite me le fait 

craindre, j’aurai sa tête, quand même Richard frapperait aux 

portes d’York. 

1. ↑ Champions fameux dans les ballades populaires 

d’Angleterre. 

2. ↑ Nom d’une des portes de la ville d’York. 

3. ↑ Réginald Fitzurze, William de Tracy, Hugh de 

Morville et Richard Briton furent les 

gentilshommes de la maison de Henri II qui, 

excités par quelques violentes expressions 

échappées à leur souverain, tuèrent le 

célèbre Thomas Becket. 
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XXXV 

 

Revenons maintenant à Isaac d’York. 

Monté sur une mule, présent de l’outlaw, et accompagné 

des deux yeomen destinés à lui servir de guides et à le 

protéger, le juif était parti pour la commanderie de 

Templestowe, afin de négocier la rançon de sa fille. 

La commanderie n’était située qu’à une journée de marche 

du château en ruine de Torquilstone, et le juif avait l’espoir 

d’y arriver avant la nuit. En conséquence, ayant congédié ses 

guides au sortir du bois, et les ayant gratifiés d’une pièce 

d’argent, il se mit à presser sa marche avec toute la 

diligence que lui permettaient ses précédentes fatigues ; 

mais les forces lui manquèrent tout à fait à environ quatre 

milles de la demeure des templiers. Il ressentit des douleurs 

aiguës dans tous les membres, douleurs que les angoisses de 

son esprit rendaient plus vives encore, et il fut contraint de 

s’arrêter à un petit bourg où demeurait un rabbin juif de sa 

tribu, expert en médecine, et dont il était bien connu. 

Nathan Ben-Israël accueillit son compatriote souffrant 

avec cette bonté que la loi prescrivait, et que les juifs 

exerçaient les uns envers les autres. Il insista pour qu’Isaac 

prît du repos, et employa ses remèdes les plus efficaces 

pour ralentir le progrès de la fièvre que la terreur, la 

fatigue, les mauvais traitements et le chagrin avaient 

attirée au pauvre juif. 

Le lendemain, quand Isaac se disposa à se lever et à 

continuer sa route, Nathan s’opposa à son dessein, non 

seulement comme hôte, mais encore comme médecin. 
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— Cela pourrait vous coûter la vie, disait-il. 

Mais Isaac répondit : 

— Il y va pour moi plus que de la vie à accomplir mon 

voyage à Templestowe. 

— À Templestowe ! s’écria son hôte avec surprise. 

Il lui tâta le pouls une seconde fois, puis il murmura en 

lui-même : 

— Sa fièvre s’est calmée, cependant sa raison semble 

l’abandonner. 

— Et pourquoi n’irais-je pas à Templestowe ? répondit le 

malade. J’en conviens avec toi, Nathan, là habitent des 

hommes pour qui les enfants méprisés de la Terre promise 

sont un objet de rebut et d’abomination. Cependant tu 

n’ignores pas que les affaires pressantes du commerce 

nous poussent quelquefois parmi ces soldats nazaréens 

altérés de sang, et que nous visitons les commanderies des 

templiers aussi bien que celles des hospitaliers, ainsi qu’on 

les nomme. 

— Je sais tout cela, répondit Nathan ; mais, toi, ignores-

tu que Lucas de Beaumanoir, le chef de leur ordre, ou, 

comme ils l’appellent, le grand maître de l’ordre, est en ce 

moment à Templestowe ? 

— Je l’ignorais, dit Isaac ; les dernières lettres de nos 

frères de Paris annoncent qu’il était dans cette capitale, 

implorant de Philippe des secours contre le sultan Saladin. 

— Il est arrivé en Angleterre sans que ses frères 

l’attendissent, dit Ben-Israël, et il vient parmi eux plein de 

courroux et le bras étendu pour les corriger et les châtier. 

Il est enflammé de colère contre ceux qui ont violé leurs 
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vœux, et la crainte de ces fils de Bélial est grande. Tu dois 

avoir entendu parler de lui. 

— Il est bien connu, dit Isaac ; les gentils représentent 

ce Lucas de Beaumanoir comme un homme zélé pour tout ce 

qui touche la gloire nazaréenne, et nos frères l’ont nommé le 

destructeur des Sarrasins, et le tyran des enfants de la 

promesse. 

— Et ils l’ont bien nommé, reprit le médecin ; les autres 

templiers se laissent détourner du devoir par le plaisir, ou 

corrompre et suborner par l’or et l’argent ; mais Beaumanoir 

est un homme d’une autre trempe. Il hait la sensualité, il 

méprise la richesse, et brûle de gagner ce qu’ils appellent la 

couronne du martyre. Puisse le Dieu de Jacob la lui envoyer 

promptement, à lui et à eux tous. Cet homme orgueilleux fait 

surtout peser sa main sur les enfants de Juda, comme David 

fit peser la sienne sur Édom, regardant l’assassinat d’un juif 

comme une offrande aussi agréable à Dieu que celui d’un 

Sarrasin. Il a vomi des faussetés contre les vertus de nos 

médicaments, comme si c’étaient des inventions de Satan. 

Que la main du Seigneur le châtie ! 

— À tout prix, s’écria Isaac, il faut que je me présente 

à Templestowe, sa colère dût-elle s’enflammer comme une 

fournaise sept fois chauffée. 

Alors il fit connaître à Nathan le motif de son voyage. 

Celui-ci lui témoigna sa sympathie, et, selon la coutume de 

son peuple, en déchirant ses vêtements, et en s’écriant : 

— Ah ! pauvre fille ! ah ! pauvre fille !… Hélas ! qu’est 

devenue la beauté de Sion ! Hélas ! Israël est captif ! 

— Tu vois, reprit Isaac, que je ne puis rester ; la 

présence de ce Lucas de Beaumanoir, leur chef, pourra peut-
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être détourner Brian de Bois-Guilbert du mal qu’il médite, et 

peut-être me rendra-t-il ma fille chérie Rébecca. 

— Eh bien ! pars ! dit Nathan Ben-Israël ; mais sois 

prudent, car la sagesse préserva Daniel dans la fosse aux 

lions, et elle pourra également t’être utile et réaliser les 

désirs de ton cœur. Cependant, si tu le peux, évite la 

présence du grand maître ; car sa plus grande satisfaction, 

du matin au soir, c’est de traiter notre peuple avec mépris. 

Peut-être que, si tu pouvais parler en particulier à Bois-

Guilbert, tu réussirais mieux avec lui ; car on dit que ces 

maudits Nazaréens ne sont pas tous d’accord entre eux dans 

la commanderie. Que Dieu confonde leurs projets et les 

couvre de honte ! Mais, je t’en conjure, frère, reviens ici, 

comme tu reviendrais à la maison de ton père, pour 

m’instruire du résultat de ta démarche. J’espère que tu 

ramèneras avec toi Rébecca, cette digne élève de la sage 

Myriam, dont les gentils ont calomnié les cures médicales en 

les attribuant à la sorcellerie. 

Isaac prit congé de son ami, et, après une course d’une 

heure à cheval, il se trouva devant la commanderie 

de Templestowe. 

Cet établissement des templiers était situé au milieu des 

belles prairies et des pâturages dont la dévotion du dernier 

commandeur avait gratifié leur ordre. Il était vaste et bien 

fortifié, précaution qui ne fut jamais négligée par ces 

chevaliers, et que les troubles d’Angleterre rendaient 

surtout nécessaire. Deux hallebardiers vêtus de noir 

gardaient le pont-levis, tandis que d’autres, portant aussi ce 

triste uniforme, se promenaient sur les remparts d’un pas 

lugubre, ressemblant plutôt à des spectres qu’à des soldats. 
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Les officiers subalternes de l’ordre portaient le même 

costume noir, depuis que l’usage des vêtements blancs, 

pareils à ceux des chevaliers et des écuyers, avait été 

usurpé, dans les montagnes de la Palestine, par une 

congrégation de faux frères se disant templiers et jetant 

par leurs brigandages un grand déshonneur sur l’ordre. De 

temps en temps, on voyait un chevalier traverser la cour, 

enveloppé de son grand manteau blanc, la tête penchée sur la 

poitrine, et les bras croisés. Quand ils se rencontraient par 

hasard dans la cour, ils passaient les uns devant les autres, 

se faisant un salut lent, solennel et muet ; car telle était la 

règle de l’ordre, suivant cette maxime des textes sacrés : 

« Ce n’est pas le moyen d’éviter le péché que de parler 

beaucoup ; la vie et la mort sont au pouvoir de la langue. » En 

un mot, la rigueur ascétique de la discipline du Temple, qui 

depuis si longtemps avait fait place à la licence et au 

libertinage, semblait tout à coup revivre à Templestowe, 

sous l’œil rigide de Lucas de Beaumanoir. 

Isaac s’arrêta devant la porte pour réfléchir aux moyens 

de se procurer l’entrée du château, et à la manière d’être 

favorablement écouté ; car il n’ignorait pas que, pour sa race 

malheureuse, le fanatisme de l’ordre n’était pas moins 

dangereux que la luxure effrénée, et que sa religion 

deviendrait le prétexte de la haine et de la persécution, 

dans ce cas, aussi bien que sa richesse l’exposait, dans 

l’autre, aux extorsions d’une rapacité implacable. 

En ce moment, Lucas de Beaumanoir se promenait dans un 

petit jardin appartenant à la commanderie, faisant partie de 

la fortification extérieure ; il avait une triste et 

confidentielle conversation avec un frère de son ordre qu’il 

avait amené de la Palestine. Le grand maître était un homme 
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d’un âge avancé, comme le prouvaient sa longue barbe 

blanche et ses sourcils déjà grisonnants. Ces sourcils, 

néanmoins, ombrageaient des yeux dont les années n’avaient 

pu éteindre le feu. Guerrier redoutable, bigot ascétique, ses 

traits maigres et sévères conservaient l’expression farouche 

du soldat, et ils étaient également remarquables par la 

maigreur, fruit de l’abstinence, et par l’orgueil religieux du 

dévot satisfait de lui-même. Cependant, malgré toute la 

sévérité de son aspect, on découvrait en Lucas de 

Beaumanoir quelque chose d’imposant et de noble, qui, sans 

doute, était dû aux fonctions que sa haute dignité l’appelait 

à remplir auprès des monarques et des princes, et à 

l’exercice habituel de l’autorité suprême sur les chevaliers 

vaillants et aristocratiques rangés sous la règle de l’ordre. 

Sa taille était élevée, et sa prestance, que l’âge et la fatigue 

avaient respectée, était droite et majestueuse. Son manteau 

blanc était d’un modèle régulier et sévère, et coupé selon la 

règle même de saint Bernard. Il était fait de ce qu’on 

appelait alors drap de bure, et collait exactement sur sa 

taille, laissant voir, cousue sur l’épaule gauche, la croix à huit 

branches en drap rouge, particulière à cet ordre. Ni vair ni 

hermine n’ornaient ce vêtement ; mais, en raison de son âge, 

le grand maître portait un pourpoint doublé et bordé de peau 

douce d’agneau, la laine en dehors, ainsi que la règle le 

permettait ; et c’était tout ce qu’elle autorisait en fait de 

fourrure, qui, à cette époque, était un objet de toilette du 

plus grand luxe. Il tenait à la main ce singulier abacus, ou 

bâton de commandement, avec lequel on représente souvent 

les templiers. Ce bâton avait à son extrémité supérieure une 

plaque circulaire sur laquelle était gravée la croix de l’ordre 

entourée d’un cercle ou orle, comme disaient les hérauts. 
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Le chevalier qui accompagnait ce grand personnage 

portait à peu près le même costume que lui ; mais l’extrême 

déférence qu’il montrait envers son supérieur faisait voir 

qu’aucune autre égalité n’existait entre eux. Le commandeur, 

car tel était son rang, ne marchait pas de front avec le 

grand maître, mais un peu en arrière, pas assez loin 

cependant pour que Beaumanoir fût obligé de tourner la tête 

en lui parlant. 

— Conrad, disait le grand maître, cher compagnon de mes 

combats et de mes fatigues, ton cœur fidèle est le seul où 

je puisse déposer mes chagrins. À toi seul je puis dire 

combien de fois, depuis mon arrivée dans ce royaume, j’ai 

désiré mourir et reposer avec les justes. Il n’y a pas dans 

toute l’Angleterre un seul objet sur lequel mes yeux aient pu 

se reposer avec plaisir, hormis les tombeaux de nos frères 

situés sous les voûtes massives de l’église du Temple, dans 

son orgueilleuse capitale. « Ô vaillant Robert de Ros ! me 

suis-je écrié en moi-même en contemplant ces braves 

soldats de la croix gisant sculptés sur leurs sépultures, ô 

excellent Guillaume de Mareschal ! ouvrez vos cellules de 

marbre et laissez partager votre repos à un frère fatigué, 

qui aimerait mieux avoir à combattre cent mille païens que 

d’être témoin de la décadence de notre ordre sacré ! » 

— Il n’est que trop vrai, répondit Conrad Montfichet ; il 

n’est que trop vrai, et les dérèglements de nos frères 

d’Angleterre sont encore plus graves que ceux de nos frères 

de France. 

— Parce qu’ils sont plus riches, répondit le grand maître. 

Pardonne un peu de vanité, mon cher frère. Tu sais la vie que 

j’ai menée, observant religieusement tous les statuts de mon 
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ordre, luttant contre les démons visibles et invisibles, 

terrassant le lion mugissant qui cherche qui il pourra 

dévorer, et le faisant en bon chevalier et en prêtre dévot 

partout où je l’ai rencontré, ainsi que nous l’a prescrit le 

bienheureux Bernard dans le XLVe chapitre de nos 

règlements, ut leo semper feriatur[1]. Mais, par le saint 

Temple, par le zèle qui a dévoré ma substance et ma vie, qui 

a consumé jusqu’à mes nerfs et à la moelle même de mes os ! 

par ce Temple sacré, je te jure que, excepté toi et un petit 

nombre de mes frères qui conservent encore l’ancienne 

austérité de notre ordre, je n’en vois aucun digne de ce saint 

nom ! Que disent nos statuts ? et comment nos frères les 

observent-ils ? Ils ne devraient porter aucun ornement 

mondain, ni panache sur leur casque, ni éperons d’or, ni 

brides dorées, et cependant, qui se pare plus splendidement 

que ces pauvres soldats du Temple ? Par nos statuts, il leur 

est défendu de se servir d’un oiseau pour prendre un autre 

oiseau, de chasser à l’arc ou à l’arbalète, de sonner du cor ou 

de poursuivre le gibier à cheval. Mais, aujourd’hui, la chasse, 

la fauconnerie, la vénerie, la pêche, qui est plus enclin à 

toutes ces folles vanités que les templiers ? Il leur est 

défendu de lire d’autres livres que ceux que leur supérieur 

autorise, ou d’écouter aucune lecture si ce n’est celle des 

saintes Écritures pendant les heures des repas ; mais voilà 

que leurs oreilles sont ouvertes à tous les ménestrels 

vagabonds, et que leurs yeux étudient leurs vaines 

romances ! Il leur a été enjoint d’extirper la magie et 

l’hérésie, et voilà qu’on les accuse d’étudier les secrets 

cabalistiques des juifs et la magie païenne des Sarrasins ! 

On leur a prescrit la frugalité dans les repas, l’usage de la 

viande seulement trois fois par semaine, parce que l’abus de 
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cette nourriture engendre une corruption honteuse du corps, 

et voici que leurs tables plient sous le poids d’une nourriture 

délicate et recherchée ! L’eau pure devait être leur seule 

boisson, et maintenant tout homme qui veut passer pour un 

joyeux compagnon se vante de boire comme un templier ! Ce 

jardin même, tout rempli qu’il est de plantes précieuses et 

d’arbres curieux transplantés des climats de l’Orient, 

conviendrait mieux au harem d’un émir infidèle qu’à un 

couvent où des moines chrétiens ne devraient cultiver que de 

modestes légumes. Encore, mon cher Conrad, si le 

relâchement de la discipline s’arrêtait là ! Tu le sais, on nous 

a défendu de recevoir ces femmes dévotes qui, dans 

l’origine, étaient agrégées comme sœurs de notre ordre, 

parce que, dit le XLVIe chapitre, « le vieil ennemi, par le 

moyen de la fréquentation de la femme, a su détourner bien 

des âmes du bon chemin du paradis ». Bien plus, le dernier 

chapitre, qui est, pour ainsi dire, la clef de voûte que notre 

vénérable fondateur a placée comme couronnement de sa 

doctrine pure et immaculée, nous défend de donner même à 

nos sœurs et à nos mères le baiser d’affection, ut omnium 

mulierum fugiantur oscula. Mais, j’ai honte de le dire, j’ai 

honte d’y penser, la corruption nous a inondés comme un 

déluge. Les âmes de nos chastes fondateurs, celles de Hugh 

de Payen, de Godefroi de Saint-Omer et de ces sept saints 

qui se sont réunis les premiers pour le service du Temple 

sont troublées même dans les joies célestes du paradis. Je 

les ai vus, Conrad, dans mes visions de la nuit ; leurs yeux 

sacrés versaient des larmes sur les péchés et les folies de 

leurs frères, et sur leur luxe honteux et leur libertinage 

effréné. « Beaumanoir, m’ont-ils dit, tu dors ; réveille-toi ! Il 

y a une flétrissure qui souille le sanctuaire du Temple, 
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flétrissure profonde et avilissante comme celle que laissent 

les sillons de la lèpre sur les murs des maisons infectées des 

enfants de l’Égypte[2]. Les soldats de la croix, qui devaient 

fuir le regard de la femme comme l’œil du basilic, vivent 

publiquement dans le péché, non pas seulement avec les filles 

de leur propre culte, mais avec les filles maudites des païens 

et des juifs, plus maudits encore. Beaumanoir, tu dors, lève-

toi et venge-nous ! Tue les pécheurs, hommes et femmes ! » 

» La vision s’est envolée, Conrad ; mais, en me réveillant, 

j’entendais encore le froissement des cottes de mailles, et 

je voyais onduler les manteaux blancs de nos saints. Oui, je 

veux obéir à leur commandement, je veux purifier le 

sanctuaire du Temple, et les pierres impures et pestiférées, 

je les arracherai et les jetterai loin de l’édifice. 

— Songes-y bien, cependant, révérend père, dit 

Montfichet, cette flétrissure s’est invétérée par le temps 

et l’habitude. Que ta réforme soit prudente comme elle est 

sage et juste. 

— Non, Montfichet, répondit le vieillard, il faut qu’elle 

soit rapide et radicale. Notre ordre touche à une crise 

funeste. La sobriété, le dévouement et la piété de nos 

prédécesseurs nous avaient gagné de puissants amis ; notre 

présomption, notre richesse et notre luxure nous ont suscité 

de formidables ennemis. Il faudra que nous nous dépouillions 

de ces richesses, qui offrent une tentation aux princes ; il 

faudra humilier cet orgueil qui les offense ; il faudra 

refréner cette licence de mœurs, qui est un scandale pour 

toute la chrétienté. Rappelle-toi mes paroles : l’Ordre du 

Temple, sans cette réforme, sera complètement détruit, et 
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la place même qu’il occupait ne sera plus connue des nations 

que comme une ruine. 

— Que Dieu détourne de nous une pareille calamité ! 

s’écria le commandeur. 

— Amen ! répondit le grand maître d’un ton solennel. Mais 

il faut nous efforcer de mériter son secours. Je te dis, 

Conrad, que ni les puissances célestes, ni les puissances 

terrestres, ne peuvent supporter plus longtemps la 

perversité de cette génération. Mes informations sont 

positives : le terrain sur lequel notre édifice est bâti est 

déjà miné, et chaque pierre que nous ajoutons au monument 

de notre grandeur ne fera que l’entraîner plus tôt dans 

l’abîme. Il faut retourner sur nos pas, et nous montrer les 

champions fidèles de la croix, en lui sacrifiant non seulement 

notre sang et notre vie, non seulement nos voluptés et nos 

vices, mais même notre bien-être, notre aisance et nos 

affections naturelles. Enfin, nous devons agir comme des 

hommes convaincus que bien des plaisirs, légitimes pour les 

autres, sont criminels pour les soldats du Temple. 

En ce moment, un écuyer, vêtu d’un manteau noir râpé 

(car, dans cet ordre sacré, les aspirants, pendant leur 

noviciat, portaient les vieux vêtements des chevaliers), 

entra dans le jardin, et, s’inclinant profondément devant le 

grand maître, garda le silence, n’osant prendre sur lui de 

s’acquitter de la commission avant d’y être autorisé. 

— N’est-il pas plus convenable, dit le grand maître, de 

voir ce Damien, vêtu d’habits qui respirent l’humilité 

chrétienne, se tenant dans un silence révérencieux devant 

son supérieur, que de le voir dans le costume qu’il portait il 

n’y a que deux jours, alors que le vaniteux s’était affublé 
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d’un habit de couleur et babillait avec autant d’insolence et 

d’orgueil qu’un fat ? — Parle, Damien, nous te le permettons. 

De quoi s’agit-il ? 

— Un juif s’est présenté à la porte, révérend père, dit 

l’écuyer. Il désire parler au frère Brian de Bois-Guilbert. 

— Tu as bien fait de m’en donner connaissance, dit le 

grand maître. En notre présence, un commandeur n’est qu’un 

simple membre de notre ordre, et doit marcher non pas 

selon sa volonté, mais selon celle de son maître, 

conformément au texte : « Il m’a entendu, et il m’a obéi. » Il 

nous importe surtout de connaître la conduite de ce Bois-

Guilbert, continua-t-il en se retournant vers son compagnon. 

— La renommée le proclame brave et vaillant chevalier, 

reprit Conrad. 

— La renommée ne se trompe pas, continua le grand 

maître. Il n’y a que pour la valeur que nous n’ayons pas 

dégénéré ; mais le frère Brian est entré dans notre ordre 

par caprice et désappointement, entraîné, je n’en doute pas, 

à prononcer nos vœux et à renoncer au monde, non par la 

sincérité d’une vocation sincère, mais comme un homme qu’un 

mécontentement léger aurait poussé vers la pénitence. 

Depuis, il s’est toujours montré agitateur actif et dangereux 

raisonneur, chef enfin de tous ceux qui discutent notre 

autorité, oubliant que la règle est tracée au grand maître 

par le symbole du bâton et de la verge : le bâton pour 

soutenir le faible, et la verge pour châtier le coupable. 

— Damien, continua-t-il, amène le juif en notre présence. 

L’écuyer se retira en saluant profondément, et revint au 

bout de quelques minutes, suivi d’Isaac d’York. Jamais 

esclave conduit devant un prince puissant n’approcha du 
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siège de son juge avec plus de respect et de terreur que le 

juif en s’approchant du grand maître. Quand il fut arrivé à 

une distance de trois pas, Beaumanoir lui fit signe avec son 

bâton de ne pas avancer davantage. Le juif s’agenouilla sur le 

sol, qu’il baisa en signe de respect ; puis, se levant, il se tint 

devant les deux templiers, les mains croisées sur sa poitrine, 

la tête penchée sur son sein, avec toute la soumission d’un 

esclave d’Orient. 

— Damien, dit le grand maître, retire-toi ; que quelques 

gardes se tiennent prêts à répondre à notre appel, et que 

personne n’entre dans le jardin avant que nous l’ayons quitté. 

L’écuyer salua et se retira en s’inclinant. 

— Juif, continua le hautain vieillard, écoute-moi : il ne 

sied pas à notre dignité d’avoir avec toi un long entretien, et 

nous ne prodiguons à personne ni nos paroles ni notre temps ; 

sois donc succinct dans les réponses aux questions que je 

vais te poser, et que tes paroles soient sincères ; car, si ta 

langue cherche à me tromper, je te la ferai arracher. 

Le juif se disposait à répondre ; mais le grand maître 

poursuivit : 

— Tais-toi, infidèle ! pas un mot en notre présence, si ce 

n’est pour répondre à nos questions. Quelle est l’affaire 

pendante entre toi et notre frère Brian de Bois-Guilbert ? 

Isaac soupira de terreur et d’incertitude : raconter son 

histoire, n’était-ce pas être une cause de scandale pour 

l’ordre ? Cependant, s’il ne la racontait pas, quel espoir 

pouvait-il conserver encore d’obtenir la liberté de sa fille ? 

Beaumanoir vit son appréhension mortelle et daigna le 

rassurer. 
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— Ne crains rien, lui dit-il, pour ta misérable 

personne, juif, pourvu que tu agisses avec droiture. Je te 

demande de nouveau de me dire quelle affaire te conduit 

vers Brian de Bois-Guilbert ? 

— Je suis porteur d’une lettre, balbutia le juif, sous le 

bon plaisir de Votre Révérente Valeur, pour ce bon chevalier, 

de la part d’Aymer, prieur de l’abbaye de Jorvaulx. 

— Ne te disais-je pas que nous vivions dans un temps 

pervers, Conrad ? demanda le grand maître. Un prieur de 

l’ordre de Cîteaux envoie une lettre à un soldat du Temple, 

et ne peut trouver de messager plus convenable qu’un juif 

infidèle ! — Donne-moi cette lettre. 

Isaac, d’une main tremblante, ouvrit les plis de son 

bonnet arménien, où il avait déposé la lettre du prieur pour 

plus de sûreté ; il allait s’approcher, la main tendue et le 

corps penché pour la mettre à portée de son sinistre 

interrogateur. 

— Arrière, chien ! s’écria le grand maître ; je ne touche 

les mécréants qu’avec mon épée. Conrad, prends la lettre du 

juif, et donne-la-moi. 

Beaumanoir, ayant reçu la lettre des mains de 

Montfichet, en examina l’enveloppe avec soin ; puis il se mit à 

délier les fils qui l’entouraient. 

— Révérend père, dit Conrad en l’arrêtant quoique avec 

beaucoup de déférence, est-ce que vous romprez le cachet ? 

— Et pourquoi non ? dit Beaumanoir en fronçant le 

sourcil ; n’est-il pas écrit aux XLIIe chapitre, De lectione 

litterarum, qu’un templier ne recevra pas de lettre, fût-ce 
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même de son père, sans en donner communication au grand 

maître, et sans la lire en sa présence ? 

Alors il parcourut la lettre à la hâte, avec une expression 

de surprise et d’horreur ; il la relut ensuite plus lentement ; 

puis, l’offrant à Conrad d’une main et la frappant légèrement 

de l’autre, il s’écria : 

— Voilà de singulières choses qu’un chrétien écrit à un 

chrétien, et tous deux sont membres, et membres distingués 

de corporations religieuses ! Ô Christ ! ajouta-t-il 

avec solennité et en levant les yeux au ciel, quand viendras-

tu avec les vanneurs pour séparer l’ivraie du bon grain ? 

Montfichet prit la lettre de son supérieur et allait la 

parcourir. 

— Lis-la tout haut, Conrad, dit le grand maître, et toi, 

juif, sois bien attentif ; car nous te questionnerons 

relativement à cette lettre. 

Conrad lut la lettre, qui était conçue en ces termes : 

« Aymer, par la divine grâce, prieur de la maison de 

Cîteaux de Sainte-Marie de Jorvaulx, à sire Brian de Bois-

Guilbert, chevalier du saint ordre du Temple, souhaite joie 

et santé, accompagnées de tous les dons et faveurs du roi 

Bacchus et de dame Vénus. 

Quant à nous, cher frère, nous sommes captif entre les 

mains d’hommes proscrits, sans loi ni religion, qui n’ont pas 

craint de retenir notre personne et de nous mettre à 

rançon ; par eux, nous avons appris tout à la fois le funeste 

destin de Front-de-Bœuf, et ta fuite avec cette belle 

sorcière juive dont les yeux noirs t’ont ensorcelé. Nous nous 

réjouissons beaucoup de te savoir en sûreté ; néanmoins, 
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nous te prions d’être sur tes gardes relativement à cette 

nouvelle magicienne d’Endor, car nous avons appris 

secrètement que votre grand maître, qui ne donnerait pas un 

fétu de toutes les joues roses et de tous les yeux noirs du 

monde, arrive de Normandie pour mettre des bornes à votre 

vie joyeuse et faire cesser vos infractions à la règle. Or, 

nous te prions cordialement de prendre garde, et de veiller, 

comme dit le saint texte, inveniantur vigilitantes. Le juif 

opulent, père de ta Rébecca, Isaac d’York, m’ayant demandé 

une lettre de recommandation, nous lui avons donné celle-ci ; 

nous te conseillons ardemment et te supplions d’accepter la 

rançon qu’il doit t’offrir pour la demoiselle ; car il peut te 

donner de quoi acheter cinquante jeunes filles à des 

conditions plus sûres. J’espère bien en avoir ma part quand 

nous festoierons ensemble, en vrais frères, sans oublier 

la coupe ; car le texte ne dit-il pas : Vinum lœtificat cor 

hominis, et encore : Rex delectabitur pulchritudine tua ? 

Jusqu’à cette joyeuse rencontre, nous te disons adieu. 

Donné dans un antre de brigands, vers l’heure des 

matines. » 

AYMER, Pr. S.-M. Jorvolaensis. 

P.-S. – En vérité, ta chaîne d’or n’est pas restée 

longtemps en ma possession ; elle servira maintenant à 

suspendre, autour du cou d’un outlaw voleur de daims, le 

sifflet avec lequel il appelle ses chiens. 

 

— Qu’en dis-tu, Conrad ? demanda le grand maître. Une 

caverne de voleurs, c’est un séjour très convenable pour un 

pareil abbé ! Il ne faut plus s’étonner si la main de Dieu 
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s’appesantit sur nous, si, dans la Terre sainte, nous perdons 

ville à ville, et si nous reculons pied à pied devant les 

infidèles, quand nous avons des ecclésiastiques tels que ce 

prieur Aymer. Mais que veut-il dire par cette nouvelle 

magicienne d’Endor ? demanda-t-il à demi-voix à son 

confident. 

Conrad connaissait mieux que son supérieur, grâce peut-

être à la pratique, le jargon de la galanterie. Il expliqua le 

passage qui embarrassait le grand maître ; il lui dit que 

c’était une sorte de langage employé par des hommes 

mondains, à l’égard des femmes qu’ils aimaient d’amour ; mais 

cette explication ne satisfit pas l’austère Beaumanoir. 

— Il y en a plus que tu ne devines, Conrad, reprit le grand 

maître ; la simplicité de ton cœur ne peut sonder ce profond 

abîme de méchanceté. Cette Rébecca d’York est une élève 

de cette Myriam dont tu as entendu parler ; tu vas voir que 

le juif ne tardera pas à en convenir lui-même. 

Puis, se tournant vers Isaac, il lui dit à haute voix : 

— Ta fille est donc la prisonnière de Brian de Bois-

Guilbert ? 

— Oui, révérend père, balbutia le juif Isaac ; et tout ce 

qu’un pauvre homme peut offrir pour sa rançon… 

— Tais-toi, interrompit le grand maître. Ta fille a 

pratiqué l’art de guérir, n’est-ce pas ? 

— Oui, gracieux seigneur, répondit le juif avec plus de 

confiance ; et chevaliers et paysans, nobles et vassaux 

peuvent tous bénir ce don heureux que le Ciel a daigné lui 

accorder. Bien des gens peuvent témoigner qu’elle les a 

https://dysland.fr/


 

558 

rétablis par son art, quand tout autre remède humain avait 

échoué ; mais la bénédiction du Dieu de Jacob était sur elle. 

Beaumanoir se tourna vers Montfichet avec un sourire 

amer. 

— Vois, mon frère, dit-il, les ruses de l’ennemi qui nous 

dévore ! Voilà les amorces avec lesquelles il pêche les âmes ! 

Il donne un court espace de vie sur la terre en échange du 

bonheur éternel. Notre règle sainte dit vrai : Semper 

percutiatur leo devorans ; frappons le lion, frappons le 

destructeur ! s’écria-t-il en brandissant son abacus 

mystique, comme pour défier les puissances des ténèbres. 

Ta fille opère des guérisons, je n’en doute pas, dit-il en 

s’adressant encore au juif, au moyen de paroles magiques, 

d’amulettes enchantées et autres mystères cabalistiques ? 

— Non, révérend et brave chevalier, répondit Isaac ; 

c’est principalement à l’aide d’un baume d’une vertu 

merveilleuse. 

— De qui tient-elle son secret ? demanda Beaumanoir. 

— Il lui a été transmis, répondit Isaac, par Myriam, une 

sage matrone de notre tribu. 

— Ah ! juif imposteur ! n’est-ce pas cette même sorcière 

Myriam dont les abominables maléfices sont connus de toute 

la chrétienté ? s’écria le grand maître en faisant le signe de 

la croix. Son corps fut brûlé sur les bûchers et ses cendres 

furent jetées aux quatre vents. Puisse-t-il m’en arriver 

autant, à moi et à tous les membres de l’ordre, si je ne 

traite pas de même et plus sévèrement encore son élève. Je 

lui apprendrai à jeter des sorts sur les soldats du Temple. 

Allez, Damien, jetez ce juif à la porte ; tuez-le s’il fait 

résistance. Quant à sa fille, nous agirons envers elle comme 
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la loi chrétienne et nos devoirs spéciaux nous en donnent le 

droit. 

Le pauvre Isaac fut entraîné et expulsé de la 

commanderie ; ni ses supplications, ni ses offres même ne 

furent écoutées. Il ne vit rien de mieux à faire que de 

retourner à la maison du rabbin, pour prendre ses conseils 

dans cette affreuse position ; car, jusqu’alors, il avait craint 

pour l’honneur de sa fille, et maintenant il devait trembler 

pour sa vie. De son côté, le grand maître ordonna que l’on fît 

venir devant lui le commandeur de Templestowe. 

1. ↑ Dans les ordonnances des chevaliers du 

Temple, cette phrase se trouve sous plusieurs 

formes, et se rencontre dans presque tous les 

chapitres, comme si c’était le mot d’ordre de la 

confrérie ; cela peut expliquer peut-être 

pourquoi il revient si souvent dans la bouche du 

grand maître. 

2. ↑ Voyez le XIIIe chapitre du Lévitique. W. S. 
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XXXVI 

 

Albert de Malvoisin, président ou, en langage de l’ordre, 

précepteur de l’établissement de Templestowe, était le 

frère de ce Philippe de Malvoisin dont nous avons déjà parlé 

plusieurs fois dans le cours de cette histoire, et, ainsi que ce 

baron, il était étroitement lié avec Brian de Bois-Guilbert. 

Parmi les hommes dissolus et sans principes déjà trop 

nombreux dans l’ordre du Temple, on pouvait distinguer 

Albert ; mais différant en cela de l’audacieux Bois-Guilbert, 

qu’il savait étendre sur son ambition le voile de l’hypocrisie, 

et remplacer son manque de religion par une apparence de 

fanatisme superstitieux. 

Lors même que l’arrivée du grand maître n’eût pas été si 

soudaine et si inattendue, il n’y aurait rien eu à Templestowe 

qui eût décelé un relâchement de discipline, et même, 

quoique pris à l’improviste et jusqu’à un certain point 

découvert, Albert de Malvoisin écoutait avec tant de 

respect et de contrition apparente les réprimandes de son 

supérieur, il mettait un tel empressement à réformer tout 

ce qui avait encouru sa censure, en un mot, il réussissait si 

bien à donner un aspect de dévotion ascétique à une société 

adonnée à la licence et au plaisir, que Lucas de Beaumanoir 

commença à concevoir une opinion plus élevée des mœurs du 

commandeur que celle qu’il en avait eue au premier moment. 

Mais les sentiments favorables du grand maître furent 

considérablement altérés quand il apprit qu’Albert avait reçu 

dans une maison religieuse une juive captive, et, ce qui était 

à craindre, la maîtresse d’un chevalier de l’ordre. Quand 
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Albert se présenta devant lui, Beaumanoir le regarda avec 

sévérité. 

— J’apprends, dit-il, que, dans cette maison, consacrée à 

Dieu et au saint ordre du Temple, une femme juive a été 

amenée par un frère en religion, et vous avez souffert 

qu’elle y fût introduite, sire commandeur ? 

Albert de Malvoisin resta confus et interdit ; car la 

malheureuse Rébecca avait été enfermée dans une partie du 

bâtiment reculée et secrète, et toutes les précautions 

avaient été prises pour y dissimuler sa présence. Il lut dans 

les regards de Beaumanoir sa ruine, ainsi que celle de Bois-

Guilbert, s’il ne trouvait quelque moyen de détourner l’orage. 

— Pourquoi gardez-vous le silence ? continua le grand 

maître. 

— M’est-il permis de répondre ? demanda le précepteur 

d’un ton de voix empreint de la plus grande humilité, bien 

que, par cette question, il n’eût voulu que gagner un instant 

pour mettre de l’ordre dans ses idées. 

— Parlez, je vous le permets, dit le grand maître. Parlez, 

et dites-moi si vous connaissez le chapitre de nos règles : De 

commilitionibus Templi, in sancta Civitate, qui cum miserrimis 

mulieribus versantur, propter oblectationem carnis ? 

— Assurément, très révérend père, reprit le précepteur, 

je n’ai pu atteindre à cet office dans notre ordre sans 

connaître une de ses défenses les plus sérieuses. 

— D’où vient donc, je le demande encore une fois, que tu 

aies souffert qu’un de nos frères introduisît ici une 

maîtresse, et qui plus est, une sorcière juive, pour la 

souillure de cette demeure ? 
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— Une sorcière juive ! s’écria Albert de Malvoisin. Que 

les bons anges veillent sur nous ! 

— Oui, mon frère, une sorcière juive, dit le grand maître 

sévèrement, je l’ai dit. Ose nier que cette Rébecca, la fille 

de ce vil usurier Isaac d’York, et l’élève de cette sorcière 

impure Myriam, soit en cet instant… quelle honte de le 

penser et de le dire ! soit logée dans l’enceinte de cette 

préceptorerie qui t’est confiée ! 

— Votre Sagesse, mon révérend père, répondit le 

précepteur, a effacé les ténèbres de mon intelligence. Aussi 

étais-je grandement étonné qu’un si bon chevalier que Brian 

de Bois-Guilbert semblât si follement subjugué par les 

charmes de cette femme, que je n’ai reçue dans cette 

maison que pour être à même de mettre un obstacle à leur 

intimité toujours croissante, qui, sans cela, eût pu être 

cimentée aux dépens du salut de notre vaillant frère en 

religion. 

— Rien ne s’est donc encore passé entre eux ? demanda 

le grand maître. 

— Quoi ! sous ce toit ? reprit le précepteur en se signant. 

Que sainte Madeleine et les onze mille vierges nous en 

préservent ! Non ! si j’ai péché en la recevant ici, ç’a été 

dans la trompeuse pensée que je pourrais ainsi arrêter le 

funeste entraînement de notre frère pour cette juive, 

entraînement qui me semblait si étrange et si fatal, que je 

ne pouvais l’attribuer qu’à un léger dérèglement de l’esprit, 

plus digne encore de pitié que de blâme. Mais, puisque Votre 

Révérente Sagesse a découvert que cette coupable juive est 

une sorcière, peut-être ceci peut-il expliquer la cause de cet 

étrange attachement. 
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— Cela l’explique, dit Beaumanoir. Voyez, mon frère 

Conrad, le danger de céder aux premiers artifices, aux 

premières fascinations de Satan ! Nous arrêtons nos regards 

sur une femme seulement pour satisfaire le plaisir des 

yeux et pour contempler ce que les hommes appellent la 

beauté, et le vieil ennemi, le lion dévorant, obtient par là un 

avantage sur nous, pour compléter, par charmes et par 

talismans, une œuvre qui n’a été commencée que par 

l’oisiveté et la folie. Il peut se faire que notre frère Bois-

Guilbert mérite en ceci plutôt la pitié que le châtiment, 

plutôt le soutien du bâton que les coups de la verge, et que 

nos avertissements et nos prières puissent le faire revenir 

de sa faiblesse et le rendre à ses frères. 

— Il serait bien dommage, dit Conrad Montfichet, que 

l’ordre des templiers fît le sacrifice d’une de ses meilleures 

lances lorsque la sainte communauté doit réclamer le secours 

de tous ses fils. Ce Brian de Bois-Guilbert a tué de sa propre 

main plus de trois cents Sarrasins. 

— Le sang de ces chiens maudits, dit le grand maître, 

sera une offrande agréable et douce aux saints et aux anges 

qu’ils méprisent et qu’ils blasphèment, et dont le secours 

nous aidera à rompre les charmes et les sortilèges où notre 

frère se trouve enlacé comme dans un filet. Il rompra les 

liens de cette Dalila, comme Samson a rompu les deux cordes 

neuves avec lesquelles les Philistins l’avaient attaché, et il 

taillera en pièces des monceaux d’infidèles. Quant à cette 

vile sorcière qui a jeté ses sortilèges sur un frère du saint 

Temple, assurément elle sera mise à mort. 

— Mais les lois de l’Angleterre, dit le précepteur, qui, 

bien que charmé que le ressentiment du grand maître, ainsi 
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heureusement détourné de Bois-Guilbert et de lui-même, eût 

pris une autre direction, commençait maintenant à craindre 

qu’il ne fût porté trop loin. 

— Les lois de l’Angleterre, interrompit Beaumanoir, 

permettent et enjoignent à chaque juge de rendre la justice 

dans les limites de sa juridiction. Le moindre baron peut 

arrêter, juger et condamner une sorcière trouvée sur ses 

domaines. Ce pouvoir sera-t-il contesté au grand maître du 

Temple dans la préceptorerie de son ordre ? Non. Nous 

jugerons et condamnerons. La sorcière ne souillera plus 

la terre, et la vertu de ses sortilèges finira avec elle. 

Commandeur, faites préparer la grande salle du château pour 

le jugement de la sorcière. 

Albert de Malvoisin salua et se retira. Ce n’était pas, 

comme on doit bien le penser, pour exécuter les ordres du 

grand maître, mais pour chercher Bois-Guilbert et 

s’entendre avec lui sur les suites probables de cette affaire 

qu’Albert se retira avec tant d’empressement. Il trouva le 

templier dans un transport de colère causé par un nouveau 

refus qu’il venait d’essuyer de la part de la belle juive. 

— L’insensée ! criait-il, l’ingrate ! mépriser celui qui, au 

milieu du sang et des flammes, a sauvé sa vie au péril de la 

sienne ! Par le Ciel ! Malvoisin, je suis resté là jusqu’à ce que 

les planchers et les poutres s’écroulassent autour de moi. 

J’étais devenu le but d’une centaine de flèches, qui 

résonnaient sur mon armure comme la grêle sur les vitres 

d’une croisée, et je ne me servais de mon bouclier que pour 

la défendre. Voilà ce que j’ai souffert pour elle ; et 

maintenant cette fille opiniâtre me reproche de ne pas 

l’avoir laissée périr ; elle me refuse non seulement la plus 
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légère preuve de sa reconnaissance, mais encore la moindre 

espérance que jamais elle consentira à m’écouter. Le diable, 

qui a créé l’opiniâtreté pour son sexe, en a concentré toute 

la force dans sa seule personne ! 

— Je crois, répondit le précepteur, que le diable vous 

possède l’un et l’autre. Combien de fois vous ai-je 

recommandé la prudence, sinon la chasteté ? Ne vous ai-je 

pas dit que vous trouveriez assez de demoiselles 

chrétiennes, qui regarderaient comme un péché de refuser à 

un si brave chevalier le don d’amoureuse merci ; et, malgré 

mon avis, vous donnez votre affection à une juive obstinée 

et volontaire. Par la messe ! je crois que le vieux Lucas de 

Beaumanoir a bien deviné juste, quand il affirme qu’elle a 

jeté un charme sur vous. 

— Lucas de Beaumanoir ! s’écria Bois-Guilbert d’un ton de 

reproche ; sont-ce là vos précautions, Malvoisin ? Tu as donc 

souffert que le vieux radoteur apprît la présence de 

Rébecca dans la préceptorerie ? 

— Comment aurais-je pu l’empêcher ? demanda le 

précepteur. Je n’ai rien négligé pour lui cacher ce secret ; 

mais il a été trahi ; par qui ? c’est ce que le diable seul peut 

dire. Cependant j’ai arrangé la chose avec autant d’adresse 

que possible ; vous êtes sauvé, si vous renoncez à Rébecca. 

On vous plaint comme la victime d’une illusion magique ; quant 

à elle, c’est une sorcière, elle doit mourir comme telle. 

— Elle ne mourra pas. Je le jure par le Ciel ! reprit Bois-

Guilbert. 

— Par le Ciel ! elle mourra, car il le faut, dit Malvoisin. Ni 

vous, ni moi, ni personne ne pourrait la sauver. Lucas de 

Beaumanoir a décidé que la mort de la juive serait une 
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offrande suffisante pour expier toutes les fautes 

amoureuses des chevaliers du Temple ; et vous savez qu’il a 

non seulement le pouvoir, mais la volonté d’exécuter un 

dessein si raisonnable et si pieux. 

— Les siècles futurs croiront-ils jamais qu’un fanatisme 

si stupide ait jamais existé ! s’écria Bois-Guilbert arpentant 

la chambre à grands pas. 

— Je ne sais ce qu’ils pourront croire, reprit doucement 

Malvoisin ; mais je sais bien que, de notre temps, le clergé et 

les laïques, au nombre de quatre-vingt-dix-neuf sur cent, 

crieront amen à la sentence du grand maître. 

— Albert, tu es mon ami, n’est-ce pas ? s’écria Bois-

Guilbert ; tu te prêteras à sa fuite, et je la transporterai en 

quelque endroit plus sûr et plus secret que cette maison. 

— Je ne le puis, quand même je le voudrais, répondit le 

précepteur ; cet établissement est rempli de serviteurs du 

grand maître et de gens qui lui sont dévoués ; et, pour être 

franc avec vous, mon frère, je ne m’embarquerais pas 

volontiers dans cette affaire, alors même que j’aurais 

l’espoir de réussir. J’ai déjà assez risqué pour l’amour de 

vous. Je ne veux pas encourir la sentence de la dégradation, 

ni même perdre mon office pour l’amour d’une poupée juive. 

Et vous, si vous voulez suivre mon conseil, vous abandonnerez 

cette chasse frivole pour lâcher votre faucon sur une autre 

proie. Songez, Bois-Guilbert, que votre rang actuel, vos 

honneurs futurs, tout enfin dépend de votre place dans 

l’ordre. Si vous persistez follement dans votre folle passion 

pour Rébecca, vous donnerez à Beaumanoir le pouvoir de vous 

bannir, et il ne le laissera pas échapper. Il est jaloux du 

bâton de commandement qu’il tient dans sa main tremblante, 
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et il sait bien que votre poing vigoureux est là pour 

l’étreindre. N’en doutez pas, il sera votre ruine, si vous lui 

fournissez un aussi bon prétexte que la protection dont vous 

couvririez une sorcière juive. Laissez-lui le champ libre en 

cette occasion, car vous ne pouvez l’emporter sur lui ; quand 

le bâton sera dans vos mains, vous pourrez caresser ou 

brûler les filles de Judée selon votre bon plaisir. 

— Malvoisin, répondit Bois-Guilbert, ce sang-froid est 

celui d’un… 

— D’un ami, dit le précepteur se hâtant de remplir la 

lacune dans laquelle Bois-Guilbert aurait placé un mot 

beaucoup moins doux. Oui, j’ai le sang-froid d’un ami, et, par 

conséquent, je suis propre à vous donner un bon conseil ; je 

vous dis encore une fois que vous ne pouvez sauver Rébecca ; 

vous ne pourrez que vous perdre avec elle ; hâtez-vous 

d’aller trouver le grand maître, jetez-vous à ses pieds, et 

dites-lui… 

— Ce n’est pas à ses pieds, par le Ciel ! c’est à la barbe du 

radoteur que je dirai… 

— Dites-lui donc à sa barbe, reprit froidement Malvoisin, 

que vous aimez cette juive captive jusqu’à la folie ; et plus 

vous vous étendrez sur votre passion, plus il se hâtera de la 

terminer par la mort de la belle enchanteresse ; et vous, pris 

en flagrant délit par l’aveu d’un crime contraire à votre 

serment, vous ne pourrez pas espérer l’appui de vos frères, 

et serez obligé peut-être de renoncer à tous les rêves 

brillants de l’ambition et du pouvoir, pour aller lever une 

lance mercenaire dans quelques mesquines querelles entre la 

Flandre et la Bourgogne. 
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— Vous dites la vérité, Malvoisin, reprit Brian de Bois-

Guilbert après un instant de réflexion. Je ne veux pas 

donner à ce vieux fanatique un avantage sur moi. Quant à 

Rébecca, elle n’a pas mérité de ma part que je risque mon 

sang et mon honneur pour elle. Je l’abandonne. Oui, je la livre 

à son destin ; à moins que… 

— Ne modifiez pas cette résolution si sage et si 

indispensable, reprit Malvoisin ; les femmes ne sont que des 

jouets qui servent à amuser nos heures de plaisir. L’ambition 

est l’occupation sérieuse de la vie. Périssent mille poupées 

aussi fragiles que cette juive, plutôt que de voir votre pied 

viril s’arrêter dans la brillante carrière qui s’étend devant 

vous ! Pour le moment, séparons-nous ; car il ne faut pas 

qu’on nous voie conférer ensemble. Je vais faire disposer la 

salle pour le jugement. 

— Quoi ! si promptement ? s’écria Bois-Guilbert. 

— Oui, répondit le précepteur, un procès n’est pas long 

lorsque le juge a prononcé d’avance la sentence. 

« Rébecca, se dit Bois-Guilbert, lorsqu’il se trouva seul, 

tu vas sans doute me coûter cher ; pourrais-je t’abandonner 

à ton sort, comme le recommande ce froid et souple 

hypocrite ? Je ferai un effort pour te sauver ; mais malheur 

à toi si tu te montres encore ingrate ! Car, si j’essuie de 

nouveaux dédains, ma vengeance égalera mon amour. Il ne 

faut pas que Bois-Guilbert expose au hasard sa vie et son 

honneur, si le mépris et les reproches sont sa seule 

récompense. » 

À peine le précepteur eut-il donné les ordres 

nécessaires, qu’il fut rejoint par Conrad Montfichet, qui 
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l’informa de la résolution du grand maître de mettre la juive 

en jugement sans délai, pour cause de sorcellerie. 

— Tout cela me semble un rêve, dit le précepteur ; nous 

avons assez de médecins juifs qui font des cures 

merveilleuses sans qu’on les regarde comme sorciers. 

— Le grand maître pense autrement, reprit Montfichet, 

et, Albert, pour te parler franchement, sorcière ou non, il 

vaut mieux que cette misérable fille meure que de voir Bois-

Guilbert perdu pour l’ordre des templiers, ou l’ordre divisé 

par des dissensions intestines. Tu connais son rang élevé, sa 

renommée à la guerre ; tu connais le zèle et le dévouement 

qu’il inspire à un grand nombre de nos frères ; mais rien de 

tout cela n’aurait d’influence sur le grand maître, s’il fallait 

considérer Brian comme le complice et non la victime de 

cette juive. Réunirait-elle dans sa personne les âmes des 

douze tribus, il vaut mieux qu’elle périsse seule que 

d’entraîner dans sa ruine Brian de Bois-Guilbert. 

— Je viens de l’engager à faire le sacrifice de cette 

jeune fille, ajouta Malvoisin ; mais je ne sais si les preuves 

sont assez fortes pour condamner Rébecca comme 

sorcière ? Est-ce que le grand maître ne reviendra pas sur 

son dessein, quand il ne trouvera que d’aussi faibles 

preuves ? 

— Il faut leur donner plus de force, Albert, répliqua 

Montfichet, il faut leur donner plus de force ; me 

comprends-tu ? 

— Je te comprends, dit le précepteur, et je n’hésite pas 

à agir pour le bien et pour la dignité de l’ordre ; mais nous 

avons bien peu de temps pour trouver les instruments 

convenables. 

https://dysland.fr/


 

570 

— Malvoisin, il faut les trouver, dit Conrad, et ce sera un 

immense avantage pour l’ordre et pour toi. Ce Templestowe 

n’est qu’une pauvre préceptorerie, celle de Maison-Dieu a 

deux fois sa valeur ; tu connais mon influence sur notre vieux 

chef. Si tu trouves ceux qui peuvent mener cette affaire à 

bien, tu seras précepteur de Maison-Dieu, dans le fertile 

pays de Kent. Qu’en dis-tu ? 

— Parmi les gens de la suite de Bois-Guilbert, répondit 

Malvoisin, il y a deux hommes que je connais bien : ils ont été 

les serviteurs de mon frère Philippe de Malvoisin, et, en le 

quittant, ils sont entrés au service de Front-de-Bœuf. Il 

peut se faire qu’ils sachent quelque chose des sorcelleries de 

cette femme. 

— Va les chercher à l’instant… Ah ! écoute, si un ou deux 

besants d’or peuvent aider leur mémoire, offre-les-leur. 

— Pour un sequin, ils jureront que la mère qui les a 

nourris était une sorcière, répondit le précepteur. 

— Va donc, reprit Montfichet ; à midi, cette affaire 

commence. Je n’ai jamais vu notre chef s’occuper de 

préparatifs avec plus d’empressement depuis qu’il a 

condamné au poteau Hamel Alfagi, musulman converti, qui 

était retombé dans la foi de Mahomet. 

L’énorme cloche du château venait de sonner midi, lorsque 

Rébecca entendit un piétinement sur l’escalier dérobé 

conduisant à la chambre qui lui servait de prison. 

Ce bruit annonçait l’arrivée de plusieurs personnes, et 

elle ressentit un peu de joie de cette circonstance, car elle 

était plus effrayée des visites solitaires du violent et féroce 

Bois-Guilbert que de tout autre mal qui pût lui arriver. 
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La porte de sa chambre s’ouvrit. Conrad et le précepteur 

Malvoisin entrèrent, suivis de quatre gardes vêtus de noir et 

armés de hallebardes. 

— Fille d’une race maudite, dit le précepteur, lève-toi et 

suis-nous ! 

— Où m’allez-vous conduire ? demanda Rébecca. 

— Juive, répondit Conrad, ce n’est pas à toi de 

questionner, mais d’obéir ; sache, néanmoins, que tu vas être 

conduite devant le tribunal du grand maître de notre saint 

ordre, où tu auras à répondre de tes crimes. 

— Que le Dieu d’Abraham soit loué ! s’écria Rébecca en 

croisant ses mains avec dévotion. Le nom d’un juge, bien qu’il 

soit l’ennemi de mon peuple, est pour moi comme le nom d’un 

protecteur. Je vous suis de grand cœur ; permettez-moi 

seulement de m’envelopper de mon voile. 

Ils descendirent l’escalier d’un pas lent et solennel, 

traversèrent une longue galerie, et, par deux portes 

battantes placées à l’extrémité, ils entrèrent dans la grande 

salle où le grand maître avait pour l’occasion établi sa cour 

de justice. 

La partie basse de ce vaste appartement était remplie 

d’écuyers et de yeomen qui firent place, non sans difficulté, 

à Rébecca, accompagnée du précepteur et de Montfichet, et 

suivie de la garde des hallebardiers ; et elle marcha droit à 

la place qui lui était réservée. 

Comme elle passait à travers la foule les bras croisés et 

la tête penchée, un chiffon de papier fut glissé dans sa 

main ; elle le reçut presque sans s’en apercevoir, et elle 

continua de le tenir sans en examiner le contenu. La 
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certitude qu’elle possédait quelques amis dans cette 

assemblée auguste lui donna le courage de regarder autour 

d’elle et d’examiner les personnes parmi lesquelles elle avait 

été conduite. Elle porta donc ses regards sur la scène que 

nous allons tâcher de décrire dans le chapitre suivant. 
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XXXVII 

 

Le tribunal érigé pour le jugement de l’innocente et 

malheureuse Rébecca occupait le dais ou la partie élevée de 

l’extrémité supérieure de la grande salle, espèce de plate-

forme que nous avons déjà décrite, comme la place d’honneur 

réservée aux habitants ou aux convives les plus distingués 

d’un château du temps de Richard. 

Sur un siège élevé, directement en face de l’accusée, 

était assis le grand maître du Temple, couvert de son grand 

manteau blanc et tenant à la main le bâton mystique où était 

gravé le symbole de l’ordre. À ses pieds se trouvait une table 

occupée par deux écrivains, chapelains de l’ordre, dont le 

devoir était de rédiger un rapport formel des événements 

du jour. 

Les vêtements noirs, les têtes tonsurées, les regards 

austères de ces ecclésiastiques offraient un grand 

contraste avec l’apparence guerrière des chevaliers siégeant 

au tribunal, soit qu’ils demeurassent dans la préceptorerie ou 

qu’ils y vinssent pour y assister le grand maître. 

Les précepteurs, dont quatre étaient présents, 

occupaient des sièges plus bas et placés en arrière de celui 

de leur supérieur, et les simples chevaliers, qui ne 

jouissaient pas d’un rang aussi élevé dans l’ordre, étaient 

assis sur des bancs encore plus bas, et qui étaient à la même 

distance des précepteurs que ceux-ci l’étaient du grand 

maître. 
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Derrière eux, mais toujours sur le dais ou estrade de la 

salle, se tenaient les écuyers de l’ordre, vêtus aussi d’habits 

blancs, mais d’une étoffe plus grossière. 

Toute l’assemblée offrait l’aspect de la gravité la plus 

profonde, et, sur la figure des chevaliers, on remarquait les 

signes de l’audace militaire en même temps que l’air solennel 

qui convenait à des hommes religieux, et qu’ils ne pouvaient 

manquer de prendre en présence de leur grand maître. 

Le reste de la salle, c’est-à-dire la partie inférieure, 

était remplie de gardes armés de pertuisanes, et de tous 

ceux que la curiosité avait amenés là pour voir en même 

temps un grand maître et une sorcière juive. 

La majeure partie de ces personnages inférieurs étaient 

à un degré quelconque attachés à l’ordre, et, en conséquence, 

se distinguaient par leur costume noir. Mais l’entrée, 

cependant, n’avait pas été refusée aux paysans des cantons 

voisins ; car Beaumanoir avait pris à cœur de donner la plus 

grande publicité au spectacle édifiant de la justice qu’il 

administrait. Ses grands yeux bleus semblaient se dilater à 

mesure qu’il regardait autour de l’assemblée, et sa 

contenance paraissait exaltée par la dignité consciencieuse 

et le mérite imaginaire du rôle qu’il allait remplir. Un psaume, 

qu’il accompagnait lui-même d’une voix grave et onctueuse, et 

que l’âge n’avait pas affaiblie, commença la procédure du 

jour ; les mots sacramentels : Venite, exultemus Domino, si 

souvent chantés par les templiers au moment d’attaquer 

leurs ennemis terrestres, furent jugés par Lucas 

convenables pour célébrer le triomphe prochain qu’il allait 

remporter sur les puissances des ténèbres. Les sons graves 

et prolongés, dans lesquels s’unissaient en chœur cent voix 
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masculines habituées à ces chants, montèrent jusqu’à la 

voûte de la salle et se déroulèrent sous ses arceaux, avec le 

bruit terrible et solennel des eaux puissantes qui se 

heurtent dans un lit profond. 

Lorsque les chants eurent cessé, le grand maître promena 

lentement ses regards sur le cercle qui l’entourait, et 

s’aperçut que le siège d’un des précepteurs était vacant. 

Brian de Bois-Guilbert, qui devait l’occuper, avait quitté 

sa place et se tenait debout à l’extrémité de l’un des bancs 

destinés aux compagnons du chevalier du Temple ; d’une 

main, il étendait son long manteau de manière en quelque 

sorte à cacher sa figure, tandis que, de l’autre, il tenait son 

épée, avec la pointe de laquelle, quoiqu’elle ne fût pas sortie 

du fourreau, il traçait lentement des caractères sur le 

parquet en chêne. 

—— Le malheureux ! dit le grand maître après avoir 

regardé Brian d’un air de compassion. Tu vois, Conrad, quel 

effet ce spectacle imposant produit sur lui. Le regard léger 

de la femme aidée par le prince des puissances infernales 

peut-il réduire à cet état un brave et digne chevalier ! Tu le 

vois, il n’ose nous regarder, il n’ose envisager Rébecca ; qui 

sait par quelle impulsion de la part de son tourmenteur sa 

main trace ces lignes cabalistiques sur le parquet ! Il se peut 

que notre vie soit ainsi menacée ; mais nous méprisons ce vil 

ennemi et nous le défions. Semper leo percutiatur ! 

Ces observations furent communiquées à voix basse, par 

Beaumanoir, à son homme de confiance Conrad Montfichet. 

Puis il éleva la voix, et, s’adressant à l’assemblée. 

— Révérends et vaillants hommes, chevaliers, 

précepteurs et compagnons du saint ordre, mes frères et 
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mes enfants ; vous aussi, nobles et pieux écuyers qui aspirez 

à porter cette sainte croix ; et vous aussi frères chrétiens 

de tous les États, sachez que ce n’est pas le manque de 

pouvoir en notre personne qui nous a déterminé à réunir la 

congrégation ; car, quelle que soit notre infériorité 

personnelle, nous avons reçu, avec ce bâton, le plein pouvoir 

de juger et de prononcer dans tout ce qui concerne le bien-

être de ce saint ordre. Le bienheureux saint Bernard, dans 

la règle de notre ordre chevaleresque et religieux, a dit, 

dans le LIXe chapitre[1], que les frères ne seraient réunis en 

conseil que par la volonté et l’ordre exprès du grand maître, 

nous laissant la liberté, ainsi qu’aux dignes pères qui nous ont 

précédés dans cet office, d’apprécier la nécessité aussi bien 

que le temps et le lieu d’une convocation, soit partielle, soit 

générale, de l’ordre réuni en chapitre. Ainsi, dans tous les 

chapitres de cette sorte, il est de notre devoir d’écouter les 

avis de nos frères et de nous prononcer selon notre bon 

plaisir ; mais, quand le loup affamé attaque le troupeau et 

emporte une des brebis, c’est le devoir du bon pasteur de 

réunir ses compagnons, afin que, avec leurs arcs et leurs 

frondes, ils puissent attaquer l’envahisseur, selon notre 

règle bien connue qu’il faut toujours assommer le lion. Nous 

avons donc sommé de comparaître devant nous une femme 

juive, du nom de Rébecca, fille d’Isaac d’York, femme infâme 

pour ses sortilèges et ses sorcelleries, au moyen desquels 

elle a égaré les sens et perverti la raison, non d’un simple 

manant, mais d’un chevalier ; non d’un simple chevalier, mais 

d’un chevalier consacré à la défense du saint Temple ; non 

d’un chevalier compagnon, mais d’un précepteur de notre 

ordre, le premier en honneur comme en dignité. Notre frère 

Brian de Bois-Guilbert nous est bien connu, ainsi qu’à tous 
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ceux qui m’entendent, comme un véritable et zélé champion 

de la croix, dont le bras a fait des prodiges de valeur dans la 

Terre sainte et a purifié les saints lieux par le sang des 

infidèles dont la présence les souillait. La réputation de 

sagacité et de prudence de notre frère n’est pas moindre 

parmi nous que celle que lui ont valu sa valeur et son savoir ; 

de telle sorte que les chevaliers, tant des contrées de 

l’Orient que du pays de l’Occident, ont cité le nom de Bois-

Guilbert comme celui d’un homme que l’on peut admettre au 

concours pour l’héritage de ce bâton, quand il plaira au Ciel 

de nous décharger de ce fardeau. Si nous apprenions que cet 

homme, si honoré et si honorable, se dépouillant tout à coup 

de tout respect pour son caractère, ses vœux, ses frères et 

ses espérances, a rapproché de lui une fille juive ; qu’il a erré 

dans cette société lubrique, et parcouru dans cette 

compagnie impure des lieux solitaires ; a défendu sa 

personne au mépris même de sa propre vie, et, enfin, poussé 

l’aveuglement et la folie jusqu’à l’introduire dans une de nos 

préceptoreries, que pourrions-nous dire, si ce n’est que le 

noble chevalier était possédé par quelque démon malin ou 

influencé par quelque sortilège sinistre ? Si nous pouvions 

supposer qu’il en fût autrement, croyez, mes frères, que ni le 

rang, ni la valeur, ni la haute réputation, ni aucune 

considération terrestre ne pourraient nous empêcher 

d’appeler sur lui le châtiment, afin que l’iniquité soit écartée, 

selon le texte Auferte malum à vobis ; car ils sont à la fois 

nombreux et atroces, ces actes de transgression contre la 

règle de notre ordre béni qui composent cette histoire 

lamentable : 1° Il a marché, selon sa propre volonté, 

contrairement au chapitre XXXIII : Quod nullus juxta 

propriam voluntatem incedat ; 2° il a été en communication 
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avec une personne excommuniée, ch. LVII : Ut fratres non 

participent cum excommunicatis, et, par conséquent, il s’est 

attiré une part de l’anathema maranatha ; 3° il a eu 

commerce avec des femmes étrangères, contrairement au 

chapitre Ut fratres non conversentur cum extraneis 

mulieribus ; 4° il n’a pas évité, de plus, nous devons croire 

qu’il a sollicité le baiser de la femme, par lequel, selon la 

dernière règle de notre ordre renommé, ut fugiantur 

oscula, les soldats de la croix sont conduits au piège. Pour 

des fautes si odieuses et si multipliées, Brian de Bois-

Guilbert serait retranché et expulsé de notre congrégation, 

en serait-il même l’œil droit et la main droite. 

Le grand maître s’arrêta ; un sourd bourdonnement 

parcourut l’assemblée. Quelques-uns des plus jeunes frères, 

qui avaient souri aux statuts de Osculis fugiendis, reprirent 

une gravité convenable et attendirent avec inquiétude ce que 

le grand maître allait ajouter. 

— Voilà, dit-il, à la vérité, quel serait le grand châtiment 

d’un chevalier du Temple qui aurait péché volontairement 

contre les règles de son ordre dans ces matières 

importantes ; mais, si, au moyen de charmes et de sortilèges, 

Satan a tendu son pouvoir sur le chevalier, peut-être parce 

que ses regards se seront arrêtés avec trop de complaisance 

sur la beauté d’une jeune fille, nous avons alors plutôt à 

plaindre qu’à châtier sa faute ; et, tout en lui imposant une 

pénitence qui puisse le purifier de son iniquité, nous tournons 

le tranchant aigu de notre indignation sur le maudit 

instrument qui a failli entraîner sa perte absolue. Avancez 

donc et portez témoignage, vous qui avez connaissance de 

ces déplorables faits, afin que nous puissions voir si notre 

justice peut être apaisée par la punition de cette femme 
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infidèle, ou si nous devons, avec un cœur navré, procéder à 

des mesures plus rigoureuses contre notre frère. 

Plusieurs témoins furent appelés pour prouver les périls 

auxquels Bois-Guilbert s’était exposé en cherchant à sauver 

Rébecca du château enflammé, et la manière dont il l’avait 

ensuite protégée au péril de ses jours. 

Ils donnèrent ces détails avec toute l’exagération à 

laquelle se livrent en général les esprits vulgaires, lorsqu’ils 

ont été fortement impressionnés par quelque événement 

extraordinaire, et leur penchant naturel pour le merveilleux 

se trouva stimulé par l’air de satisfaction avec lequel 

l’éminent personnage qui présidait l’assemblée écoutait leur 

récit. 

De cette manière, les dangers que Bois-Guilbert avait 

affrontés, assez grands déjà par eux-mêmes, devinrent 

merveilleux dans leur narration. Le dévouement du chevalier, 

pour la défense de Rébecca, fut exagéré au-delà de toutes 

les limites, non seulement de la prudence, mais encore du 

zèle chevaleresque le plus frénétique ; et sa déférence pour 

tout ce qu’elle disait, quoiqu’elle lui adressât souvent des 

paroles pleines de reproche, fut représentée comme ayant 

été poussée à un excès qui, dans un homme altier et 

impérieux, semblait presque surnaturel. 

Le précepteur de Templestowe fut ensuite sommé de 

déposer de quelle manière Bois-Guilbert et la juive étaient 

arrivés à la préceptorerie ; la déposition de Malvoisin fut 

faite avec beaucoup d’adresse ; mais, tout en s’étudiant à 

ménager les sentiments de Bois-Guilbert, il laissait échapper 

de temps en temps des insinuations qui paraissaient faire 

supposer qu’il avait agi sous l’empire d’une aliénation mentale 
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passagère, tant il semblait amoureux de la jeune fille dont il 

était accompagné. Avec des soupirs de contrition, le 

précepteur avoua le repentir dont il était pénétré pour avoir 

ouvert les portes de la préceptorerie à Rébecca et à son 

amant. 

— Mais, ajouta-t-il en terminant, ma confession a été 

faite à notre très révérend père le grand maître ; il sait que 

mes intentions étaient pures, bien que ma conduite puisse 

avoir été irrégulière. Je me soumettrai donc avec joie à 

toute pénitence qu’il jugera à propos de m’imposer. 

— Tu as bien parlé, frère Albert, dit Beaumanoir ; tes 

intentions étaient pures, puisque tu as cru par là 

pouvoir arrêter ton frère égaré dans la carrière de la 

perdition où le précipitait sa folie. Mais ta conduite a été 

blâmable, comme celle d’un homme qui, pour arrêter un 

coursier fougueux, s’attacherait à l’étrier au lieu de le saisir 

par la bride, se nuirait à lui-même sans réussir dans son 

projet. Treize Pater Noster sont prescrits par notre pieux 

fondateur pour les matines et neuf pour les vêpres ; tu en 

réciteras le double. Les templiers ont la permission de 

manger de la chair trois fois par semaine ; tu jeûneras 

pendant les sept jours. Continue ce régime pendant six 

semaines, et ta pénitence sera accomplie. 

Avec les dehors hypocrites de la plus profonde 

soumission, le précepteur de Templestowe s’inclina jusqu’à 

terre devant son supérieur, et reprit sa place. 

— Ne serait-il pas bon, mes frères, demanda le grand 

maître, d’examiner un peu la vie passée et les actions de 

cette femme, en vue surtout de nous assurer si elle n’a 

jamais fait usage de charmes magiques et de sortilèges, 
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puisque les témoignages que nous venons d’entendre 

pourraient nous porter à croire que, dans cette malheureuse 

affaire, notre frère a été entraîné par des agaceries et des 

illusions infernales ? 

Hermann de Goodalricke était le quatrième précepteur 

présent à la séance ; les trois autres étaient Conrad, 

Malvoisin et Bois-Guilbert lui-même. 

Hermann était un ancien guerrier dont la figure était 

labourée de cicatrices, de balafres, suite des blessures que 

lui avait faites le sabre des Musulmans. Cet homme avait un 

rang élevé, et jouissait d’une grande considération parmi ses 

frères. Il se leva et salua le grand maître, qui, à l’instant, lui 

accorda la permission de parler. 

— Très révérend père, dit-il, je voudrais savoir, de notre 

vaillant frère Brian de Bois-Guilbert lui-même, ce qu’il a à 

répondre à ces accusations prodigieuses, et de quel œil il 

voit maintenant ses malheureuses relations avec cette jeune 

juive ? 

— Brian de Bois-Guilbert, dit le grand maître, tu as 

entendu la question de notre frère Goodalricke ; je 

t’ordonne d’y répondre. 

Bois-Guilbert, s’entendant interpeller par le grand 

maître, tourna la tête vers lui, et garda le silence. 

— Il est possédé par quelque diable muet, reprit le grand 

maître ; retire-toi, Satan ! retire-toi, esprit malin !… Parle, 

Brian de Bois-Guilbert, je t’en conjure par ce symbole de 

notre ordre sacré. 
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Bois-Guilbert fit un effort sur lui-même pour cacher le 

mépris et l’indignation qui l’animaient, et dont il sentait que 

la manifestation n’aurait pu que lui être nuisible. 

— Brian de Bois-Guilbert, dit-il enfin, ne répond pas, très 

révérend père, à des accusations aussi vagues et aussi 

imaginaires. Si son honneur est attaqué, il le défendra de son 

corps et de cette épée, qui a combattu pour la chrétienté. 

— Nous te pardonnons, frère Brian, reprit le grand 

maître, quoique te vanter ainsi devant nous de tes actions 

guerrières soit un acte d’orgueil et une nouvelle faute que 

nous attribuons à l’ennemi qui s’est emparé de toi. 

Cependant, nous te pardonnons, parce que nous jugeons que 

tu parles moins d’après ton propre mouvement que sous 

l’impulsion de celui que, avec la permission du Ciel, nous 

subjuguerons et chasserons de notre assemblée. 

Un regard de dédain brilla dans les yeux noirs et 

orgueilleux de Bois-Guilbert ; mais il ne répondit rien. 

— Et maintenant, reprit le grand maître, puisque la 

question de notre frère Goodalricke n’a reçu qu’une réponse 

si peu satisfaisante, continuons notre enquête, mes frères, 

et, avec le secours et l’appui de notre patron, nous 

fouillerons jusqu’au fond de cette iniquité mystérieuse. En 

attendant, que ceux qui savent quelque chose sur la vie et 

sur les actions de cette femme juive comparaissent devant 

nous. 

Il se fit un mouvement dans la partie basse de la salle, 

et, le grand maître en ayant demandé la cause, on lui 

répondit qu’il y avait dans la foule un homme perclus, auquel 

la prisonnière avait rendu l’usage complet de ses membres au 

moyen d’un baume miraculeux. 
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Un pauvre paysan, de nation saxonne, fut en quelque 

sorte traîné jusqu’à la barre, tremblant de frayeur d’avoir 

encouru quelque châtiment pour le crime qu’il avait commis 

en se faisant guérir de la paralysie par une jeune fille juive. 

Il n’était pas, à la vérité, absolument guéri, car il s’avança 

appuyé sur deux béquilles pour faire sa déposition. 

Ce ne fut pas sans une grande répugnance et sans verser 

beaucoup de larmes qu’il fit sa déposition ; mais il avoua 

pourtant que, deux ans auparavant, résidant à York et y 

travaillant, pour le riche juif Isaac, de son métier de 

menuisier, il avait été tout à coup attaqué d’une paralysie qui 

l’avait cloué dans son lit jusqu’à ce que des remèdes 

appliqués selon les prescriptions de Rébecca, et 

principalement un baume excitant et qui sentait l’épice, lui 

eussent rendu en quelque sorte l’usage de ses membres. 

De plus, ajouta-t-il, Rébecca lui avait donné un pot de cet 

onguent précieux, et l’avait gratifié, en outre, d’une pièce de 

monnaie pour l’aider à revenir chez son père, près de 

Templestowe. 

— Et, s’il plaît à Votre Grandeur, ajouta l’homme, je ne 

puis croire que la jeune fille ait voulu me nuire, bien qu’elle 

ait le malheur d’être juive ; car, au moment même d’employer 

son remède, je disais un Pater et un Credo, et jamais le 

médicament n’a moins bien opéré. 

— Silence, esclave ! s’écria le grand maître, et retire-toi. 

Il convient bien à des brutes telles que toi de venir vanter 

des remèdes infernaux et de louer leurs bras à une race 

exécrée. Je te dis que le démon a l’art d’imposer des 

maladies, dans le seul dessein de les faire disparaître, afin 
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de mettre en crédit quelque genre de cure diabolique. As-tu 

cet onguent dont tu parles ? 

Le manant, fouillant dans son sac d’une main tremblante, 

en retira une petite boîte, sur le couvercle de laquelle 

étaient gravés quelques caractères hébreux, preuve 

certaine, pour la plupart des spectateurs, qu’elle sortait de 

la pharmacie du diable. 

Après avoir fait le signe de la croix, Beaumanoir prit la 

boîte dans sa main, et, comme les langues orientales lui 

étaient familières, il lut facilement cette inscription gravée 

sur le couvercle : 

Le lion de la tribu de Juda a vaincu. 

— Singulière puissance de Satan ! s’écria le grand maître, 

qui peut changer les saintes Écritures en blasphème, et faire 

un poison de ce qui doit être notre nourriture journalière ! 

N’y a-t-il aucun médecin qui puisse nous dire quels sont les 

ingrédients qui composent cet onguent mystique ? 

Deux praticiens (comme ils s’en donnaient le titre), l’un 

moine et l’autre barbier, s’avancèrent et avouèrent qu’ils ne 

connaissaient rien à la composition de cet onguent, si ce 

n’est qu’il exhalait une odeur de myrrhe et de camphre, qu’ils 

prirent pour des herbes orientales. Mais, avec cette 

malignité qu’inspire leur profession contre ceux qui y 

obtiennent des succès sans y être légalement agrégés, ils 

donnèrent à entendre que ce remède devait nécessairement 

provenir d’une pharmacopée magique et illicite, puisque eux, 

versés dans toutes les branches de l’art de guérir, en tant 

qu’elles étaient compatibles avec la conscience d’un chrétien, 

ils ne le connaissaient pas. 
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Lorsque cette discussion médicale fut terminée, le 

paysan saxon demanda humblement qu’on lui restituât le 

remède qui lui avait été si salutaire ; mais, à cette requête, 

le grand maître le regarda sévèrement : 

— Quel est ton nom, drôle ? dit-il au perclus. 

— Higg, fils de Snell, répondit le paysan. 

— Eh bien ! Higg, fils de Snell, reprit le grand 

maître, apprends qu’il vaut mieux rester paralytique que de 

devoir le bienfait de sa guérison au secours de mécréants 

qui tiennent du démon le pouvoir de dire : « Lève-toi et 

marche ! » Apprends qu’il vaut mieux dépouiller les infidèles 

de leur trésor par la force que d’accepter les dons de leur 

bienveillance, ou de les servir pour un salaire… Retire-toi, et 

fais comme j’ai dit. 

— Hélas ! répondit le paysan, si Votre Grandeur ne 

s’offense pas de l’observation, cette leçon vient trop tard 

pour moi, car je ne suis qu’un homme impotent ; mais je dirai 

à mes deux frères, qui sont au service de Nathan Ben-

Samuel le Riche, que Votre Seigneurie a dit qu’il est plus 

légitime de le voler que de le servir fidèlement. 

— Qu’on fasse retirer ce misérable bavard ! s’écria 

Beaumanoir, qui n’était pas préparé à réfuter cette 

application pratique de sa maxime générale. 

Higg, fils de Snell, rentra dans la foule ; mais, 

s’intéressant au destin de sa bienfaitrice, il resta dans la 

salle, au risque d’attirer de nouveau le regard de ce juge 

sévère dont la vue le glaçait d’effroi. 

https://dysland.fr/


 

586 

En ce moment, le grand maître ordonna à Rébecca de 

lever son voile. Ouvrant alors la bouche pour la première 

fois, elle répondit doucement et avec dignité : 

— Ce n’est pas la coutume des filles de mon peuple de se 

découvrir le visage lorsqu’elles se trouvent seules dans une 

assemblée étrangère. 

Les tons suaves de sa voix, et la douceur de sa réponse, 

éveillèrent dans l’auditoire un sentiment de pitié et de 

sympathie. Mais Beaumanoir, qui regardait comme un acte de 

vertu de réprimer tout sentiment d’humanité qui eût pu 

s’interposer entre lui et son devoir imaginaire, répéta ses 

ordres. Les gardes allaient donc écarter le voile de Rébecca, 

lorsqu’elle se leva, et, s’adressant au grand maître et aux 

chevaliers qui l’entouraient : 

— Pour l’amour de vos filles !… s’écria-t-elle. Hélas ! 

j’oubliais que vous n’avez point de filles ! Mais, par le 

souvenir de vos mères, pour l’amour de vos sœurs et au nom 

de la décence ! ne souffrez pas que je sois maltraitée en 

votre présence, et dépouillée de mon voile par la main 

grossière de ces hommes. Je vous obéirai, ajouta-t-elle avec 

une expression de tristesse qui attendrit presque le cœur 

de Beaumanoir lui-même ; vous êtes un peuple religieux ; à 

votre commandement, je découvrirai devant vous les traits 

d’une malheureuse jeune fille. 

Elle retira son voile et laissa voir un visage où la dignité le 

disputait à la timide modestie ; son extrême beauté excita 

un murmure d’étonnement, et les plus jeunes chevaliers, se 

regardant les uns les autres, se dirent, dans le langage muet 

des yeux, que ses attraits étaient le meilleur sortilège 

qu’elle eût pu employer pour gagner le cœur de Bois-Guilbert. 
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Mais Higg, fils de Snell, éprouva plus profondément que tous 

les autres l’effet que produisit la figure de sa bienfaitrice. 

— Laissez-moi sortir ! dit-il aux gardes qui se tenaient 

aux portes de la salle ; laissez-moi sortir ! Si je la regardais 

encore une fois, je mourrais ; car, moi aussi, j’ai contribué à 

sa perte. 

— Paix, pauvre homme ! dit Rébecca après avoir entendu 

son exclamation ; tu n’as pu me nuire en disant la vérité, et 

tu ne peux me secourir par tes plaintes et tes lamentations. 

Paix, je t’en prie ! retire-toi et mets-toi en sûreté. 

Higg allait être expulsé par les gardes, qui craignaient 

que sa douleur bruyante n’attirât sur eux les reproches et 

sur lui le châtiment ; mais il promit de garder le silence, et 

on lui permit de rester. 

Les deux hommes d’armes avec lesquels Albert Malvoisin 

avait eu besoin de s’entendre pour concerter leur déposition 

furent sommés de comparaître. Quoiqu’ils fussent l’un et 

l’autre des scélérats endurcis, la vue de la captive et sa 

beauté radieuse parurent les interdire un instant ; mais un 

regard expressif du précepteur de Templestowe les rendit à 

leur insensibilité bourrue, et ils déposèrent, avec une 

précision qui aurait paru suspecte à des juges plus 

impartiaux, des faits tout à fait faux ou au moins 

insignifiants et des plus naturels, mais qui se produisirent 

escortés du soupçon par la manière exagérée dont ils étaient 

racontés, et par les commentaires sinistres dont ils étaient 

accompagnés. 

Les détails de leur déposition eussent été, de nos jours, 

divisés en deux classes, savoir : celle qui était insignifiante, 

et celle qui était physiquement impossible. Mais, dans ces 
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temps d’ignorance et de superstition, ces accusations 

étaient facilement admises comme des preuves de 

culpabilité. On aurait rangé, dans la première, ce qu’ils 

dirent, qu’on entendait Rébecca se parler à elle-même dans 

une langue inconnue ; que les chansons qu’elle chantait 

parfois étaient d’une douceur singulière qui charmait les 

oreilles et faisait battre le cœur ; qu’en se parlant 

quelquefois à elle-même, elle semblait attendre une 

réponse ; que ses vêtements étaient d’une forme étrange et 

mystique, tout à fait différents de ceux que portaient les 

femmes honnêtes ; qu’elle avait des bagues où étaient 

gravées des devises cabalistiques, et que des caractères 

inconnus étaient brodés sur son voile. Toutes ces 

circonstances, si simples et si insignifiantes, furent 

écoutées gravement et comme autant de preuves, ou du 

moins comme fournissant matière à de forts soupçons que 

Rébecca entretenait une correspondance illicite avec des 

êtres mystérieux. 

Vint ensuite un témoignage non moins équivoque, que la 

crédulité du plus grand nombre des assistants recueillit avec 

avidité, tout incroyable qu’il était. 

Un des soldats l’avait vue opérer une cure merveilleuse 

sur un homme blessé, qu’ils avaient conduit avec eux au 

château de Torquilstone ; elle avait, dit-il, fait certains 

signes sur sa blessure en prononçant des mots 

mystérieux, lesquels, Dieu soit loué ! il n’avait pas compris ; 

après quoi, le fer d’un trait d’arbalète était de lui-même 

sorti de la plaie, le sang s’était arrêté, la blessure s’était 

fermée, et, au bout d’un quart d’heure, on avait vu le blessé 

marcher sur les remparts, aidant le témoin à manœuvrer une 

mangonelle (machine à lancer de grosses pierres). 
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Cette histoire était probablement basée sur le fait que 

Rébecca avait soigné Ivanhoé blessé pendant leur séjour au 

château de Torquilstone. La véracité de ce témoin était 

d’autant plus difficile à mettre en doute, que, voulant 

produire une preuve incontestable pour soutenir sa 

déposition verbale, il tira de sa poche le fer même de 

l’arbalète, qui, selon son récit, avait été miraculeusement 

extrait de la blessure ; et, comme le fer pesait une once 

pour le moins, cela confirma complètement l’allégation, si 

prodigieuse qu’elle parût. 

Son camarade avait été témoin, d’un créneau voisin, de la 

scène qui avait eu lieu entre Rébecca et Bois-Guilbert, 

lorsque la juive avait été sur le point de se précipiter du 

haut de la tour. Pour ne le céder en rien à son camarade, ce 

drôle prétendit qu’il avait vu Rébecca se percher sur le 

parapet de la tour, sous la forme d’un cygne blanc de lait, et, 

sous cette forme, voltiger trois fois autour du château de 

Torquilstone, puis se replacer sur la tour et reprendre la 

forme d’une femme. Il n’aurait pas fallu la moitié de cet 

imposant témoignage pour convaincre de sorcellerie une 

vieille femme pauvre et laide, quand bien même elle n’eût pas 

été juive. Réunie à cette circonstance fatale, la masse de 

preuves devenait trop accablante pour que la jeunesse de 

Rébecca et sa beauté exquise pussent produire quelque 

impression en sa faveur. 

Le grand maître avait recueilli les suffrages et 

demandait à Rébecca d’un ton solennel ce qu’elle avait à dire 

contre la sentence de condamnation qu’il allait prononcer. 

— Invoquer votre pitié, répondit la belle juive, d’une voix 

que l’émotion faisait trembler, serait, je le sens bien, aussi 
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inutile qu’avilissant ; vous dire que soulager les malades et 

les blessés d’une religion autre que la mienne ne peut 

déplaire au fondateur reconnu de nos deux croyances, ne me 

servirait pas davantage : vous assurer que beaucoup de 

choses que ces hommes (puisse le Ciel leur pardonner !) ont 

rapportées contre moi sont impossibles, ne me profiterait 

nullement, puisque vous croyez à leur possibilité, et je 

gagnerais encore moins à vous expliquer que mon costume, 

mon langage et mes manières sont ceux de mon peuple ; 

j’allais dire de mon pays, mais, hélas ! nous n’avons pas de 

pays, et je ne veux pas même non plus me justifier aux 

dépens de mon oppresseur, qui est là et qui écoute les 

fictions calomnieuses qui paraissent convertir le tyran en 

victime. Que Dieu juge entre lui et moi ! et j’aimerais mieux 

me soumettre dix fois à la mort que vous me préparez, 

plutôt que d’écouter volontairement les propositions que cet 

homme de Bélial m’a forcée d’entendre, moi, sans ami, sans 

défense et sa prisonnière. Mais il est de votre foi, et sa plus 

légère affirmation l’emporte sur les protestations les plus 

solennelles de la malheureuse juive. Je ne veux donc pas 

rejeter sur lui l’accusation portée contre moi. Mais c’est à 

lui-même oui, Brian de Bois-Guilbert, à toi-même – que j’en 

appelle ; ces accusations ne sont-elles pas fausses ? ne sont-

elles pas aussi monstrueuses et aussi calomnieuses qu’elles 

sont ridicules ? 

Elle s’arrêta un moment ; tous les yeux se tournèrent 

vers Bois-Guilbert ; il garda le silence. 

— Parle, reprit-elle, si tu es homme, si tu es chrétien ; 

parle, je t’en conjure, par l’habit que tu portes, par le nom 

que tu as reçu de tes aïeux, par la chevalerie dont tu te 

glorifies, par l’honneur de ta mère, par la tombe et les 
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ossements de ton père ! dis-le, je t’en conjure, ces choses 

sont-elles vraies ? 

— Réponds-lui, mon frère, dit le grand maître, si l’ennemi 

contre lequel tu luttes veut t’en donner la force. 

Dans le fait, Bois-Guilbert paraissait agité par des 

passions opposées qui bouleversaient ses traits, et ce fut 

d’une voix très sourde qu’à la fin il répliqua en regardant 

Rébecca : 

— Le papier ! le papier ! 

— Enfin, reprit Beaumanoir, voici un témoignage 

véritable ! La victime de ces sorcelleries ne peut que nommer 

le papier fatal sur lequel sans doute est tracé le charme qui 

la condamne au silence. 

Mais Rébecca comprit d’une autre manière les mots 

arrachés pour ainsi dire à Bois-Guilbert, et, jetant un coup 

d’œil sur le petit parchemin qu’elle continuait à tenir, elle y 

lut en caractères arabes : 

Demandez un champion. 

Les rumeurs diverses qui parcoururent l’assemblée à 

l’étrange réponse de Bois-Guilbert fournirent à Rébecca le 

loisir de lire, puis de déchirer le billet sans être observée. 

Dès que le silence se fut rétabli, le grand maître dit : 

— Rébecca, tu ne peux retirer aucun avantage du 

témoignage de ce malheureux chevalier, sur lequel, comme 

nous nous en apercevons trop bien, l’ennemi est encore tout-

puissant. As-tu quelque chose de plus à dire ? 

— Il me reste encore une chance de salut, dit Rébecca, 

même selon l’esprit de vos lois féroces ; ma vie a été 

misérable, surtout depuis quelque temps ; mais je ne veux 
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pas sacrifier le don de Dieu tant qu’il m’offre le moyen de le 

défendre : je nie la vérité de votre accusation, j’affirme que 

je suis innocente. Je réclame le privilège du jugement par les 

armes, où je serais représentée par mon champion. 

— Qui donc, Rébecca, répliqua le grand maître, mettra sa 

lance en arrêt pour une sorcière ? qui sera le champion d’une 

juive ? 

— Dieu m’enverra un champion, reprit Rébecca ; il est 

impossible que, dans la noble Angleterre, dans ce pays 

hospitalier, généreux et libre, où tant de chevaliers sont 

disposés à risquer leur vie pour l’honneur, il ne se trouve pas 

un homme qui veuille combattre pour la justice ; mais il 

suffit que je réclame l’épreuve des armes : voici mon gage ! 

Elle retira de sa main un de ses gants brodés, et le jeta 

devant le grand maître avec un mélange de simplicité et de 

noblesse qui excita un mouvement général de surprise et 

d’admiration. 

1. ↑ Il faut encore renvoyer le lecteur aux règles 

de la pauvre confrérie militaire du Temple, qui 

se trouve dans les œuvres de saint Bernard. W. 

S. 
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XXXVIII 

 

Lucas de Beaumanoir lui-même fut touché de la manière 

pleine de noblesse dont Rébecca venait de faire ce dernier 

appel. 

Cet homme n’était naturellement ni dur ni cruel ; mais, 

ayant toujours été étranger aux passions mondaines, et 

dominé par le sentiment du devoir le plus rigide, son âme 

s’était endurcie par la vie ascétique qu’il menait, par la 

puissance suprême dont il jouissait, et par l’obligation qu’il 

s’imposait de subjuguer les infidèles et d’extirper l’hérésie. 

Ses traits se détendirent, et leur sévérité habituelle se 

radoucit à la vue de la belle créature qui se tenait devant lui, 

seule, sans ami, et se défendait elle-même avec tant de 

fermeté et de courage. Il se signa deux fois comme un 

homme qui se méfie de l’amollissement inaccoutumé d’un 

cœur qui, en de telles occasions, ressemblait en dureté à 

l’acier de son épée. 

— Jeune fille, dit-il enfin, si la compassion que je ressens 

pour toi est produite par quelque artifice de ton art 

pernicieux, ta faute est grande. Mais j’aime mieux la 

regarder comme un sentiment naturel à mon cœur, qui gémit 

de voir une créature si gracieuse devenir un vase de 

perdition. Repens-toi, ma fille, avoue tes sorcelleries, 

abandonne ta fausse religion ; embrasse ce saint emblème, 

et tu pourras encore être heureuse en ce monde et dans 

l’autre. Placée dans quelque maison religieuse de l’ordre le 

plus austère, tu auras le temps de prier et de faire une 

pénitence convenable, et jamais ce repentir ne te coûtera un 
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regret ; reçois la vie à ces conditions. Qu’a jamais fait pour 

toi la loi de Moïse, que tu veuilles mourir pour elle ? 

— C’est la loi de mes pères, répondit Rébecca ; elle leur a 

été donnée au milieu des foudres de la tempête, sur le mont 

Sinaï, dans la nue et dans le feu. Vous le croyez vous-même, 

si vous êtes chrétien ; seulement, vous prétendez qu’elle 

n’est plus pratiquée ; mais ceux qui me l’ont enseignée ne 

m’ont jamais appris qu’elle fût révoquée. 

— Qu’on fasse avancer notre chapelain, reprit 

Beaumanoir, et qu’il explique à cette infidèle opiniâtre… 

— Pardonnez-moi, dit Rébecca avec douceur, si je vous 

interromps ; je ne suis qu’une jeune fille incapable 

d’argumenter sur les vérités de ma religion, mais je saurai 

mourir pour elle, si telle est la volonté de Dieu. Souffrez que 

je sollicite une réponse à la demande que j’ai faite d’un 

champion. 

— Donnez-moi son gant, dit Beaumanoir. Voilà, en vérité, 

continua-t-il en regardant le tissu léger, voilà un gage bien 

fragile pour une demande aussi terrible que celle d’un 

combat à outrance. Vois-tu, Rébecca, autant ce gant mince 

et délicat diffère de nos lourds gantelets de fer, autant ta 

cause est au-dessous de celle du Temple ; car c’est notre 

ordre que tu as défié. 

— Mettez mon innocence dans le plateau, reprit Rébecca, 

et le gant de soie l’emportera sur le gant de fer. 

— Tu persistes donc dans ton refus de confesser tes 

crimes, et tu maintiens le cartel hardi que tu as porté ? 

— J’y persiste, seigneur, répondit la juive. 
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— Qu’il soit donc fait ainsi, au nom du Ciel ! reprit le 

grand maître, et que Dieu défende le bon droit ! 

— Amen ! répondirent les précepteurs placés autour 

du grand maître, et le mot fut répété solennellement par 

toute l’assistance. 

— Mes frères, dit Beaumanoir, vous savez que nous 

aurions pu refuser à cette femme la faveur de l’épreuve par 

le combat ; mais, bien qu’elle soit juive et infidèle, elle est 

aussi étrangère et sans protecteur, et à Dieu ne plaise 

qu’elle ait réclamé de nous sans l’avoir obtenue la protection 

de nos lois tutélaires. Nous sommes, d’ailleurs, chevaliers et 

soldats aussi bien que prêtres, et ce serait pour nous une 

honte de refuser, sous aucun prétexte, un combat qui nous 

est offert. Voici donc, mes frères, l’état de l’affaire. 

Rébecca, fille d’Isaac d’York, est accusée, sur maintes 

circonstances plus que suspectes, d’avoir employé des 

sorcelleries contre la personne d’un noble chevalier de notre 

ordre sacré, et elle réclame le combat pour prouver son 

innocence. À qui, mes frères révérends, êtes-vous d’avis que 

nous délivrions le gage du combat, le désignant en même 

temps pour notre champion sur le champ clos ? 

— À Brian de Bois-Guilbert, que la cause intéresse 

principalement, dit le précepteur de Goodalricke, et qui 

toutefois sait mieux que personne où est la vérité dans 

cette affaire. 

— Mais, s’écria le grand maître, si notre frère Brian est 

sous l’influence d’un charme ou d’un sortilège ? Nous faisons 

cette observation seulement par prudence, car il n’y a 

personne au bras duquel nous puissions confier avec plus 

d’assurance cette cause, ou toute autre plus importante. 
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— Mon révérend père, répondit le précepteur de 

Goodalricke, il n’y a pas de charme qui puisse affecter le 

champion qui s’offre à combattre pour le jugement de Dieu. 

— Tu parles bien, mon frère, dit le grand maître. Albert 

de Malvoisin, donne le gage de bataille à Brian de Bois-

Guilbert. Nous te chargeons, mon frère, continua-t-il en 

s’adressant à Bois-Guilbert, de te battre vaillamment, et 

nous ne doutons pas que la bonne cause ne triomphe. Et toi, 

Rébecca, fais attention. Nous t’accordons trois jours, à 

compter d’aujourd’hui, pour trouver un champion. 

— C’est un délai bien court, répondit Rébecca, pour qu’une 

étrangère, qui est d’une foi différente, puisse trouver un 

homme qui veuille combattre pour sa cause et hasarder sa 

vie et son honneur contre un chevalier qui a la réputation 

d’un soldat à toute épreuve. 

— Nous ne pouvons le prolonger, reprit le grand maître ; 

il faut que le combat se livre en notre présence, et plusieurs 

raisons importantes nous obligent à partir le quatrième jour. 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! répondit Rébecca ; 

je me fie à celui à qui, pour me sauver, un instant peut 

suffire aussi bien que tout un siècle. 

— Tu as bien parlé, jeune fille, s’écria le grand maître ; 

mais nous savons qui peut prendre l’apparence d’un ange de 

lumière. Il ne reste qu’à désigner la place du combat et de 

l’exécution, s’il y a lieu. Où est le précepteur de cette 

maison ? 

Albert de Malvoisin, tenant toujours le gant de Rébecca à 

la main, parlait à Bois-Guilbert très vivement, mais à voix 

basse. 
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— Eh quoi ! s’écria le grand maître, il ne veut pas recevoir 

le gage ? 

— Il le recevra. Il l’a reçu, très révérend père, reprit 

Malvoisin en glissant le gant sous son manteau ; et, quant au 

lieu du combat, je regarde comme le plus convenable la lice 

de Saint-Georges, appartenant à cette préceptorerie, et 

dont nous nous servons pour nos exercices militaires. 

— Fort bien, dit le grand maître. Rébecca, c’est en ce 

champ clos que tu devras présenter ton champion, et, si 

personne ne se présente, ou si ton champion succombe dans 

le jugement de Dieu, tu mourras de la mort d’une sorcière : 

telle est notre sentence. Que notre jugement soit inscrit 

sur nos registres et lu à haute voix, afin que personne ne 

puisse prétexter cause d’ignorance. 

Un des chapelains qui servaient de commis au chapitre, 

grossoya immédiatement cet ordre dans un gros volume qui 

contenait les procès-verbaux des chevaliers du Temple, 

lorsqu’ils étaient en séance solennelle ; puis, quand il eut fini 

d’écrire, un autre lut à haute voix la sentence du grand 

maître, qui, traduite du français-normand, était conçue en 

ces termes : 

« Rébecca, juive, fille d’Isaac d’York, ayant été accusée 

de sorcellerie, de séduction et autres manœuvres 

damnables, dirigées sur un chevalier du très saint Ordre du 

Temple de Sion, a nié cette accusation et dit que le 

témoignage délivré contre elle en ce jour est faux, méchant 

et déloyal ; et allègue que, par légitime essoine[1]de sa 

personne, comme étant incapable de combattre dans sa 

propre cause, elle offre de soutenir son dire, représentée 

par un champion qui fera loyalement son devoir avec telles 
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armes que choisira le porteur du gage de bataille, et cela à 

ses risques et périls. 

» Elle a donné son gage, et le gage ayant été remis au 

noble seigneur et chevalier Brian de Bois-Guilbert du saint 

Ordre du Temple de Sion, celui-ci a reçu la mission d’engager 

le combat comme défenseur de son ordre et de lui-même, 

comme ayant été injurié et endommagé par les manœuvres 

et les artifices de la demanderesse. 

» C’est pourquoi le très révérend père et puissant 

seigneur Lucas, marquis de Beaumanoir, a permis ledit cartel 

et le remplacement de la demanderesse, et a assigné le 

troisième jour pour ledit combat, l’endroit désigné étant 

l’enclos appelé la lice de Saint-Georges, près de la 

préceptorerie de Templestowe ; et le grand maître ordonne 

que la demanderesse y comparaisse par son champion sous 

peine de mort, comme personne convaincue de sortilège ou 

séduction ; et aussi arrête que le défendant comparaisse, 

sous peine d’être tenu pour lâche et condamné par défaut ; 

et le noble seigneur et très révérend père a voulu que le 

combat ait lieu en sa propre présence, et selon l’usage en 

pareil cas, et que Dieu aide la bonne cause ! 

— Amen ! dit le grand maître. 

Et le mot fut répété par tous les assistants. 

Rébecca ne dit rien, mais elle leva les yeux vers le ciel, 

et, croisant les mains, elle resta dans cette attitude pendant 

plus d’une minute. Puis elle rappela modestement au grand 

maître qu’il devait lui être accordé quelque facilité de 

communiquer librement avec ses amis pour pouvoir leur faire 

connaître sa position et se procurer, si la chose était 

possible, un champion qui embrassât sa cause. 
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— La demande est juste et légale, répondit le grand 

maître. Choisis un messager de confiance, et il communiquera 

librement avec toi dans ta prison. 

— Y a-t-il ici quelqu’un, s’écria Rébecca, qui, soit par 

amour pour une bonne cause, ou pour une riche récompense, 

veuille se charger de rendre service à une personne 

malheureuse ? 

Nul ne répondit ; car personne ne jugeait sans danger, en 

présence du grand maître, de témoigner de l’intérêt à la 

prisonnière calomniée, dans la crainte d’être soupçonné d’un 

penchant vers le judaïsme. Bien moins encore un sentiment 

de compassion ou l’appât d’une récompense put maîtriser 

cette crainte. Rébecca resta quelques instants dans une 

inquiétude mortelle. 

— Est-il possible, s’écria-t-elle enfin, que ce soit dans ce 

pays d’Angleterre que je me voie privée de la faible chance 

de salut qui me reste, faute d’un acte de charité qu’on ne 

refuserait pas au plus grand criminel ! 

Enfin Higg, fils de Snell, répliqua : 

— Je ne suis qu’un malheureux impotent ; mais, si j’ai 

encore un peu l’usage de mes membres, c’est à son assistance 

charitable que je le dois. Je ferai ta commission, ajouta-t-il 

se tournant vers Rébecca, aussi bien qu’il me sera possible. 

Plût à Dieu que mes membres fussent assez alertes pour 

réparer le mal qu’a fait ma langue ; hélas ! quand j’ai loué ta 

charité, je ne me doutais guère que je t’exposais au péril. 

— Dieu, dit Rébecca, est le dispensateur de tout ; il peut 

mettre fin à la captivité de Juda, même en employant 

l’instrument le plus faible. Pour exécuter ses messages, le 

limaçon est un messager aussi rapide que le faucon. Cherche 
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Isaac d’York ; voici de quoi payer ton cheval ; donne-lui cet 

écrit. Je ne sais pas si c’est un esprit céleste qui m’inspire, 

mais j’ai l’assurance que je ne mourrai pas de cette mort et 

qu’un champion se présentera pour moi. Adieu ! ma vie ou ma 

mort dépend de ta promptitude. 

Le paysan prit le billet, qui ne contenait que quelques 

lignes en langue hébraïque. 

Plusieurs des assistants voulaient le dissuader de toucher 

à un document si suspect ; mais Higg avait résolu de servir 

sa bienfaitrice. 

— Elle m’a sauvé le corps, dit-il, et je suis convaincu 

qu’elle ne peut pas mettre mon âme en péril. Je m’en vais, 

ajouta-t-il, emprunter le bon cheval de Buthan, mon voisin, 

et je serai à York aussi promptement que le pourront homme 

et bête. 

Par un heureux hasard, il n’eut pas besoin d’aller si loin, 

car, à un quart de mille de la porte de la préceptorerie, il fit 

la rencontre de deux cavaliers, qu’à leurs habits et leurs 

grands bonnets jaunes il reconnut pour juifs. En s’approchant 

davantage, il s’aperçut que l’un d’eux était son ancien maître, 

Isaac d’York. L’autre cavalier était le rabbin Ben-Samuel ; et 

tous deux, à la nouvelle que le grand maître avait réuni un 

chapitre pour le jugement d’une sorcière, s’étaient 

rapprochés de la préceptorerie autant qu’ils l’avaient osé. 

— Frère Ben-Samuel, disait Isaac, mon âme est troublée, 

et je ne sais pourquoi. Cette accusation de nécromancie est 

trop souvent mise en usage pour ne pas couvrir de mauvais 

desseins contre notre race. 

— Prends courage, mon frère, dit le médecin ; tu peux 

traiter avec les Nazaréens et acheter par là toute 
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immunité : l’intérêt gouverne les esprits sauvages de ces 

hommes impies comme, dit-on, le sceau du puissant Salomon 

commandait aux mauvais génies. Mais quel est ce pauvre 

diable qui vient vers nous sur des béquilles et qui cherche, il 

me semble, à nous parler ? Ami, continua le médecin en 

s’adressant à Higg, fils de Snell, je ne te refuse pas le 

secours de mon art ; mais je ne donne pas un liard à ceux qui 

demandent l’aumône sur la grande route. Fi donc ! As-tu la 

paralysie dans les jambes ? Alors, que tes mains travaillent 

pour te procurer l’existence ; car, bien que tu sois incapable 

de servir de courrier, de berger ou de soldat, ou même de te 

mettre au service d’un maître impatient, il te reste encore 

d’autres métiers pour t’occuper. 

» Qu’as-tu donc, mon frère ? dit-il, interrompant sa 

harangue pour regarder Isaac, qui, ayant jeté un regard sur 

le billet que lui présentait Higg, laissa échapper un profond 

gémissement, glissa de sa mule comme un homme qui se 

meurt et resta quelques instants sans connaissance. 

Le rabbin, alarmé, sauta à bas de sa monture, et employa 

avec empressement les remèdes que son art lui suggérait 

pour rappeler son compagnon à la vie. Il avait même sorti de 

sa poche une lancette et allait le saigner, quand le juif se 

ranima tout à coup ; mais ce ne fut que pour jeter son 

bonnet loin de lui et répandre de la poussière sur ses 

cheveux gris. Le médecin attribua d’abord cet accès subit de 

violente émotion à une aberration d’esprit, et, revenant à son 

premier dessein, il disposait de nouveau ses instruments ; 

mais Isaac le convainquit bientôt de son erreur. 

— Fille de ma douleur, s’écria-t-il, on aurait dû te nommer 

Benoni et non Rébecca ! Puisse ma mort précéder la tienne, 
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de peur que, dans l’amertume de mon cœur, je ne maudisse 

Dieu et ne perde mon âme ! 

— Frère, dit le rabbin très étonné, est-ce à toi, fils 

d’Israël de proférer de semblables paroles ? J’espère que 

l’enfant de ta maison vit encore ? 

— Elle vit, reprit Isaac ; mais c’est comme Daniel, qui fut 

appelé Belteshazzar (Balthazar) quand il fut jeté dans la 

fosse aux lions. Elle est captive parmi ces hommes de Bélial, 

et ils vont exercer leur cruauté sur elle, sans pitié pour sa 

jeunesse et pour sa beauté. Oh ! elle était comme une 

couronne de palmes vertes sur mes cheveux blancs ; et on la 

verra se flétrir dans une nuit comme le fruit de Jonas ! 

Enfant de ma vieillesse, enfant de mon amour, ô Rébecca, 

fille de ma Rachel, les ténèbres de la mort t’environnent ! 

— Mais lis le billet, reprit le rabbin ; peut-être 

trouverons-nous encore une voie de délivrance. 

— Lis toi-même, répondit Isaac, car mes yeux sont 

obscurcis par les larmes. 

Le médecin lut les mots suivants dans la langue israélite : 

À Isaac, fils d’Adonikam, que les gentils appellent Isaac 

d’York. 

Que la paix et la bénédiction de la promesse se 

répandent sur toi ! 

Mon père, je suis pour ainsi dire condamnée à mourir pour 

un crime que mon âme ne connaît pas, c’est-à-dire pour le 

crime de sorcellerie. Si on peut trouver un homme courageux 

qui veuille combattre pour ma cause avec l’épée et la lance, 

dans la lice de Templestowe, à trois jours d’ici, peut-être 

que le Dieu de nos pères lui donnera la force de défendre 
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l’innocente qui n’a que ce secours dans son malheur. Mais, si 

on ne peut le trouver, que nos vierges d’Israël pleurent sur 

moi comme sur une de leurs compagnes qui n’existe plus, 

comme sur la biche frappée par le chasseur, comme sur la 

fleur abattue par la faux du moissonneur. 

Voyez donc ce que vous pouvez faire et où vous pouvez 

trouver quelque secours. Il y a bien un guerrier nazaréen qui 

prendrait les armes pour me défendre ; c’est Wilfrid, fils de 

Cédric, que les gentils appellent Ivanhoé ; mais peut-

être qu’il ne peut pas encore soutenir le poids de son armure. 

Néanmoins, fais-lui savoir ce qui se passe, mon père ; car il 

est considéré parmi les hommes puissants de son peuple, et, 

comme il a été notre compagnon dans le malheur, il trouvera 

peut-être quelqu’un qui combattra pour ma cause. Et dis-lui, 

dis à Wilfrid, fils de Cédric, que, soit que Rebecca vive ou 

soit que Rebecca meure, elle est entièrement innocente du 

crime dont on l’accuse. Et si c’est la volonté de Dieu que tu 

sois privé de ta fille, ne reste pas plus longtemps sur cette 

terre de carnage et de cruauté. Pars pour Cordoue, où ton 

frère habite en sûreté à l’ombre du trône de Boabdil le 

Sarrasin ; car les cruautés exercées par les Mores contre la 

race de Jacob sont moins sanglantes que celles des 

Nazaréens d’Angleterre. 

Isaac écouta avec assez de calme la lecture de cette 

lettre ; puis il recommença ses cris et ses lamentations, 

déchirant ses vêtements, couvrant sa tête de poussière, et 

s’écriant : 

— Ma fille ! ma fille ! chair de ma chair, os de mes os ! 

— Reprends courage, lui dit le rabbin, car cette douleur 

est inutile. Redresse-toi, et va chercher ce Wilfrid, fils de 
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Cédric ; qui sait s’il ne pourra te secourir de son conseil ou 

de son bras ! car ce jeune homme est aimé de Richard, que 

les Nazaréens nomment Cœur-de-Lion, et la nouvelle se 

répand qu’il est de retour dans son royaume. Peut-être 

pourra-t-il obtenir de lui une lettre et son sceau défendant 

à ces hommes de sang, qui déshonorent le Temple auquel ils 

empruntent leur nom, de mettre à exécution leur jugement 

inique. 

— Je le chercherai, reprit Isaac ; car c’est un bon jeune 

homme, qui sympathise avec les exilés de Jacob ; mais il ne 

peut supporter son armure, et quel autre chrétien voudra 

prendre les armes pour les opprimés de Sion ? 

— Il me semble, dit le rabbin, que tu parles comme un 

homme qui ne connaît pas les gentils. Avec de l’or, tu 

achèteras leur valeur, comme avec de l’or tu achèteras 

ta propre sécurité. Aie bon courage, et mets-toi en route 

pour découvrir ce Wilfrid d’Ivanhoé ; j’agirai aussi de mon 

côté, car ce serait un grand péché de t’abandonner dans 

cette calamité. Je vais me rendre à York, où un grand 

nombre de guerriers et d’hommes forts se sont réunis, et 

sois certain que j’y trouverai quelqu’un qui combattra pour 

toi ; car l’or est leur dieu, et ces hommes sont toujours 

prêts à engager leur vie pour de l’or, aussi bien que pour des 

terres. Mon frère, tu ne manqueras pas d’accomplir les 

promesses que je pourrai faire en ton nom ? 

— Assurément, mon frère, répondit Isaac, et béni soit le 

Ciel qui m’a envoyé un consolateur dans ma misère ! 

Cependant n’accède pas tout de suite à leur demande ; car la 

qualité reconnue de ce peuple maudit est de commencer par 

exiger des livres et de finir par accepter des onces. Au 
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surplus, fais comme tu voudras, car cette affaire me 

bouleverse l’esprit ; et à quoi me servirait mon or si l’enfant 

de mon amour était arrachée de mes bras ? 

— Adieu, dit le médecin, et que les désirs de ton cœur 

soient exaucés ! 

Ils s’embrassèrent, et chacun d’eux prit la route qu’il 

devait suivre. Le paysan perclus demeura quelque temps à les 

suivre des yeux. 

— Ces chiens de juifs, s’écria-t-il enfin, ils ne font pas 

plus d’attention à moi que si j’étais un esclave ou un Turc ! 

Ils auraient bien pu me jeter un sequin ou deux ! Je n’étais 

pas obligé de leur apporter ce billet, au risque d’être 

ensorcelé, comme beaucoup de gens me l’ont dit. Et que 

m’importe la pièce d’or que la jeune fille m’a donnée si je suis 

réprimandé par le prêtre le jour de Pâques, et si je dois lui 

donner deux fois autant pour me mettre bien avec lui, et, 

par dessus le marché, si je suis appelé pendant toute ma vie 

« le courrier des juifs, » comme cela pourra bien m’arriver. 

Je crois que j’ai été véritablement ensorcelé quand je me 

suis approché de cette fille ! Mais il en a toujours été ainsi 

pour tous ceux qui se sont approchés d’elle. Personne ne peut 

rien lui refuser, et encore à présent je donnerais de grand 

cœur ma boutique et mes outils pour lui sauver la vie. 

1. ↑ Ce mot signifie exemption, excuse, et ici il se 

rapporte au privilège de l’appelante de 

comparoir par son champion au lieu et place 

d’elle-même, à raison de son sexe. 

XXXIx 

2.  
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3. Au crépuscule du jour qui suivit celui où fut prononcé 

le jugement de Rébecca, si on peut nommer jugement 

cet acte inique, un léger coup se fit entendre à la porte 

de la chambre qui lui servait de prison. Absorbée par la 

prière du soir que sa religion recommande, elle y prêta 

peu d’attention ; après sa prière, elle chanta une hymne 

que nous nous sommes hasardé à traduire ainsi : 

4. « Lorsque Israël, aimé du Seigneur, sortit de la terre 

d’esclavage, le Dieu de ses pères marcha devant lui, 

guide redoutable, environné de vapeurs et de flammes. 

Pendant le jour, la colonne de feu glissait lentement 

au-dessus des nations étonnées ; pendant la nuit, les 

sables empourprés de l’Arabie reflétaient son éclat 

imposant. 

5. L’hymne d’actions de grâces s’élevait au ciel ; à la voix 

des chœurs se joignaient les sons éclatants des 

tambourins et des trompettes, et les filles de Sion 

mêlaient leurs saints cantiques aux accents du lévite et 

du guerrier. Nul prodige aujourd’hui ne vient confondre 

nos ennemis. Israël abandonné erre au loin solitaire. 

Nos pères méconnurent tes voies, ô mon Dieu ! et tu 

les as livrés aux méchants. 

6. Mais tu es toujours présent, quoique maintenant 

invisible ; quand brilleront des jours prospères, que ton 

souvenir soit pour nous un voile protecteur contre un 

éclat décevant ; et, quand d’une nuit orageuse les 

ténèbres descendront sur le chemin de Juda, sois lent 

à frapper, ô flambeau qui resplendis et qui consumes ! 

7. Nous avons laissé nos harpes près des fleuves de 

Babylone, jouet des tyrans, mépris des gentils. 

L’encens ne brûle plus sur nos autels ; nos harpes, nos 
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tambourins et nos trompettes sont muets. Mais tu as 

dit : « Le sang des boucs, la chair des béliers n’auront 

pas de prix à mes yeux, un cœur contrit, une humble 

pensée, voilà l’offrande que j’aime. » 

8. Quand les derniers sons de l’hymne pieuse de Rébecca 

eurent cessé de se faire entendre, on heurta de 

nouveau légèrement à la porte. 

9. — Entrez, dit-elle, si vous êtes ami ; et, si vous êtes un 

ennemi, je ne puis vous refuser l’entrée. 

10. — Je serai un ami ou un ennemi, Rébecca, dit Brian 

de Bois-Guilbert en entrant dans la chambre, selon ce 

qui adviendra de notre entretien. 

11. Alarmée à la vue de cet homme, dont elle 

considérait la passion effrénée comme la cause de tous 

ses malheurs, Rébecca se recula d’un air surpris plutôt 

que craintif dans l’angle le plus éloigné de 

l’appartement ; elle semblait vouloir fuir aussi loin que 

possible, mais déterminée à se défendre avec courage 

quand la retraite deviendrait impossible. Elle se 

redressa et prit une attitude, non de défiance, mais de 

résolution ; on voyait qu’elle ne défiait pas l’attaque 

mais qu’une fois commencée, elle était sérieusement 

résolue à la repousser. 

12. — Vous n’avez aucun sujet de me craindre, 

Rébecca, dit le templier, ou, s’il faut que j’appuie sur 

cette expression, vous n’avez maintenant nul sujet de 

me craindre. 

13. — Je ne vous crains pas, sire chevalier, répondit 

Rébecca ; mais sa voix entrecoupée semblait 

contredire ce qu’il y avait d’héroïque dans ses paroles. 
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J’ai mis en Dieu toute ma confiance, et il est le maître 

de m’accorder son secours. 

14. — Vous n’en avez pas besoin contre moi, reprit 

gravement Bois-Guilbert. Mes tentatives passées 

étaient folles ; elles ne sont plus à redouter. À portée 

de votre voix sont des gardes sur lesquels je n’ai 

aucune autorité. Ils sont là pour vous conduire à la 

mort, Rébecca, et cependant ils ne vous laisseraient 

pas insulter, même par moi, si mon délire me poussait 

jusque-là. 

15. — Que le Ciel en soit loué ! s’écria la juive ; la mort 

est la moindre de mes craintes dans cette tanière du 

crime. 

16. — Sans doute, répliqua le templier, l’idée de la 

mort est reçue sans répugnance lorsque la voie qui y 

conduit est courte et directe. Un coup de lance ou 

d’épée pour moi, pour vous une chute du haut d’une tour 

élevée ou la pointe d’une dague tranchante n’auraient 

rien qui nous effrayât, en comparaison de ce que vous 

et moi regarderions comme le déshonneur. Écoutez-

moi ; il se peut bien que mes idées d’honneur, Rébecca, 

ne soient pas moins imaginaires que les vôtres ; mais 

tous deux nous saurions également mourir pour elles. 

17. — Malheureux ! dit la juive, êtes-vous donc 

contraint à exposer votre vie pour des principes dont 

votre sain jugement ne reconnaît pas la force ? 

Assurément, c’est donner un trésor pour ce qui ne peut 

se convertir en pain ; mais ne croyez pas qu’il en soit 

ainsi de moi. Votre résolution peut varier au gré des 
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vagues agitées et capricieuses de l’opinion humaine ; la 

mienne est ancrée sur le rocher immuable des siècles. 

18. — Silence, jeune fille ! reprit le templier, de 

pareils discours sont maintenant hors de saison. Vous 

êtes condamnée à mourir, non d’une mort soudaine et 

facile, telle que la misère la choisit et que le désespoir 

la recherche, mais d’une mort lente, terrible, 

accompagnée de cruelles tortures réservées à ce 

qu’une superstition infernale appelle votre crime. 

19. — Et à qui, si tel est mon destin, à qui le devrais-

je ? répondit Rébecca ; n’est-ce pas à celui-là seul dont 

l’égoïsme brutal m’a traînée ici, et qui maintenant, dans 

un but que j’ignore, cherche à m’épouvanter en me 

faisant l’horrible tableau du sort misérable auquel il 

m’a exposée ? 

20. — Ne croyez pas, dit le templier, que je vous aie 

livrée volontairement ; je vous garantirais aujourd’hui 

encore de tout danger avec autant d’empressement que 

j’en ai mis à vous couvrir de mon bouclier contre les 

traits qu’on nous lançait dans la cour du château de 

Torquilstone. 

21. — Si votre dessein avait été d’accorder une 

protection honorable à une malheureuse fille, reprit la 

juive, je vous devrais de la reconnaissance ; au lieu de 

cela, vous avez tant de fois cherché à vous en faire un 

mérite, que je vous dirai que, connaissant vos 

sentiments pour moi, j’aurais mieux aimé perdre la vie 

que de me trouver entre vos mains. 
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22. — Trêve de reproches, Rébecca, répondit Bois-

Guilbert. J’ai aussi mes chagrins, et je ne puis souffrir 

que vous cherchiez à les aggraver encore. 

23. — Quel est donc votre dessein, sire chevalier ? 

demanda la juive ; faites-moi connaître en peu de mots 

si vous avez quelque autre but que de contempler la 

misère que vous avez causée. Hâtez-vous de m’en 

instruire et de me laisser à moi-même. Le passage de la 

vie à l’éternité est court mais terrible ; il ne me reste 

que bien peu d’instants pour me préparer à la mort. 

24. — Je m’aperçois, Rébecca, dit Bois-Guilbert, que 

vous persistez à m’accuser de malheurs que je voudrais 

avoir pu prévenir. 

25. — Sire chevalier, répliqua Rébecca, je voudrais 

vous épargner mes reproches ; mais n’est-il pas évident 

que je ne dois la mort qu’à votre passion criminelle ? 

26. — Vous êtes dans l’erreur, vous vous trompez, 

s’écria le templier avec emportement, si vous 

m’imputez un mal que je n’ai pu ni prévoir ni empêcher. 

Pouvais-je deviner l’arrivée inattendue de ce radoteur, 

que quelques éclairs de valeur fanatique et les louanges 

données par des sots aux souffrances d’un anachorète 

ont élevé pour le moment bien au-dessus de ses 

mérites, au-dessus du sens commun, de moi et de cent 

autres chevaliers du Temple ? Et cependant, loin de 

partager ses opinions et ses actions fantasques, 

nous repoussons tous ces sots préjugés pour penser et 

pour sentir comme il convient à des hommes libres. 

27. — Cependant, reprit Rébecca, vous étiez assis 

parmi mes juges. Et, moi dont l’innocence vous est bien 
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connue, vous m’avez condamnée aussi bien que vos 

collègues ; et, si j’ai bien compris, c’est vous-même qui 

devez soutenir la justice de cet arrêt les armes à la 

main et assurer mon châtiment. 

28. — Patience, jeune fille, répliqua le templier : il n’y a 

pas de peuple qui sache aussi bien que vos tribus se 

soumettre au temps, et diriger son vaisseau de manière 

à tirer parti même des vents contraires. 

29. — Regrettée soit l’heure, dit Rébecca, qui apprit 

cet art à la maison d’Israël ! Mais l’adversité fait plier 

le cœur comme le feu assouplit l’acier rebelle, et ceux 

qui ne sont plus leurs propres maîtres et qui ont cessé 

d’être les habitants d’un État libre et indépendant sont 

obligés de s’humilier devant des étrangers. C’est une 

malédiction qui pèse sur nous, chevalier, malédiction 

méritée sans doute par nos propres méfaits et ceux de 

nos pères. Mais vous, vous qui vous glorifiez de la 

liberté comme d’un droit d’aînesse, combien votre 

disgrâce est plus grande, lorsque vous vous avilissez au 

point d’agir contrairement à vos convictions, pour vous 

soumettre à des préjugés que vous ne partagez pas ! 

30. — Vos paroles sont amères, Rébecca, dit Bois-

Guilbert en arpentant la chambre d’un air 

d’impatience ; mais je ne suis pas venu ici pour lutter 

de reproches avec vous. Sachez bien que Bois-Guilbert 

ne plie devant aucun homme vivant, quoique des 

circonstances puissent l’obliger pour un temps à 

changer ses plans ; sa volonté est le torrent qui 

descend des montagnes : on peut, il est vrai, en 

détourner le cours, mais il faut qu’il se rende à l’océan. 
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D’où pensez-vous que soit venu cet écrit qui vous a 

conseillé de demander un champion, si ce n’est de Bois-

Guilbert ? Quel autre que lui aurait pu prendre à vous 

le même intérêt ? 

31. — Un court répit qui éloigne de quelques heures 

une mort inévitable, s’écria Rébecca, est-ce là tout ce 

que vous avez pu faire pour une femme sur la tête de 

laquelle vous avez accumulé tant de douleurs, et que 

vous avez conduite aux portes du tombeau ? 

32. — Non, jeune fille, reprit Bois-Guilbert, ce n’est 

pas tout ce que je m’étais proposé. Sans l’intervention 

maudite de ce radoteur fanatique et de ce sot 

Goodalricke, qui, dans son excès de zèle, affecte de 

penser et de juger selon les règles ordinaires de 

l’humanité, le rôle de champion défenseur était dévolu, 

non à un précepteur, mais à un compagnon de l’ordre. 

C’est alors que moi-même, tel était mon dessein, au 

premier son de la trompette, j’apparaissais dans la lice 

comme votre champion, sous le déguisement d’un 

chevalier errant qui cherche des aventures pour 

illustrer son bouclier et sa lance, et alors Beaumanoir 

aurait pu faire choix, non pas d’un, mais de deux ou 

trois de mes confrères, et il n’en est pas un que je 

n’eusse démonté à la première rencontre. C’est ainsi, 

Rébecca, que votre innocence eût été reconnue, et 

c’est à votre reconnaissance que je me serais fié pour 

me récompenser de ma victoire. 

33. — Chevalier, reprit Rébecca, tout cela n’est que 

fanfaronnade et vain exposé de ce que vous auriez fait 

si vous n’aviez jugé convenable d’agir autrement. Vous 
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avez reçu mon gant, et il faudra que mon champion, si 

une fille aussi délaissée peut en trouver un, croise sa 

lance contre la vôtre. Et cependant vous voudriez 

encore prendre le masque d’un ami et d’un protecteur ! 

34. — Oui, votre ami et votre protecteur, dit 

gravement le templier ; mais faites attention à quel 

risque je m’expose, ou plutôt à quelle certitude de 

déshonneur, et ne me blâmez pas si je fais mes 

conditions avant de sacrifier tout ce que jusqu’ici 

j’avais eu de plus cher, afin de sauver la vie d’une juive. 

35. — Parlez, répondit Rébecca ; je ne vous comprends 

pas. 

36. — Eh bien ! reprit Bois-Guilbert, je parlerai avec 

autant de franchise que jamais le fit une pénitente 

crédule à son père spirituel, au confessionnal. Rébecca, 

si je ne me montre pas dans cette lice, je perds ma 

renommée et mon rang ; je perds ce qui est le souffle 

de ma vie, l’estime de mes frères et l’espoir d’être un 

jour investi de la puissante autorité dont jouit 

maintenant ce vieux Lucas de Beaumanoir, et dont je 

ferais un tout autre emploi. Tel est le sort qui 

m’attend, sort inévitable, si je ne parais en armes 

contre votre cause. Maudit soit ce Goodalricke, qui m’a 

pris dans un tel piège ! et deux fois maudit soit cet 

Albert de Malvoisin, qui m’a empêché de jeter votre 

gant à la face du radoteur superstitieux qui avait 

écouté de si absurdes accusations contre une créature 

dont l’âme est aussi élevée que sa figure est 

intéressante et belle ! 
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37. — À quoi bon maintenant ces flatteries 

extravagantes ? demanda Rébecca. Votre choix est 

fait, et vous avez préféré répandre le sang d’une 

femme innocente plutôt que de mettre en péril votre 

rang élevé et vos espérances terrestres. À quoi bon 

tous vos calculs à cette heure ? Votre choix est 

irrévocablement fait. 

38. — Non, répondit le chevalier ; mon choix n’est pas 

fait ; de plus, ce choix dépend de vous-même. Si je me 

montre dans la lice, il faut que je soutienne l’honneur 

de mon nom, et, dans ce cas, que vous ayez ou non un 

champion, vous mourrez par le feu ; car nul chevalier 

vivant n’a combattu avec moi à chances égales ou avec 

avantage, si ce n’est Richard Cœur-de-Lion et son ami 

Ivanhoé. Vous savez qu’Ivanhoé est hors d’état de 

supporter son armure, et que Richard est captif sur 

une terre étrangère. Si je parais, vous devez mourir, 

alors même que vos charmes exciteraient quelque 

jeune téméraire à prendre votre défense. 

39. — À quoi bon me répéter cela si souvent ? demanda 

la juive. 

40. — Parce qu’il est important que vous vous 

accoutumiez à regarder votre sort sous toutes ses 

faces, répliqua Bois-Guilbert. 

41. — Eh bien ! donc, retournez la tapisserie, reprit 

Rébecca, et montrez-moi le côté opposé. 

42. — Si je me présente dans la fatale lice, reprit le 

templier, vous mourrez d’une mort lente et cruelle, 

dans ces tourments qu’on prétend réservés aux 

coupables après leur mort ; mais, si je ne m’y présente 
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pas, je suis un chevalier dégradé et déshonoré, accusé 

de sorcellerie et de communion avec les infidèles. Le 

nom illustre que je porte, et auquel j’ai su donner le 

plus grand éclat, devient un titre de honte et de 

reproche ; je perds ma renommée, mon honneur et 

même la perspective d’une grandeur que les empereurs 

ont peine à atteindre ; je sacrifie une puissante 

ambition ; je détruis des desseins qui me portaient 

aussi haut que les montagnes qui ont servi, suivant les 

païens, à escalader le ciel. Et cependant, Rébecca, 

ajouta-t-il se jetant à ses pieds, cette grandeur, je 

suis prêt à la sacrifier ; cette renommée, j’y renonce ; 

cette puissance, je l’abdique, aujourd’hui même que je 

la sens presque entre mes mains, si vous voulez 

seulement me dire : « Bois-Guilbert, sois mon amant. » 

43. — Ne songez pas à de pareilles frivolités, 

chevalier, répondit Rébecca ; mais allez trouver le 

régent, la reine mère, le prince Jean : ils ne pourront, 

pour l’honneur de la Couronne d’Angleterre, laisser 

exécuter le jugement de votre grand maître. De cette 

manière, vous m’aurez protégée sans faire de sacrifice 

ou sans exiger de moi une récompense impossible. 

44. — Je n’ai rien à démêler avec eux, continua-t-il en 

saisissant le bas de sa robe ; c’est à vous seule que je 

m’adresse ; et qu’y a-t-il qui puisse servir de 

contrepoids à votre décision ? Songez-y bien ; quand je 

serais un démon, je serais encore préférable au trépas, 

et c’est le trépas qui est mon rival. 

45. — Je ne suis pas dans une situation d’esprit à 

examiner tout cela, répondit la juive craignant de 
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provoquer le fougueux chevalier, et cependant bien 

résolue à ne plus lui laisser le moindre espoir. Soyez 

homme ! soyez chrétien ! Si votre foi vous recommande 

vraiment cette miséricorde, que vos paroles plutôt que 

vos actions attestent, sauvez-moi de cette mort 

affreuse sans demander une récompense qui 

transformerait votre grandeur d’âme en un vil marché. 

46. — Non, Rébecca, s’écria le fier templier se 

redressant, vous ne m’en imposerez pas ainsi ! Si je 

renonce à ma renommée actuelle et à mon ambition 

pour l’avenir, j’y renoncerai par amour pour vous, et 

vous serez la compagne de ma fuite. Écoutez-moi, 

Rébecca, continua-t-il en radoucissant de nouveau sa 

voix ; l’Angleterre, l’Europe ne sont pas tout l’univers ; 

il y a des sphères qui nous sont ouvertes, assez vastes 

même pour mon ambition. Nous irons en Palestine, où 

est Conrad, marquis de Montferrat, mon ami, ami aussi 

dépourvu que moi de ces scrupules extravagants qui 

entravent l’indépendance de notre raison. Nous nous 

liguerons avec Saladin, plutôt que de supporter le 

dédain de ces fanatiques que nous méprisons. Je 

formerai de nouveaux plans, continua-t-il en arpentant 

de nouveau la chambre à pas précipités ; l’Europe 

entendra retentir le pas sonore de l’homme qu’elle aura 

chassé de son sein ! Les millions de croisés qu’elle 

envoie au carnage ne peuvent faire autant pour la 

défense de la Palestine ; les sabres de milliers de 

Sarrasins ne peuvent s’ouvrir une voie aussi large dans 

cette terre pour laquelle les peuples luttent entre eux 

que le feront la valeur et la politique de Bois-Guilbert 

et de ses frères, qui, en dépit de ce vieux bigot, me 
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resteront fidèles dans le bien comme dans le mal. Tu 

seras reine, Rébecca. Sur le mont Carmel, nous 

élèverons le trône que mon bras aura conquis pour toi, 

et j’échangerai contre un sceptre le bâton de 

commandement que j’ai si longtemps désiré. 

47. — C’est un rêve, reprit Rébecca, un rêve frivole de 

la nuit ; mais, quand ce serait une réalité, ma résolution 

n’en serait pas moins ferme. Il me suffit de vous dire 

que jamais je ne partagerai cette puissance avec vous. 

Je ne tiens pas si peu aux liens de ma nation et à ma 

foi religieuse que je puisse estimer l’homme qui 

consentirait à se parjurer et à répudier les devoirs de 

l’ordre dont il est membre, afin de pouvoir satisfaire 

une passion désordonnée pour la fille d’un autre peuple. 

Ne mettez pas un prix à ma délivrance, sire chevalier. 

Ne vendez pas une action généreuse ; protégez 

l’opprimée par esprit de charité et non pas par un 

sentiment d’égoïsme. Courez au pied du trône 

d’Angleterre ; Richard écoutera mon appel contre ces 

hommes sanglants. 

48. — Jamais, Rébecca ! s’écria le templier fièrement ; 

si je renonce à mon ordre, ce sera pour toi seule. 

L’ambition me restera si tu repousses mon amour ; je 

n’aurai pas tout à regretter à la fois. Baisser la tête 

devant Richard ? demander une grâce à ce cœur 

orgueilleux ? Jamais, Rébecca, jamais je ne mettrai 

dans ma personne l’Ordre du Temple à ses pieds ! Je 

puis abandonner mon ordre, mais je ne veux ni le 

dégrader ni le trahir. 
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49. — Que Dieu me vienne en aide, alors, s’écria 

Rébecca, puisque le secours de l’homme est impossible 

à espérer ! 

50. — C’est la vérité, reprit le templier, car, tout 

orgueilleuse que tu es, tu as trouvé en moi ton égal. Si 

j’entre dans la lice, la lance en arrêt, ne pense pas 

qu’aucune considération humaine puisse m’empêcher de 

déployer ma force, et songe alors à ton destin : mourir 

de la mort effroyable du dernier des criminels, être 

consumée dans un bûcher en flammes, être rendue aux 

éléments dont nos corps sont si mystérieusement 

composés. Il ne restera pas un atome de ce corps 

gracieux pour que nous puissions dire : « C’est ici que 

fut la vie et le mouvement ! » Rébecca, ce n’est pas au 

cœur de la femme à soutenir un pareil tableau. Tu te 

rendras à mes prières. 

51. — Bois-Guilbert, répondit la juive, tu ne connais 

pas le cœur des femmes ; jusqu’ici, tu n’en as jamais 

connu d’autres que celles qui ont perdu tes meilleurs 

sentiments ; je te dis, orgueilleux templier, que, dans 

les plus sanglantes batailles, tu n’as jamais déployé plus 

de courage que n’en ont montré les femmes dévouées à 

la souffrance par l’affection ou par le devoir. Je suis 

moi-même une femme délicatement élevée, faible, 

craintive et épouvantée de la douleur ; cependant, 

quand nous entrerons dans les lices fatales, vous pour 

combattre et moi pour souffrir, je suis fermement 

convaincue que mon courage s’élèvera plus haut que le 

vôtre. Adieu ! je n’échangerai plus avec vous de paroles 

inutiles ; le temps qui reste sur cette terre à la fille de 

Jacob doit être autrement employé. Il faut qu’elle 
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cherche le consolateur qui cache son visage à son 

peuple, mais qui ouvre toujours l’oreille aux cris de 

ceux qui l’implorent avec sincérité et confiance. 

52. — Eh quoi ! faut-il donc nous séparer ainsi ! s’écria 

le templier après un moment de silence. Plût au Ciel que 

nous ne nous fussions jamais rencontrés, ou que tu 

eusses été noble de naissance, et de religion 

chrétienne ! Juste Ciel ! quand je te regarde et que je 

songe où nous devons encore nous rencontrer, je me 

laisse aller au désir d’être un fils de ta nation 

dégradée, de ne connaître que les lingots et les shekels 

au lieu de la lance et du bouclier, la tête courbée 

devant le dernier des seigneurs, et n’ayant le regard 

terrible que pour le débiteur qui ne pourrait me payer. 

Oui, Rébecca, je voudrais être juif, pour vivre près de 

toi et pour échapper à l’horrible part que je dois 

prendre à ta mort. 

53. — Vous venez de peindre le juif, reprit Rébecca, 

tel que l’a fait la persécution de ceux qui vous 

ressemblent. Le Ciel, dans sa colère, l’a chassé de son 

pays ; mais l’industrie lui a ouvert le seul chemin à 

l’opulence et au pouvoir que l’oppression n’ait pu lui 

fermer. Lisez l’histoire passée du peuple de Dieu, et 

dites-moi si ceux par qui Jéhovah a fait tant de 

miracles parmi les nations étaient alors un peuple 

d’avares et d’usuriers ? Sachez aussi, orgueilleux 

chevalier, que nous comptons parmi nous des noms 

glorieux près desquels la noblesse du Nord est comme 

l’humble courge comparée au cèdre ; des noms qui 

remontent à ces temps radieux où la présence divine 

faisait trembler le siège de la miséricorde entre les 
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chérubins. La splendeur de ces noms illustres ne tire 

son origine d’aucun prince terrestre, mais de cette 

voix auguste qui a ordonné à leurs pères de s’approcher 

de la vision céleste. Tels étaient les princes de la 

maison de Jacob. 

54. La figure de Rébecca brillait d’un feu divin, tandis 

qu’elle exaltait ainsi l’ancienne gloire de sa race ; mais 

elle pâlit en ajoutant avec un soupir : 

55. — Tels étaient les princes de Juda, mais tels ils ne 

sont plus ! Ils sont foulés aux pieds comme le gazon 

fauché et mêlé avec la fange des grandes routes. Et 

cependant il s’en trouve encore parmi eux qui ne 

démentent en rien leur illustre origine, et telle sera la 

fille d’Isaac, fils d’Adonikam. Adieu ! je n’envie pas vos 

honneurs achetés au prix du sang ; je n’envie pas vos 

ancêtres barbares, ces païens du Nord ; je n’envie pas 

votre foi, qui est constamment dans votre bouche, mais 

jamais dans votre cœur ni dans vos actions. 

56. — De par le Ciel ! il y a un sort sur moi, s’écria Bois-

Guilbert, et je suis presque tenté de croire que cet 

imbécile de Beaumanoir a dit la vérité ! Il y a quelque 

chose de surnaturel dans la répugnance que j’éprouve à 

me séparer de toi, charmante fille, ajouta-t-il en se 

rapprochant d’elle d’un air respectueux, si jeune, si 

belle, si indifférente à la mort, et cependant 

condamnée à mourir dans les tortures et l’infamie ! Qui 

pourrait ne pas déplorer ton sort ? Les larmes que ces 

paupières n’avaient pas senties depuis vingt ans 

inondent mes yeux lorsque je te contemple. Mais c’en 

est fait, rien ne peut maintenant te sauver la vie. Toi 
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et moi, nous ne sommes que les instruments aveugles 

d’une fatalité irrésistible qui nous entraîne comme 

deux vaisseaux poussés l’un vers l’autre par la tempête, 

qui se heurtent, se brisent et périssent. Pardonne-moi 

du moins, et séparons-nous comme se séparent des 

amis. 

57. « J’ai vainement essayé de fléchir ta résolution, et 

la mienne est inébranlable comme un arrêt du destin. 

58. — C’est ainsi, reprit Rébecca, que les hommes 

rejettent sur le destin les suites de leurs passions et 

de leurs fautes. N’importe ! je vous pardonne, Bois-

Guilbert, bien que vous soyez l’auteur de ma mort 

prématurée. Votre esprit était élevé et capable de 

nobles choses ; mais c’est le jardin du paresseux : les 

mauvaises herbes l’ont envahi et y ont étouffé la belle 

fleur si vitale et si salutaire. 

59. — Oui, répondit le templier, je suis tel que tu m’as 

dépeint : ignorant, indomptable et fier ; mais c’est ce 

qui m’a élevé parmi une foule de sots et de bigots et 

m’a fait atteindre le caractère éminent qui me place 

au-dessus d’eux. J’ai été depuis mon berceau un enfant 

des combats, ambitieux dans mes vues, d’une constance 

inflexible à les poursuivre. Tel je serai toujours : fier, 

inflexible et constant, et le monde en verra des 

preuves ! Mais me pardonnes-tu, Rébecca ? 

60. — Aussi volontiers que jamais victime ait pardonné 

à son bourreau. 

61. — Adieu donc ! dit le templier. 
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62. Et il se précipita hors de l’appartement. Le 

précepteur Albert attendait impatiemment dans une 

chambre voisine le retour de Bois-Guilbert. 

63. — Tu as tardé longtemps ! s’écria-t-il ; j’étais 

comme étendu sur un lit de fer rouge. Si le grand 

maître ou son espion Conrad étaient venus ici, j’aurais 

payé cher ma complaisance. Mais qu’as-tu, mon frère ? 

Ton pas chancelle, ton front est aussi sombre que la 

nuit. Es-tu bien portant, Bois-Guilbert ? 

64. — Oui, répondit le templier, aussi bien que le 

misérable qui est condamné à mourir dans une heure. 

Mais non, je ne suis pas à moitié aussi bien ; car il y a 

des gens qui dans cet état déposent la vie comme un 

vêtement usé. Par le Ciel ! Malvoisin, cette fille m’a 

presque désarmé. Je suis presque résolu à aller 

trouver le grand maître, à abjurer l’ordre à sa barbe et 

à refuser de remplir le rôle brutal que sa tyrannie 

m’impose. 

65. — Tu es fou, répondit Malvoisin ; tu ne pourras que 

te perdre sans avoir une seule chance de sauver la vie à 

cette juive qui paraît t’être si précieuse. Beaumanoir 

nommera un autre templier pour te remplacer, et 

l’accusée périra aussi sûrement que si tu avais accepté 

le devoir qui t’était prescrit. 

66. — C’est faux ! Je prendrai les armes pour sa 

défense, répondit le templier avec orgueil ; et, si je le 

fais, je pense, Malvoisin, que tu ne connais personne 

dans l’ordre capable de garder la selle sous la pointe de 

ma lance. 
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67. — Soit ! Mais tu oublies, dit le prudent conseiller, 

que tu n’auras ni le loisir ni l’occasion d’exécuter ce 

projet insensé. Va trouver Lucas de Beaumanoir, et 

dis-lui que tu as renoncé à ton vœu d’obéissance, tu 

verras combien d’heures de liberté te laissera le vieux 

despote. De telles paroles seront à peine sorties de 

tes lèvres, que tu seras jeté à cent pieds sous terre, 

dans le donjon de la préceptorerie, en attendant que tu 

sois jugé comme chevalier apostat. Ou bien, s’il 

persiste à te croire possédé, tu auras en partage la 

paille, les chaînes et les ténèbres dans quelque couvent 

éloigné, tu seras étourdi d’exorcismes et trempé d’eau 

bénite afin de chasser le malin esprit qui te domine. Tu 

dois paraître dans la lice, Brian ; sans quoi, tu es un 

homme perdu et déshonoré. 

68. — Je fuirai sans parler au grand maître, s’écria 

Bois-Guilbert ; je gagnerai quelque pays lointain où la 

folie et le fanatisme n’aient pas encore pénétré. Pas 

une goutte de sang de cette intéressante créature ne 

sera répandue de mon aveu. 

69. — Tu ne peux plus fuir ! s’écria le précepteur ; tes 

emportements ont excité les soupçons, et l’on ne te 

permettra pas de sortir de la préceptorerie. Va en 

faire l’essai. Présente-toi à la porte de sortie, ordonne 

que le pont soit baissé, et vois quelle réponse tu 

recevras. Tu parais surpris et offensé ; mais n’est-ce 

pas ce qui pouvait être fait de mieux pour toi ? 

Supposons que tu parviennes à prendre la fuite. Que 

s’ensuivrait-il, sinon ta dégradation de chevalier, le 

déshonneur de tes ancêtres et la perte de ton rang ? 

Songes-y, mon ami, où tes vieux compagnons d’armes 
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cacheront-ils leur front quand Brian de Bois-Guilbert, 

la meilleure lance des templiers, aura été proclamé 

lâche et félon au milieu des huées du peuple assemblé ? 

Quel deuil pour la Cour de France ! Avec quelle joie 

l’altier Richard apprendrait la nouvelle que le chevalier 

qui a osé lui résister en Palestine, et qui a presque 

obscurci sa renommée, a sacrifié son nom et son 

honneur pour une juive qu’il n’a pas même sauvée par ce 

sacrifice. 

70. — Malvoisin, dit le chevalier, je te remercie, tu 

viens de toucher la corde qui fait vibrer mon cœur le 

plus aisément ! Advienne que pourra ! On n’accolera 

jamais les épithètes de félon et de déloyal au nom de 

Bois-Guilbert. Plût à Dieu que Richard ou quelqu’un de 

ses favoris anglais si vantés parût dans ces lices ! Mais 

elles resteront vides, personne ne voudra risquer de 

rompre une lance pour une fille innocente et 

abandonnée ! 

71. — Tant mieux pour toi s’il en est ainsi, reprit le 

précepteur ; si aucun champion ne se présente, ce ne 

sera pas par toi que la malheureuse fille mourra, mais 

par la sentence du grand maître, qui seul sera 

répréhensible, et qui se fera gloire de cet événement 

comme d’une action louable et digne d’admiration. 

72. — C’est vrai, répondit Bois-Guilbert ; si aucun 

champion ne se présente, je ne suis plus qu’une partie 

du spectacle, à cheval il est vrai dans les lices, mais 

n’ayant aucune part à ce qui devra suivre. 
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73. — Pas la moindre, continua Malvoisin, pas plus que 

l’image de saint Georges, quand elle fait partie d’une 

procession. 

74. — Eh bien ! je reprends ma résolution, répliqua 

l’orgueilleux templier. Elle m’a méprisé, repoussé, 

outragé ; pourquoi lui sacrifierais-je l’estime dont je 

jouis dans l’opinion de mes confrères ? Malvoisin, 

j’apparaîtrai dans la lice. 

75. À ces mots, il sortit de l’appartement, suivi du 

précepteur, qui voulait le surveiller et le fortifier dans 

sa résolution ; car il prenait un vif intérêt à la 

renommée de Bois-Guilbert. Il s’attendait bien à faire 

son profit de la promotion du chevalier à la dignité 

suprême de l’ordre, sans compter l’avancement dont 

Montfichet lui avait donné l’espoir, sous la condition 

qu’il contribuerait à la condamnation de la malheureuse 

Rébecca. Cependant, quoique en combattant les 

sentiments de compassion auxquels son ami était près 

de céder, il eut sur lui tout l’avantage que possède un 

caractère astucieux, posé et égoïste, sur un homme 

agité par des passions violentes et opposées. Il fallut 

tout l’artifice de Malvoisin pour maintenir Bois-

Guilbert dans le parti qu’il venait de prendre. Il fut 

obligé de le garder de près pour l’empêcher de 

renouveler ses projets de fuite, et pour intercepter 

toute communication entre le grand maître et lui, de 

peur qu’il ne s’ensuivît un éclat scandaleux. Il fut 

encore obligé de réitérer de temps en temps tous les 

arguments dont il s’était servi pour prouver que, en se 

présentant comme champion dans cette occasion, Bois-

Guilbert suivait la seule voie par laquelle il pût se 
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sauver de la dégradation et de la honte sans influer en 

aucune manière sur le destin de Rébecca. 

76.   
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XL 

 

Quand le chevalier noir, car il faut reprendre la suite de 

ses aventures, eut quitté le Trysting tree[1] du généreux 

outlaw, il se rendit à une maison religieuse des environs, 

appelée le monastère de Saint-Botolph, où Ivanhoé 

blessé avait été transporté après la prise du château, sous la 

conduite du fidèle Gurth et du magnanime Wamba. Il n’est 

pas nécessaire, quant à présent, de dire ce qui se passa dans 

l’intervalle entre Wilfrid et son libérateur ; il nous suffit de 

dire que, après une longue et grave conférence, des 

courriers furent dépêchés par le prieur dans plusieurs 

directions ; que, le lendemain matin, le chevalier noir se 

disposa à se remettre en route, accompagné du bouffon 

Wamba, qui devait lui servir de guide. 

— Nous nous retrouverons, dit-il à Ivanhoé, à 

Coningsburg, au château d’Athelsthane, puisque c’est là que 

ton père Cédric se propose de tenir le banquet funèbre pour 

son noble parent. Je désire voir réunis tes amis saxons, sire 

Wilfrid, afin de les connaître mieux que je ne l’ai fait jusqu’à 

présent ; tu m’y rejoindras, et je prendrai sur moi la tâche 

de te réconcilier avec ton père. 

Ce disant, il fit des adieux affectueux à Ivanhoé, qui 

exprima le désir le plus ardent de suivre son libérateur. Mais 

le chevalier noir ne voulut point y consentir. 

— Repose-toi aujourd’hui ; à peine auras-tu assez de 

force pour te mettre en route demain. Je ne veux d’autre 

guide que le fidèle Wamba, qui jouera près de moi le rôle de 

prêtre ou de bouffon, selon l’humeur où je me trouverai. 
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— Moi, dit Wamba, je vous suivrai de tout mon cœur. Je 

suis curieux de voir le banquet des funérailles 

d’Athelsthane ; car, si ce banquet n’est pas complet, il 

sortira de la tombe pour gronder le cuisinier, le maître 

d’hôtel et l’échanson, et ce serait un spectacle digne d’être 

vu. Je me reposerai toujours, messire chevalier, sur Votre 

Valeur pour faire mes excuses auprès de mon maître Cédric, 

dans le cas où mon esprit me ferait défaut. 

— Et comment voudrais-tu, sire bouffon, que ma valeur 

réussît, lorsque ton esprit reste en route ? Réponds à cette 

question, dit le chevalier. 

— L’esprit, sire chevalier, répliqua le bouffon, peut faire 

beaucoup. C’est un drôle vif, intelligent, qui voit le 

côté faible de son voisin, et qui sait bien se mettre à l’abri 

du vent lorsque les passions soufflent avec violence. Mais la 

valeur est une gaillarde qui renverse tout devant elle ; qui 

rame contre le vent et contre la marée et va droit au but. 

Ainsi donc, digne et bon chevalier, tandis que je profiterai 

du beau temps qui donne un caractère débonnaire à mon 

maître et seigneur, je m’en rapporterai à vous pour venir à 

mon aide en cas de tempête. 

— Sire chevalier du cadenas, puisque c’est votre bon 

plaisir de vous appeler ainsi, dit Ivanhoé, je crains que vous 

n’ayez choisi un sot jaseur et importun pour vous servir de 

guide. Mais il connaît tous les sentiers de la forêt aussi bien 

que le meilleur chasseur qui la fréquente ; et le pauvre fou, 

comme vous avez pu le voir, est fidèle comme l’acier. 

— Eh mais ! s’écria le chevalier, s’il a l’intelligence de me 

montrer ma route, je ne lui en voudrai pas de chercher à 
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l’égayer. Porte-toi bien, gentil Wilfrid ; je te conseille de ne 

pas essayer de te mettre en route avant demain au plus tôt. 

À ces mots, il présenta sa main à Ivanhoé, qui la pressa 

sur ses lèvres ; puis il prit congé du prieur, monta à cheval, 

et sortit du monastère avec Wamba pour son compagnon. 

Ivanhoé les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu 

sous les ombres de la forêt environnante, puis il rentra dans 

le couvent. 

Mais on venait à peine de chanter matines, qu’il fit 

demander à voir le prieur. Le vieillard accourut en toute hâte 

et s’enquit anxieusement de l’état de sa santé. 

— Elle est meilleure, répondit le convalescent, que ma 

plus douce espérance n’aurait pu le prévoir ; il faut ou que ma 

blessure ait été plus légère que l’effusion du sang ne me le 

fait supposer, ou que ce baume ait produit une guérison 

miraculeuse. Il me semble que je pourrais revêtir mon 

corselet, et c’est à ma grande joie ; car dans mon esprit 

surgissent des pensées qui ne me permettent pas de rester 

ici dans une plus longue oisiveté. 

— Que les saints nous préservent, répondit le prieur, de 

voir le fils du Saxon Cédric quitter notre couvent avant que 

ses blessures soient parfaitement cicatrisées ! Ce serait la 

honte de notre monastère, si je le permettais. 

— Et, de mon côté, je n’aurais aucun désir de quitter 

votre toit hospitalier, mon vénérable père, ajouta Ivanhoé, si 

je ne me sentais en état de supporter les fatigues du 

voyage, et si je n’étais forcé de me mettre en route sur-le-

champ. 

— Et qui peut nécessiter un départ aussi prompt ? 

demanda le prieur. 
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— N’avez-vous jamais, révérend père, répondit le 

chevalier, senti comme une appréhension d’un malheur 

prochain et dont vous cherchiez vainement à vous expliquer 

la cause ? Votre esprit, comme un paysage que le soleil 

éclaire, ne s’est-il jamais voilé tout à coup d’obscurs nuages, 

précurseurs d’une tempête prochaine ? Et ne pensez-vous 

pas que ces pressentiments de l’âme méritent notre 

attention comme des avis qui proviennent de nos anges 

tutélaires ? 

— Je ne puis nier, répondit le prieur, que de pareilles 

choses ne soient arrivées et qu’elles ne viennent du Ciel ; 

mais, en ce cas, ces inspirations avaient un but utile et 

évident. Mais, toi, blessé comme tu l’es, à quoi te servirait de 

suivre les pas de celui que tu ne pourrais secourir, dans le 

cas où il serait attaqué ? 

— Prieur, dit Ivanhoé, tu te trompes ; je suis assez fort 

pour échanger un coup de lance avec quiconque me défierait 

à un tel jeu. Mais, quand il en serait autrement, ne saurais-je 

pas lui venir en aide dans son danger par d’autres moyens que 

la force des armes ? Il n’est que trop certain que les Saxons 

n’aiment pas la race normande ; et qui sait ce qui peut 

arriver s’il se présente parmi eux quand leurs cœurs sont 

irrités par la mort d’Athelsthane, et leurs têtes échauffées 

par les excès auxquels ils vont s’abandonner ? Je regarde 

son arrivée au milieu d’eux, dans un tel moment, comme très 

dangereuse, et je suis résolu à partager ou à détourner le 

péril ; c’est pourquoi je te demanderai de me procurer 

quelque palefroi qui ait le pas plus doux que celui de mon 

destrier. 
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— Bon ! bon ! répondit le digne ecclésiastique, vous aurez 

ma propre mule ; elle est habituée à l’amble, et je voudrais 

qu’elle eût le pas aussi doux que le genet de l’abbé de Saint-

Alban. Je puis dire, pour rendre justice à Malkin, car c’est 

ainsi que je l’appelle, que, à moins que vous ne chevauchiez 

sur le cheval du jongleur qui danse parmi les œufs, vous ne 

pourriez faire un voyage sur une créature plus douce et plus 

gentille. J’ai composé sur son dos plus d’une homélie pour 

l’édification de mes frères du couvent et de beaucoup de 

pauvres âmes chrétiennes. 

— Je vous prie, révérend père, ajouta Ivanhoé, de donner 

l’ordre que Malkin soit à l’instant préparée, et faites dire à 

Gurth de m’apporter mes armes. 

— Pourtant, gentil chevalier, dit le prieur, je vous prie de 

vous souvenir que Malkin ne connaît pas plus les armes que 

son maître, et que je ne garantis pas qu’elle supporte la vue 

de votre armure. Oh !Malkin, je vous le promets, est une 

bête prudente, qui refusera de porter un poids exorbitant. 

Je me rappelle qu’une fois j’avais emprunté le Fructus 

temporum au prieur de Saint-Bess : elle ne voulut pas bouger 

de la porte, jusqu’à ce que j’eusse remplacé cet énorme livre 

par mon petit bréviaire. 

— Fiez-vous à moi, mon père, reprit Ivanhoé, je ne veux 

pas la surcharger d’un poids trop lourd, et, si elle s’avise de 

lutter avec moi, elle n’y gagnera rien. 

Cette réplique fut faite, pendant que Gurth fixait sur les 

talons du chevalier une paire de longs éperons dorés, 

capables de convaincre tout cheval rétif que le meilleur parti 

était de se soumettre à la volonté de son cavalier. 
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Les mollettes profondes et aiguës dont les talons 

d’Ivanhoé étaient maintenant armés firent repentir le digne 

prieur de sa complaisance, et il s’écria : 

— Gentil chevalier, j’y pense maintenant. Malkin ne 

supporte pas l’éperon ; vous feriez mieux d’attendre la 

jument de notre pourvoyeur, qui est là-bas à la grange, et 

qu’on pourrait avoir dans une heure au plus tard ; elle sera 

plus traitable, vu qu’elle a l’habitude de charrier notre bois 

d’hiver et qu’elle ne mange jamais de grain. 

— Je vous remercie, mon révérend père, mais je m’en 

tiendrai à votre première offre, d’autant plus que 

j’aperçois Malkin à la porte. Gurth portera mon armure, et, 

quant au reste, comptez que, comme je ne surchargerai pas 

le dos de Malkin, elle ne vaincra pas ma patience. Et 

maintenant, adieu ! 

Ivanhoé descendit les escaliers plus promptement et plus 

facilement que ne le promettait sa blessure, et se jeta sur le 

genet, impatient d’échapper aux importunités du prieur, qui 

le suivait d’aussi près que le permettaient son âge et son 

obésité, tantôt chantant les louanges de Malkin, et tantôt 

recommandant au chevalier de la traiter avec douceur. 

— Cette bête est à l’âge le plus dangereux, tant pour les 

jeunes filles que pour les juments, s’écria le vieillard en riant 

de sa plaisanterie, car elle entre à peine dans sa quinzième 

année. 

Ivanhoé, qui avait autre chose à faire que de discuter les 

mérites d’un palefroi, ne prêta qu’une oreille distraite aux 

conseils et aux plaisanteries facétieuses du prieur ; il sauta 

sur sa jument et ordonna à son écuyer (car Gurth se 

nommait déjà ainsi) de se tenir à côté de lui. Il suivit la 
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trace du chevalier noir dans la forêt, pendant que le prieur 

se tenait à la porte du couvent et s’écriait : 

— Sainte Marie ! comme ces hommes de guerre sont 

prompts et impétueux ! Je suis fâché de lui avoir 

confié Malkin, car, perclus comme je le suis par les 

rhumatismes, je serais bien embarrassé s’il lui arrivait 

malheur. Et cependant, dit-il par un retour sur lui-même, 

comme je n’épargnerais pas mes membres pour la bonne 

cause de la vieille Angleterre, il faut bien que Malkin coure 

aussi ses risques dans la même aventure, et il se pourra plus 

tard qu’on juge notre pauvre maison digne de quelque 

magnifique récompense. Peut-être enverront-ils au vieux 

prieur un petit bidet à allure douce. Et, s’ils ne font rien de 

tout cela, car les grands seigneurs oublient souvent les 

services des petits, je m’estimerai encore assez récompensé 

d’avoir fait ce qui est bien. Mais voici l’heure d’appeler les 

frères au réfectoire pour déjeuner. Ah ! je sais bien qu’ils 

entendent cet appel plus joyeusement que celui des prières 

et des matines… 

Le prieur de Saint-Botolph rentra aussi tout clopinant au 

réfectoire, afin de présider à la distribution de la morue et 

de l’ale qui devaient composer le déjeuner des frères. 

Il se mit à table d’un air important, laissa échapper plus 

d’un mot obscur sur les bénéfices que le couvent pouvait 

espérer et sur les grands services rendus par lui-même à 

d’illustres personnages. Ces insinuations à toute autre heure 

n’auraient pas manqué d’attirer l’attention ; mais la morue 

était très salée, l’ale assez bonne et les mâchoires des 

frères étaient trop occupées pour qu’ils se servissent de 

leurs oreilles, de sorte qu’aucun des membres de la confrérie 
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ne se laissa chatouiller par les insinuations mystérieuses de 

son supérieur, si ce n’est le père Diggory, qui, pris d’un 

violent mal de dents, ne pouvait manger que d’un côté de la 

bouche. Pendant ce temps le chevalier noir et son joyeux 

guide s’avançaient à loisir dans les replis de la forêt ; tantôt 

le bon chevalier fredonnait en lui-même la chanson de 

quelque troubadour amoureux, et tantôt il excitait par ses 

questions le babil de son guide ; de sorte que leur dialogue se 

composait d’un mélange bizarre de chansons et de badinages, 

dont nous voudrions pouvoir donner une idée à nos lecteurs. 

Qu’on se représente donc ce chevalier tel que nous 

l’avons déjà dépeint : vigoureux de sa personne, ayant la 

taille haute, les épaules très larges, les os très développés, 

monté sur un cheval de bataille noir et robuste, qui 

paraissait fait exprès pour porter son poids, tant son allure 

était aisée. La visière de son casque était levée pour 

faciliter sa respiration, mais la mentonnière en était 

fermée ; de sorte que ses traits ne pouvaient se distinguer 

qu’imparfaitement. On voyait pourtant ses joues pleines et 

vermeilles, quoique brunies par le soleil, et ses grands yeux 

bleus et étincelants qui brillaient sous l’ombre obscure de sa 

visière ; l’extérieur du champion exprimait dans l’ensemble 

de ses gestes et de son maintien une gaieté insouciante, un 

esprit aussi peu porté à craindre le danger que prompt à le 

défier quand il se présentait, et pour lequel cependant le 

danger était une pensée familière, puisque la guerre et les 

aventures composaient sa profession. 

Le bouffon portait comme d’habitude son habit 

fantasque ; mais les événements récents lui avaient fait 

adopter une flamberge tranchante au lieu d’une épée de bois, 

avec un petit bouclier pour sa défense. Malgré sa profession 
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paisible, il s’était montré maître habile dans l’usage de 

chacune de ces armes pendant le siège de Torquilstone. 

À la vérité, ce qu’on remarquait de faible dans le cerveau 

de Wamba se composait principalement d’une sorte 

d’irritation nerveuse qui ne lui permettait pas de rester 

longtemps dans la même place ou de s’attacher à une série 

d’idées fixes, quoiqu’il eût toute l’aptitude désirable pour 

s’acquitter d’une tâche de peu de durée ou pour saisir et 

comprendre ce qui frappait son attention. 

Or, pendant qu’il se tenait à cheval, on le voyait 

constamment se balancer en avant et en arrière, tantôt sur 

le cou de l’animal, tantôt sur sa croupe ; tantôt s’asseyant les 

deux jambes d’un côté, et tantôt se mettant la figure contre 

la queue, rêvant, faisant la moue, mille gestes et mille 

singeries, jusqu’à ce que son palefroi prît ses caprices 

tellement à cœur, qu’il l’abattit tout de son long sur le gazon, 

accident qui amusa beaucoup le chevalier, mais qui força son 

compagnon à chevaucher avec plus de prudence. Au moment 

où nous revenons à eux, ce couple joyeux s’était mis à 

chanter un virelai dans lequel le bouffon soutenait le refrain, 

pendant que le chevalier au cadenas récitait les couplets. 

Voici les paroles de la chansonnette : 

 

LE CHEVALIER 

Anna-Marie, mon amour, le soleil est levé. Anna-Marie, mon 

amour, le matin commence, le brouillard se dissipe et les 

oiseaux chantent. Anna-Marie, mon amour, la matinée 

commence ; le chasseur tire de son cor des sons joyeux que 
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répètent les échos de nos bois et de nos montagnes. Voici 

l’heure de se lever, Anna-Marie, mon amour. 

 

WAMBA 

Ô Tybalt, mon amour, ne m’éveille pas encore, tandis 

qu’autour de ma couche si douce, des songes plus doux 

voltigent, qui sont les joies de la vie auprès de ces visions du 

sommeil, ô Tybalt, mon amour ! Que les oiseaux saluent de 

leurs chants le soleil qui perce les brouillards ; que le 

chasseur fasse résonner sur la colline les sons aigus du cor, 

des sons plus doux, de plus doux plaisirs animent mon 

sommeil. Mais ne crois pas que je rêve de toi, ô Tybalt, mon 

amour ! 

— Voilà une chanson charmante ! s’écria Wamba, aussitôt 

qu’ils eurent fini le dernier couplet, et je jure par ma 

marotte que la morale en est jolie. J’avais coutume de la 

chanter avec Gurth, qui était mon compagnon de plaisirs 

avant que, par la grâce de Dieu et de notre maître, il fût 

devenu rien de moins qu’un homme libre. Un jour, on nous 

donna du bâton pour nous être tellement laissé aller au 

charme de cet air, que nous étions restés au lit deux heures 

après le lever du soleil. Rien qu’en y songeant, les os me font 

encore mal. Néanmoins, j’ai chanté la partie d’Anna-Marie 

pour vous être agréable, sire chevalier. 

Le bouffon entonna ensuite un autre lai, une sorte de 

chanson comique, dans laquelle le chevalier, reprenant l’air, 

répondait en accompagnant Wamba. 

LE CHEVALIER et WAMBA 
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{{Centré|Trois joyeux compagnons sont arrivés du sud, de 

l’ouest et du nord. Mes amis, chantons à la ronde, pour 

conquérir la veuve de Wycombe. Où est la veuve qui pourrait 

leur dire non ? 

Le premier était un chevalier, et il venait de Tynedale ; 

mes amis, chantons à la ronde ; et ses aïeux étaient gens de 

grande renommée. Où est la veuve qui pourrait lui dire non ? 

De son père le laird, de son oncle le squire, il vantait le 

renom dans ses chansons et dans ses rondes ; mais elle le 

renvoie à son feu de tourbe, car elle est la veuve qui lui 

dira non.}} 

 

WAMBA 

L’autre qui vient après affirme en jurant… Gaiement 

chantons à la ronde… qu’il est gentilhomme, Dieu le sait, et 

que son lignage est de Galles ; et où est la veuve qui 

pourrait lui dire non ? 

Sir David ap Morgem ap Grifith ap Tado ap Rice. Tous ces 

noms entrent dans sa ronde. « Ah ! tant de noms, dit-elle, 

c’est trop peu pour une veuve… » Et le Gallois reprit le 

chemin de ses montagnes. 

Alors vint un fermier, un gros fermier de Kent. Joyeusement 

chantons à la ronde. Il parla à la veuve de bestiaux et de 

rentes. Où est la veuve qui pourrait lui dire non ? 

 

WAMBA 
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Ainsi le chevalier et le squire sont tous deux laissés à la 

porte pour y chanter leur ronde. Pour un fermier de Kent et 

une rente annuelle, une veuve jamais ne pourra dire non. 

— Je voudrais, Wamba, s’écria le chevalier, que notre 

hôte du Trysting tree, ou le joyeux frère son chapelain, pût 

entendre ta chansonnette à la louange du franc yeoman de 

Kent. 

— Et moi, je ne le voudrais pas, dit Wamba, sans le cor 

qui est suspendu à votre baudrier. 

— Oui, reprit le chevalier, c’est un gage de la bonne 

amitié de Locksley, quoique je doute en avoir besoin. Trois 

sons sur ce cor, m’a-t-il assuré, feraient accourir autour de 

nous une jolie bande de ces honnêtes yeomen. 

— Je serais tenté de dire que le Ciel nous en défende, 

s’écria le bouffon, si je ne voyais que ce beau présent est un 

gage qu’ils nous laisseront passer tranquillement. 

— Comment ! que veux-tu dire ? s’écria le 

chevalier ; penses-tu que, sans ce gage d’amitié, ils 

pourraient nous assaillir ? 

— Quant à moi, je ne dis rien, répliqua Wamba ; car les 

arbres verts ont des oreilles aussi bien que les murailles de 

pierre. Mais, dites-moi, sire chevalier, pouvez-vous me 

répondre à ceci : Quand vaut-il mieux avoir sa cruche à vin 

et sa bourse vides que pleines ? 

— Ma foi ! jamais, je pense, répondit le chevalier. 

— Vous mériteriez de n’avoir jamais ni l’une ni l’autre 

pleines en mains, pour avoir fait une réponse aussi ingénue ! 

Il vaut mieux vider votre cruche avant de la passer à un 
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Saxon, et laisser votre argent chez vous avant de voyager 

dans la forêt. 

— Vous tenez donc nos amis pour des bandits ? demanda 

le chevalier au cadenas. 

— Je ne vous dis pas cela, gentil chevalier, reprit 

Wamba ; on peut soulager le cheval d’un pauvre homme en 

ôtant la cotte de mailles de son cavalier quand il a un long 

voyage à faire ; et certainement on peut faire du bien à 

l’âme d’un homme en l’allégeant de ce qui est la source de 

tous les maux. Par conséquent, je ne veux pas donner de nom 

injurieux à ceux qui rendent de pareils services. Seulement, 

j’aimerais mieux que ma cotte de mailles fût chez moi et ma 

bourse dans ma chambre, quand je fais la rencontre de ces 

braves gens, parce que cela pourrait leur épargner quelque 

peine. 

— Il est de notre devoir de prier pour eux, mon ami, 

malgré la belle réputation que tu leur fais. 

— Je prierai pour eux de tout mon cœur, répondit 

Wamba, mais au logis et non dans les bois, comme l’abbé de 

Saint-Bees, qu’ils ont forcé de dire son bréviaire dans un 

arbre creux en guise de stalle. 

— Dis ce que tu voudras, Wamba, répliqua le chevalier, 

mais ces yeomen ont rendu à ton maître Cédric un grand 

service à Torquilstone. 

— Oui vraiment, répondit Wamba, mais c’était à la mode 

de leur trafic avec le Ciel. 

— Leur trafic, Wamba ! qu’entends-tu par là ? lui 

demanda son compagnon. 
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— Voici ce que j’entends, dit le bouffon ; ils établissent 

avec le Ciel une balance de comptes, comme notre vieux 

sommelier le faisait dans ses écritures, balance de comptes 

aussi juste que celle d’Isaac le juif avec ses débiteurs : 

comme lui, ils font de petites avances et se font rendre de 

fortes sommes, supportant sans doute pour balance en leur 

faveur cette usure sept fois multipliée que le texte sacré a 

permis aux prêts charitables. 

— Expliquez ce que vous voulez dire par un exemple, 

répondit le chevalier ; je ne connais rien aux chiffres ni aux 

intérêts. 

— Eh bien ! dit Wamba, puisque Votre Valeur a 

l’entendement si dur, vous saurez que ces honnêtes gens 

font la balance d’une bonne œuvre par une œuvre qui n’est 

pas tout à fait aussi louable. Ils donnent, par exemple, une 

couronne à un frère mendiant contre cent besants dont ils 

ont dépouillé un gros abbé ; et ils soulagent une pauvre veuve 

pour faire compensation d’une jeune fille avec laquelle ils ont 

badiné dans la forêt. 

— Laquelle de ces actions est la bonne ? laquelle est la 

mauvaise ? interrompit le chevalier. 

— Bonne plaisanterie, bonne plaisanterie ! s’écria 

Wamba ; rien ne donne de l’esprit comme la compagnie de 

ceux qui en ont. Vous n’avez rien dit de si bon, vaillant 

chevalier, j’en suis sûr, quand vous chantiez vos vêpres 

bachiques avec ce gros ermite. Mais je continue. Les joyeux 

enfants de la forêt bâtissent une chaumière, mais ils brûlent 

un château ; ils couvrent de chaume une petite chapelle et 

dépouillent une église ; ils délivrent un pauvre prisonnier et 

assassinent un shérif orgueilleux ; ou, pour ce qui nous 
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regarde de plus près, ils donnent la liberté à un franklin 

saxon et brûlent vif un Normand. Bref, ce sont de gentils 

voleurs et des brigands courtois ; cependant le bon moment 

pour les rencontrer, c’est quand leur balance n’est pas de 

niveau. 

— Comment cela, Wamba ? demanda le chevalier. 

— Parce qu’alors ils ont tant soit peu de remords de 

conscience et cherchent à se raccommoder avec le Ciel. 

Mais, quand leur compte est en règle, Dieu garde les 

premiers qu’ils rencontrent ! Je ne voudrais pas être dans la 

peau du premier voyageur qui leur tombera sous la main ; 

après leur bonne action de Torquilstone, il serait écorché 

sans pitié. Et cependant, ajouta Wamba s’approchant tout à 

fait du chevalier, il y a des compagnons qui sont bien plus 

dangereux encore pour les voyageurs que la rencontre de nos 

outlaws. 

— De qui voulez-vous parler ? car il n’y a ni ours ni loups 

dans ces alentours, dit le chevalier. 

— Ma foi ! il y a les hommes d’armes de Malvoisin, s’écria 

Wamba ; et laissez-moi vous dire que, dans un temps de 

guerre civile, une dizaine de ces coquins vaut bien une bande 

de loups. C’est maintenant leur saison de récolte, et ils se 

trouvent renforcés des soldats qui se sont échappés de 

Torquilstone, de sorte que, si nous faisons la rencontre d’une 

bande de ces vauriens, il nous faudra payer pour nos faits 

d’armes. Or, je vous le demande, gentil chevalier, que feriez-

vous si nous en rencontrions deux ? 

— Je clouerais les bandits contre terre avec ma lance, 

Wamba, s’ils étaient assez hardis pour nous attaquer. 

— Mais s’ils étaient quatre ? 
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— Ils auraient à boire à la même coupe, répondit le 

chevalier. 

— Mais encore, s’il y en avait six, continua Wamba, et que 

nous fussions, comme nous le sommes, deux hommes à peine, 

ne vous souviendriez-vous pas du cor de Locksley ? 

— Quoi ! s’écria le chevalier, en sonner pour demander du 

secours contre une vingtaine de ces racailles qu’un seul bon 

chevalier chasserait devant lui comme le vent chasse les 

feuilles desséchées ! 

— Eh bien ! alors, reprit Wamba, permettez-moi de 

regarder de plus près ce même cor dont le souffle est si 

puissant. 

Le chevalier ouvrit l’agrafe du baudrier et offrit le cor à 

son compagnon, qui le suspendit aussitôt à son cou. 

— Tra lira la, dit-il, tirant des sons de l’instrument, je 

connais ma gamme aussi bien qu’un autre. 

— Que veux-tu dire, drôle ? répondit le chevalier. Rends-

moi le cor de chasse. 

— Ne craignez rien, beau chevalier, il sera bien gardé. 

Quand la valeur et la folie voyagent ensemble, c’est à la folie 

de porter le cor, parce que c’est elle qui en sonne le mieux. 

— Wamba, s’écria le chevalier noir, ceci dépasse la 

permission. Garde-toi d’abuser de ma patience. 

— Ne me poussez pas à bout non plus avec vos 

emportements, beau chevalier, reprit le bouffon en 

s’éloignant de quelques pas du champion irrité ; sans quoi, la 

folie vous montrera les talons et laissera la valeur chercher 

son chemin par ces bois du mieux qu’il lui sera possible. 
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— Allons, tu as frappé juste, s’écria le chevalier, et, à 

vrai dire, je n’ai guère le temps de me disputer avec toi. 

Garde le cor si tu veux, mais continuons notre route. 

— Vous me promettez de ne pas me maltraiter ? demanda 

Wamba. 

— Je te le promets. 

— Donnez-m’en votre parole de chevalier, continua 

Wamba se rapprochant avec beaucoup de précaution. 

— Je t’en donne ma parole de chevalier, fou que tu es ! 

seulement, ne perdons pas de temps et avançons. 

— C’est bien ; en ce cas, la valeur et la folie sont encore 

une fois bons compagnons, dit le bouffon en revenant 

franchement aux côtés du chevalier. Mais, en vérité, je 

n’aimerais pas un coup de poing comme celui que vous avez 

donné au moine gaillard et qui a fait rouler Sa Sainteté sur 

la prairie comme le roi des neuf quilles ; et, maintenant que 

la folie porte le cor, je conseille à la valeur de se réveiller et 

de secouer sa crinière ; car, si je ne me trompe pas, il y a là-

bas, dans les broussailles, de la compagnie qui nous attend. 

— À quoi juges-tu cela ? demanda le chevalier. 

— C’est que j’ai remarqué à deux ou trois reprises l’éclat 

d’un casque au milieu des feuilles vertes ; si c’étaient 

d’honnêtes gens, ils eussent suivi le sentier ; mais ce taillis-

là est une chapelle très convenable pour les clercs de saint 

Nicolas[2]. 

— Par ma foi ! dit le chevalier en fermant sa visière, je 

crois que tu as raison. 

Il était temps qu’il prît cette précaution, car trois 

flèches partirent au même instant de l’endroit suspect et le 
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frappèrent à la tête et à la poitrine ; l’une d’elles lui aurait 

percé le front si elle n’eût été détournée par la visière 

d’acier. Les deux autres furent arrêtées par son gorgerin et 

par le bouclier suspendu à son cou. 

— Merci, ma bonne armure ! s’écria le chevalier. Wamba, 

en avant sur eux ! 

Et il piqua droit au taillis. 

Six ou sept hommes d’armes s’élancèrent à sa rencontre, 

lance baissée. Trois des lances le touchèrent et volèrent en 

éclats comme si elles eussent rencontré une tour d’airain. 

Les yeux du chevalier noir semblaient lancer du feu par les 

ouvertures de sa visière ; il se leva sur ses étriers d’un air 

de dignité inexprimable et s’écria : 

— Que signifie ceci, mes maîtres ? 

Pour toute réponse, les hommes d’armes tirèrent leurs 

épées et l’attaquèrent de toutes parts en s’écriant : 

— Mort au tyran ! 

— Ah ! saint Édouard ! ah ! saint Georges ! s’écria le 

chevalier noir abattant un homme à chaque invocation, avons-

nous donc des traîtres ici ? 

Ses adversaires, tout furieux qu’ils étaient, reculèrent 

devant un bras qui portait la mort à chaque coup, et la 

terreur qu’il inspirait semblait devoir suffire pour les 

mettre en fuite, quand un chevalier vêtu d’une armure bleue, 

qui jusque-là s’était tenu derrière les autres assaillants, 

s’avança avec sa lance, et, dirigeant son coup, non contre le 

cavalier, mais contre le cheval, blessa mortellement le noble 

animal. 
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— Voilà un coup traîtreusement porté ! s’écria le 

chevalier noir. 

Et, en même temps, le coursier tomba à terre, entraînant 

son cavalier avec lui. 

Ce fut dans ce moment même que Wamba fit sonner le 

cor de chasse ; car tout ceci s’était passé si rapidement, qu’il 

n’avait pas eu le temps de le faire plus tôt. Ce son inattendu 

fit encore reculer les assassins, et Wamba, tout 

imparfaitement armé qu’il était, n’hésita pas à accourir vers 

le chevalier noir pour l’aider à se relever. 

— Lâches et traîtres que vous êtes ! s’écria le cavalier 

aux armes bleues, qui semblait le chef des assaillants, 

fuirez-vous au seul son d’un cor sonné par un bouffon ? 

Ranimés par ces paroles, les meurtriers se ruèrent une 

seconde fois sur le chevalier noir, qui n’eut d’autre ressource 

que de s’adosser contre un chêne et de se défendre l’épée à 

la main. 

Le chevalier félon, qui avait pris une autre lance, épia le 

moment où son formidable antagoniste se trouvait le plus 

vivement pressé, et s’élança sur lui dans l’espoir de le clouer 

contre l’arbre avec sa lance ; mais Wamba fit échouer son 

projet. Le bouffon, compensant par son agilité la force qui 

lui manquait, et à peine observé par les hommes d’armes 

acharnés sur un ennemi plus important, réussit à arrêter le 

chevalier bleu dans sa carrière en coupant les jarrets de son 

cheval d’un coup de revers de son couteau de chasse. Homme 

et cheval roulèrent à terre. Mais la situation du chevalier au 

cadenas n’en était pas moins précaire, serré de près comme 

il l’était par plusieurs hommes bien armés ; il commençait à 

se sentir fatigué par les violents efforts qu’il lui fallait faire 
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pour se défendre presque au même instant sur tant de 

points, quand tout à coup une flèche étendit à terre un de 

ses plus formidables assaillants, et une bande de yeomen 

sortit de la clairière, conduite par Locksley et le joyeux 

frère. Ceux-ci prirent immédiatement une part active dans 

la lutte et firent main basse sur tous les scélérats, qui 

jonchèrent bientôt la terre, morts ou blessés mortellement. 

Le chevalier noir rendit grâce à ses libérateurs avec une 

dignité qu’ils n’avaient pas remarquée en lui lors de leur 

première rencontre, où ses manières leur avaient paru celles 

d’un rude soldat plutôt que d’un homme d’un rang supérieur. 

— Il m’importe beaucoup, dit-il, même avant d’exprimer 

toute ma reconnaissance à mes bons amis, de découvrir, s’il 

est possible, quels ennemis m’ont ainsi assailli sans 

provocation. Ouvrez la visière de ce chevalier bleu, Wamba ; 

c’est, ce me semble, le chef de ces coquins. 

Le bouffon courut au chef des assassins, qui, meurtri par 

sa chute et embarrassé sous son coursier blessé, gisait sur 

le sol hors d’état de fuir ou de résister. 

— Allons, mon vaillant seigneur, dit Wamba, il faut que je 

sois votre armurier après avoir été votre écuyer. Je vous ai 

aidé à descendre de cheval ; maintenant, je vais vous 

débarrasser de votre casque. 

En parlant ainsi, il dénouait les attaches sans grande 

cérémonie, et le casque du chevalier bleu roula sur l’herbe, 

laissant voir sous des cheveux gris un visage que le chevalier 

au cadenas ne s’attendait pas à rencontrer en un tel moment. 

— Waldemar Fitzurze ! s’écria-t-il étonné, qui a pu 

exciter un seigneur de ton rang et de ton mérite à conduire 

une entreprise aussi infâme ? 
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— Richard, répondit le chevalier captif en levant les yeux 

vers lui, tu connais peu l’espèce humaine si tu ne sais pas à 

quels excès l’ambition et la vengeance peuvent conduire les 

fils d’Adam. 

— La vengeance ! répondit le chevalier noir. T’ai-je jamais 

offensé ? Qu’as-tu à venger sur moi ? 

— Et ma fille, Richard, dont tu as dédaigné la main, n’est 

ce pas là une injure cruelle pour un Normand dont le sang est 

aussi noble que le tien ? 

— Ta fille ! répliqua le chevalier noir, ta fille cause d’une 

inimitié qui a eu une si sanglante issue ! Reculez-vous, mes 

amis, je désire lui parler seul. Et maintenant, Waldemar 

Fitzurze, dis-moi la vérité. Qui t’a porté à ce forfait ? 

— Le fils de ton père, répondit Waldemar ; et, en 

agissant ainsi, il ne faisait que venger ce père de ta 

désobéissance envers lui. 

Les yeux de Richard étincelèrent d’indignation, mais son 

bon naturel maîtrisa ce mouvement. Il porta la main à son 

front et demeura un instant à contempler la figure du baron 

blessé, dans les traits duquel on voyait la lutte de l’orgueil et 

de l’humiliation. 

— Tu ne me demandes pas grâce de la vie, Waldemar ? 

demanda le roi. 

— Celui qui est sous la griffe du lion, répondit Fitzurze, 

sait qu’il n’a pas de merci à attendre. 

— Reçois-la donc sans l’avoir demandée ; le lion ne se 

repaît pas des cadavres qu’il rencontre. Je te donne la vie, 

mais à la condition que, sous trois jours, tu auras quitté 

l’Angleterre ; que tu iras cacher ton infamie dans ton 
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château normand, et que jamais un mot de ta bouche ne 

révélera la part que Jean d’Anjou a pu avoir à cette trahison. 

Si tu es trouvé sur le sol de l’Angleterre après le délai que 

je t’accorde, tu seras puni de mort ; ou si jamais tu dis un 

mot qui puisse porter atteinte à l’honneur de ma maison, je le 

jure par saint Georges ! l’autel lui-même ne te sera pas un 

refuge ; je te ferai pendre sur la tour de ton château pour 

servir de pâture aux corbeaux. Donne un cheval à ce 

seigneur, mon brave Locksley ; car je vois que tes archers 

ont pris ceux qui étaient restés sans maîtres, et laisse-le 

partir sain et sauf. 

— Si je ne pensais pas que j’entends une voix dont il ne 

faut pas disputer les ordres, répondit le yeoman, j’enverrais 

une flèche à ce scélérat, et elle lui épargnerait la fatigue 

d’un long voyage. 

— Tu portes un cœur anglais, Locksley, dit le chevalier 

noir, et c’est à ton bon droit que tu juges qu’il est de ton 

devoir d’obéir à mes ordres. Je suis Richard d’Angleterre. 

À ces mots, prononcés d’un ton de voix majestueux qui 

convenait au rang élevé et au caractère non moins distingué 

de Cœur-de-Lion, tous les yeomen s’agenouillèrent devant lui, 

prêtèrent serment de fidélité, et implorèrent le pardon de 

leurs offenses. 

— Levez-vous, mes amis, leur dit Richard d’un ton 

gracieux, en les regardant d’un air qui prouvait que sa bonne 

humeur habituelle avait déjà dompté la violence de son 

emportement. 

Ses traits ne conservaient plus aucune marque de la lutte 

désespérée et si récente qu’il venait de soutenir, sauf la 

rougeur produite par la fatigue. 
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— Relevez-vous, continua-t-il, mes amis ; vos méfaits, 

soit dans la forêt, soit dans la campagne, ont été expiés par 

les services loyaux que vous avez rendus à mes sujets 

opprimés sous les murs de Torquilstone, et par le secours 

que vous avez apporté aujourd’hui à votre souverain. Levez-

vous, mes vassaux, et soyez à l’avenir de loyaux sujets. Et 

quant à toi, brave Locksley… 

— Ne me nommez plus Locksley, monseigneur ; je dois me 

faire connaître sous le nom que la renommée aura, je le 

crains, trop largement répandu pour n’avoir pas été porté 

même jusqu’à votre oreille royale. Je suis Robin Hood, de la 

forêt de Sherwood. 

— Le roi des outlaws, le prince des bons compagnons ! 

s’écria Richard. Qui n’a pas entendu citer un nom qui a été 

porté jusqu’en Palestine ? Mais sois assuré, brave outlaw, 

qu’aucune action commise pendant notre absence et 

pendant les temps de troubles qui en ont été la suite ne sera 

rappelée contre toi. 

— C’est ce que dit le proverbe, s’écria Wamba, qui plaçait 

partout son mot, mais dont le ton, cette fois, était moins 

pétulant que de coutume : 

Lorsque les chats sont partis, 

C’est la fête des souris. 

— Eh quoi ! Wamba, tu es là ? dit Richard. Il y a si 

longtemps que je n’avais entendu ta voix, que je pensais que 

tu avais pris la fuite. 

— Moi, prendre la fuite ! s’écria Wamba ; quand voit-on 

jamais la folie se séparer de la valeur ? Voilà le trophée de 

mon épée, ce brave hongre gris, que je serais bien content 
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de revoir sur ses jambes, à condition que son maître eût les 

jarrets coupés à sa place. Il est vrai que j’ai d’abord pris un 

peu de terrain, car une jaquette bigarrée ne soutient pas 

aussi bien les pointes de lance qu’une armure d’acier ; mais, si 

je n’ai pas combattu à la pointe de l’épée, vous avouerez que 

j’ai bravement sonné la charge. 

— Et tu l’as fait fort à propos, honnête Wamba, répliqua 

le roi ; ton bon service ne sera pas oublié. 

— Confiteor ! confiteor ! s’écria d’un ton plein de 

soumission une autre voix près du roi ; je suis au bout de 

mon latin ; mais je reconnais ma trahison capitale, et 

j’implore l’absolution avant d’être mené à la potence ! 

Richard tourna les yeux et aperçut, à genoux, le joyeux 

frère disant son rosaire, tandis que son bâton à deux bouts, 

qui n’était pas resté oisif pendant l’escarmouche, était près 

de lui sur le gazon. Il avait tâché de donner à sa physionomie 

l’expression qu’il avait crue la plus propre à exprimer, selon 

lui, un profond repentir, ses yeux étant relevés et les coins 

de sa bouche rabattus, selon le mot de Wamba, comme les 

glands à l’ouverture d’une bourse. Cependant cette gravité 

extérieure et cette affectation d’extrême repentir se 

trouvaient singulièrement contredites par une expression 

narquoise qui se nichait dans ses gros traits et qui semblait 

dire que ses craintes et son humilité étaient également 

hypocrites. 

— Pourquoi cet air abattu, fou prêtre que tu es ? 

demanda Richard ; as-tu peur que ton diocésain n’apprenne 

avec quelle fidélité tu sers Notre-Dame et saint Dunstan ? 

Allons, brave homme, ne crains rien ; Richard d’Angleterre 

ne trahit pas le secret confié par-dessus la cruche. 
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— Non, mon très gracieux souverain, répondit l’ermite 

(bien connu dans l’histoire de Robin Hood sous le nom de 

frère Tuck) ; ce n’est pas la crosse que je crains, c’est le 

sceptre. Hélas ! faut-il que mon poignet sacrilège ait jamais 

été appliqué sur l’oreille de l’oint du Seigneur ! 

— Ah ! ah ! reprit Richard, tu penses encore à cela ? En 

vérité, j’avais oublié la gourmade, bien que mon oreille en ait 

ressenti de la chaleur pendant tout un jour. Mais, si le coup a 

été donné de bonne grâce, j’en appelle aux braves qui 

m’entourent, il n’a pas été moins bien rendu ; ou si tu crois 

que je te doive encore quelque chose, et si tu veux recevoir 

un second compliment… 

— Nullement, nullement, répliqua le frère Tuck, vous 

m’avez rendu le mien avec usure. Puisse Votre Majesté payer 

toujours ses dettes aussi amplement ! 

— Si je le pouvais faire avec des gourmades, dit le roi, 

mes créanciers n’auraient pas lieu de voir la caisse vide. 

— Et cependant, continua le frère reprenant son visage 

d’une gravité empruntée, je ne sais quelle pénitence je 

devrai subir pour ce coup sacrilège. 

— Ne parle plus de cela, mon frère, dit le roi ; après avoir 

soutenu tant de coups de la part des païens et des infidèles, 

ce serait pour moi une folie de me révolter contre la 

gourmade d’un clerc aussi saint que celui de Copmanhurst. 

Cependant, mon excellent frère, je crois que pour ton bien 

et celui de l’Église, je devrais te défroquer, en te donnant 

une place dans notre garde et en te confiant le soin de notre 

personne au lieu de celui de l’autel de saint Dunstan. 

— Monseigneur, s’écria le frère, je vous demande 

humblement pardon, et vous m’excuseriez facilement si vous 
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saviez seulement combien le péché de paresse m’obsède. 

Saint Dunstan (puisse-t-il vous être favorable !) n’en reste 

pas moins tranquille dans sa niche quand j’oublie mes 

oraisons pour aller expédier quelque daim. Maintes fois je 

passe la nuit hors de ma cellule à je ne sais quoi faire ; 

jamais saint Dunstan ne se plaint. C’est le maître le plus 

tranquille et le plus doux qu’on ait jamais fait en bois. Or, si 

j’étais un des gardes de mon souverain, ce qui serait un 

grand honneur sans doute, qu’arriverait-il si j’allais consoler 

une veuve dans un coin ou tuer un daim dans un autre ? 

« Où est ce chien de prêtre ? » dirait l’un. « Qui a vu ce 

maudit Tuck ? » dirait l’autre. « Ce maroufle défroqué 

détruit plus de venaison que la moitié de la province ! » 

s’écrierait le garde. 

» Enfin, mon bon seigneur, je vous prie de me laisser tel 

que vous m’avez trouvé, ou, si vous voulez en quelque chose 

me faire jouir de votre bienveillance, considérez-moi comme 

le pauvre clerc de la cellule de saint Dunstan à Copmanhurst, 

qui recevra avec reconnaissance le moindre de vos dons. 

— Je te comprends, dit le roi, et le saint clerc aura le 

droit de chasse dans mes forêts de Warncliffe. Fais bien 

attention pourtant que je ne te permets de tuer que trois 

daims par saison ; mais, si cette permission ne te sert pas 

d’excuse pour en tuer trente, je ne suis ni bon roi ni 

chevalier chrétien. 

— Votre Grâce peut être bien sûre, répondit le frère, 

qu’avec la bénédiction de saint Dunstan, je trouverai moyen 

de multiplier votre largesse. 

— Je n’en doute pas, mon bon frère, reprit le roi, et, 

comme la venaison toute seule est une nourriture qui altère, 
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notre sommelier aura l’ordre de te livrer tous les ans un 

muid de vin des Canaries, une caque de vin de Malvoisie et 

trois barriques d’ale de la première qualité. Si cela ne te 

suffit pas pour étancher ta soif, tu viendras à ma cour et tu 

lieras connaissance avec mon sommelier. 

— Et pour saint Dunstan ? demanda le frère. 

— Une chape, une étole, une nappe d’autel te seront 

données, ajouta le roi en se signant. Mais ne poussons pas 

nos plaisanteries si loin, de peur que Dieu ne nous punisse de 

penser bien plus à nos folies qu’à son culte et à son honneur. 

— Je réponds de mon patron, dit le prêtre joyeusement. 

— Réponds de toi-même, frère, ajouta le roi Richard un 

peu sévèrement. 

Mais, aussitôt après, il tendit sa main à l’ermite. Ce 

dernier, quelque peu humilié, plia le genou et la baisa. 

— Tu fais moins d’honneur à ma main étendue qu’à mon 

poing fermé, dit le monarque en riant. Tu t’agenouilles 

seulement devant l’une, mais tu t’es prosterné devant l’autre. 

Cette fois, le frère, craignant d’offenser le roi en 

continuant l’entretien sur un ton trop familier, faute dont 

doivent bien se garder ceux qui conversent avec les rois, 

salua profondément et se retira à l’écart. 

En ce moment, deux nouveaux personnages parurent sur 

la scène. 

1. ↑ Arbre du rendez-vous. 

2. ↑ Saint Nicolas est, dit-on, le patron des 

voleurs. 
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XLI 

 

Les nouveaux arrivants étaient Wilfrid d’Ivanhoé, sur le 

palefroi du prieur de Saint Botolph, et Gurth, qui le suivait 

sur le cheval de bataille même du chevalier. L’étonnement 

d’Ivanhoé fut extrême quand il vit le roi couvert de sang, et 

six ou sept cadavres gisant autour de lui dans la petite 

clairière où le combat avait eu lieu. Il ne fut pas moins 

surpris de voir Richard entouré d’un si grand nombre de 

serviteurs forestiers qui paraissaient être les outlaws du 

voisinage, formant par conséquent un cortège périlleux pour 

un prince. Il hésita un instant s’il devait s’adresser au roi en 

cette qualité ou lui parler encore comme au chevalier noir. 

Richard s’aperçut de son embarras. 

— Ne crains pas, Wilfrid, dit-il, de t’adresser à Richard 

Plantagenet, puisque tu le vois dans la compagnie de tant de 

vrais et vaillants cœurs anglais, quoiqu’ils aient pu s’écarter 

du bon chemin, entraînés par le sang vif de leur race. 

— Messire Wilfrid d’Ivanhoé, dit le chef des outlaws 

s’avançant vers lui, mes assurances ne peuvent rien ajouter à 

celles de notre souverain ; cependant, permettez-moi de 

vous dire avec quelque orgueil que, de tous ses sujets qui ont 

souffert, il n’en est pas de plus fidèles que ceux qui 

l’entourent en ce moment. 

— Je n’en puis douter, brave archer, reprit Wilfrid 

puisque tu es de ce nombre. Mais que signifient ces signes de 

mort et de danger, ces hommes tués, et l’armure sanglante 

de mon prince ? 
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— La trahison s’est approchée de nous, Ivanhoé, dit le 

roi ; mais, grâce à ces braves gens, la trahison a été punie. 

Mais, à présent que j’y pense, toi aussi, tu es un traître, 

ajouta Richard en souriant, un traître des plus 

désobéissants ; car nos ordres étaient positifs : tu devais 

demeurer dans la maison de Saint-Botolph jusqu’à ce que ta 

blessure fût guérie. 

— Elle est guérie, répondit Ivanhoé ; elle n’a pas 

maintenant plus d’importance que l’égratignure d’un poinçon ; 

mais pourquoi, mon noble prince, voulez-vous ainsi torturer 

les cœurs de vos serviteurs fidèles, exposer votre vie 

précieuse dans des voyages isolés et de folles aventures, 

comme si elle n’avait pas plus de prix que celle d’un chevalier 

errant qui n’a que la cape et l’épée ? 

— Eh ! Richard Plantagenet, repartit le roi, ne désire 

pas d’autre renommée que celle que peuvent lui faire 

acquérir sa lance et son épée. Richard Plantagenet est plus 

fier de mener à fin une aventure sans autre aide que sa 

bonne épée et la vigueur de son bras, que de conduire au 

combat une armée de cent mille soldats. 

— Mais votre royaume, monseigneur, répliqua Ivanhoé, 

votre royaume est menacé de dissolution et de guerre civile, 

et vos sujets de toute sorte de maux s’ils perdaient leur 

souverain dans quelqu’un de ces dangers que chaque jour 

vous vous plaisez à braver, et à l’un desquels vous venez en 

ce moment même d’échapper si miraculeusement. 

— Oh ! oh ! mon royaume et mes sujets ? répondit 

Richard avec importance. Je te dis, messire Wilfrid, que les 

meilleurs d’entre eux sont tout disposés à payer mes folies 

en même monnaie. Par exemple, mon très fidèle serviteur 
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Wilfrid d’Ivanhoé ne veut pas obéir à mes ordres positifs, et 

cependant il vient réciter une homélie à son roi parce que 

son roi ne se sera pas conduit exactement d’après son 

conseil. Lequel de nous a le plus de raison de faire des 

reproches à l’autre ? Cependant pardonne-moi, mon fidèle 

Wilfrid ; le temps que j’ai passé et que je veux passer 

encore incognito était, comme je te l’ai expliqué au 

monastère de Saint-Botolph, nécessaire pour donner à mes 

amis et à ma noblesse le temps de réunir leurs troupes, afin 

que, lorsque le retour de Richard sera annoncé, il se trouve à 

la tête d’une force assez imposante pour faire trembler ses 

ennemis en face, et comprimer ainsi la trahison méditée sans 

même avoir besoin de tirer l’épée. Les forces avec lesquelles 

Estouteville et Bohun doivent marcher sur York ne seront 

prêtes que dans vingt-quatre heures. J’attends des nouvelles 

de Salisbury dans le sud, de Beauchamp dans le comté de 

Warwick, de Malton et de Percy dans le nord. Le chancelier 

doit s’assurer de Londres ; c’est mon apparition trop 

soudaine qui m’eût exposé à des périls dont n’auraient pu me 

tirer ni ma lance ni mon épée, quoique secondées par l’arc du 

hardi Robin Hood, par le bâton à deux bouts de notre joyeux 

frère Tuck, et par le cor du sage Wamba. 

Wilfrid s’inclina d’un air respectueux, sachant 

parfaitement qu’il était inutile de lutter contre l’indomptable 

esprit de chevalerie qui poussait si souvent son maître dans 

des périls qu’il eût facilement évités, ou plutôt qu’il lui était 

impardonnable de chercher. Le jeune chevalier soupira en 

silence, tandis que Richard, content d’avoir fait taire son 

conseiller, quoique, au fond de son cœur, il reconnût la 

justice de l’accusation portée contre lui, continua sa 

conversation avec Robin Hood. 
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— Roi des outlaws, lui dit-il, n’avez-vous pas quelques 

rafraîchissements à offrir à votre frère en royauté ? Ces 

coquins que nous avons expédiés m’ont donné à la fois de 

l’exercice et de l’appétit. 

— À la vérité, répliqua le capitaine, car je ne puis mentir 

à Votre Grâce, notre buffet est principalement fourni de… 

Il s’arrêta, l’air embarrassé. 

— De venaison, je le suppose ? reprit Richard gaiement. 

C’est, dans un moment pressant, la meilleure chère, et 

vraiment, quand un roi ne reste pas chez lui pour tuer son 

propre gibier, il me semble qu’il n’a pas à crier trop haut de 

ce qu’on l’aura tué pour lui. 

— Donc, Votre Grâce, ajouta Robin, veut encore honorer 

de sa présence un des lieux de rendez-vous de Robin Hood. 

La venaison ne fera pas défaut ; il y aura encore une cruche 

d’ale, et peut-être une bouteille de vin passable. 

En conséquence, l’outlaw prit les devants, suivi du joyeux 

monarque, plus heureux probablement de cette rencontre 

fortuite avec Robin Hood et ses forestiers qu’il ne l’eût été 

de reprendre sa place sur son siège royal et de présider une 

assemblée splendide de pairs et de seigneurs. Tout ce qui 

était nouveau, tout ce qui sentait l’aventure avait des 

charmes pour Richard Cœur-de-Lion, et un danger qu’il avait 

bravé et surmonté ne faisait qu’en augmenter le prix à ses 

yeux. Dans ce roi courageux et téméraire, le caractère 

brillant mais inutile d’un chevalier de roman se trouvait en 

quelque sorte renouvelé et réalisé, et la gloire personnelle 

qu’il devait obtenir par ses propres faits d’armes était bien 

autrement chère à son imagination exaltée que ne l’eût été 

l’éclat d’un gouvernement de politique et de sagesse. 
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Aussi son règne fut-il comme le cours d’un météore 

rapide et étincelant qui parcourt le ciel, répandant autour de 

lui une lumière éblouissante, mais inutile, que remplace 

aussitôt une obscurité profonde. Ces hauts faits 

chevaleresques fournirent des sujets de chants aux bardes 

et aux ménestrels, mais ne laissèrent à son pays aucun de 

ces bienfaits durables sur lesquels l’histoire aime à s’arrêter 

et qu’elle présente comme un exemple à la postérité. 

Dans sa société actuelle, Richard se montrait avec tous 

ses avantages. Il était gai, de bonne humeur et passionné 

pour la bravoure, n’importe dans quelle classe il la 

rencontrait. 

Le repas champêtre fut disposé à la hâte sous un grand 

chêne, où le roi d’Angleterre s’assit environné d’hommes 

proscrits par son gouvernement et qui formaient maintenant 

sa cour et sa garde. Quant la cruche eut circulé à la ronde, 

les rudes forestiers oublièrent bientôt ce respect auguste 

qu’impose la présence de la majesté royale. 

La chanson et les quolibets passèrent de bouche en 

bouche, chacun raconta les histoires de ses hauts faits ; puis 

enfin, tandis que tous se vantaient de quelque heureuse 

infraction aux lois, personne ne se souvint qu’il parlait en 

présence de leur gardien naturel. 

Le roi débonnaire, se souciant aussi peu de sa dignité que 

ses compagnons de table, riait, buvait et badinait au milieu 

de la bande joyeuse. 

Le bon sens naturel et rude de Robin Hood lui fit désirer 

que la scène se terminât avant que rien vînt en troubler 

l’harmonie, d’autant plus qu’il voyait le front d’Ivanhoé 

assombri par l’inquiétude. 
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— Nous sommes honorés, dit-il à Ivanhoé à voix basse, 

par la présence de notre courageux souverain ; cependant je 

serais fâché de le voir perdre ici un temps que les affaires 

de son royaume peuvent rendre précieux. 

— C’est parler avec prudence et sagesse, brave Robin 

Hood, répondit Wilfrid. Vous devez savoir, d’ailleurs, que 

plaisanter avec un roi, même dans ses moments d’abandon, 

c’est jouer avec un lion qui, à la moindre provocation, se sert 

de ses dents et de ses griffes. 

— Vous avez touché la vraie cause de ma crainte, ajouta 

l’outlaw. Mes hommes sont grossiers par nature et par 

habitude, le roi est aussi impétueux qu’enjoué ; qui sait si 

bientôt un motif d’irritation ne surviendra pas ? Il est temps 

d’interrompre ce repas. 

— Tâchez alors de trouver quelque moyen, brave yeoman, 

dit Ivanhoé ; car chaque insinuation que j’ai hasardée à ce 

sujet semble l’avoir décidé à prolonger la séance. 

— Dois-je si vite abuser du pardon et de la faveur de mon 

souverain ? dit Robin Hood en réfléchissant un moment. Oui, 

par saint Christophe ! il le faut. Je ne serais pas digne de sa 

faveur si je ne risquais pas de la perdre pour tâcher de lui 

rendre service. Holà ! Scathlock, va te cacher derrière ce 

taillis et entonne-moi une fanfare normande sur ton cor de 

chasse, et fais cela sans perdre un instant. 

Scathlock obéit à son capitaine, et, au bout de cinq 

minutes, le son du cor fit tressaillir les convives. 

— C’est le cor de Malvoisin, s’écria le meunier se 

redressant sur ses pieds et saisissant son arc. 
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Le frère Tuck lâcha le flacon qu’il tenait en ce moment et 

saisit son bâton à deux bouts. 

Wamba s’arrêta au milieu d’une plaisanterie, et reprit sa 

targe et son épée. 

Tous les autres assistants ramassèrent leurs armes. 

Les hommes qui mènent une vie précaire passent 

facilement de la table au combat, et, pour Richard, l’échange 

ne paraissait qu’une succession de nouveaux plaisirs. Il 

demanda son casque et les parties les plus lourdes de son 

armure dont il s’était dépouillé, et, tandis que Gurth les lui 

rattachait, il défendit à Wilfrid, sous peine d’encourir tout 

son déplaisir, de s’engager dans l’escarmouche qu’il supposait 

imminente. 

— Tu as combattu cent fois pour moi, Wilfrid, et je 

n’étais que spectateur. Aujourd’hui, regarde à ton tour, et tu 

verras de quelle manière Richard combattra pour son ami et 

son fidèle sujet. 

Sur ces entrefaites, Robin Hood avait dépêché plusieurs 

de ses hommes de différents côtés, comme pour reconnaître 

l’ennemi, et, lorsqu’il vit la réunion absolument dissoute, il 

s’approcha de Richard, qui était déjà complètement armé, et, 

mettant un genou en terre, il implora le pardon de son 

souverain. 

— Quel pardon, bon yeoman ? demanda Richard avec 

impatience. Ne t’avons-nous pas déjà accordé un plein pardon 

de toutes tes fautes ? Penses-tu que notre parole soit une 

plume que le vent emporte tantôt d’un côté, tantôt de 

l’autre ? Tu n’as pas eu le temps de commettre une nouvelle 

offense depuis cette rémission. 
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— Je l’ai fait, répliqua le capitaine, si c’est une offense 

de tromper mon prince dans son intérêt. Le cor que vous 

venez d’entendre n’était pas celui de Malvoisin ; c’est par 

mes ordres qu’on en a sonné pour interrompre le banquet, de 

peur qu’il n’empiétât sur des heures trop précieuses pour 

être dissipées ainsi. 

Puis il se releva, croisa les bras sur sa poitrine, et, avec 

une contenance plutôt respectueuse que craintive, il attendit 

la réponse de son roi, comme un homme qui sent qu’il peut 

avoir commis une faute, mais qui se repose sur la droiture de 

son intention. La colère fit monter le sang au visage de 

Richard, mais ce ne fut qu’une émotion passagère. Le 

sentiment de la justice la réprima aussitôt. 

— Le roi de Sherwood, dit-il, craint-il que le roi 

d’Angleterre ne fasse une trop grande brèche à sa venaison 

et à ses cruches de vin ? C’est bien, hardi Robin ; mais, quand 

tu viendras me voir dans ma joyeuse ville de Londres, tu me 

trouveras un hôte plus généreux. Tu as bien fait cependant, 

bon camarade ; à cheval donc, et en route ! il y a une heure 

que Wilfrid s’impatiente. Dis-moi, hardi Robin, as-tu jamais 

eu dans ta bande un ami qui, ne se bornant pas à te donner 

des conseils, prétende diriger tes mouvements et paraisse 

malheureux quand tu marches à ta volonté et non à la 

sienne ? 

— Oui, sire, reprit Robin ; tel est mon lieutenant 

Petitjean, qui est en ce moment en expédition sur les 

frontières d’Écosse. Et j’avouerai à Votre Majesté que je 

suis souvent froissé par la franchise de ses conseils. Mais, 

quand j’y songe deux fois, je ne puis être longtemps fâché 
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contre un homme qui ne peut avoir d’autre motif que son zèle 

pour le service de son maître. 

— Tu as raison, brave yeoman, répondit Richard, et, si 

j’avais Ivanhoé d’un côté pour me donner de sages conseils 

appuyés de la sérieuse tristesse de son front, et toi de 

l’autre pour me mener par la ruse à ce que tu crois mon 

intérêt, je serais le roi le moins libre de la chrétienté. Mais 

allons, mes amis, mettons-nous en route pour Coningsburg, et 

n’y pensons plus. 

Robin Hood lui dit qu’il avait déjà fait partir une troupe 

de ses gens du côté de la route qu’ils avaient à traverser. 

L’homme qui la commandait ne manquerait pas de découvrir 

toute embuscade secrète. 

Il ne doutait pas, ajouta-t-il, qu’ils ne trouvassent les 

chemins sûrs ; mais, au cas contraire, ils recevraient à temps 

un avertissement du danger ; cela les mettrait à même de se 

replier sur une troupe d’archers avec laquelle il se proposait 

de les suivre à distance. 

Ces sages et prudentes précautions prises pour sa sûreté 

touchèrent le cœur de Richard et achevèrent de dissiper 

le léger ressentiment qu’avait fait naître en lui l’innocente 

tromperie du chef des outlaws. Il tendit encore une fois la 

main à Robin Hood, l’assura de son entier pardon et de sa 

faveur à venir, aussi bien que de sa résolution inébranlable 

de modérer la rigueur tyrannique des règlements de chasse, 

ainsi que des autres lois oppressives par lesquelles tant de 

yeomen anglais étaient réduits à un état de rébellion. 

Les bonnes intentions de Richard envers le grand outlaw 

restèrent sans résultat, par suite de la mort prématurée du 

roi, et la charte forestière fut, au contraire, arrachée au 
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prince Jean, lorsqu’il eut succédé sur le trône à son 

valeureux frère. 

Quant au reste de l’histoire de Robin Hood et à la 

trahison qui fut cause de sa mort, on les trouvera dans ces 

petits livres gothiques qu’on vendait autrefois un sou, mais 

qu’on croit aujourd’hui payer bon marché en les couvrant 

d’or. 

L’opinion de l’outlaw était bien fondée. Le roi, accompagné 

d’Ivanhoé, de Gurth et de Wamba, arriva sans accident en 

vue du château de Coningsburg avant que le soleil eût quitté 

l’horizon. 

Il existe en Angleterre peu de paysages aussi beaux et 

aussi pittoresques que les alentours de cette vieille 

forteresse saxonne. La douce et gentille rivière de Don coule 

à travers un amphithéâtre où les terres cultivées se mêlent 

avec les pays boisés ; et sur une colline dont la rivière baigne 

le pied, et que défendent des murs et des fossés, s’élève ce 

vieil édifice, qui, avant la conquête, avait été, comme 

l’indique son nom saxon, une des habitations royales des 

monarques d’Angleterre. Les murs extérieurs ont été 

probablement ajoutés par les Normands, mais le donjon 

intérieur présente les indices d’une très grande antiquité. Ce 

donjon est situé sur une élévation, à un des angles de la cour 

intérieure, et forme un cercle régulier d’environ vingt-cinq 

pieds de diamètre. Les murs ont une épaisseur prodigieuse ; 

six gros arcs-boutants extérieurs saillent du pourtour 

et montent contre les côtés de la tour comme pour la 

fortifier ou lui servir d’appui. Ces arcs-boutants massifs 

sont creux à partir de quelques pieds du sol, et se terminent 

par une sorte de tourelle qui communique avec l’intérieur du 
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donjon. Dans le lointain, l’aspect de cette vaste bâtisse avec 

ses singulières dépendances n’est pas moins intéressant pour 

les amateurs de pittoresque que ne l’est l’intérieur même du 

château pour l’ardent antiquaire, dont, à cet aspect, 

l’imagination se reporte aux temps de l’heptarchie. 

On montre dans le voisinage du château une éminence 

considérable comme étant la tombe du fameux Hengist ; et 

divers monuments très curieux et très antiques se voient 

aussi dans le cimetière voisin. 

Lorsque Richard Cœur-de-Lion et son cortège arrivèrent 

à ce bâtiment d’une architecture grossière mais d’un effet 

imposant, il n’était pas, comme aujourd’hui, entouré de 

fortifications. L’architecte saxon avait épuisé son art à 

rendre le principal donjon imprenable, et la seule 

circonvallation qu’on y vît était une barrière en palissades 

grossièrement construites. 

Une grande bannière noire flottant au haut de la tour 

annonçait les obsèques du dernier propriétaire du manoir. Ce 

drapeau ne portait aucun emblème indiquant la naissance et 

le rang du défunt ; car les armoiries, qui étaient encore une 

nouveauté parmi les chevaliers normands eux-mêmes, étaient 

totalement inconnues aux Saxons. Mais au-dessus de la 

porte d’entrée était suspendue une autre bannière, sur 

laquelle le portrait d’un cheval blanc grossièrement peint, 

symbole bien connu d’Hengist et des guerriers saxons, 

indiquait la nation et le rang du défunt. 

Tout autour du château, il y avait un mouvement confus 

et plein d’agitation, car de tels banquets funéraires étaient 

des occasions d’une hospitalité générale et abondante, à 

laquelle étaient appelées toutes les personnes ayant le 
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moindre rapport avec le défunt ; tous les voyageurs de 

passage étaient encore invités à partager ces fêtes. Les 

richesses et le rang d’Athelsthane avaient fait observer 

cette coutume dans toute son étendue. 

On voyait donc des troupes nombreuses, les unes 

montant, les autres descendant la colline sur laquelle le 

château était situé, et, lorsque le roi Richard et sa suite 

eurent franchi la porte ouverte et non gardée de la première 

barrière, l’enceinte où ils se trouvaient leur offrit une scène 

qu’il était difficile de concilier avec le sujet mélancolique de 

la réunion. 

D’un côté, des cuisiniers faisaient rôtir en plein air des 

bœufs énormes et des moutons gras et des veaux ; d’un 

autre côté, on défonçait des tonneaux d’ale qui étaient 

placés là pour être vidés au gré de tous les assistants ; des 

groupes de toute sorte dévoraient la nourriture et avalaient 

la bière ainsi livrée à leur discrétion. Là, le serf saxon au 

corps nu noyait le souvenir de six mois de faim et de soif en 

un jour de gloutonnerie et d’ivresse ; là aussi, le bourgeois 

replet et le commerçant joufflu mangeaient le morceau qu’ils 

croyaient le plus délicat, et louaient ou critiquaient la qualité 

de l’ale et l’habileté du brasseur. 

Un petit nombre de seigneurs normands se voyaient aussi, 

aisément reconnaissables à leur menton rasé et à leur 

manteau court ; ceux-ci se tenaient ensemble à l’écart, 

regardant avec un grand dédain la cérémonie, tout en 

profitant de la bonne chère qu’on dispensait si libéralement. 

Il va sans dire que les mendiants étaient là par centaines, 

ainsi que les soldats vagabonds revenus de Palestine (ils le 

disaient du moins). Les colporteurs étalaient leurs 
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marchandises, les ouvriers ambulants cherchaient de 

l’emploi, des pèlerins errants, des prêtres des montagnes, 

des ménestrels saxons, des bardes gallois marmottaient des 

prières et déchiraient les oreilles avec leurs instruments et 

leur musique discordante. L’un célébrait les louanges 

d’Athelsthane dans un panégyrique lugubre ; un autre 

redisait, dans un poème généalogique en langue saxonne, les 

noms étrangement durs et sauvages de ses nobles ancêtres. 

Il ne manquait dans cette foule bigarrée ni de bouffons 

ni de jongleurs, et dans cette funèbre occasion l’assemblée 

les suivait des yeux sans voir dans l’exercice de leur 

profession rien d’indécent ni d’intempestif. 

À la vérité, les idées des Saxons, en de telles 

occurrences, étaient aussi naïves qu’elles étaient grossières. 

Si la douleur avait soif, il fallait lui donner à boire ; si elle 

avait faim, il fallait lui donner à manger ; si elle attristait les 

cœurs, il fallait recourir aux moyens de se réjouir ou tout au 

moins de se distraire. Aussi les assistants ne manquaient-ils 

pas de profiter de ces diverses consolations qu’ils avaient 

sous la main, bien que, de temps en temps, comme s’ils se 

fussent souvenus tout à coup de la cause qui les avait réunis, 

les hommes se prissent à gémir de concert, tandis que les 

femmes, dont le nombre était grand, élevaient la voix et 

remplissaient l’air de cris lamentables. 

Telle était la scène bizarre qui se passait dans la cour du 

château de Coningsburg lorsque Richard et sa suite y 

pénétrèrent. L’intendant ne daignait pas faire attention au 

groupe de gens inférieurs qui entraient et sortaient 

continuellement, si ce n’est pour le maintien de l’ordre ; mais 
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il fut frappé de la bonne mine du monarque, et d’Ivanhoé 

surtout, croyant reconnaître les traits de ce dernier. 

De plus, l’approche de deux cavaliers, qu’on reconnaissait 

bien pour tels à leur costume, était un événement rare dans 

une solennité saxonne, et fut nécessairement regardé 

comme un honneur rendu au défunt et à sa famille. 

Vêtu de noir et tenant à la main la baguette blanche de 

son office, ce personnage important ouvrit un passage à 

travers la foule des visiteurs, et conduisit Richard et 

Ivanhoé jusqu’à l’entrée de la tour. 

Gurth et Wamba trouvèrent bientôt des connaissances 

dans la cour, et ils se tinrent à l’écart, n’osant se présenter 

avant d’être appelés par leurs maîtres. 
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XLII 

 

La manière de pénétrer dans la grande tour du château 

de Coningsburg est toute particulière et se ressent de la 

rude simplicité des temps primitifs de sa construction. Un 

perron étroit et rapide conduit à une porte basse située du 

côté du midi de la tour, par où l’antiquaire audacieux peut 

encore, ou du moins pouvait, il y a quelques années, gagner un 

petit escalier pratiqué dans la grande muraille de la tour et 

conduisant au troisième étage de la bâtisse. 

Les deux étages inférieurs sont des caveaux qui ne 

reçoivent ni air ni lumière, sauf par un soupirail carré percé 

au troisième étage, avec lequel ils semblent avoir 

communiqué par une échelle. On parvenait aux appartements 

supérieurs de la tour, qui comprenait en tout quatre étages, 

par des escaliers ménagés dans les arcs-boutants 

extérieurs. 

C’est par cette entrée difficile et compliquée que le bon 

roi Richard, suivi de son fidèle Ivanhoé, fut conduit dans 

l’appartement circulaire qui occupe tout le troisième étage. 

Wilfrid profita des difficultés de la montée pour 

s’envelopper la figure dans son manteau, précaution qu’il crut 

devoir prendre pour n’être aperçu de son père qu’au moment 

où le roi lui donnerait le signal de se montrer à lui. 

Ils trouvèrent dans cet appartement, assis autour d’une 

grande table de chêne, une douzaine des représentants les 

plus distingués des familles saxonnes appartenant aux 

provinces voisines. C’étaient tous des vieillards ou du moins 

des hommes mûrs ; car la nouvelle génération, au grand 

déplaisir des anciens, avait, comme Ivanhoé, franchi 
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une partie des barrières, qui, depuis un demi-siècle, 

séparaient les Normands vainqueurs des Saxons vaincus. 

Les regards abattus et pleins de tristesse de ces 

hommes vénérables, leur silence et leur attitude même 

formaient un contraste frappant avec la scène bruyante que 

présentait la cour du château. Leurs cheveux gris, leur 

barbe longue, ainsi que leurs tuniques sévères et leurs 

manteaux noirs, cadraient bien avec la simplicité grossière 

de l’appartement dans lequel ils étaient réunis. Ils offraient 

l’aspect d’une troupe d’adorateurs de l’ancien Woden, 

rappelés à la vie pour pleurer la décadence de leur gloire 

nationale. Cédric, quoique assis sur un siège de même 

hauteur que ses concitoyens, et sans distinction apparente, 

paraissait cependant agir avec l’assentiment général comme 

chef de l’assemblée. 

À l’entrée de Richard, qu’il ne connaissait encore que 

comme le vaillant chevalier au cadenas, il se leva gravement 

et lui donna la bienvenue par la salutation usuelle Waes haël, 

portant en même temps un gobelet à la hauteur de ses 

lèvres. Le roi, nullement étranger aux coutumes de ses 

sujets anglais, rendit le compliment en se servant des mots 

habituels : Drinck haël, et prit une coupe qui lui fut 

présentée par l’échanson. La même politesse fut faite à 

Ivanhoé, qui fit raison à son père sans parler, inclinant 

seulement la tête, de peur que sa voix ne le fît reconnaître. 

Quand cette première cérémonie fut terminée, Cédric se 

leva, et, présentant la main à Richard, il le conduisit dans une 

petite chapelle assez grossièrement taillée dans un des 

arcs-boutants extérieurs. 
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Comme il ne s’y trouvait d’autre ouverture qu’une étroite 

meurtrière, cette enceinte eût été presque totalement 

obscure sans l’emploi de deux flambeaux ou torches, dont la 

lumière rouge et enfumée permettait de distinguer le toit 

arqué, les murailles nues, l’autel de pierre et un crucifix de 

même matière. 

Devant cet autel était une bière, à chaque côté de 

laquelle trois prêtres agenouillés, leur rosaire à la main, 

disaient des prières à demi-voix avec tous les signes de la 

plus grande dévotion ; une offrande splendide avait été 

payée pour ce service au couvent de Saint-Edmond, par la 

mère du défunt, et, pour le célébrer plus dignement, la 

confrérie tout entière, à l’exception du sacristain boiteux, 

s’était rendue à Coningsburg, où, tandis que six prêtres 

accomplissaient constamment les rites funéraires près du 

corps d’Athelsthane, les autres ne manquaient pas de 

prendre leur part des rafraîchissements et des amusements 

que l’on distribuait au château. 

Les bons moines qui montaient cette pieuse garde avaient 

bien soin de ne pas interrompre leurs chants pendant un seul 

instant, de peur que Zernebock, l’ancien démon saxon, ne mît 

ses griffes sur le défunt Athelsthane. Ils n’étaient pas 

moins attentifs à empêcher qu’aucun laïque sacrilège ne 

touchât au poêle qui couvrait la bière ; c’était celui qui avait 

servi aux funérailles de saint Edmond, et auquel le contact 

d’un profane eût pu faire perdre la vertu qu’il tenait de 

cette consécration. Si ces attentions pouvaient être de 

quelque utilité au défunt, il avait bien le droit de les 

attendre de la confrérie de Saint-Edmond, car, 

indépendamment des cent pièces d’or données comme la 

rançon de l’âme, la mère d’Athelsthane avait annoncé que son 
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intention était de léguer au couvent la plus grande partie de 

ses terres, afin d’obtenir des prières perpétuelles pour le 

repos de son âme, et pour le repos de celle de son fils et de 

son mari défunts. 

Richard et Wilfrid suivirent Cédric le Saxon dans la 

chambre mortuaire, et, imitant leur guide, qui, d’un air 

solennel, leur désignait la bière d’Athelsthane, ils se 

signèrent dévotement, et murmurèrent une courte prière 

pour le salut du trépassé. 

Après cette action de pieuse charité, Cédric leur fit de 

nouveau signe de le suivre, et, d’un pas muet, gravissant 

quelques degrés de pierre, il ouvrit avec beaucoup de 

précaution la porte d’un petit oratoire contigu à la chapelle. 

Il était de huit pieds carrés environ, pratiqué, ainsi que la 

chapelle, dans l’épaisseur de la muraille. L’espèce de 

meurtrière qui éclairait cet oratoire, et qui, extérieurement 

fort étroite, et s’élargissant considérablement à l’intérieur, 

recevait en ce moment les rayons du soleil couchant, laissait 

voir une femme d’un extérieur très distingué, dont la figure 

conservait encore les restes remarquables d’une beauté 

majestueuse. Sa longue robe de deuil et sa guimpe flottante 

de crêpe noir rehaussaient la blancheur de sa peau et la 

beauté de ses tresses blondes que le temps avait 

respectées ; sa figure exprimait la plus profonde tristesse 

et une pieuse résignation. Devant elle, sur une table de 

pierre, était placé un crucifix d’ivoire, près duquel était posé 

un missel dont les pages étaient richement enluminées, et qui 

se fermait avec des agrafes d’or. 

— Noble Édith, lui dit Cédric après avoir gardé le silence 

pendant un instant, comme pour donner à Richard et à 
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Wilfrid le temps de contempler la châtelaine, ce sont de 

dignes étrangers qui viennent prendre part à tes chagrins ; 

et celui-ci, ajouta-t-il, est le vaillant chevalier qui a 

combattu avec tant de bravoure pour la délivrance de celui 

que nous pleurons aujourd’hui. 

— Sa bravoure mérite mes remerciements, répondit la 

dame, bien que ce soit la volonté du Ciel qu’elle n’ait pu être 

utile à ma maison. Je le remercie aussi, de même que son 

compagnon, de la courtoisie qui les a conduits ici près de la 

veuve d’Adeling, de la mère d’Athelsthane, dans cette heure 

de tristesse et de lamentations. Je les confie à vos soins, 

mon digne parent, certaine qu’ils ne manqueront pas de 

l’hospitalité que ces tristes murs peuvent encore leur offrir. 

Les deux chevaliers s’inclinèrent profondément devant la 

mère éplorée, et se retirèrent avec leur guide. 

Un autre escalier tournant les conduisit à une salle de 

même grandeur que celle où ils avaient été reçus d’abord, et 

qui occupait l’étage supérieur. Avant que la porte en fût 

ouverte, ils entendirent sortir de cette chambre les accents 

d’un chant lent et mélancolique. Lorsqu’ils furent entrés, ils 

se trouvèrent en présence d’une vingtaine de matrones et de 

jeunes filles de nobles familles saxonnes. Quatre jeunes 

filles, parmi lesquelles se trouvait Rowena, conduisaient le 

chœur, élevant au ciel pour l’âme du défunt, une hymne dont 

nous n’avons pu retrouver que deux ou trois stances. 

Sorti de la poussière, l’homme doit retourner à la poussière ; 

sa forme passagère et périssable est revenue à la terre et 

aux vers ; la corruption réclame la corruption. 
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Son âme voltige sur des routes inconnues, cherchant le 

royaume de douleur où la flamme et les tourments 

effaceront la trace des souillures d’ici-bas. 

Fais, ô Vierge Marie ! qu’il sorte bientôt de ce séjour de 

larmes ; que les aumônes, les prières et de saints cantiques 

délivrent son âme captive ! 

Tandis que le chœur des jeunes filles modulait cette 

hymne d’une voix basse et mélancolique, les autres femmes 

étaient occupées à orner d’une broderie, où elles mettaient 

tout leur goût et toute leur adresse, un grand drap de soie 

destiné à recouvrir le cercueil d’Athelsthane, ou à choisir 

dans des corbeilles de fleurs placées devant elles des 

guirlandes qu’elles destinaient au même emploi lugubre. Le 

maintien des jeunes filles était décent, sinon empreint d’une 

affliction profonde ; mais, de temps en temps, un murmure 

ou un sourire provoquait la censure des plus sévères 

matrones, et, çà et là, on voyait une jeune fille plus occupée 

d’examiner si sa robe de deuil lui allait bien que de la triste 

cérémonie pour laquelle elle se préparait. Et même, si nous 

devons confesser la vérité, ce penchant à la distraction ne 

fut nullement diminué par l’arrivée des deux chevaliers 

étrangers, arrivée qui fit lever les yeux, regarder à la 

dérobée et chuchoter. Rowena seule, trop fière pour être 

vaine, accueillit son libérateur avec une courtoisie gracieuse. 

Sa physionomie était sérieuse sans être abattue ; et il est 

permis de douter que la pensée d’Ivanhoé et l’incertitude de 

son sort n’eussent pas à réclamer, dans cette gravité 

mélancolique, une part aussi grande au moins que la mort de 

son parent. Pour Cédric toutefois, qui, comme nous l’avons 

observé, n’était pas très clairvoyant, la tristesse de sa 
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pupille lui parut tellement profonde, qu’il jugea convenable 

de dire qu’elle était la fiancée du noble Athelsthane. On peut 

penser si cette communication fut de nature à accroître la 

disposition de Wilfrid à partager le deuil de Coningsburg. 

Après avoir introduit les deux chevaliers dans les 

différentes chambres où les funérailles d’Athelsthane 

étaient l’objet de soins divers, Cédric les conduisit dans un 

petit parloir destiné, à ce qu’il leur dit, à l’usage exclusif des 

hôtes de distinction, à qui une liaison moins intime avec le 

défunt ne permettait pas de s’unir à la douleur plus vive de 

ceux qui avaient été personnellement frappés par ce triste 

événement. Il les assura que rien ne leur manquerait, et se 

disposait à les quitter lorsque le chevalier noir le prit par la 

main. 

— Permettez-moi de rappeler à votre souvenir, noble 

thane, dit-il, que, lorsque nous nous séparâmes, vous me 

permîtes, en reconnaissance du service que j’ai eu le bonheur 

de vous rendre, de m’accorder une grâce. 

— Elle vous est accordée d’avance, noble chevalier, 

répondit Cédric ; cependant, dans ce moment de douleur… 

— J’y ai songé aussi, interrompit le roi ; mais le temps me 

presse, et il me semble convenable d’ailleurs, alors que la 

tombe va se fermer sur le noble Athelsthane, que nous 

déposions certains préjugés et certaines opinions 

préconçues… 

— Chevalier au cadenas, reprit Cédric en rougissant et en 

interrompant le roi à son tour, j’espère que votre demande 

ne se rapporte qu’à vous et non à d’autres ; car, en ce qui 

concerne l’honneur de ma maison, il serait peu convenable 

qu’un étranger voulût intervenir. 
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— Aussi, ne veux-je le faire, répondit le roi avec douceur, 

qu’autant que vous reconnaîtrez vous-même l’intérêt qui m’y 

porte. Jusqu’à ce moment, vous n’avez vu en moi que le 

chevalier noir au cadenas, connaissez maintenant Richard 

Plantagenet. 

— Richard d’Anjou ! s’écria Cédric en reculant de 

surprise. 

— Non, noble Cédric, Richard d’Angleterre, dont le plus 

cher intérêt, le plus profond désir est de voir tous ses 

enfants unis ensemble sans distinction de race. Eh bien ! 

noble thane, ton genou ne pliera-t-il pas devant ton roi ? 

— Il n’a jamais plié devant le sang normand, répondit 

Cédric. 

— Réserve donc ton hommage, dit le monarque, jusqu’à ce 

que j’aie prouvé que j’en suis digne, en protégeant également 

les Normands et les Anglais. 

— Prince, répondit Cédric. J’ai toujours rendu justice à 

ta bravoure et à ton mérite. Je n’ignore pas tes droits à la 

couronne, comme descendant de Mathilde, nièce d’Edgar 

Atheling et fille de Malcolm d’Écosse… Mais Mathilde, 

quoique de sang royal, n’était pas héritière de la monarchie 

saxonne. 

— Je ne veux pas discuter ici mes droits, noble thane, dit 

Richard avec calme ; mais je te dirai de regarder autour de 

toi, et de voir quel autre titre tu trouveras à opposer au 

mien. 

— Est-ce pour de tels discours, prince, que tu es venu 

ici ? continua Cédric ; est-ce pour me rappeler la ruine de ma 
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race avant même que la tombe se soit fermée sur le dernier 

rejeton de la royauté saxonne ? 

Son visage s’assombrit en prononçant ces paroles. 

— C’est un acte d’audace, ajouta-t-il, et de témérité. 

— Non pas, de par la sainte croix ! répliqua le roi. J’ai agi 

avec la confiance et la franchise qu’un brave homme doit 

mettre dans un autre. 

— Tu as raison, messire roi ; car j’avoue que tu es roi et 

que tu le seras en dépit de ma faible opposition. Je n’ose 

recourir au seul moyen de l’empêcher, bien que tu aies placé 

cette forte tentation à portée de ma main. 

— Et maintenant revenons à ma demande, dit le roi, et je 

te la réclame avec autant de confiance que si tu n’avais pas 

refusé de reconnaître ma souveraineté légitime. Ce que 

j’exige de toi comme homme de parole et d’honneur, à peine 

d’être reconnu sans foi, parjure et infâme, c’est de 

pardonner et de rendre ton affection paternelle au brave 

chevalier Wilfrid d’Ivanhoé. Tu avoueras que, dans cette 

réconciliation, j’ai un intérêt : le bonheur de mon ami et le 

désir de voir toute dissension s’éteindre entre mes fidèles 

sujets. 

— C’est donc Wilfrid qui t’accompagne ? demanda Cédric 

en montrant son fils. 

— Mon père ! mon père ! s’écria Ivanhoé en se 

prosternant aux pieds de Cédric, accorde-moi ton pardon ! 

— Tu l’as obtenu, mon fils, reprit Cédric en le relevant. Le 

fils de Hereward respecte sa parole, même quand elle a été 

donnée à un Normand. Mais que je te voie reprendre le 

costume de tes ancêtres anglais ; pas de manteau court, pas 
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de bonnet pimpant, pas de plumage fantasque dans ma 

modeste maison. Celui qui veut être le fils de Cédric, 

continua le Saxon, doit se montrer digne des Saxons ses 

ancêtres. Tu veux parler, ajouta-t-il sévèrement ; mais je 

sais d’avance ce que tu as à me dire. Lady Rowena doit porter 

deux ans le deuil en mémoire de celui qui devait être son 

époux. Tous nos ancêtres saxons nous désavoueraient si nous 

songions à une nouvelle union pour elle, tandis que la tombe 

de celui qu’elle devait épouser, de celui qui, par sa naissance 

et ses aïeux, était plus que nul autre digne de sa main, est à 

peine fermée. Le spectre d’Athelsthane lui même se 

dépouillerait de son linceul, et se présenterait devant nous 

pour prévenir un tel déshonneur à sa mémoire. 

On eût dit que les paroles de Cédric avaient conjuré un 

spectre ; car à peine eut-il prononcé ces paroles, que la 

porte s’ouvrit d’elle-même, et qu’Athelsthane, couvert de son 

linceul, parut devant eux, pâle et les yeux hagards, 

semblable à un esprit de l’autre monde[1]. 

L’effet produit par cette apparition sur les spectateurs 

fut épouvantable. Cédric recula de terreur jusqu’au mur de 

l’appartement, et s’y appuya comme un homme incapable de 

se soutenir, regardant son ami avec des yeux qui 

paraissaient fixes et la bouche entrouverte. 

Ivanhoé se signa en récitant des prières latines, 

saxonnes ou anglo-normandes, selon qu’elles se présentaient 

à sa mémoire, tandis que Richard s’écriait alternativement 

en latin ou en français : Benedicite ! et Mort de ma vie ! 

En même temps, un tapage effroyable se fit entendre au 

bas de l’escalier, les uns criant : 

— Qu’on arrête les moines perfides ! 
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D’autres : 

— Qu’on les descende au caveau ! 

D’autres enfin : 

— Qu’on les lance des créneaux les plus élevés ! 

— Au nom du Ciel ! s’écria Cédric en s’adressant à ce qui 

lui paraissait être le spectre de son ami décédé, si tu es un 

être mortel, parle ! Si tu es un esprit, dis-nous quelle cause 

t’amène auprès de nous, et ce que je peux faire pour le repos 

de ton âme ? Vivant ou mort, noble Athelsthane, parle à 

Cédric ! 

— C’est ce que je ferai, répondit le spectre très 

tranquillement, lorsque j’aurai repris haleine et que vous 

m’en aurez donné le temps. Vivant, demandes-tu ? Je suis 

aussi vivant que peut l’être un homme qui s’est nourri de pain 

et d’eau pendant trois jours qui m’ont paru trois siècles ; oui, 

de pain et d’eau, Cédric ! Par le Ciel et tous les saints du 

paradis ! je n’ai pas goûté une meilleure nourriture depuis 

trois mortels jours, et c’est par un miracle de Dieu que je 

suis maintenant ici pour le dire. 

— Comment ! noble Athelsthane, s’écria le chevalier noir, 

je vous ai vu renversé par le féroce templier vers la fin de 

l’assaut de Torsquilstone, et Wamba, qui n’était pas loin de 

vous, nous a dit que vous aviez eu la tête fendue jusqu’aux 

dents ! 

— Vous avez mal vu, messire chevalier, reprit 

Athelsthane, et Wamba a menti. Mes dents sont en bon état, 

et je vous le prouverai tout à l’heure en soupant. Ce n’est 

cependant pas la faute du templier : son épée tourna dans 

ses mains, de sorte que je ne reçus qu’un coup du plat de la 
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lame, amorti par le manche de ma bonne masse d’armes avec 

lequel je l’avais paré. Si j’avais eu mon casque d’acier, je m’en 

serais moqué, et je lui aurais rendu un coup qui eût retardé 

sa retraite. Tel que j’étais, je tombai à terre, étourdi à la 

vérité, mais non blessé. D’autres combattants des deux 

côtés furent assommés et massacrés sur moi, de sorte que 

je ne repris mes sens que pour me trouver dans un cercueil 

(par bonheur, il était ouvert !) placé devant l’autel de l’église 

de Saint-Edmond. J’éternuai plusieurs fois, je gémis, puis 

enfin je revins tout à fait à moi ; et je voulais me lever, 

quand le sacristain et l’abbé, pleins de terreur, accoururent 

au bruit, surpris sans doute et loin d’être contents de 

trouver encore vivant l’homme dont ils se proposaient d’être 

les héritiers. Je demandai du vin ; ils m’en donnèrent ; mais il 

était sans doute fortement drogué, car je dormis encore 

plus profondément qu’auparavant, et ne me réveillai qu’au 

bout de je ne sais combien d’heures. Cette fois, je me 

trouvai les bras emmaillotés, les pieds liés par tant de force, 

que mes chevilles me brûlent encore rien que d’y penser. 

L’endroit où je fus déposé était complètement obscur : 

c’était, je crois, les oubliettes de leur couvent maudit, et je 

jugeai, par l’odeur étouffante et humide qui s’exhalait, que 

ce devait être un lieu de sépulture. J’avais des idées 

confuses de ce qui m’était arrivé, lorsque la porte de mon 

cachot cria, et deux coquins de moines entrèrent. Ils 

voulaient me persuader que j’étais en purgatoire ; mais je 

reconnus trop bien la voix poussive et courte d’haleine du 

père abbé. Par saint Jérémie ! ce n’était plus le ton dont il 

me demandait jadis une seconde tranche de venaison ; le 

chien avait dîné à ma table depuis Noël jusqu’à la fête des 

Rois. 
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— Remettez-vous, noble Athelsthane, dit le roi ; respirez 

un peu, contez votre histoire à loisir. Par ma foi ! une pareille 

histoire est aussi curieuse à entendre qu’un roman. 

— Oui, mais, par la croix de Bronholme ! il n’y a pas de 

roman dans l’affaire, s’écria Athelsthane. Un pain d’orge et 

une cruche d’eau, voilà ce qu’ils m’ont donné, les traîtres ! 

eux que mon père et moi avons enrichis, quand leur meilleure 

ressource était des tranches de lard et des mesures de blé 

qu’ils obtenaient à force de cajoleries des pauvres serfs et 

esclaves, en échange de leurs prières ! Quel nid de vipères 

sales et ingrates ! Donner du pain d’orge et de l’eau de 

ruisseau à un patron comme je l’avais été ! Je les enfumerai 

dans leur repaire infect, dussé-je être excommunié ! 

— Mais, au nom de Notre-Dame ! noble Athelsthane, 

s’écria Cédric en saisissant la main de son ami, comment as-

tu fait pour échapper à ce péril imminent ? Leurs cœurs se 

sont-ils amollis ? 

— Leurs cœurs s’amollir ! répéta Athelsthane. Est-ce que 

les rochers fondent au soleil ? J’y serais encore si quelque 

mouvement dans le couvent n’eût fait quitter à ce tas de 

coquins leur tanière. Je viens d’apprendre que c’était leur 

procession qui se dirigeait vers ce château pour manger mon 

repas des funérailles, quand ils savaient bien où et comment 

j’étais enterré vivant. Je les entendais psalmodier leurs 

prières des morts, ne pensant guère qu’elles fussent 

chantées pour le salut de mon âme par ceux qui affamaient 

ainsi mon corps. Ils étaient partis cependant, et j’avais 

longtemps attendu ma nourriture, ce qui n’est pas étonnant ; 

le sacristain goutteux était trop occupé de sa propre pâture 

pour songer à la mienne. Enfin il descendit d’un pas 
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chancelant, et toute sa personne exhalait une forte odeur de 

vin épicé. La bonne chère avait attendri son cœur, car il me 

laissa une bonne tranche de pâté et une petite bouteille de 

vin, au lieu de ma pitance ordinaire. Alors je mangeai, je bus 

et je repris des forces ; puis, pour surcroît de bonheur, le 

sacristain, trop étourdi pour bien remplir son devoir de 

guichetier, ferma les verrous en dehors de leur gâche, de 

manière que la porte resta entrebâillée. La lumière, la 

nourriture et le vin firent travailler mon imagination ; 

l’anneau auquel mes chaînes étaient attachées était plus 

rouillé que le coquin d’abbé ne l’avait supposé ; le fer même 

ne pouvait résister à l’humidité de ce cachot infernal. 

— Respire un moment, noble Athelsthane, dit Richard, et 

prends quelques rafraîchissements avant de continuer une 

histoire si terrible. 

— Voilà cinq fois de suite que je me restaure aujourd’hui ! 

s’écria Athelsthane ; et cependant une tranche de ce jambon 

savoureux ne saurait être la malvenue, et je vous prie, brave 

chevalier, de me faire raison avec une coupe de vin. 

Bien qu’ils ne fussent pas encore revenus de leur 

étonnement, les chevaliers obéirent au châtelain ressuscité, 

qui continua son histoire. Il avait, à la vérité, maintenant, un 

plus grand nombre d’auditeurs que ceux qui l’avaient écouté 

d’abord ; car Édith, sa mère, ayant donné les ordres 

nécessaires dans le château, avait suivi le mort vivant dans 

l’appartement destiné aux étrangers, accompagnée de toutes 

les personnes qui avaient pu pénétrer dans cette étroite 

chambre ; tandis que d’autres, pressés sur les escaliers, 

avaient imparfaitement saisi l’histoire, qu’ils avaient 

transmise à ceux qui se tenaient au-dessous, et ceux-ci la 

https://dysland.fr/


 

682 

transmettaient aux manants du dehors sous une forme tout 

à fait différente du récit primitif. Athelsthane, toutefois, 

continua comme il suit le reste de sa narration : 

— Quand je me vis dégagé de l’anneau de ma chaîne, je 

montai l’escalier aussi lestement que pouvait le faire un 

homme chargé de fers et affaibli par trois jours de jeûne ; 

et, après avoir bien tâtonné, je fus enfin dirigé, par les sons 

d’un joyeux rondeau, vers un appartement où le digne 

sacristain disait une messe au diable en compagnie d’un 

grand frère à la face renfrognée, aux larges épaules, et 

portant l’habit gris et le capuchon ; il ressemblait beaucoup 

plus à un voleur qu’à un prêtre. Je fondis sur eux, et la vue 

de mon linceul, aussi bien que le bruit de mes chaînes, me 

donnant plutôt l’air d’un habitant de l’autre monde que de 

celui-ci, tous les deux restèrent pétrifiés ; mais, quand j’eus 

renversé d’un coup de poing le sacristain, l’autre maraud, son 

camarade de bouteille, me porta un coup avec son gros 

bâton. 

— Je parierais la rançon d’un comte que c’était notre 

frère Tuck, s’écria Richard se tournant vers Ivanhoé. 

— Que ce soit le diable ou un moine, peu m’importe ! dit 

Athelsthane. Heureusement, il manqua son coup ; et, quand il 

me vit approcher pour en venir aux prises, il s’enfuit à toutes 

jambes. Mon premier soin fut de rendre la liberté aux 

miennes, au moyen de la clef aux entraves, qui se trouvait 

suspendue avec d’autres au ceinturon du sacristain. J’eus 

même la pensée de fendre la tête à ce scélérat avec son 

trousseau de clefs ; mais le souvenir du morceau de pâté et 

de la petite bouteille de vin dont il avait adouci ma captivité 

me toucha le cœur. De sorte que je me contentai d’une 

https://dysland.fr/


 

683 

couple de bons coups de pied, et je le laissai étendu sur le 

plancher ; et, après avoir expédié à la hâte une tranche de 

viande et une bouteille de vin qui formaient le festin des 

deux vénérables frères, je courus à l’écurie, où je retrouvai 

mon meilleur palefroi, qui sans doute avait été choisi pour 

l’usage du père abbé lui-même. Je galopai jusqu’ici de toute 

la vitesse de l’animal ; chacun fuyait devant moi à mesure que 

j’avançais, me prenant pour un spectre, d’autant plus que, 

pour ne pas être reconnu, je m’étais en partie couvert la 

figure de mon linceul. Je ne sais même si j’aurais pu pénétrer 

dans mon propre château si l’on ne m’avait pris pour l’aide du 

jongleur qui est dans la grande cour et qui a trouvé le moyen 

d’égayer mes gens, réunis pour célébrer les funérailles de 

leur seigneur. L’intendant a cru que mon costume faisait 

partie de la mascarade d’un saltimbanque, et j’ai pu ainsi 

pénétrer dans l’intérieur, où je n’ai eu que le temps 

d’embrasser ma mère et de manger un morceau avant de me 

mettre en quête de vous, mon noble ami. 

— Et vous me retrouvez, dit Cédric, prêt à reprendre, 

dès demain, nos projets pour l’honneur et la liberté ! Jamais 

il ne se lèvera un soleil plus propice à la délivrance de la 

noble race saxonne ! 

— Ne me parlez plus de délivrance ! reprit Athelsthane ; 

c’est assez de m’être délivré moi-même ! Je ne songe à 

présent qu’à punir ce grand coquin d’abbé. Il sera pendu au 

sommet de ce château de Coningsburg, dans sa chape et son 

étole ; et, si les escaliers sont trop étroits pour laisser 

passer son énorme carcasse, je le ferai hisser du dehors au 

moyen d’une poulie. 
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— Mais, mon fils, fit observer Édith, fais attention à son 

saint caractère ! 

— Faites attention, ma mère, à mes trois jours de jeûne, 

répliqua Athelsthane ; je veux qu’ils périssent tous ! Front-

de-Bœuf a été brûlé vif pour une faute bien moins grave ; 

car il tenait bonne table pour ses prisonniers ; seulement, on 

avait mis trop d’ail dans les ragoûts. Mais ces fripons 

hypocrites et ingrats, qui si souvent sont venus, sans 

invitation, me flatter à ma table, ne m’ont pas même donné 

de ragoût à l’ail ; aussi ils mourront, je le jure par l’âme de 

Hengist ! 

— Mais vous oubliez le pape, mon noble ami ! reprit 

Cédric. 

— En dépit du pape, en dépit du diable, reprit 

Athelsthane, ils mourront ; n’en parlons plus. Quand ce 

seraient les meilleurs moines de la terre, le monde saura s’en 

passer. 

— Fi donc ! illustre Athelsthane, poursuivit Cédric ; 

oubliez de pareils misérables quand une carrière si glorieuse 

se déroule devant vous ; dites à ce prince normand que, tout 

courageux qu’il est, il n’occupera pas sans contestation le 

trône d’Alfred tant qu’il existera un descendant du saint 

Confesseur pour le lui disputer. 

— Quoi ! s’écria Athelsthane, est-ce là le noble roi 

Richard ? 

— C’est Richard Plantagenet lui-même, répondit Cédric ; 

mais je n’ai pas besoin de vous rappeler que, venu ici 

librement, nous ne pouvons le maltraiter ni en faire notre 

prisonnier ; vous savez ce que vous devez à votre hôte ? 
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— Oui, certainement ! s’écria Athelsthane ; et je sais 

aussi quel est mon devoir de sujet, car je lui offre ici mon 

fidèle hommage, mon cœur et mon épée. 

— Mon fils, dit Édith, songe à tes droits royaux ! 

— Songez à la liberté de l’Angleterre, prince dégénéré ! 

s’écria Cédric. 

— Mère et ami, reprit Athelsthane, trêve à vos 

exhortations. Le pain, l’eau et le cachot servent à mortifier 

l’ambition d’une manière merveilleuse ; je sors de la tombe en 

homme plus sage que je n’y suis descendu. Une partie de ces 

folles vanités a été versée dans mon oreille par ce perfide 

abbé Wolfram, et vous pouvez juger maintenant si c’est un 

conseiller auquel on puisse se fier. Depuis que ces complots 

s’agitent, je ne sais où je suis ; j’éprouve des indigestions ; je 

ne reçois que des coups et des contusions, et je vois que 

tout cela ne pourra se terminer que par la disette, 

l’emprisonnement et le meurtre de plusieurs milliers de gens 

tranquilles. Je vous dis que je ne veux être roi que dans mes 

propres domaines et non ailleurs, et que mon premier acte 

d’autorité sera de faire pendre l’abbé. 

— Et ma pupille Rowena, demanda Cédric, j’espère que 

vous ne voulez pas l’abandonner ? 

— Mon père Cédric, répondit Athelsthane, soyez 

raisonnable. Lady Rowena se soucie peu de moi ; elle préfère 

à toute ma personne le petit doigt du gant de mon cousin 

Wilfrid. Elle est là pour le reconnaître. Allons, ne rougissez 

pas, ma belle parente ! il n’y a rien de répréhensible à ce que 

vous aimiez mieux un chevalier galant qu’un seigneur de 

province. Ne riez pas non plus, Rowena, car un linceul et un 

visage maigre ne sont pas, Dieu le sait, un sujet de gaieté ! 
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Mais, si vous voulez rire absolument, je vous en donnerai un 

meilleur sujet. Donnez-moi votre main, ou plutôt prêtez-la 

moi, car je ne vous la demande que par amitié. Bien ! 

Maintenant, cousin Wilfrid d’Ivanhoé, continua-t-il, 

approche. Je renonce à cette main en faveur… Eh ! par saint 

Dunstan, notre cousin Wilfrid a disparu !… Cependant, à 

moins que mes yeux ne soient troublés par le jeûne que j’ai 

enduré, je l’ai vu là debout il n’y a qu’un instant. 

Tout le monde se retourna, et chacun chercha Ivanhoé ; 

mais il avait disparu. On apprit enfin qu’un juif était venu le 

demander, et que, après un très court entretien avec lui, il 

avait demandé Gurth et son armure, et qu’il avait quitté le 

château. 

— Belle cousine, dit Athelsthane à Rowena, si j’avais lieu 

de penser que cette disparition subite d’Ivanhoé ne provînt 

pas de quelque motif très sérieux, je reprendrais les droits… 

Mais il n’eut pas plutôt abandonné sa main en apprenant la 

disparition d’Ivanhoé, que Rowena, qui sentait tout 

l’embarras de sa position, avait saisi cette occasion de 

s’échapper de la chambre. 

— Assurément, dit Athelsthane, les femmes sont de tous 

les animaux les derniers auxquels on puisse se fier ; j’en 

excepte pourtant les moines et les abbés. Je veux être un 

païen si je ne m’attendais pas à recevoir d’elle un 

remerciement, et peut-être un baiser. Il faut que ce maudit 

linceul soit ensorcelé ; tout le monde semble me fuir. Je 

reviens donc à vous, noble roi Richard, vous offrant de 

nouveau la foi et l’hommage que, comme votre fidèle sujet… 

Mais le roi Richard avait aussi disparu, et personne ne 

savait où il était allé. 
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Enfin, on apprit qu’il s’était rendu en toute hâte dans la 

grande cour, qu’il avait fait venir le juif qui avait parlé à 

Ivanhoé, et qu’après deux minutes d’entretien, il s’était jeté 

sur un cheval, avait forcé le juif à monter sur un autre, et 

était parti d’un train qui, selon Wamba, mettait la peau du 

mécréant dans un si grand péril, qu’il n’y avait plus à y 

compter. 

— Ma foi ! s’écria Athelsthane, il est évident que 

Zernebock s’est emparé de mon château pendant mon 

absence ! Je reviens couvert d’un linceul, gage de la victoire 

que j’ai remportée sur le tombeau, et tous ceux à qui 

j’adresse la parole semblent s’évanouir au son de ma voix ; 

mais à quoi bon s’en plaindre ! Venez, mes amis. Que ceux 

d’entre vous qui restent encore me suivent à la grande salle 

du banquet, de peur que d’autres ne disparaissent aussi. La 

table, j’espère, sera garnie comme il convient aux obsèques 

d’un ancien noble saxon ; mais hâtons-nous, car qui sait si le 

diable n’emporterait pas aussi le souper ! 

1. ↑ La résurrection d’Athelstane a été souvent 

critiquée comme outrepassant les règles de la 

vraisemblance, même dans un ouvrage aussi 

romanesque. C’est un tour de force auquel 

l’auteur a été obligé d’avoir recours, vaincu par 

les supplications véhémentes de son éditeur et 

ami, qui ne pouvait se consoler de la mort 

d’Athelsthane. W. S. 
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XLIII 

 

Notre histoire nous oblige maintenant de revenir à 

l’extérieur du château ou préceptorerie de Templestowe, 

vers l’heure où allait être jeté le sanglant coup de dé qui 

devait décider de la vie ou de la mort de Rébecca. 

C’était une scène de bruit et de mouvement, comme si 

tous les alentours avaient réuni leurs habitants à une 

assemblée de village ou à une fête champêtre ; mais le plaisir 

inhumain que produit la vue du sang et de la mort, 

n’appartient pas exclusivement à ces temps d’ignorance, 

quoique alors on fût habitué à voir les arènes de la 

chevalerie fréquemment ensanglantées, soit par les combats 

singuliers, soit par les combats généraux. Même de nos 

jours, où les principes de la morale sont mieux compris, une 

exécution capitale, un combat de boxeurs, une émeute ou 

une assemblée de réformateurs radicaux attire toujours la 

foule, et réunit à leurs risques et périls une multitude de 

spectateurs qui, pour la plupart, n’ont d’autre intérêt à 

l’événement que de voir comment les choses se passeront et 

si les héros du jour sont, pour employer le langage des 

tailleurs en émeute, des coqs ou des canards. Une foule 

considérable avait les yeux fixés sur la porte de la 

préceptorerie de Templestowe, dans le but de contempler la 

procession, tandis qu’un peuple encore plus nombreux 

entourait déjà le champ clos attenant à cet établissement. 

Cet enclos se composait d’un plateau de terrain contigu à 

la préceptorerie, qu’on avait nivelé soigneusement pour le 

rendre propre aux jeux chevaleresques et aux exercices 

militaires. Ce champ clos occupait le bord d’une colline douce 
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et facile, et était entouré de palissades ; et, comme 

les templiers appelaient volontiers des spectateurs pour 

être témoins de leur adresse dans les exercices de 

chevalerie, l’enclos était amplement garni de galeries et de 

bancs à leur usage. 

Dans l’occasion actuelle, on avait érigé un trône à 

l’extrémité orientale pour le grand maître, entouré de sièges 

d’honneur pour les précepteurs et les chevaliers de l’ordre ; 

au-dessus de ces sièges flottait l’étendard sacré, appelé le 

Beauséant, qui était l’enseigne des templiers, et dont le nom 

leur servait de cri de guerre. 

À l’autre extrémité de la lice était dressé un tas de 

fagots rangés autour d’un poteau fixé fortement en terre. 

La victime devait être amenée sur ce fatal bûcher pour être 

enchaînée au poteau par des entraves qui y restaient 

suspendues pour cet emploi. Près de ce terrible appareil se 

tenaient quatre esclaves noirs, dont le teint et les traits 

africains, alors si peu connus en Angleterre, effrayaient le 

peuple, qui les regardait comme des démons employés à leurs 

fonctions infernales ; ils étaient complètement immobiles, si 

ce n’est que, de temps à autre, ils faisaient un mouvement 

pour attiser et renouveler le combustible. Ils ne jetaient pas 

les yeux sur la foule ; ils semblaient insensibles à tout ce qui 

les entourait, sauf à l’accomplissement de leur horrible 

devoir ; et quand, se parlant les uns aux autres, ils ouvraient 

leurs lèvres épaisses et découvraient leurs dents blanches 

comme s’ils eussent souri d’avance à la scène tragique qu’ils 

attendaient, la populace épouvantée ne pouvait s’empêcher 

de croire que ce fussent là, en effet, ces esprits surnaturels 

avec lesquels la sorcière s’était entretenue, et qui, à 

l’expiration du temps qui leur avait été accordé sur terre, 
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venaient assister à son terrible châtiment. Les assistants se 

parlaient à l’oreille et se communiquaient tous les faits que 

Satan avait accomplis pendant cette époque d’agitation et de 

malheur, ne manquant pas nécessairement de donner au 

diable un peu plus que ce qui lui était dû. 

— Avez-vous entendu dire, père Dennet, demanda un 

jeune paysan à un vieillard, que le diable a emporté le corps 

du grand thane saxon Athelsthane de Coningsburg ? 

— Oui ; mais il l’a ensuite rapporté, grâce à Dieu et à 

saint Dunstan. 

— Comment cela ? demanda un jeune homme bien 

découplé, habillé d’une tunique verte brodée d’or, et ayant à 

ses trousses un gars vigoureux qui portait sur son dos une 

harpe, indice de la profession de son maître, lequel ne 

paraissait pas un ménestrel d’un rang vulgaire, car, outre la 

splendeur de son pourpoint richement brodé, il portait à son 

cou une chaîne d’argent à laquelle était suspendue la clef 

dont il se servait pour accorder sa harpe ; une plaque 

d’argent était attachée à son bras droit ; mais, au lieu de 

porter, comme à l’ordinaire, l’enseigne de quelque baron à la 

famille duquel il aurait pu appartenir, on y lisait seulement le 

mot Sherwood. 

— Qu’entendez-vous par là ? demanda le galant ménestrel 

en se mêlant à la conversation des paysans. Je suis venu 

chercher ici un sujet de ballade, et, ma foi ! je serais 

content d’en trouver deux. 

— Il est bien entendu, dit l’aîné des paysans, qu’après 

qu’Athelsthane de Coningsburg ait été mort pendant quatre 

semaines… 
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— Cela est impossible, s’écria le ménestrel ; je l’ai vu bien 

vivant à la passe d’armes d’Ashby-de-la-Zouche. 

— Il était mort cependant, disparu du monde, dit le jeune 

paysan ; car j’ai entendu les moines de Saint-Edmond 

chanter pour lui l’hymne des morts, et, de plus, il y a eu un 

somptueux banquet funèbre au château de Coningsburg, 

comme de juste, et j’y serais bien allé, moi, sans Mabel 

Parkens, qui… 

— Oui, Athelsthane était mort, dit le vieillard en 

secouant la tête, et c’est grand dommage, car le vieux sang 

saxon… 

— Mais votre histoire, mes maîtres, votre histoire ? dit 

le ménestrel avec quelque impatience. 

— Oui, oui, contez-nous l’histoire, dit à son tour un gros 

frère qui se tenait près d’eux appuyé sur un bâton ; contez-

nous votre histoire, s’écria le robuste prêtre, et ne 

consumez pas la journée, nous n’avons pas de temps à perdre. 

— S’il plaît à Votre Révérence, ajouta Dennet, un prêtre 

ivre était venu rendre visite au sacristain de Saint-Edmond… 

— Il ne plaît pas à Ma Révérence, répondit 

l’ecclésiastique, qu’il y ait eu là un animal tel qu’un prêtre 

ivre, ou, s’il y en a eu, qu’un laïque le dépeigne comme tel. 

Sois poli, mon ami, et conclus de là que ce saint homme était 

abîmé dans une méditation qui rendait sa vue trouble et ses 

pieds chancelants comme s’il se fût gorgé de vin nouveau. 

Cela peut arriver, je le sais par expérience. 

— Eh bien ! donc, répondit le père Dennet, un saint frère 

vint visiter le sacristain à Saint-Edmond ; ce visiteur était 

une espèce de prêtre champêtre qui tue à lui seul une moitié 
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des daims qu’on vole dans la forêt ; qui préfère le glouglou de 

la pinte de bière au son de la cloche de son ermitage, et qui 

estime qu’une tranche de lard vaut dix pages de son 

bréviaire ; du reste, un bon gaillard, qui sait manier un bâton, 

tirer un arc et danser une ronde aussi bien que le meilleur 

homme du comté d’York. 

— Cette dernière phrase, Dennet, lui dit le ménestrel à 

demi-voix, t’a sauvé plus d’une côte. 

— Bah ! bah ! je ne le crains pas, l’ami, reprit Dennet ; je 

suis un peu vieux et mes membres sont roides ; mais quand 

j’ai combattu, à Doncaster, pour le bélier et la cloche… 

— Mais l’histoire, l’histoire, mon ami ? dit encore une fois 

le ménestrel. 

— Eh bien ! voici en deux mots ce que l’on raconte : 

Athelsthane de Coningsburg était enterré au couvent de 

Saint-Edmond… 

— C’est un mensonge, un mensonge insigne ! dit le frère ; 

car je l’ai vu porter à son château de Coningsburg. 

— Eh bien ! si vous savez l’histoire, contez-la vous-même, 

mon maître, dit Dennet en se tournant d’un air d’humeur vers 

son contradicteur obstiné. 

Et ce ne fut pas sans peine que le rustre consentit à 

continuer son récit, à la prière du ménestrel. 

— Ces deux sobres frères, dit-il enfin, puisque ce 

révérend veut qu’ils soient sobres, avaient continué de 

piquer leur bonne ale, leur vin et des liqueurs pendant 

presque tout un jour d’été, lorsqu’ils furent réveillés par un 

profond gémissement et un bruit de chaînes ; puis l’ombre 
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d’Athelsthane pénétra dans l’appartement en leur criant : 

« Misérables pasteurs !… » 

— Cela est faux ! s’écria le frère vivement ; il n’a pas 

prononcé un mot. 

— Oh ! oh ! frère Tuck, dit le ménestrel en le tirant à 

l’écart, tu laisses donc prendre le lièvre au gîte ? Tu t’es 

vendu toi-même. 

— Je t’assure, Allan-a-Dale, reprit l’ermite, que j’ai vu 

Athelsthane de Coningsburg aussi bien que jamais yeux du 

corps ont pu voir un homme vivant. Il portait son linceul et 

répandait autour de lui une odeur de sépulcre. Un muid de 

vin des Canaries ne l’effacerait pas de ma mémoire. 

— Bah ! répondit le ménestrel, tu plaisantes. 

— Qu’on ne croie jamais un mot de moi, dit le frère, si je 

ne lui allongeai pas un coup de mon bâton qui aurait suffi 

pour assommer un bœuf, et si le coup ne lui glissa pas à 

travers le corps comme si c’eût été une colonne de fumée. 

— Par saint Hubert, reprit le ménestrel, c’est un conte 

merveilleux et digne d’être mis en vers sur l’ancien air : La 

tristesse visita le vieux frère. 

— Ris, si tu veux, dit le frère Tuck ; mais, si tu 

m’attrapes jamais à chanter sur un pareil sujet, que le 

premier spectre ou diable venu m’enlève sans tarder ! Non, 

non, j’ai pris sur-le-champ la résolution d’aider à quelque 

bonne œuvre, comme à la grillade d’une sorcière, à un combat 

judiciaire ou à quelque service pareil, et voilà pourquoi je 

suis ici. 

Comme ils parlaient de la sorte, la lourde cloche de 

l’église de Saint-Michel de Templestowe, vénérable édifice 
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qui s’élevait à quelque distance de la préceptorerie, vint 

couper court à leur contestation. Leurs oreilles furent 

successivement frappées par ces mornes vibrations, ne 

laissant que juste l’espace qu’il fallait à chacune d’elles pour 

se perdre dans le lointain avant que l’oreille se sentît remplie 

de nouveau par la répercussion du glas de l’airain. Ces sons 

lugubres, signal de la cérémonie attendue, glacèrent 

d’épouvante les cœurs de la foule assemblée, dont les yeux 

se fixèrent sur la préceptorerie, d’où allaient sortir le grand 

maître, le champion et la criminelle. 

Enfin le pont-levis s’abaissa, les portes s’ouvrirent, et un 

chevalier, portant le grand étendard de l’ordre, sortit du 

château, précédé de six trompettes et suivi des chevaliers 

précepteurs marchant deux à deux ; le grand maître arriva 

le dernier, monté sur un coursier magnifique, mais dont le 

harnachement était des plus simples. 

Ensuite venait Brian de Bois-Guilbert, armé de pied en 

cap d’une brillante armure ; ses deux écuyers portaient 

derrière lui sa lance, son écu et son bouclier. 

Sa figure, quoique en partie cachée par un long panache 

flottant sur son casque, annonçait une agitation violente où 

l’orgueil semblait lutter avec l’irrésolution. Il était d’une 

pâleur mortelle, comme s’il eût passé plusieurs nuits sans 

fermer l’œil, et cependant il modérait les piaffements de 

son cheval de bataille avec la facilité et la grâce habituelles 

à la meilleure lance de l’Ordre du Temple. Il avait l’air fier et 

imposant ; mais, en le regardant avec attention, on voyait 

dans ses traits sombres une expression qui forçait à en 

détourner les yeux. 
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À ses côtés étaient Conrad de Montfichet et Albert de 

Malvoisin, qui remplissaient les fonctions de parrains du 

champion. Ils portaient le vêtement de paix, la robe blanche 

de l’ordre. 

Après ceux-ci, venaient les autres chevaliers du Temple, 

avec un long cortège d’écuyers et de pages vêtus de noir, qui, 

à leur tour, aspiraient à l’honneur de devenir les chevaliers 

de l’ordre. À la suite de ces néophytes s’avançait une escorte 

de gardes à pied, au milieu desquels on distinguait la pâle 

figure de l’accusée, qui marchait, d’un pas lent mais assuré, 

vers le lieu où allait se décider son destin. 

On avait dépouillé Rébecca de ses ornements, de crainte 

qu’il ne s’y trouvât quelques-unes de ces amulettes que 

Satan, à ce qu’on supposait, donnait à ses victimes pour les 

priver du pouvoir de faire des aveux, même sous la force de 

la torture. Ses vêtements orientaux avaient fait place à une 

robe blanche de la forme la plus simple ; cependant il y avait 

un mélange si exquis de courage et de résignation dans son 

regard, que, même sous cet habit, et sans autre ornement 

que ses longues tresses noires, tous les yeux pleuraient en la 

regardant, et le fanatique le plus endurci déplorait le sort 

qui convertissait une fille si aimable en un instrument 

nuisible et en une esclave du démon. 

La marche était fermée par un groupe de personnages 

d’un rang subalterne appartenant à la préceptorerie, 

marchant dans un ordre parfait, les bras croisés et les 

regards baissés vers la terre. 

Cette procession monta la pente douce au sommet de 

laquelle se trouvait le champ clos, et entra dans la lice, dont 

elle fit le tour de droite à gauche. Quand il eut parcouru le 
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cercle entier, le cortège fit halte. Il y eut alors un moment 

d’agitation, tandis que le grand maître et toute sa suite, à 

l’exception du champion et de ses parrains, mettaient pied à 

terre et que leurs chevaux étaient emmenés hors de 

l’enceinte par les écuyers. 

La malheureuse Rébecca fut conduite à une chaise peinte 

en noir, placée auprès du bûcher. En jetant le premier 

regard sur les préparatifs qu’on avait faits pour une mort 

aussi épouvantable à l’esprit qu’elle était douloureuse au 

corps, on la vit frémir et fermer les yeux en priant sans 

doute intérieurement, car sa lèvre remuait, bien qu’aucun son 

ne sortît de sa bouche. 

Au bout d’une minute, elle rouvrit les yeux, regarda 

fixement le bûcher comme pour familiariser son esprit avec 

cette vue ; puis, par un mouvement lent et naturel, elle 

détourna la vue. 

Cependant le grand maître s’était assis ; et, lorsque les 

chevaliers de son ordre furent placés autour de lui, chacun 

selon son rang, une fanfare de trompettes, bruyante et 

prolongée, annonça que la cour siégeait pour le jugement. 

Alors Malvoisin, comme parrain du champion, s’avança et 

déposa aux pieds du grand maître le gant de la juive, gage du 

combat. 

— Vaillant seigneur et révérend père, dit-il, voici le brave 

chevalier Brian de Bois-Guilbert, chevalier précepteur de 

l’Ordre du Temple, qui, en recevant le gage de bataille 

déposé aux pieds de Votre Révérence, s’est engagé à faire 

son devoir dans le combat d’aujourd’hui, pour maintenir que 

cette fille juive, nommée Rébecca, a justement mérité la 

sentence rendue contre elle par un chapitre du très saint 
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Ordre du Temple de Sion, la condamnant à mourir comme 

sorcière ; le voici, dis-je, prêt à soutenir le combat 

honorablement et en brave chevalier, si telle est votre 

sainte et noble volonté. 

— A-t-il prêté serment, demanda le grand maître, que sa 

cause est juste et honorable ? Faites apporter le crucifix et 

le Te igitur. 

— Très révérend père, dit Malvoisin vivement, notre 

frère a déjà affirmé par serment la vérité de l’accusation 

entre les mains du brave chevalier Conrad de Montfichet, et 

il n’est pas tenu de prêter d’autre serment, son 

adversaire étant une infidèle qui ne pourrait être admise à 

prêter serment à son tour. 

Cette explication parut suffire à Beaumanoir, à la grande 

joie d’Albert, car l’astucieux chevalier avait prévu la grande 

difficulté ou plutôt l’impossibilité de déterminer Brian de 

Bois-Guilbert à faire un pareil serment en face de 

l’assemblée, et il avait imaginé ce subterfuge pour le 

soustraire à cette nécessité. 

Le grand maître, ayant déclaré que la formalité du 

serment avait été remplie, ordonna à un héraut d’armes de 

s’avancer et de faire son devoir. 

Les trompettes sonnèrent de nouveau, et un héraut 

d’armes, venant se placer au milieu des lices, proclama à 

haute voix : 

— Oyez, oyez, oyez ! Voici le brave chevalier Brian de 

Bois-Guilbert prêt à combattre contre tout chevalier de 

naissance noble qui voudra soutenir la cause de la jeune 

Rébecca, à qui il a été permis, en légitime essoine, de 

combattre par champion, auquel champion le révérend et 
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valeureux grand maître, ici présent, accordera un bon champ 

et un partage égal au soleil et au vent, et tout ce qui peut 

assurer l’égalité des armes. 

Le son des trompettes retentit de nouveau, et un silence 

solennel régna pendant quelques minutes. 

— Nul champion ne se présente pour l’appelante ? dit le 

grand maître. Héraut, allez lui demander si elle attend 

quelqu’un pour combattre pour elle ! 

Le héraut s’avança vers la chaise sur laquelle Rébecca 

était assise, Bois-Guilbert, dirigeant soudainement son 

cheval vers cette extrémité des lices, en dépit des 

observations de Malvoisin et de Montfichet, se trouva près 

de Rébecca en même temps que le héraut d’armes. 

— Cela est-il régulier et conforme à la loi du combat ? 

demanda Malvoisin en s’adressant au grand maître. 

— Oui, Albert de Malvoisin, répondit Beaumanoir ; car, 

dans cet appel au jugement de Dieu, on ne doit point 

empêcher les parties intéressées d’avoir, l’une avec l’autre, 

des communications qui peuvent tendre à la manifestation de 

la vérité. 

Cependant le héraut s’adressait en ces termes à 

Rébecca : 

— Damoiselle, notre honorable et révérend grand maître 

demande si tu as un champion pour livrer bataille aujourd’hui 

à ta place et pour ta cause, ou si tu te reconnais justement 

et légalement condamnée à mort. 

— Dites au grand maître, répondit Rébecca, que je 

maintiens mon innocence, et que je ne reconnais pas la 

justice de la sentence qui m’a condamnée, ne voulant pas que 
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mon sang retombe sur ma tête. Dites-lui que je demande tel 

délai que ses lois permettent de m’accorder, afin de voir si 

Dieu, dont la bonté suprême vient souvent à notre secours au 

dernier moment, me suscitera un libérateur. À l’expiration 

de ce délai, que sa sainte volonté soit faite ! 

Le héraut porta cette réponse au grand maître. 

— À Dieu ne plaise, répondit Lucas de Beaumanoir, que 

juif ou païen eût à nous accuser d’injustice ! Jusqu’à ce que 

les ombres descendent de l’occident à l’orient, nous 

attendrons pour voir s’il se présentera un champion pour 

cette femme malheureuse. Passé ce délai, qu’elle se prépare 

à la mort. 

Le héraut redit à Rébecca les paroles du grand maître ; 

elle inclina la tête en signe de soumission, croisa les mains 

sur sa poitrine, et, les yeux levés au ciel, semblait attendre 

de là un secours qu’elle ne pouvait guère espérer des 

hommes. 

En ce moment de terrible attente, la voix de Bois-

Guilbert vint frapper son oreille. Ce n’était qu’un murmure, 

et cependant cette voix la fit tressaillir plus que ne l’avait 

fait la sommation du héraut. 

— Rébecca, dit le templier, m’entends-tu ? 

— Je n’ai rien à entendre de vous, homme cruel et 

farouche, répondit la jeune fille. 

— Tu m’entends cependant, et le son de ma voix 

m’épouvante moi-même. Je sais à peine où nous sommes, ou 

dans quel dessein on nous a conduits ici. Ce champ clos, cette 

chaise funèbre, ce fatal bûcher !… Je connais leur emploi, et 

cependant tout cela m’apparaît comme un rêve, comme le 
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tableau terrible d’une vision qui épouvante mes sens, mais qui 

ne peut convaincre ma raison. 

— Mon esprit et mes sens sont également convaincus, 

répondit Rébecca. Ils me disent que ce bûcher est destiné à 

consumer ma dépouille mortelle et à m’ouvrir un chemin 

douloureux, mais court, vers un monde meilleur. 

— Ce sont là des illusions, Rébecca, reprit le templier, de 

vagues rêveries que rejettent même tes sages sadducéens. 

Écoute-moi, Rébecca, dit-il d’un ton plus animé ; la vie et la 

liberté sont encore entre tes mains. Monte en croupe sur 

mon coursier, sur Zamor, le vaillant cheval qui jamais ne fit 

défaut à son cavalier. Je l’ai conquis en combat singulier 

contre le sultan de Trébizonde. Monte, te dis-je, et en peu 

d’instants nous serons à l’abri de toute poursuite. Un nouveau 

monde de plaisirs s’ouvrira pour toi ; pour moi, une nouvelle 

carrière de renommée. Qu’ils prononcent leur sentence, je la 

méprise ; qu’ils effacent le nom de Bois-Guilbert de leurs 

listes d’esclaves monastiques, je laverai dans le sang la tache 

qu’ils oseront faire à mon écusson. 

— Retire-toi, tentateur, dit Rébecca ; retire-toi ! même 

dans cette extrémité, tu ne me feras pas faire un pas vers 

toi. De tous mes oppresseurs, c’est toi que je regarde 

comme le plus cruel. Arrière, au nom du Dieu vivant ! 

Albert de Malvoisin, impatient et alarmé de la durée de 

leur conférence, s’avançait en ce moment pour l’interrompre. 

— La jeune fille a-t-elle confessé son crime, demanda-t-il 

à Bois-Guilbert, ou est-elle toujours résolue à le nier ? 

— Elle est résolue en effet, répondit Bois-Guilbert. 
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— Reviens donc, mon noble frère, reprit Malvoisin, 

reprendre ta place pour attendre l’événement. L’ombre 

s’avance sur le cercle des heures… Viens, brave 

BoisGuilbert ! viens, l’espoir de notre saint ordre et bientôt 

son chef ! 

Tout en parlant de ce ton consolateur, il porta la main à la 

bride de Zamar, comme pour le reconduire à sa place. 

— Misérable hypocrite ! s’écria Brian en fureur, comment 

oses-tu porter la main sur les rênes de mon cheval ? 

Et, repoussant son compagnon de manière à lui faire 

lâcher prise, il regagna au galop l’autre extrémité des lices, 

— Il ne manque pas de chaleur, dit Malvoisin à demi-voix 

à Montfichet, si elle était bien dirigée ; mais, comme le feu 

grégeois, il brûle tout ce qu’il touche. 

Les juges étaient déjà depuis deux heures dans les lices, 

attendant vainement l’arrivée d’un champion. 

— Il y a de bonnes raisons pour cela, dit le frère Tuck à 

un de ses voisins, c’est qu’elle est juive ; et cependant, par 

mon ordre ! c’est dommage qu’une fille si jeune et si belle 

périsse sans qu’un seul coup soit donné pour la sauver ! 

Serait-elle dix fois sorcière, si elle était tant soit peu 

chrétienne, mon bâton sonnerait midi sur le casque d’acier 

de ce farouche templier avant qu’il l’emportât ainsi. 

Cependant l’opinion générale était que personne ne 

pouvait ni ne voulait paraître pour soutenir la cause d’une 

juive accusée de sorcellerie, et les chevaliers, à l’instigation 

de Malvoisin, se disaient tous bas les uns aux autres qu’il 

était temps de déclarer que Rébecca n’avait pas racheté son 

gage. 
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En ce moment, un chevalier, poussant son cheval à toute 

bride, parut dans la plaine, se dirigeant vers le champ clos. 

Aussitôt cent voix s’écrient : 

— C’est un champion ! c’est un champion ! 

Et, en dépit des préventions et des préjugés de la 

multitude, il fut accueilli par des acclamations unanimes 

lorsqu’il pénétra dans les lices. 

Mais le second coup d’œil détruisit l’espoir que 

son arrivée avait fait naître. Son cheval, qui venait de faire 

plusieurs lieues à franc étrier, paraissait chanceler de 

fatigue, et le cavalier, malgré l’audace avec laquelle il se 

présentait dans la lice, soit faiblesse, soit fatigue, soit par 

ces causes réunies, semblait à peine capable de se soutenir 

en selle. 

À la sommation du héraut, qui lui demanda son nom, son 

rang et la cause de sa présence dans les lices, le cavalier 

étranger répondit vivement avec hardiesse : 

— Je suis noble et bon chevalier, et je viens ici soutenir 

par la lance et l’épée la cause juste et légale de cette 

damoiselle Rébecca, fille d’Isaac d’York ; déclarer la 

sentence prononcée contre elle fausse et calomnieuse, et 

défier sire Brian de Bois-Guilbert, comme traître, meurtrier 

et menteur, ainsi que je le prouverai en combattant corps 

contre corps avec lui, à l’aide de Dieu, de Notre-Dame et de 

Mgr saint Georges le bon chevalier. 

— Il faut avant tout, dit Malvoisin, que l’étranger justifie 

qu’il est bon chevalier et de noble lignage. Le Temple ne 

laisse pas combattre ses champions contre des hommes sans 

nom. 
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— Mon nom, s’écria le chevalier en levant la visière de son 

casque, est mieux connu, mon lignage plus pur que le tien, 

Malvoisin. Je suis Wilfrid d’Ivanhoé. 

— Je ne combattrai point en ce moment contre toi, dit le 

templier d’une voix sombre et altérée ; va faire guérir tes 

blessures, procure-toi un meilleur cheval, et peut-être alors 

daignerai-je consentir à châtier tes puériles bravades. 

— Ah ! fier templier, dit Ivanhoé, as-tu donc oublié que 

deux fois tu as succombé sous cette lance ? Souviens-toi des 

lices d’Acre, souviens-toi de la passe d’armes d’Ashby, 

souviens-toi de tes orgueilleuses vanteries dans la salle de 

Rotherwood, et du gage que tu as déposé, ta chaîne d’or 

contre mon reliquaire, que tu combattrais contre Wilfrid 

d’Ivanhoé pour recouvrer ton honneur perdu. Par ce 

reliquaire et par la sainte relique qu’il renferme, je jure de 

te proclamer lâche dans toutes les cours de l’Europe, dans 

toutes les préceptoreries de ton ordre, si tu ne te mesures 

avec moi à l’instant même. 

Bois-Guilbert se tourna d’abord vers Rébecca d’un air 

irrésolu ; puis il s’écria en regardant Ivanhoé d’un air 

farouche : 

— Chien de Saxon ! saisis ta lance et prépare-toi à la 

mort. 

— Le grand maître m’accorde-t-il le combat ? demanda 

Ivanhoé. 

— Je ne puis vous le refuser, répondit le grand maître, si 

cette jeune fille vous accepte pour champion. Cependant, je 

voudrais vous voir plus en état de combattre. Vous avez 

toujours été un ennemi de notre ordre ; néanmoins je désire 

agir honorablement avec vous. 
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— Je demande le combat à l’instant, répondit Ivanhoé, 

c’est le jugement de Dieu. Je me confie à sa bonne garde. 

Rébecca, continua-t-il en s’approchant de la chaise fatale, 

m’acceptes-tu pour champion ? 

— Oui, oui, dit-elle agitée par une émotion que la crainte 

de la mort n’avait pu produire en elle, je t’accepte comme le 

champion qui m’est envoyé par le Ciel. Mais non, non ; tes 

blessures ne sont pas guéries ; ne combats pas cet homme 

cruel ; pourquoi périr avec moi ? 

Mais déjà Ivanhoé était à son poste ; il avait fermé sa 

visière et saisi sa lance. Bois-Guilbert en fit autant, et son 

écuyer remarqua, en attachant sa visière, que son visage, qui 

durant toute la matinée avait été couvert d’une pâleur 

mortelle s’était subitement couvert d’un rouge sanglant. 

Le héraut, voyant les deux champions en place, éleva la 

voix et répéta trois fois : 

— Faites votre devoir, preux chevaliers ! 

Après le troisième cri, il se retira sur un des côtés de la 

lice, et proclama de nouveau que personne, sous peine de 

mort, n’osât, par des paroles, par des cris ou par des gestes, 

interrompre ou déranger le combat. Le grand maître, qui 

tenait en main le gage de la bataille, le gant de Rébecca, le 

jeta dans l’arène, et prononça le fatal signal : 

— Laissez aller ! 

Les trompettes sonnèrent, et les chevaliers s’élancèrent 

l’un contre l’autre. Le cheval épuisé d’Ivanhoé et son cavalier 

non moins épuisé par la fatigue ne purent résister à la lance 

bien dirigée du templier et à la vigueur de son coursier. Les 

assistants avaient prévu ce résultat ; mais, quoique la lance 
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d’Ivanhoé eût à peine atteint le bouclier de Bois-Guilbert, 

celui-ci, au grand étonnement de tous, chancela sur sa selle, 

perdit les étriers et roula dans l’arène. 

Ivanhoé se releva sur-le-champ et mit l’épée à la main ; 

mais son adversaire ne se releva pas. Le pied sur la poitrine 

et la pointe de son épée sur la gorge, Wilfrid lui ordonna de 

se rendre s’il ne voulait recevoir le coup de la mort. 

Mais Bois-Guilbert ne répondit pas. 

— Ne le tuez pas sans confession, sire chevalier, cria le 

grand maître ; ne faites pas périr à la fois son corps et son 

âme ! Nous le déclarons vaincu. 

Il descendit dans la lice et ordonna de dénouer le casque 

du champion terrassé. Ses yeux étaient fermés et le sang 

affluait encore à son visage. Les spectateurs, qui 

contemplaient Bois-Guilbert avec étonnement, virent ses 

yeux se rouvrir, mais ils restèrent fixes et ternes. Le sang 

se retira tout à coup et fit place à la pâleur de la mort. 

Sans être touché par la lance de son ennemi, il était mort 

victime de la violence de ses passions. 

— C’est véritablement le jugement de Dieu, dit le grand 

maître en levant les yeux au ciel. Fiat voluntas tua ! 

https://dysland.fr/


 

706 

XLIV 

 

Après le premier moment de surprise, Wilfrid d’Ivanhoé 

demanda au grand maître comme juge du champ clos, s’il 

avait fait son devoir dans le combat en chevalier loyal et 

courtois. 

— Tu t’es conduit avec vaillance et loyauté, répondit le 

grand maître. Je déclare la jeune fille libre et innocente. Les 

armes et le corps du chevalier décédé sont à la disposition 

du vainqueur. 

— Je ne veux pas le dépouiller de ses armes, dit le 

chevalier d’Ivanhoé, ni condamner son corps à l’infamie. Il a 

combattu pour la chrétienté ; c’est le bras de Dieu et non la 

main de l’homme qui l’a frappé aujourd’hui. Mais que ses 

obsèques soient simples comme doivent l’être celles d’un 

homme qui est mort pour une cause injuste. Et quant à cette 

jeune fille… 

Il fut interrompu par le bruit d’une troupe nombreuse de 

cavaliers, avançant avec une telle rapidité, que le sol était 

ébranlé sous les pas de leurs chevaux ; puis le chevalier noir 

entra à toute bride dans les lices. Il était suivi d’une bande 

nombreuse d’hommes d’armes et de plusieurs chevaliers 

armés de pied en cap. 

— J’arrive trop tard, dit-il en regardant autour de lui. Je 

m’étais réservé Bois-Guilbert. Ivanhoé, était-ce bien de 

t’exposer à un pareil danger, étant incapable même de rester 

en selle ? 
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— Le Ciel, mon prince, reprit Ivanhoé, s’est chargé du 

châtiment de cet homme orgueilleux. Il ne méritait pas la 

mort honorable que vous lui destiniez. 

— Que la paix soit avec lui ! s’écria Richard en fixant 

ses yeux sur le cadavre. C’était un vaillant champion ; il est 

mort en chevalier, couvert de ses vêtements d’acier. Mais 

nous n’avons pas de temps à perdre ; Bohun, fais ton devoir. 

Un chevalier se détacha de la suite du roi, et, mettant la 

main sur l’épaule d’Albert de Malvoisin, il lui dit : 

— Je vous arrête comme coupable de haute trahison. 

Le grand maître, qui, jusque-là, était resté muet 

d’étonnement à l’apparition d’un si grand nombre de 

guerriers, prit enfin la parole. 

— Qui ose arrêter un chevalier du Temple de Sion dans 

l’enceinte de sa propre préceptorerie et en présence du 

grand maître ? Par quelle autorité commet-on cet audacieux 

outrage ? 

— C’est moi qui fais cette arrestation, répliqua le 

chevalier ; moi, Henri Bohun, comte d’Essex, lord grand 

connétable d’Angleterre. 

— Et il arrête Malvoisin, s’écria le roi en levant sa visière, 

par les ordres de Richard Plantagenet, ici présent. Conrad 

Montfichet, il est heureux pour toi que tu ne sois pas né mon 

sujet. Mais, quant à toi, Malvoisin, tu mourras, ainsi que ton 

frère Philippe, avant que le monde ait vieilli d’une semaine. 

— Je résisterai à cette sentence ! s’écria le grand 

maître. 

— Fier templier, dit le roi, tu n’en as plus le pouvoir. Lève 

les yeux, et vois le royal étendard d’Angleterre flotter sur 
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les tours de Templestowe au lieu de la bannière du Temple ! 

Sois prudent, Beaumanoir, et ne fais pas une résistance 

inutile ; ta main est dans la gueule du lion. 

— J’en appellerai à Rome contre toi, répondit le grand 

maître, pour usurpation sur les immunités et privilèges de 

notre ordre. 

— Soit ! reprit Richard ; mais, par amour pour toi-même, 

ne me traite pas maintenant d’usurpateur. Dissous ton 

chapitre et retire-toi avec tes compagnons dans une autre 

préceptorerie, si tu peux en trouver une qui n’ait pas été 

le théâtre d’une conspiration perfide contre le roi 

d’Angleterre, ou, si tu le préfères, reste ici comme hôte de 

Richard et sois témoin de notre justice. 

— Recevoir l’hospitalité dans un lieu où j’ai droit de 

commander ? dit le templier. Jamais ! 

» Chapelains, entonnez le psaume Quare fremuerunt 

gentes ! Chevaliers, écuyers et serviteurs du saint Temple, 

préparez-vous à suivre la bannière de Beauséant ! 

Le grand maître prononça ces paroles avec un ton de 

dignité qui semblait le placer au niveau du roi d’Angleterre 

et qui releva le courage de ses chevaliers, surpris et 

terrifiés. Ils se pressèrent autour de lui comme les moutons 

autour du chien de garde lorsqu’ils entendent les hurlements 

du loup. 

Mais ces hommes intrépides ne témoignèrent pas les 

craintes du troupeau alarmé. Leur front audacieux se levait 

d’un air de défi et leurs regards exprimaient des menaces 

que n’osait proférer leur bouche. Ils se réunirent et 

formèrent une sombre ligne de lances sur laquelle les 

manteaux blancs des chevaliers se détachaient, au milieu des 

https://dysland.fr/


 

709 

vêtements sombres des gens de leur suite, comme les bords 

lumineux d’un nuage obscur. 

Le peuple, qui avait poussé un cri bruyant et réprobateur, 

s’arrêta et contempla en silence ce corps formidable de 

guerriers éprouvés qu’il trembla d’avoir irrités, et s’écarta 

devant eux. 

Quand le comte d’Essex vit ces dispositions hostiles, il 

plongea les molettes de ses éperons dans les flancs de son 

cheval et galopa de long en large pour réunir ses soldats et 

les mettre en ordre de défense. 

Richard seul, comme s’il se fût complu dans le danger que 

provoquait sa présence, parcourait lentement le front des 

templiers et leur criait : 

— Eh bien ! messires, parmi tant de vaillants chevaliers, 

n’y en a-t-il pas un qui veuille rompre une lance avec 

Richard ? Messires du Temple, vos dames ont le teint 

bien brûlé par le soleil si elles ne valent pas une lance rompue 

en leur honneur. 

— Les frères du Temple, dit le grand maître, ne 

combattent point pour des causes aussi oiseuses et aussi 

profanes, et pas un templier ne croisera la lance avec toi, 

Richard d’Angleterre. Le pape et les princes de l’Europe 

prononceront entre nous ; ils jugeront si un prince chrétien 

devait agir comme tu as agi aujourd’hui. Si l’on ne nous 

attaque pas, nous nous retirerons sans attaquer personne. 

Nous confions à ton honneur les armes et les biens de 

l’ordre, que nous abandonnons ici, et nous mettons sur ta 

conscience le scandale et l’offense que tu as causés en ce 

jour au monde chrétien. 
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En achevant ces mots, et sans attendre de réponse, le 

grand maître donna le signal du départ, et les trompettes 

sonnèrent une marche d’un caractère oriental, qui était le 

signal de route ordinaire des templiers. 

Ils rompirent alors leur ligne et se rangèrent en colonne ; 

puis ils partirent au petit pas, comme pour montrer que 

c’était seulement la volonté de leur grand maître et non la 

crainte d’une force supérieure qui les obligeait à se retirer. 

— Par l’éclat du front de Notre-Dame ! s’écria le roi 

Richard, il est fâcheux que ces templiers ne soient pas aussi 

fidèles qu’ils sont vaillants et bien disciplinés. 

Semblable au chien timide qui attend pour aboyer que 

l’objet de son défi ait tourné le dos, la foule poussa un faible 

cri au moment où les derniers rangs de la colonne sortaient 

de l’enceinte. 

Pendant le tumulte qui suivit la retraite des templiers, 

Rébecca ne vit et n’entendit rien. Elle était serrée dans les 

bras de son vieux père, étourdie et presque sans 

connaissance sous l’influence des incidents qui se 

succédaient si rapidement. Mais un mot d’Isaac la rappela 

enfin à elle-même. 

— Allons, dit-il, allons, ma chère fille, trésor qui vient de 

m’être rendu, allons nous jeter aux pieds de ce brave jeune 

homme ! 

— Non, dit Rébecca ; oh ! non, non, non ; je n’ose pas lui 

parler en ce moment. Hélas ! je lui en dirais plus que… Non, 

mon père ; quittons à l’instant ces lieux funestes. 

— Mais, ma fille, dit Isaac, quitter ainsi celui qui est venu 

comme un homme fort, armé de sa lance et de son bouclier, 
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pour te délivrer au mépris de sa vie, toi, la fille d’un peuple 

étranger au sien ! C’est un service auquel nous devons toute 

notre reconnaissance. 

— Elle lui est acquise, mon père, elle lui est acquise à 

jamais, répondit Rébecca ; mon âme en est pénétrée ; mais 

pas à présent… Pour l’amour de ta Rachel bien-aimée, mon 

père, cède à ma prière, pas à présent ! 

— Mais, reprit Isaac persistant toujours, on dira que 

nous ne sommes pas plus reconnaissants que des chiens. 

— Ne vois-tu pas, mon cher père, que le roi Richard est 

ici, et que… 

— C’est vrai, ma très bonne, ma très prudente Rébecca. 

Sortons d’ici, sortons d’ici ! Il aura besoin d’argent, car il 

vient d’arriver de la Palestine, et même il sort de prison, dit-

on, et il trouverait facilement une excuse pour m’en 

demander, s’il lui en fallait une, dans les relations que j’ai 

eues avec son frère Jean. Allons, allons, quittons ces lieux ! 

Et, entraînant sa fille à son tour, il la conduisit hors de la 

lice et la fit transporter en sûreté chez le rabbin Nathan 

Ben-Samuel. 

Quoique cette journée eût dû son principal intérêt à la 

situation critique où s’était trouvée la belle juive, elle se 

retira sans être remarquée. Le peuple portait toute son 

attention sur le chevalier noir ; il remplissait l’air des cris de 

« Vive Richard Cœur-de-Lion ! À bas les templiers 

usurpateurs ! » 

— Malgré tout cet étalage de loyauté, dit Ivanhoé au 

comte d’Essex, il est fort heureux que le roi ait eu la 
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précaution de t’emmener avec lui, ainsi que tant de ses 

braves soldats. 

Le comte sourit et secoua la tête. 

— Vaillant Ivanhoé, répondit Essex, connais-tu assez peu 

notre maître pour lui attribuer une précaution si sage ? Je 

m’avançais vers York, ayant appris que le prince Jean s’y 

fortifiait, quand j’ai rencontré le roi Richard accourant ici en 

véritable chevalier errant, pour mettre fin en personne à 

cette aventure du templier et de la juive. Je t’ai escorté 

avec ma troupe presque malgré lui. 

— Et quelle nouvelle apportes-tu d’York, brave comte ? 

demanda Ivanhoé ; les rebelles nous y attendront-ils ? 

— Pas plus que la neige de décembre n’attend le soleil de 

juillet, dit le comte ; ils sont en pleine dispersion. Et qui 

crois-tu qui vint nous en porter la nouvelle ? Jean lui-même ! 

— Le traître ! le traître insolent ! l’ingrat ! s’écria 

Ivanhoé. Richard ne l’a-t-il pas fait arrêter ? 

— Oh ! il l’a reçu, répondit le comte, comme s’ils se 

fussent rencontrés après une partie de chasse ; et il a dit en 

me montrant, ainsi que mes hommes d’armes : « Tu vois, 

frère, que j’ai autour de moi quelques hommes irrités ; tu 

ferais bien d’aller vers notre mère, de lui porter mes 

hommages affectueux, et de demeurer près d’elle jusqu’à ce 

que les esprits soient calmés. » 

— Et c’est là tout ? Ne pourrait-on pas dire que ce prince 

appelle la trahison par sa clémence ? 

— De même, répondit le comte, qu’on pourrait dire d’un 

autre homme qu’il appelle la mort lorsqu’il entreprend de 

livrer un combat avant que ses blessures soient cicatrisées. 
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— Je te pardonne ta plaisanterie, seigneur comte, dit 

Ivanhoé ; mais fais attention que je ne hasardais que ma vie ; 

Richard compromettait la sûreté de son royaume. 

— Ceux qui ont peu de souci de leur propre sûreté sont 

rarement bien attentifs à celle des autres. Mais hâtons-nous 

de nous rendre au château, car Richard songe sérieusement 

à punir certains membres subalternes de cette conspiration, 

bien qu’il ait fait grâce au plus grand coupable. 

D’après les informations judiciaires qui eurent lieu en 

cette occasion et qui sont rapportées dans le manuscrit de 

Wardour, il paraît que Maurice de Bracy passa la mer et 

entra au service de Philippe de France, tandis que Philippe de 

Malvoisin et son frère Albert, précepteur de Templestowe, 

furent exécutés, quoique Waldemar Fitzurze, l’âme de la 

conspiration, eût seulement été banni, et que le prince Jean, 

au profit de qui elle était faite, n’eût pas même reçu un 

reproche de son frère. Personne cependant ne plaignit le 

sort des deux Malvoisin, qui ne firent que subir une mort 

qu’ils avaient bien méritée par une foule d’actes de 

déloyauté, de cruauté et d’oppression. 

Peu de temps après le combat de Templestowe, Cédric le 

Saxon fut appelé à la cour de Richard, qui alors était à York, 

occupé à pacifier les provinces que l’ambition de son frère 

avait troublées. 

Cédric fit d’abord quelques objections à cet ordre ; 

cependant il ne tarda pas à y obéir. Dans le fait, le retour de 

Richard avait détruit tout espoir de restauration de la 

dynastie saxonne en Angleterre ; car, quelques forces que 

les Saxons eussent pu réunir en cas de guerre civile, il était 

évident que rien ne pouvait être entrepris sous la domination 
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incontestée de Richard, populaire comme il l’était devenu par 

ses grandes qualités personnelles et par sa renommée 

militaire, quoiqu’il tînt les rênes du gouvernement avec une 

sorte d’insouciance qui tendait tantôt à l’indulgence et 

tantôt au despotisme. D’ailleurs, Cédric avait reconnu, bien à 

regret, que son projet de cimenter entre les Saxons une 

union parfaite, par le mariage de Rowena et d’Athelsthane, 

était absolument renversé par le refus mutuel des deux 

parties. 

C’était là un événement que, dans son zèle pour la 

cause saxonne, il n’avait pu prévoir, et même, quand il ne fut 

plus permis de mettre en doute l’éloignement réciproque des 

deux fiancés, il avait encore peine à croire que deux Saxons 

de race pussent refuser, pour des motifs personnels, de 

contracter une alliance si nécessaire au bien de la nation. 

La chose était cependant certaine. Rowena avait toujours 

témoigné pour Athelsthane une aversion insurmontable, et 

maintenant Athelsthane proclamait hautement et d’une 

manière positive qu’il renonçait à lady Rowena. La nature 

opiniâtre de Cédric dut fléchir devant de tels obstacles. 

Toutefois, il tenta une dernière et vigoureuse attaque 

contre Athelsthane ; mais il trouva ce rejeton ressuscité de 

la royauté saxonne occupé, comme les petits seigneurs 

campagnards de nos jours, à livrer une guerre furieuse au 

clergé. 

Il paraît que, après toutes ses menaces sanglantes contre 

l’abbé de Saint-Edmond, grâce à la bonté de son caractère 

et de son naturel indolent, grâce aux prières de sa mère 

Édith, qui, comme presque toutes les dames de cette époque, 

était fort attachée au clergé, la colère d’Athelsthane s’était 
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affaiblie. Tout ce qu’il fit pour satisfaire sa vengeance fut 

d’enfermer l’abbé et les moines dans les cachots de 

Coningsburg et de les y retenir pendant trois jours au pain 

et à l’eau. 

Pour cette atrocité, l’abbé le menaça de le faire 

excommunier, et dressa une liste épouvantable des maux 

d’entrailles et d’estomac que ses moines et lui avaient 

soufferts par suite de cet emprisonnement injuste et 

tyrannique. Occupé de cette controverse et des moyens qu’il 

fallait employer pour résister à cette persécution 

ecclésiastique, Athelsthane se montra tout à fait insensible 

aux arguments de Cédric, et, lorsque le nom de Rowena fut 

prononcé, le noble Saxon vida un grand gobelet à sa santé et 

à sa prompte union avec son parent Wilfrid. C’était donc un 

cas désespéré. Il était évident qu’il n’y avait plus rien à faire 

d’Athelsthane ; comme le disait Wamba dans une phrase 

saxonne, c’était un coq qui refusait le combat. 

Deux obstacles seulement s’opposaient encore au 

consentement que les deux amants désiraient obtenir de 

Cédric : son opiniâtreté et son aversion pour la dynastie 

normande. Le premier de ces deux obstacles céda peu à peu 

aux caresses de sa pupille et à l’orgueil que la renommée de 

son fils lui faisait ressentir. De plus, il n’était pas insensible 

à l’honneur d’allier sa race à celle du grand Alfred, 

maintenant que les titres au trône du descendant d’Édouard 

le Confesseur étaient à jamais abandonnés. La haine de 

Cédric pour la race des rois normands était en outre très 

affaiblie, d’abord par l’impossibilité de débarrasser 

l’Angleterre de la nouvelle dynastie, pensée qui tendait à le 

rendre sujet loyal envers le roi de facto ; en second lieu, par 

les attentions personnelles du roi Richard, à qui plaisait 
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l’humeur franche de Cédric ; et, selon le manuscrit de 

Wardour, le roi se conduisit si bien envers le noble Saxon, 

qu’une semaine à peine s’était écoulée depuis son arrivée à la 

Cour, que déjà il avait donné son consentement au mariage 

de sa pupille Rowena avec son fils Wilfrid d’Ivanhoé. 

Le mariage de notre héros, ayant ainsi obtenu 

l’assentiment de son père, fut célébré dans le plus auguste 

des temples, la belle cathédrale d’York. Le roi lui-même y 

assista, et les égards qu’il témoigna en cette occasion et en 

plusieurs autres aux malheureux Saxons, jusque-là opprimés 

et dégradés, leur donna un espoir plus certain d’obtenir 

l’exercice de leurs droits légitimes que celui qu’auraient pu 

leur promettre les chances précaires d’une guerre civile. 

Cette cérémonie fut célébrée avec toute la pompe que 

l’Église romaine sait donner à ses solennités. 

Gurth, superbement paré, accompagnait comme écuyer le 

jeune maître qu’il avait si fidèlement servi ; près d’eux était 

le magnanime Wamba, décoré d’un nouveau bonnet et de la 

plus magnifique garniture de clochettes. Ils avaient partagé 

les dangers et la mauvaise fortune de Wilfrid, ils restèrent 

près de lui pour partager sa prospérité, comme ils avaient le 

droit de l’attendre. 

Outre cette suite de domestiques, on vit paraître à ces 

noces somptueuses les plus illustres Normands et les plus 

nobles Saxons. Le peuple célébra ce mariage par des 

réjouissances universelles, car le tiers état regardait cette 

union comme une garantie de paix et de bon accord entre les 

deux races, qui depuis lors se sont si bien mêlées et dont la 

distinction s’est complètement effacée. Cédric vécut assez 

pour voir cette fusion en partie opérée ; car, à mesure que 
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les deux nations se rapprochèrent et formèrent des 

mariages entre elles, les Normands perdirent de leur orgueil 

et les Saxons de leur rusticité. 

Ce ne fut cependant que sous le règne d’Édouard III que 

le nouvel idiome, auquel est resté le nom d’anglais, fut parlé 

à la Cour de Londres ; c’est alors aussi que la distinction 

hostile de Normand et de Saxon semble avoir entièrement 

disparu. 

Ce fut le surlendemain de cet heureux mariage que la 

suivante Elgitha vint annoncer à lady Rowena qu’une jeune 

fille désirait paraître devant elle et lui parler sans témoin. 

Rowena fut surprise ; elle hésita d’abord ; mais la 

curiosité l’emporta, et, en ordonnant à Elgitha d’introduire la 

jeune fille, elle commanda à ses suivantes de se retirer. 

C’était une femme d’un aspect noble et imposant. Le long 

voile blanc dont elle était enveloppée couvrait, sans les 

cacher, l’élégance et la majesté de sa taille. Son maintien 

était respectueux, sans aucun mélange de crainte ou 

d’obséquiosité. Rowena était toujours prête à accueillir les 

demandes et à compatir aux peines des autres. Elle se leva, 

et se disposait à conduire sa belle visiteuse vers un siège ; 

mais l’étrangère, en jetant un regard sur Elgitha, exprima de 

nouveau le désir de s’entretenir seule avec lady Rowena. 

Dès qu’Elgitha se fut retirée, la jeune fille fléchit le 

genou, porta la main à son front et baissa la tête jusqu’à 

terre, et, malgré la résistance de Rowena, baisa le bord de 

sa tunique brodée. 

— Que veut dire cela ? demanda la belle Saxonne, 

pourquoi me rendez-vous une marque de respect si 

extraordinaire ? 
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— Parce qu’à vous, dame d’Ivanhoé, répondit Rébecca en 

se relevant et reprenant la dignité calme de sa manière 

habituelle, je peux à juste titre, et sans m’exposer aux 

reproches, payer la dette de gratitude que j’ai contractée 

envers Wilfrid d’Ivanhoé. Je suis, pardonnez la hardiesse de 

mon hommage, je suis la malheureuse juive pour laquelle 

votre époux a exposé ses jours, dans une lutte si inégale, au 

champ clos de Templestowe. 

— Damoiselle, répondit Rowena, Wilfrid d’Ivanhoé, en ce 

jour mémorable, n’a fait qu’acquitter faiblement la dette de 

gratitude que vos soins charitables lui avaient fait 

contracter. Parlez, y a-t-il quelque chose en quoi lui et moi 

puissions vous être utiles ? 

— Rien, dit Rébecca avec calme, à moins que vous ne lui 

transmettiez mes adieux et l’expression de ma 

reconnaissance. 

— Quittez-vous donc l’Angleterre ? demanda Rowena, à 

peine remise de l’étonnement que lui avait causé cette visite 

extraordinaire. 

— Je l’aurai quittée, noble dame, avant que la lune ait 

accompli sa phase. Mon père a un frère qui est très en 

faveur auprès de Mohammed Boabdil, roi de Grenade ; c’est 

là que nous nous retirons, assurés d’y trouver le repos et la 

protection, moyennant la rançon que les musulmans exigent 

de notre peuple. 

— Ne serez-vous donc pas aussi bien protégée en 

Angleterre ? demanda Rowena. Mon époux jouit de la faveur 

du roi, et Richard est juste et généreux. 

— Je n’en doute pas, noble dame ; mais le peuple 

d’Angleterre est une race fière, querelleuse et toujours 
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prête aux troubles intérieurs ; un tel pays n’offre pas un 

asile sûr aux enfants de mon peuple. Ephraïm est une 

colombe timide ; Issacahr est un serviteur trop surchargé, 

qui succombe sous un double fardeau. Ce n’est pas dans une 

terre de sang et de carnage, entourée de voisins hostiles et 

déchirée de factions intestines qu’Israël peut espérer de 

trouver le repos pendant qu’il erre d’un pays à l’autre. 

— Mais vous, jeune fille, dit Rowena, vous n’avez 

assurément rien à craindre ; celle qui a soigné Ivanhoé 

pendant sa maladie, ajouta-t-elle avec enthousiasme, ne doit 

rien craindre en Angleterre, où Saxons et Normands se 

disputeront l’honneur de la servir. 

— Votre langage est bienveillant, noble dame, dit 

Rébecca, et votre intention meilleure encore. Mais cela est 

impossible, il y a un gouffre entre nous ; notre éducation, 

notre culte nous défendent également de le franchir. Adieu ! 

Cependant, avant que je parte, accordez-moi une faveur. Le 

voile de l’hymen cache votre figure ; daignez le lever et 

laissez-moi voir des traits dont la renommée parle avec tant 

d’éloges. 

— Ils ne méritent pas d’arrêter les regards, dit Rowena ; 

mais je ne m’y refuserai point, à condition que vous 

m’accorderez la même faveur. 

Toutes deux levèrent leur voile en ce moment. Soit par 

timidité, soit par le sentiment intime de ses charmes, 

Rowena sentit ses joues, sont front, son cou et son sein se 

couvrir d’une vive rougeur. Rébecca rougit aussi ; mais ce fut 

une émotion passagère, dominée par des sentiments plus 

élevés ; cette rougeur se dissipa comme s’efface le nuage 

empourpré quand le soleil qui le colore plonge sous l’horizon. 

https://dysland.fr/


 

720 

— Noble dame, dit-elle, le visage que vous avez daigné me 

montrer restera longtemps gravé dans mon souvenir ; la 

douceur et la bonté y sont empreintes, et, si une teinte des 

vanités ou de la fierté du monde vient se mêler à 

une expression si pure, comment se plaindre que ce qui est 

terrestre garde quelque chose de son origine ? Je me 

rappellerai longtemps vos traits, et je bénirai Dieu de laisser 

mon noble libérateur uni à… 

Elle s’arrêta tout à coup. Ses yeux se remplirent de 

larmes ; elle se hâta de les essuyer, et répondit aux 

questions anxieuses de Rowena : 

— Je suis bien, noble dame, très bien ; mais mon cœur se 

gonfle quand je pense à Torquilstone et aux lices de 

Templestowe… Adieu ! Mais il me reste une dernière prière à 

vous faire : acceptez cette cassette et ne dédaignez pas de 

porter ce qu’elle contient. 

Rowena ouvrit la petite cassette ornée de ciselures 

d’argent que lui présentait Rébecca. Elle contenait un collier 

et des boucles d’oreilles en diamant qui évidemment étaient 

d’un très grand prix. 

— Il est impossible, s’écria-t-elle en rendant la cassette, 

que j’accepte un don de cette valeur ! 

— Gardez-le, noble dame, reprit Rébecca ; vous avez la 

puissance, le rang, l’autorité, l’influence ; nous avons la 

richesse, source à la fois de notre force et de notre 

faiblesse. La valeur de ces bijoux dix fois multipliée 

n’égalerait pas la puissance de votre plus léger désir. Pour 

vous donc, ce présent est de peu de valeur, et, pour moi, il en 

a moins encore. Ne me laissez pas croire que vous partagez 

les injustes préjugés de votre nation à l’égard de la mienne. 
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Croyez-vous que j’estime ces pierreries étincelantes plus que 

ma liberté, ou que mon père y attache plus de prix qu’à la vie 

et à l’honneur de son enfant ? Acceptez-les, noble Rowena : 

pour moi, elles sont inutiles, je ne veux plus porter de bijoux. 

— Vous êtes donc malheureuse ? demanda Rowena 

frappée du ton avec lequel Rebecca avait prononcé ces 

derniers mots. Oh ! restez avec nous ; les conseils de nos 

hommes pieux vous arracheront à votre fausse croyance, et 

je serai pour vous une sœur. 

— Non, répondit Rébecca, dont la voix et les traits 

conservaient la même expression mélancolique, cela ne peut 

pas être ; je ne puis pas changer la foi de mes pères comme 

un vêtement qui ne convient plus au climat sous lequel je 

cherche une nouvelle demeure ; non, je ne serai pas 

malheureuse, noble dame ; celui à qui je consacrerai ma vie 

sera mon consolateur, si j’accomplis sa volonté. 

— Vous avez donc des couvents, et vous voulez vous y 

retirer ? demanda Rowena. 

— Non, noble dame, dit la juive ; mais, parmi notre peuple, 

depuis le temps d’Abraham jusqu’à nos jours, il y a eu des 

femmes qui vont voué leurs pensées au Ciel et leurs actions 

aux œuvres de charité, soignant les malades, nourrissant les 

pauvres et soulageant les malheureux. C’est parmi elles que 

l’on comptera Rébecca. Dites cela à votre noble époux, s’il lui 

arrive de s’informer du destin de celle dont il a sauvé la vie. 

Il y avait un tremblement involontaire dans la voix de 

cette noble femme et une expression de tendresse dans son 

accent qui peut-être eût trahi ce qu’elle ne voulait pas 

exprimer. Elle se hâta de prendre congé de Rowena. 
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— Adieu, lui dit-elle. Puisse le père commun des juifs et 

des chrétiens répandre sur vous ses bontés les plus douces ! 

Le vaisseau qui doit nous transporter sera sous voile avant 

que nous ayons gagné le port. 

Elle sortit de la chambre, laissant Rowena interdite 

comme si une apparition avait passé devant elle. La belle 

Saxonne rendit compte à son époux de cette étrange 

conférence, et elle fit sur l’esprit d’Ivanhoé une profonde 

impression. Il vécut longtemps et heureux auprès de Rowena, 

car ils étaient attachés l’un à l’autre par les liens d’une 

affection d’enfance, et ils s’aimaient d’autant plus qu’ils se 

rappelaient les obstacles qui avaient retardé leur union. 

Cependant ce serait porter la curiosité trop loin que de 

demander si le souvenir de la beauté et de la grandeur d’âme 

de Rébecca ne revenaient pas à l’esprit d’Ivanhoé plus 

souvent que la belle descendante d’Alfred ne l’aurait désiré. 

Ivanhoe se distingua au service de Richard. Il fut honoré 

de nouvelles preuves de la faveur royale ; il aurait pu s’élever 

encore plus haut sans la mort prématurée de ce héros au 

cœur de lion devant le château de Chalus, près de Limoges. 

Avec la vie de ce monarque généreux, mais téméraire et 

romanesque, s’évanouirent tous les projets que son ambition 

et sa générosité avaient formés. On peut appliquer à 

Richard, avec un léger changement, les vers composés par 

Johnson pour Charles de Suède : 

« Son destin devait s’accomplir sur une terre étrangère. 

Il reçut la mort au pied d’une humble forteresse, et d’une 

main vulgaire. Son nom, qui fit trembler le monde, est resté 

comme un exemple moral, et comme celui d’un héros propre à 

orner les pages d’un roman. » 
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Fin. 
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