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I 

 

L’ENSORCELLEMENT 

 

Dans la confortable maison où il se trouvait à cette heure, 

Kazan était couché, muet et immobile, son museau gris 

reposant entre les griffes de ses deux pattes de devant, et 

les yeux mi-clos. 

Il semblait pétrifié comme un bloc de rocher. Pas un muscle 

de son corps ne bougeait, pas un de ses poils ne remuait, ses 

paupières n’avaient pas un clignotement. 

Et cependant, sous cette apparente immobilité, chaque 

goutte du sang sauvage qui coulait dans les veines de son 

corps splendide frémissait en une émotion intense, inconnue 

de lui jusque-là. Chaque fibre de ses muscles puissants était 

tendue comme un fil d’acier. 

Les quatre ans d’existence que comptait Kazan, chez qui il y 

avait un quart de loup et trois quarts de chien husky , 

s’étaient entièrement écoulées dans les immenses et 

blanches solitudes de la Terre du Nord. Là il avait connu les 

affres de la faim, là il avait subi le gel et le froid. Il avait 

écouté le gémissement des vents sur les Barrens et s’était 

aplati, sous le craquement terrible de la tempête, au bruit 

du tonnerre des torrents et des cataractes. Sa gorge et ses 

flancs portaient les cicatrices des batailles qu’il avait livrées 

et, sous la morsure de la neige, ses yeux s’étaient injectés 

de sang. 
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On l’appelait « Kazan », le chien sauvage. Il était un géant 

parmi ses frères de race et son indomptable endurance ne le 

cédait en rien à celle des hommes qui le conduisaient, attelé 

à un traîneau, à travers les mille périls d’un monde glacé. 

Toujours Kazan avait ignoré la peur. Jamais il n’avait éprouvé 

le désir de fuir. Pas même en ce jour tragique où, dans la 

forêt de sapins, il avait combattu contre un gros lynx gris, 

que finalement il avait tué. 

Ici, dans cette maison, il ne savait pas ce qui l’effrayait. Et 

pourtant il avait peur. Il se rendait compte seulement qu’il se 

trouvait transplanté dans un univers totalement différent 

de celui où il avait toujours vécu, et où des tas de choses 

inconnues le faisaient frémir et l’alarmaient. 

C’était son premier contact avec la civilisation. Et il 

attendait, anxieux, que son maître revint dans la pièce 

étrange où il l’avait laissé. 

La chambre en question était remplie d’objets 

singulièrement troublants. Il y avait surtout, accrochées aux 

murs, dans des cadres dorés, de grandes faces humaines, qui 

ne remuaient ni ne parlaient, mais qui le fixaient du regard 

comme personne encore ne l’avait jamais fait. Il se souvenait 

bien d’un de ses anciens maîtres, qu’il avait vu gisant sur la 

neige, immobile et froid comme ces mêmes figures. Et, après 

l’avoir longtemps flairé, il s’était rassis sur son derrière, en 

lançant au loin son lugubre chant de la mort. Mais les gens 

appendus au mur, qui l’entouraient, avaient le regard d’êtres 

vivants. Cependant ils ne bougeaient pas plus que s’ils étaient 

morts. 
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Kazan, soudain, dressa légèrement les oreilles. Il entendit 

des pas, puis des voix qui parlaient bas. L’une des deux voix 

était celle de son maître. Quant à l’autre… Un frémissement 

avait couru dans son corps en l’écoutant. 

C’était une voix de femme, une voix rieuse. Et il lui semblait 

se ressouvenir, comme dans un rêve, d’une voix semblable, 

qui portait en elle douceur et bonheur, et qui avait, au temps 

lointain de son enfance, résonné ainsi à son oreille. 

Il souleva la tête, tandis qu’entraient son maître et celle qui 

l’accompagnait. Et il les fixa tous deux, de ses yeux 

rougeâtres. 

Il connut ainsi que la jeune femme était chère au maître, car 

celui-ci l’enlaçait de son bras. À la lumière des flammes du 

foyer, il vit que la chevelure de la jolie créature était blonde 

et dorée, que son visage était rose comme la vigne d’automne 

et que ses yeux brillants étaient pareils à deux fleurs 

bleues. 

Lorsqu’elle l’aperçut, elle poussa un petit cri et s’élança vers 

lui. 

— Arrête chère amie ! jeta vivement le maître, et sois 

prudente. La bête est dangereuse… 

Mais, déjà, le jeune femme s’était agenouillée près de Kazan, 

fine et mignonne comme un oiseau, et si jolie, avec ses yeux 

qui s’illuminaient merveilleusement et ses petites mains 

prêtes à se poser sur le gros chien. 

Kazan, tout perplexe, se demandait ce qu’il lui convenait de 

faire. Devait-il contracter ses muscles, prêt à s’élancer et à 
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mordre ? La femme était-elle de la nature des choses 

menaçantes appendues au mur, et son ennemie ? Fallait-il, 

sans tarder, bondir vers sa gorge blanche et l’étrangler ? 

Il vit le maître qui se précipitait, pâle comme la mort… 

Sans s’effrayer cependant, la jeune femme avait descendu 

sa main sur la tête de Kazan, dont tous les nerfs du corps 

avaient frémi à cet attouchement. Dans ses deux mains elle 

prit la tête du chien-loup et la tourna vers elle. Puis, 

inclinant tout près son visage, elle murmura, en proie à une 

violente émotion : 

— Alors, c’est toi qui es Kazan, mon cher, mon vieux Kazan, 

mon chien-héros. C’est toi, m’a-t-il dit, qui lui as sauvé la vie 

et qui me l’as ramené jusqu’ici, alors que tout le reste de 

l’attelage était mort ! Tu es mon héros… 

Et, le visage s’approchant de lui, plus près, plus près encore, 

Kazan, ô miracle entre les miracles, sentit à travers sa 

fourrure, le contact doux et chaud. Il ne bougeait plus. 

C’était à peine s’il osait respirer. 

Un long temps s’écoula avant que la jeune femme relevât son 

visage. Quand elle se redressa, il y avait des larmes dans ses 

yeux bleus et l’homme, au-dessus du groupe qu’elle formait 

avec Kazan, continuait à serrer les poings et les mâchoires. 

— C’est de la folie ! disait-il. Jamais (et sa voix était 

saccadée et remplie d’étonnement) je ne l’ai vu permettre à 

quiconque de le toucher de sa main nue. Isabelle, recule-toi, 

je t’en prie !… Mais regarde-le, juste Ciel ! 
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Kazan, maintenant, gémissait doucement. Ses yeux ardents 

étaient fixés sur le visage de la jeune femme. Il semblait 

implorer à nouveau la caresse de sa main, le frôlement de sa 

figure. Un désir s’était emparé de lui, de se dresser vers 

elle. S’il l’osait, songeait-il, serait-il reçu à coups de 

gourdin ? Nulle malveillance, pourtant, n’était en lui. 

Pouce par pouce, il rampa vers la jeune femme et il entendit 

que le maître disait : 

— Étrange, étrange… Isabelle, regarde-le ! Il frissonna, 

indécis. Mais aucun coup ne s’abattit sur lui, pour le faire 

reculer. Son museau froid toucha la robe légère, et la femme 

aux yeux humides le regardait. 

— Vois, vois ! murmurait-elle. 

Un demi-pouce, puis un pouce et deux pouces encore, et son 

énorme corps gris était tout contre la jeune femme. 

Maintenant son museau montait lentement, des pieds au 

genou, puis vers la petite main douillette, qui pendait. Et, 

durant ce temps, il ne quittait pas des yeux le visage 

d’Isabelle. Il vit un frisson courir sur la gorge blanche et 

nue, et les lèvres pourprées trembler légèrement. 

Elle semblait elle-même tout étonnée de ce qui se passait. 

L’étonnement du maître n’était pas moindre. De son bras il 

enlaça de nouveau le corps de sa compagne, et, de sa main 

libre, il caressa Kazan sur la tête. 

Kazan n’aimait pas le contact de l’homme, alors même que cet 

homme était son maître. Sa nature et l’expérience lui avaient 

appris à se défier des mains humaines. Il laissa faire 
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pourtant, parce qu’il crut comprendre que cela plaisait à la 

jeune femme. 

Et le maître lui parla à son tour. Sa voix s’était radoucie. 

— Kazan, mon vieux boy, disait-il, tu ne veux point, n’est-ce 

pas, lui faire aucun mal ? Nous l’aimons bien, tous deux. 

Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est notre bien 

commun. Elle est à nous, rien qu’à nous. Et, s’il le fallait, pour 

la protéger, nous nous battrions pour elle comme deux vrais 

diables, n’est-ce pas, Kazan ? 

Puis ils le laissèrent là, sur la couverture de voyage qu’on lui 

avait donné pour se coucher, et il les vit qui allaient et 

venaient dans la chambre. Il ne les perdait pas des yeux, il 

écoutait, sans comprendre, ce qu’ils disaient, et un désir 

intense remontait en lui de ramper à nouveau vers eux, 

d’aller toucher encore la main de la femme, sa robe ou son 

pied. 

Il y eut un moment où l’homme dit quelque chose à la jeune 

femme. À la suite de quoi, celle-ci, sautant en l’air avec un 

petit rire argentin, courut vers une grande boite carrée, qui 

était placée en travers, dans un des coins de la chambre. 

Cette boite bizarre possédait, sur une longueur qui dépassait 

celle du corps de Kazan, une rangée de dents blanches, 

alignées à plat, les unes à côté des autres. Lorsqu’il était 

entré dans la pièce, Kazan s’était demandé à quoi ces dents 

pouvaient bien servir. C’était sur elles que venaient de se 

poser les doigts de la jeune femme, et voilà que des sons 

mélodieux avaient retenti, que n’avaient jamais égalés, pour 

l’oreille du chien-loup, le doux murmure des vents dans les 
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feuilles, ni l’harmonie de l’eau des cascades et des rapides, ni 

les trilles d’oiseaux à la saison printanière. 

C’était la première fois que Kazan entendait de la musique de 

civilisés et, durant un moment, il eut grand’peur et trembla. 

Puis il sentit se dissiper son effroi et des résonances 

singulières tinter par tout son corps. Il s’assit sur son 

derrière et l’envie lui prit de hurler comme il faisait souvent, 

dans le grand Désert Blanc, aux myriades d’étoiles du ciel, 

pendant les froides nuits d’hiver. 

Mais un autre sentiment le retenait, celui de la jeune femme 

qu’il avait devant lui. Muettement, il reprit sa reptation vers 

elle. 

Il sentit sur lui les yeux de son maître et s’arrêta. Puis il 

recommença à s’avancer, tout son corps aplati sur le 

plancher. Il était à mi-chemin, lorsque les sons se firent plus 

doux et plus bas, comme s’ils allaient s’éteindre, et il 

entendit son maître qui disait vivement, à demi-voix : 

— Continue, continue… Ne cesse pas ! 

La jeune femme tourna la tête. Elle vit Kazan à plat ventre 

contre le sol, et continua de jouer. 

Le regard du maître était impuissant maintenant à retenir 

l’animal. Kazan ne s’arrêta plus avant que son museau n’eut 

touché aux volutes de la robe qui s’étalaient sur le plancher. 

Et un tremblement, derechef, le saisit. La femme avait 

commencé à chanter. 

Kazan avait bien entendu déjà une jeune Peau-Rouge 

fredonner devant sa tente les airs de son pays. Il avait 
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entendu aussi la sauvage Chanson du Caribou.. Mais rien de 

ce qu’il avait ouï encore de la voix humaine ne pouvait se 

comparer au miel divin qui découlait des lèvres de la jeune 

femme. 

Il se ratatina, en tâchant de se faire tout petit, de peur 

d’être battu, et leva les yeux vers elle. Elle le regarda, elle 

aussi, avec bienveillance, et il posa sa tête sur ses genoux. La 

main, une seconde fois, le caressa et il ferma béatement les 

yeux, avec un gros soupir. 

Musique et chant s’étaient tus. Kazan entendit au-dessus de 

sa tête un bruissement léger, où il y avait à la fois du rire et 

de l’émotion, tandis que le maître grommelait : 

— J’ai toujours aimé ce vieux coquin… Mais, tout de même, je 

ne l’aurais jamais cru capable d’une semblable comédie ! 

-------------------------------------------------------------------- 

1.   Le husky est une variété de chiens de traîneau 

employés dans la partie septentrionale de l’Amérique du 

Nord, le « Northland » ou Terre du Nord, qui s’étend 

sur deux mille kilomètres environ, jusque vers le Cercle 

Arctique. 

2.   Ce nom de Barrens s’applique aux étendue les plus 

sauvages et désertiques du Northland 

3.   Le cariboo, ou caribou, est une sorte de renne qui vit 

dans le Northland américain. 
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II 

 

LE RETOUR À LA TERRE DU NORD 

D’autres jours heureux devaient suivre pour Kazan, dans la 

confortable demeure où Thorpe, son maître, était venu se 

reposer près de sa jeune femme, loin de la Terre du Nord. 

Il lui manquait sans doute les épaisses forêts et les vastes 

champs de neige, et les joies de la bataille avec les autres 

chiens quand, attelé à leur tête et leurs abois menaçants à 

ses trousses, il tirait le traîneau du maître à travers les 

clairières et les Barrens. Il s’étonnait de ne plus entendre 

le Kouche ! Kouche ! Hou-yah ! du conducteur du traîneau et 

le claquement redoutable de l’immense fouet, de vingt pieds 

de long, fait en boyau de caribou, toujours prêt à le cingler 

et à cingler la meute glapissante dont les épaules s’alignaient 

derrière lui. Mais une autre chose, infiniment suave, 

l’affection ensorceleuse d’une femme, était venue prendre la 

place de ce qui lui manquait. 

Ce charme mystérieux flottait sans cesse autour de lui ; 

même lorsqu’elle était sortie, il demeurait épars dans la 

chambre et occupait sa solitude. Parfois, durant la nuit, en 

sentant près de lui l’odeur de la jeune femme, Kazan se 

mettait à gémir et à pleurnicher timidement. Un matin, 

comme il avait passé une partie de la nuit à courir sous les 

étoiles, la femme de Thorpe le trouva enroulé et blotti tout 

contre la porte de la maison. Elle s’était alors baissée vers 

lui, l’avait serré dans ses bras et l’avait enveloppé, comme 
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d’un nuage, du parfum de ses longs cheveux. Et toujours 

depuis lors, si Kazan, le soir, n’était pas rentré, elle avait 

déposé une couverture sur le seuil de la porte, afin qu’il pût y 

dormir confortablement. Il savait qu’elle était derrière 

cette porte et il reposait heureux. 

Si bien que, chaque jour davantage, Kazan oubliait le désert 

et s’attachait, d’une affection plus passionnée, à la jeune 

femme. Il en fut ainsi durant une quinzaine environ. 

Mais un moment advint où un changement commença à se 

dessiner. Il y avait dans la maison, tout autour de Kazan, un 

mouvement inaccoutumé, une inexplicable agitation, et la 

femme détournait de lui son attention. Un vague malaise 

s’empara de lui. Il reniflait dans l’air l’événement qui se 

préparait. Il tâchait de lire sur le visage de son maître ce 

que celui-ci pouvait bien méditer. 

Puis, un certain matin, le solide collier de babiche1], avec la 

chaîne de fer qui y était jointe, fut attaché de nouveau au 

cou de Kazan, et le maître voulut le tirer sur la route. Que 

lui voulait-on ? Sans doute, on l’expulsait de la maison. Il 

s’assit tout net sur son derrière et refusa de bouger. 

Le maître insista. 

— Viens, Kazan ! dit-il, d’une voix caressante. Allons, viens, 

mon petit ! 

Mais l’animal se recula et montra ses crocs. Il s’attendait au 

cinglement d’un fouet ou à un coup de gourdin. Il n’en fut 

rien. Le maître se mit à rire et rentra avec lui dans la 

maison. 

https://dysland.fr/


14 

Docilement, Kazan en ressortait peu après. Isabelle 

l’accompagnait, la main posée sur sa tête. Ce fut elle encore, 

qui l’invita à sauter d’un bond dans l’intérieur obscur d’une 

sorte de voiture devant laquelle ils étaient arrivés. Elle 

encore qui l’attira dans le coin le plus noir de cette voiture, 

où le maître attacha la chaîne. Après quoi, lui et elle 

sortirent en riant aux éclats, comme deux enfants. 

Durant de longues heures, Kazan demeura ensuite couché, 

raide et immobile, écoutant sous lui l’étrange et bruyant 

roulement des roues, tandis que retentissaient de temps à 

autre des sons stridents. Plusieurs fois les roues 

s’arrêtèrent et il entendit des voix au dehors. 

Finalement, à un dernier arrêt, il reconnut avec certitude 

une voix qui lui était familière. Il se leva, tira sur sa chaîne 

et pleurnicha. La porte de l’étrange voiture glissa dans ses 

rainures et un homme apparut, portant une lanterne et suivi 

de son maître. 

Kazan ne fit point attention à eux. Il jeta dehors un regard 

rapide et, se laissant à peine détacher, il fut d’un bond sur la 

neige blanche. Ne trouvant point ce qu’il cherchait, il se 

dressa et huma l’air. 

Au-dessus de sa tête étaient ces mêmes étoiles auxquelles il 

avait hurlé, toute sa vie. Autour de lui, l’encerclant comme un 

mur, s’étendaient jusqu’à l’horizon les noires forêts 

silencieuses. À quelque distance était un groupe d’autres 

lanternes. 

Thorpe prit celle que tenait son compagnon et l’éleva en l’air. 

À ce signal, une voix sortit de la nuit, qui appelait : 

https://dysland.fr/


15 

— Kaa…aa…zan ! 

Kazan virevolta sur lui-même et partit comme un bolide. Son 

maître le suivit, riant et grommelant : 

— Vieux pirate ! 

Lorsqu’il rejoignit le chien, parmi le groupe des lanternes, 

Thorpe le trouva qui rampait aux pieds d’Isabelle. Elle 

ramassa la chaîne. 

— Chère amie, dit Thorpe, il est ton chien et lui-même est 

venu ici se remettre sous ta loi. Mais continuons à être 

prudents avec lui, car l’air natal peut réveiller sa férocité. Il 

y a du loup en lui et de l’oullawJe l’ai vu arracher la main d’un 

Indien, d’un simple claquement de sa mâchoire, et, d’un coup 

de dent, trancher la veine jugulaire d’un autre chien. 

Évidemment, il m’a sauvé la vie… Et pourtant je ne puis avoir 

confiance en lui. Méfions-nous ! 

Thorpe n’avait pas achevé que, comme pour lui donner raison, 

Kazan poussait un grognement de bête féroce, en 

retroussant ses lèvres et en découvrant ses longs crocs. Le 

poil de son dos se hérissait. 

Déjà Thorpe avait porté la main au revolver qu’il avait à la 

ceinture. Mais ce n’était pas à lui qu’en voulait Kazan. 

Une autre forme venait en effet de sortir de l’ombre et de 

faire son apparition dans les lumières. C’était Mac Cready, le 

guide qui devait, du point terminus de la voie ferrée où ils 

étaient descendus, accompagner Thorpe et sa jeune femme 

jusqu’au campement de la Rivière Rouge, où le maître de 

Kazan, son congé terminé, s’en revenait diriger les travaux 
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du chemin de fer transcontinental destiné à relier, à travers 

le Canada, l’Atlantique au Pacifique. 

La mâchoire de l’homme était carrée, presque bestiale, et 

dans ses yeux effrontés, qui dévisageaient Isabelle, avaient 

lui soudain les mêmes lueurs d’un désir sauvage qui passaient 

parfois dans les prunelles de Kazan, lorsque celui-ci 

contemplait la jeune femme. 

Isabelle et le chien-loup avaient été les seuls à percevoir ces 

lueurs fugitives. Le béret de laine rouge de la femme de 

Thorpe avait glissé vers son épaule, découvrant l’or chaud de 

sa chevelure, qui brillait sous l’éclat blafard des lanternes. 

Elle se tut, tandis que s’empourpraient ses joues et que deux 

diamants s’allumaient dans ses yeux offusqués. Mac Cready 

baissa son regard devant le sien et elle appuya 

instinctivement sa main sur la tête de Kazan. 

L’animal continuait à gronder vers l’homme et la menace qui 

roulait dans sa gorge se faisait de plus en plus rauque. 

Isabelle donna à la chaîne une légère secousse. 

— Couché, Kazan ! ordonna-t-elle. 

À sa voix, il se détendit un peu. 

— Couché, répéta-t-elle, en appuyant plus fort sur la tête de 

Kazan, qui se laissa tomber à ses pieds, les lèvres toujours 

retroussées. Thorpe observait la scène et s’étonnait de la 

haine mal contenue qui brûlait dans les yeux du chien-loup. 

Tout à coup le guide déroula son long fouet à chiens. Sa 

physionomie se durcit, et oubliant les deux yeux bleus qui, 
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eux, ne le quittaient point, il se prit à fixer automatiquement 

Kazan. 

— Hou ! Kouche ! Ici, Pedro ! cria-t-il. 

Mais Kazan ne bougea point. 

Mac Cready tendit ses muscles. Décrivant dans la nuit une 

vaste et rapide spirale avec l’immense lanière de son fouet, il 

le fit claquer, avec un bruit semblable à la détonation d’un 

pistolet. Et il répéta : 

— Ici ! Pedro ! Ici ! 

Kazan s’était repris à gronder sourdement. Mais rien de lui 

ne bougeait toujours, Mac Cready se tourna vers Thorpe. 

— C’est curieux, dit-il. J’aurais juré que je connaissais ce 

chien. Si c’est Pedro, comme je le crois, il est mauvais. 

Son regard revint vers celui d’Isabelle et la même flamme y 

fulgura à nouveau. Elle en frissonna. Déjà, quand, à la 

descente du train, cet homme lui avait tendu la main, elle 

avait senti, à son aspect, son sang se glacer. Mais, domptant 

son émotion, elle se souvint des récits que lui avait faits 

souvent son mari de ces rudes hommes qui vivaient dans les 

forêts du Nord. Il les lui avait montrés un peu frustes, mais 

énergiques et virils, et loyaux, et elle avait appris, avant de 

venir près d’eux, à les admirer et aimer. 

Elle refoula l’aversion instinctive qu’elle éprouvait pour Mac 

Cready et, l’interpellant avec un sourire : 

— Le chien, dit-elle gentiment, ne vous aime pas. Voulez-vous 

que je vous réconcilie avec lui ? Elle se pencha sur Kazan, 
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dont Thorpe avait pris la chaine dans sa main, prêt à le 

retenir, s’il était nécessaire. 

Mac Cready se courba aussi vers le chien. Son visage et celui 

d’Isabelle se rencontrèrent presque. Le guide vit, à quelques 

pouces de sa bouche, la bouche de la jeune femme qui, une 

petite moue harmonieuse au coin de la lèvre, morigénait 

Kazan et tentait de faire rentrer ses grognements dans sa 

gorge. Mac Cready, profitant de ce que Thorpe, à qui il 

tournait le dos, ne pouvait le voir, recommença à fixer la 

jeune femme, qui paraissait l’intéresser infiniment plus que 

Kazan. 

— Faites comme moi, dit-elle. Caressez-le… Mais Mac Cready 

s’était déjà redressé. 

— Vous êtes brave ! repartit-il. Moi je n’oserais pas. Il 

m’arracherait la main. 

 

On se mit en route, par un étroit sentier qui dessinait sa 

piste sur la neige. 

Après avoir traversé un bois épais de sapins qui le 

dissimulait, on arriva bientôt au campement, que Thorpe 

avait abandonné quinze jours auparavant, et où il revenait 

accompagné de sa jeune femme. Sa tente, où il avait vécu en 

société de son ancien guide, était toujours là et une nouvelle, 

qui était destiné à Mac Cready, se dressait tout à côté. Un 

grand feu brulait et, près du feu, était un long traîneau. 

Liées aux arbres voisins, des formes ombreuses, aux yeux 

luisants, étaient celles des anciens compagnons d’attelage 

que Kazan venait de retrouver. Il se raidit, immobile, tandis 
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que Thorpe attachait sa chaîne au bois du traîneau. Il allait 

recommencer, dans ses forêts, l’existence coutumière et son 

rôle de chef de file des autres chiens. 

Curieuse de la vie surprenante et nouvelle pour elle, dont elle 

allait désormais prendre sa part, Isabelle s’amusait de tout 

et battait joyeusement des mains. Thorpe, soulevant et 

rejetant en arrière la porte de toile de la tente, l’invita à y 

pénétrer devant lui. Comme elle était entrée sans un regard 

en arrière vers Kazan, sans un mot à son adresse, celui-ci en 

eut grand chagrin et, avec un gémissement, reporta ses yeux 

vers Mac Cready. 

À l’intérieur de la tente, Thorpe disait : 

— Je suis désolé, chère amie, que le vieux Jackpine, mon 

ancien guide, n’ait pas consenti à demeurer avec nous. C’était 

un Indien converti et un homme sûr, et c'est lui qui m’avait 

amené ici. Mais il a tenu ensuite à s’en retourner chez lui. 

Mes prières, ni mes offres pécuniaires, n’ont pu le fléchir. 

Je donnerais un mois de mes appointements, Isabelle, pour 

te procurer le plaisir de le voir conduire un traîneau. Ce Mac 

Cready ne m’inspire qu’à moitié confiance. C’est un drôle de 

type, m’a dit l’agent de la Compagnie, qui me l’a procuré, mais 

il connaît comme une carte de géographie la région boisée où 

nous devons circuler. Les chiens n’aiment pas changer de 

conducteur et le boudent. Kazan surtout, j’en suis certain ne 

s’attachera pas à lui pour un penny. 

Kazan, l’oreille aux aguets, écoutait la voix d’Isabelle, qui 

maintenant parlait dans la tente. 
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Aussi ne vit-il point, ni n’entendit-il Mac Cready qui se 

glissait cauteleusement derrière son dos et qui, comme 

éclate un coup de feu, lança soudain son appel : 

— Pedro ! 

Kazan sursauta, puis se ramassa sur lui-même, comme si la 

lanière d’un fouet l’avait cinglé. 

— Je t’y ai pris, cette fois, vieux diable ! murmura Mac 

Cready, tout pâle dans la lueur du feu. On t’a changé ton 

nom, hein ? Mais je savais bien que nous étions de vieilles 

connaissances ! 

-------------------------------------------------------------------- 

1.   Courroie très solide, faite de lanières entrelacées de 

caribou. 

2.   Outlaw, hors-la-loi. On dit couramment que les loups 

sont les outlaws de la Terre du Nord. 

3.   Le transcontinental canadien part, sur l’Atlantique 

d’Halifax et de la Nouvelle-Écosse, passe au nord du 

Grand Lac Supérieur, qui marque la frontière entre les 

États-Unis et le Canada, et, après un parcours de 5.000 

kilomètres, aboutit au Pacifique, à la côte de Vancouver. 
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III 

 

LE DUEL 

Ayant ainsi parlé, Mac Cready s’assit en silence auprès du 

feu et demeura là, durant un assez long temps Son regard ne 

quittait point Kazan. Puis, quand il fut bien certain que 

Thorpe et sa femme s’étaient définitivement clos dans leur 

tente, pour y passer la nuit, il gagna la sienne à son tour, et y 

entra. 

Il prit une bouteille de whisky et en but, une demi-heure 

durant, des gorgées successives Après quoi, sans lâcher la 

bouteille, il sortit dehors à nouveau et s’assit sur le rebord 

du traîneau, tout près de la chaîne à laquelle était attaché 

Kazan. 

L’effet du whisky commençait à se manifester, et ses yeux 

s’allumaient de façon anormale. 

— Je t’y ai pris ! répéta-t-il. Mais qui peut avoir changé ton 

ancien nom ? Où as-tu pêché ce nouveau maître ? Autant 

d’énigmes pour moi. Ho, ho ! Dommage que tu ne puisses pas 

parler… 

Thorpe et sa jeune femme n’étaient point encore endormis, 

car Mac Cready entendit la voix de l’un, à laquelle répondit 

un éclat de rire d’Isabelle. 

Mac Cready tressauta violemment. Sa figure, s’empourpra et 

il se mit debout sur ses pieds. Il rangea sa bouteille dans la 

poche de sa veste et, contournant le feu, il s’en fut, à pas de 
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velours, vers l’ombre d’un arbre qui avoisinait la tente de 

Thorpe. Dissimulé là, longuement il tendit l’oreille, immobile 

comme une statue. 

À minuit seulement, il regagna sa propre tente, hagard et la 

figure bouleversée. Les femmes blanches sont rares sur la 

Terre du Nord et un irréfragable désir, proche de la folie, 

montait, grandissant et terrible, en cette âme impure. 

À la tiédeur du feu, les yeux de Kazan se fermaient 

lentement. Il somnolait, agité, et mille rêves dansaient dans 

son cerveau. Il lui semblait parfois qu’il combattait, en 

faisant claquer ses mâchoires. D’autres fois, il tirait, au bout 

de sa chaîne, un traîneau que montaient, ou Mac Cready, ou 

sa jeune maîtresse. Ou bien encore, celle-ci chantait, devant 

lui et devant son maître, avec la merveilleuse douceur de sa 

voix. Et, tout en dormant, le corps de Kazan tremblait et se 

contractait de frissons, Puis le tableau changeait une fois de 

plus, Kazan se revoyait à courir en tête d’un splendide 

attelage de six chiens, appartenant à la Police Royale, et que 

conduisait son maître de jadis, un homme jeune et beau, qui 

l’appelait : « Pedro ! Pedro !». Sur le même traîneau était un 

autre homme, dont les mains étaient bizarrement attachées 

par des anneaux de fer. Peu après, le traîneau avait fait 

halte et l’ancien maître s’était assis près d’un feu, devant 

lequel lui-même était couché. Alors, l’homme de tout à 

l’heure, dont les mains étaient maintenant dégagées, 

s’avançait, muni d’un énorme gourdin. Par derrière, il 

l’abattait soudain sur la tête du maître, qui tombait en 

poussant un grand cri. 
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À cet instant, Kazan se réveilla en sursaut. Il bondit sur ses 

pattes, l’échine hérissée et un rauque grondement dans sa 

gorge. Le foyer était mort et les deux tentes étaient 

enveloppées d’obscures ténèbres. L’aube ne paraissait pas 

encore. 

À travers ces ténèbres, Kazan aperçut Mac Cready qui, déjà 

levé, était retourné aux écoutes près de la seconde tente. 

Kazan savait que Mac Cready et l’homme aux anneaux de fer 

ne faisaient qu’un, et il n’avait pas oublié non plus les coups 

de fouet et de gourdin qu’il en avait longtemps reçus, après 

le meurtre de l’ancien maître. 

Entendant la menace du chien-loup, le guide était vivement 

revenu vers le feu qu’il raviva, tout en sifflant en remuant 

les bûches à demi consumées. Lorsque la flamme eut 

commencé à jaillir, il poussa un cri d’appel strident, qui 

éveilla Thorpe et Isabelle. 

Thorpe, quelques instants après, parut sur le seuil de sa 

tente, suivi de la jeune femme. Celle-ci vint s’asseoir sur le 

traîneau, à côté de Kazan, Ses cheveux dénoués flottaient 

autour de sa tête et retombaient sur son dos en vagues 

fauves. 

Tandis qu’elle flattait l’animal, Mac Cready feignit de venir 

fouiller parmi les paquets du traîneau et, durant un instant, 

ses mains s’égarèrent, comme par hasard, dans la blonde 

chevelure. 

Isabelle parut ne pas sentir le contact. Mais Kazan vit les 

doigts fugitifs qui palpaient les cheveux de sa jeune 

maîtresse, tandis que la même flamme libidineuse et 
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démente reparaissait dans les yeux de Mac Cready. Plus 

rapide qu’un lynx, il bondit par-dessus le traîneau, de toute 

la longueur de sa chaîne. Le guide n’eut que le temps de faire 

un saut en arrière, tandis que Kazan, retenu brusquement 

par la chaîne, était rejeté de côté, contre Isabelle, qu’il vint 

heurter de tout le poids de son corps. 

Thorpe qui regardait ailleurs, se retourna seulement pour 

voir la fin de la scène et Isabelle renversée du choc sur le 

traîneau. Il ne douta point, et le guide se garda d’y 

contredire, que la bête ne se fût précipitée volontairement 

sur la jeune femme. Après s’être assuré tout d’abord que 

celle-ci n’était point blessée, il chercha de la main son 

revolver. L’arme était restée à l’intérieur de la tente. Mais, à 

ses pieds, le fouet de Mac Gready était posé sur la neige. 

Thorpe s’en saisit et, dans sa colère, se précipita vers Kazan. 

Le chien, aplati sur le sol, ne fit pas un mouvement pour fuir 

ni se défendre. Le châtiment qu’il reçut fut terrible. Mais il 

le souffrit sans une plainte, sans un grognement. 

Alors Kazan vit la jeune femme, qui avait repris ses esprits, 

s’élancer vers le fouet dont la lanière se balançait encore 

sur la tête de Thorpe et, le saisissant, l’arrêter. 

— Pas un autre coup ! cria-t-elle, d’une voix impérative et 

suppliante à la fois. Elle tira son mari à l’écart. 

— Kazan, murmura-t-elle toute blême et tremblante encore 

d’émotion, ne s’est pas jeté sur moi. Mais, comme le guide 

s’inclinait vers le contenu du traîneau, continua-t-elle en 

serrant plus fort le bras de Thorpe, j’ai senti sa main frôler 

mon dos et mes cheveux. C’est alors seulement que Kazan a 
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bondi. Lui, ne voulait pas mordre. C’était l’homme ! Quelque 

chose se passe, que je ne comprends pas. J’ai peur. 

— Voyons, répondit Thorpe, calme-toi un peu, chère amie. 

Mac Cready ne t’a-t-il pas dit qu’il connaissait ce chien ? Il 

peut, en effet, l’avoir possédé avant nous et l’avoir 

injustement maltraité, si bien que Kazan ne l’a point oublié et 

lui en garde une tenace rancune. Je tâcherai, à l’occasion, 

d’éclaircir ce point. En attendant, promets-moi, je te le 

demande à nouveau, d’être circonspecte et de te tenir 

éloignée de l’animal. 

Isabelle promit. Mais, en voyant se dresser vers elle la belle 

tête de Kazan, dont un des yeux était demeuré fermé sous la 

morsure du fouet, et dont la gueule dégouttait de sang, elle 

ne put retenir un mouvement d’émoi, qu’elle réprima. Elle 

n’alla point vers lui. À demi aveuglé, l’animal savait cependant 

que c’était, elle qui avait arrêté son châtiment. Et, tout en la 

regardant et en pleurnichant, il remuait dans la neige sa 

queue touffue. 

L’aube commençait à se lever et, le guide ayant attelé les 

chiens au traîneau, on se mit en route. La journée fut longue 

et rude. Kazan, attelé en tête, ouvrait la piste, un œil 

toujours clos, qui lui brûlait, et le corps meurtri sous les 

coups du fouet de caribou. 

Mais ce n’était pas tant la douleur physique qui lui faisait 

baisser tristement la tête et abattait l’entrain qui lui était 

coutumier, quand il courait en avant de ses compagnons. 

C’était son esprit surtout qui souffrait. Pour la première fois 

de sa vie, il se sentait sans courage et brisé. Mac Cready, 

jadis, l’avait battu. Dans sa main ou dans celle de Thorpe, 
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alternativement, le fouet menaçant claquait aujourd’hui au-

dessus de ses oreilles, et leurs voix implacables lui 

ordonnaient de marcher, tout clopinant qu’il fût. 

Ce qui l’abattait et blessait, c’était de voir, à chaque halte où 

l’on se reposait, sa maîtresse bien-aimée qui se tenait à 

l’écart de lui et de sa chaîne. Il en fut de même lorsque, le 

soir, on dressa le campement. Elle s’assit hors de sa portée, 

et sans lui parler. Elle le regardait avec des yeux durs qui le 

bouleversaient et il se demandait si elle n’allait pas le battre, 

elle aussi. Il se tapit dans la neige, le dos tourné au feu 

joyeux, là où l’ombre était la plus noire. Cela signifiait que 

son pauvre cœur de chien était tout à la douleur. Et 

personne, sauf elle ne le devina. La jeune femme ne l’appela 

point, ni n’alla vers lui. Mais elle ne cessait de l’observer et 

d’observer Mac Cready, qu’épiait pareillement Kazan. 

Lorsque le dîner fut terminé, les deux tentes 

furent dressées et, comme la veille, Thorpe et Isabelle 

s’enfermèrent dans la leur. Mae Cready demeura dehors. 

La neige commençait à tomber. Assis près du feu, Mac 

Cready, que Kazan n’arrêtait point de surveiller avec une 

curiosité sans cesse alertée, avait sorti sa bouteille de 

whisky et y buvait fréquemment. Les flammes faisaient 

rougeoyer sa face, où luisaient ses dents blanches. À 

plusieurs reprises, il se leva et alla copier son oreille contre 

la tente où reposaient Thorpe et la jeune femme. Tout y 

était silencieux et il percevait seulement les ronflements de 

Thorpe. Le guide leva sa figure vers le ciel. La neige tombait 

si épaisse que ses yeux s’emplirent aussitôt des blancs 

flocons. Il les essuya et s’en alla examiner la piste tracée, 
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quelques heures auparavant, par la petite caravane. Elle était 

déjà presque entièrement recouverte. Une heure encore, et 

rien ne pourrait plus dire à personne que quelqu’un était 

passé là. Le feu même, si on le laissait mourir, serait 

recouvert avant le matin. 

Mac Cready, sans rentrer dans sa tente, but encore 

plusieurs coups. Des mots inarticulés, des mots joyeux, 

jaillissaient de ses lèvres. Son cœur battait le tambour dans 

sa poitrine. Mais plus encore battit celui de Kazan, lorsqu’il 

vit le guide s’emparer d’un gros gourdin, qu’il appuya debout 

contre un arbre. Le guide prit ensuite, sur le traîneau, une 

des lanternes et l’alluma. Puis, la tenant à la main, il alla vers 

la tente de Thorpe. 

— Ho ! Thorpe… Thorpe ! appela-t-il à voix basse. Mais 

Thorpe continuait à ronfler. Mac Cready écarta légèrement 

la porte de la tente et appela un peu plus fort : 

— Thorpe ! 

Pas de réponse encore. Rien ne bougea. Alors le guide, 

passant sa main sous la toile, dénoua les cordons qui 

attachaient intérieurement la porte et la souleva 

complètement. Dirigeant le rayon de son falot vers le couple 

endormi, il éclaira la chevelure dorée d'Isabelle, qui avait 

blotti sa tête contre l’épaule de son mari. Un rictus à la 

bouche, ses yeux brûlants comme des charbons ardents, il 

regardait fixement. 

Thorpe, sur ces entrefaites, se réveilla. Mac Cready laissa 

retomber vivement la porte, et l’agita du dehors, en signe 

d’appel. 
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— Ho, Thorpe… Thorpe ! appelait-il à nouveau. Cette fois, 

Thorpe répondit : 

— Hallo ! Mac Cready… Est-ce toi ? Il répliqua, toujours à 

mi-voix : 

— Oui. Pouvez-vous venir une minute ? Il se passe dans le 

bois quelque chose d’anormal. Inutile de réveiller votre 

femme… Il se recula et attendit. Thorpe apparut, Mac 

Cready désigna du doigt la ligne sombre des sapins. 

— Je jurerais, dit-il, que quelqu’un, là-dedans, rôde autour 

de nous. Tout à l’heure, en allant chercher des branches pour 

notre feu, j’ai aperçu une silhouette d’homme. Une pareille 

nuit est propice aux voleurs de chiens. Vous, prenez la 

lanterne… Si je ne suis pas timbré, nous trouverons, j’en suis 

certain, des pas dans la neige. 

Il donna la lanterne à Thorpe et prit le gros gourdin. Un 

grondement, qu’il refoula, monta dans la gorge de Kazan. Il 

eût voulu lancer un avertissement à son maître et bondir 

vers lui, au bout de sa chaîne. Mais il songea que, s’il agissait 

ainsi, il serait battu. Il se tut et regarda les deux hommes 

disparaître de compagnie. Puis il attendit et écouta. 

Bientôt des pas firent craquer la neige. Mac Cready revenait 

seul, Kazan n’en fut point étonné, car il savait ce que, la nuit, 

dans cette main, le gourdin voulait dire. 

La face du guide avait pris maintenant un aspect effrayant. 

Ce n’était plus un homme, mais une bête féroce. Il avait 

perdu son bonnet de fourrure et était tête nue sous la neige. 

Il émettait, par saccades, un rire ignoble, qu’il refrénait 
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aussitôt. Kazan se tapit plus profondément dans l’ombre et 

voici ce qu’il vit. Mac Cready, qui tenait d’une main le gourdin, 

de l’autre la lanterne, se dirigeait vers la tente du maître. 

Là, abandonnant son gourdin, il souleva la porte. Après avoir 

jeté un regard à l’intérieur et constaté que la jeune femme 

dormait toujours, il entra, souple et silencieux comme un 

chat. La porte retomba sur lui. 

Une fois dans la place, le guide suspendit la lanterne à un 

clou du pieu central, qui supportait la tente. Isabelle 

continuait à reposer paisiblement et Mac Cready la fixa, 

fixa… 

Dehors, dans la nuit épaisse, Kazan essayait de sonder la 

signification des choses insolites qui se succédaient. Son 

maître, tout d’abord, avait disparu. Puis, qu’est-ce que le 

guide pouvait aller faire dans cette tente, où tout ce qu’elle 

contenait appartenait au maître ? Par un étroit écartement 

de la toile, il apercevait l’ombre énorme de Mac Cready. À 

tout hasard, le chien-loup s’était mis sur ses pattes, à 

l’arrêt, le dos tendu et hérissé. Soudain, un grand cri 

retentit. Dans la terreur farouche de ce cri, il avait aussitôt 

reconnu sa voix, à elle, et il bondit vers la tente. La chaîne 

l’arrêta et le collier auquel elle était attachée étouffa le 

hurlement de sa gorge. Il savait maintenant, à l’ébranlement 

de la tente et aux heurts que recevait la toile, que sa 

maîtresse était aux prises avec l’homme et qu’ils luttaient 

tous deux. Les cris se succédaient. Elle appelait Thorpe et 

criait aussi : 

— Kazan ! Kazan ! 
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Il bondit à nouveau et fut rejeté sur le dos. Une deuxième 

fois, une troisième, il renouvela ses efforts. Le collier de 

babiche lui coupait le cou et entrait dans sa chair comme un 

couteau. Force lui fut de s’arrêter, pour reprendre haleine. 

À l’intérieur de la tente, la lutte continuait, terrible. De 

temps à autre, par la petite fente de la toile, Kazan 

apercevait deux ombres qui tantôt luttaient debout, et 

tantôt se roulaient et se tordaient sur le sol. En un dernier 

et plus violent effort, l’animal s’élança de tout son poids, 

avec un hurlement féroce. Il y eut autour de son cou un 

imperceptible craquement. C’était le collier qui cédait. 

Le temps d’un éclair, Kazan était dans la tente, à la gorge de 

Mac Gready. La première étreinte de sa puissante mâchoire 

était la mort. Il y eut un râle étouffé, suivi d’un atroce 

sanglot, et Mac Gready s’effondra sur ses genoux, puis sur 

son dos. Et plus profondément encore, ivre du sang chaud qui 

lui coulait de la bouche, Kazan enfonça ses crocs dans la 

gorge de son ennemi. 

Il entendit sa maîtresse qui l’appelait. Tirant sur son cou 

touffu, elle s’efforçait de lui faire lâcher prise. Il fut long à 

obéir, puis se décida à écarter ses mâchoires. Alors Isabelle 

se pencha vers l’homme, le regarda, puis se couvrit la face 

avec ses mains. Elle se recula ensuite jusqu’à son lit et s’y 

affala sur les couvertures. Elle aussi ne bougeait plus. 

Inquiet, Kazan alla vers elle. Il flaira son visage et ses mains, 

qui étaient froids, et y promena tendrement son museau. Elle 

ne remuait toujours pas. Ses yeux étaient clos. 

Sans perdre de vue le cadavre de Mac Gready et prêt à 

réitérer, si c’était nécessaire, Kazan s’assit tout contre le 
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lit. Pourquoi, se demandait-il, la jeune femme était-elle 

immobile ainsi ? Elle s’agita enfin ses yeux s’ouvrirent et sa 

main le toucha. Dehors, des pas firent craquer la neige. Le 

chien-loup courut vers la porte de la tente. À la lueur du feu, 

il vit Thorpe qui s’avançait dans la nuit, à pas lents, appuyé 

sur un béton, titubant de faiblesse et le visage rouge de 

sang. 

À l’aspect du bâton, Kazan eut un frémissement d’effroi. 

Qu’allait dire le maître, en s’apercevant qu’il avait fait du mal 

à Mac Cready ? Sans doute il serait battu à nouveau, et 

terriblement. 

Rapidement, il s’esquiva dans l’ombre et gagna les sapins. Là, 

il se retourna et une sourde plainte, de douleur et d’amour, 

monta et mourut dans sa gorge. Depuis ce qu’il avait fait, 

toujours, désormais, il serait battu, battu sans trêve. Et, 

pour le punir, même elle le battrait. S’il demeurait ici plus 

longtemps, ils courraient après lui et, après l’avoir rattrapé, 

le battraient. 

Loin du feu, le chien-loup détourna la tête vers les 

profondeurs de la forêt. Il n’y avait, dans ces ténèbres, ni 

gourdin, ni bâton, ni cuisantes lanières. Jamais on ne l’y 

retrouverait. 

Il parut hésiter, un instant encore. Puis, muettement, comme 

eût fait une de ces créatures sauvages vers lesquelles il s’en 

retournait, il s’enfonça dans le noir. 
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IV 

 

LIBRE DU SERVAGE 

Le vent gémissait plaintivement sur le faîte des sapins et, 

durant une partie de la nuit, Kazan erra dans le mystère de 

la forêt. 

Puis il se rapprocha à nouveau du campement et, sans 

s’avancer hors de la protection des arbres, il se coucha, tout 

grelottant, dans la neige épaisse, en fixant la tente où la 

chose terrible s’était accomplie. 

Il flairait la mort dans l’air, la mort qui par lui était venue. 

Et les trois quarts de chien qu’il y avait en lui pleurnichaient 

douloureusement, tandis que le quart de loup se hérissait 

encore, le regard hostile, les crocs découverts et prêts à 

mordre. 

Par trois fois, il vit Thorpe, chancelant et le front bandé, 

sortir de la tente, et qui criait fortement : 

— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 

Isabelle était, les trois fois, aux côtés de Thorpe. À la lueur 

du foyer, Kazan pouvait l’apercevoir, telle qu’elle était 

lorsqu’il avait bondi vers elle pour la défendre et avait tué 

l’homme. Elle était pâle encore, pâle comme la neige, du péril 

couru, et la terreur ne s’était pas complètement enfuie de 

ses yeux bleus. Elle aussi appelait : 

— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 
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Alors le chien semblait l’emporter sur le loup et, avec un 

frisson heureux, il rampait un peu de l’avant, décidé presque 

à recevoir les coups qui, pensait-il l’attendaient. Mais la 

crainte du gourdin finissait par être la plus forte et il 

reculait derechef dans la nuit. Découragés, Thorpe et 

Isabelle rentrèrent dans la tente, et le silence retomba. 

Ne voyant plus personne, et comme la flamme vacillante du 

foyer se mourait, Kazan se décida à avancer vers le traîneau 

et jusqu’aux bûches consumées. Un peu plus loin, recouvert 

d’une couverture, gisait le corps de l’homme qu’il avait tué. 

Thorpe l’avait traîné là, sous l’abri d’un buisson. 

Afin de se réchauffer, Kazan se coucha près des braises 

rouges, le nez sur ses pattes, les yeux épiant vers la tente, 

et prêt à fuir dans la forêt au premier mouvement suspect. 

Mais, en dépit de ses efforts pour demeurer éveillé, il ne put 

résister à la bienfaisante tiédeur qui rayonnait vers lui des 

braises et des cendres chaudes. À plusieurs reprises, ses 

yeux se fermèrent. Il les rouvrit, puis les referma, et il 

s’endormit lourdement. 

Après avoir rêvé, tantôt de la douceur de la main d’Isabelle, 

et tantôt de bataille où ses mâchoires claquaient comme des 

castagnettes d’acier, il se réveilla en sursaut, juste à temps 

pour voir s’agiter la toile de la tente. Il se sauva vers les 

sapins. 

Le jour se levait. Thorpe apparut, qui tenait dans une de ses 

mains la main de sa jeune femme et avait à l’autre un fusil. 

Ils regardèrent tous deux vers le corps qui était sous la 

couverture. Puis Thorpe, rejetant sa tête en arrière, appela : 
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— Ho, o, o, o…, Kazan ! Kazan ! Kazan ! 

À travers les branches basses des sapins, Kazan regarda 

vers Thorpe et vers le fusil, et se prit à trembler de tous 

ses membres. Le maître, sans aucun doute, essayait de 

l’amadouer et de l’attirer vers la chose qui tuait. — Kazaa ! 

Kazan ! Ka, a, a, a, zan ! cria Thorpe encore. 

Kazan savait que la distance n’est rien pour la chose froide 

et meurtrière que tenait Thorpe. Demeurer plus longtemps 

était périlleux. Une dernière fois, il tourna vers Isabelle ses 

yeux emplis d’un ineffable désir d’affection et d’amour. 

L’heure décisive de l’adieu avait sonné. Une envie lui prit de 

clamer son désespoir et sa solitude au ciel grisâtre. Mais, 

pour n’être point découvert, il se tut. 

— Il est parti ! dit Isabelle avec émotion. 

— Oui, parti ! répondit Thorpe, d’une voix mal assurée. J’ai 

été injuste envers lui. Il savait et j’ignorais. Combien je 

regrette de l’avoir sottement battu, comme je l’ai fait ! Il 

est trop tard maintenant… Il est parti et ne reviendra plus. 

— Si, si ! Il reviendra… répliqua vivement la jeune femme. Il 

ne m’abandonnera pas. Il m’aimait. Il était sauvage et 

terrible. Et il sait combien je l’aimais. Il reviendra ! Écoute… 

Des profondeurs de la forêt, arrivait jusqu’au camp un long 

hurlement plaintif. 

C’était l’adieu de Kazan. 
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V 

 

KAZAN RENCONTRE LOUVE GRISE 

Assis sur son derrière, Kazan, après avoir jeté son cri 

lointain, se mit à renifler dans l’air la liberté qui maintenant 

était la sienne. Autour de lui s’évanouissaient, avec l’aurore, 

les abîmes de nuit de la forêt. 

Depuis le jour où tout là-bas, sur les bords du Mackenzie, il 

avait été, par des marchands qui trafiquaient dans ces 

parages, acheté aux Indiens et, pour la première fois, attelé 

aux harnais d’un traîneau, il avait souvent, en un désir 

ardent, songé à cette liberté vers laquelle le repoussait le 

sang de loup qui était en lui. Jamais il n’avait complètement 

osé. Maintenant que c’était fait, il en était tout désorienté. 

Le soleil était complètement levé, quand il arriva au bord 

d’un marais, calme et gelé, qui occupait une dépression entre 

deux chaînes de montagne. Le sapin et le cèdre poussaient 

drus sur ses bords, si drus que la neige avait à peine 

traversé leurs ramures et que la lumière s’y tamisait au point 

de n’être plus qu’un crépuscule. 

 

Le jour n’était point parvenu à dissiper le malaise 

qu’éprouvait Kazan. Il était libre des hommes et rien n’était 

plus autour de lui qui lui rappelât leur présence haïe. Mais la 

société des autres chiens, le feu, la nourriture toute 

préparée et jusqu’au traîneau coutumier, toutes ces choses 
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qui avaient, de tout temps, fait partie intégrante de sa vie, 

lui manquaient. Il se sentait seul. 

Ces regrets étaient ceux du chien. Mais le loup réagissait. Il 

disait au chien que, quelque part, dans ce monde silencieux, il 

y avait des frères et que, pour les faire accourir, il lui fallait 

s’asseoir sur son derrière et hurler au loin sa solitude. 

Plusieurs fois, Kazan sentit l’appel trembler dans sa poitrine 

et dans sa gorge, sans réussir complètement à l’exhaler. 

La nourriture lui vint plus rapidement que la voix. Vers le 

milieu du jour, il accula contre une souche d’arbre un gros 

lapin blanc et le tua. La chair chaude et le sang rouge étaient 

meilleurs que le poisson gelé et que le suif coutumiers, et la 

succulence de ce nouveau repas ranima sa confiance. 

Au cours de l’après-midi, il pourchassa plusieurs autres 

lapins et en tua encore deux. Il avait ignoré jusqu’à ce jour le 

plaisir de la chasse et celui de tuer du gibier autant qu’il lui 

plaisait, quoiqu’il n’eût point mangé tout ce qu’il avait tué. 

Puis, il trouva que les lapins mouraient trop aisément. Il n’y 

avait point combat. Les lapins étaient très frais et très 

tendres quand on avait faim, mais la joie de la victoire était 

minime. Il se mit donc en quête d’un gibier plus important. 

Il marchait ouvertement et sans songer à se dissimuler, la 

tête haute, le dos hérissé. Sa queue touffue se balançait 

librement, comme celle d’un loup. Tout son corps frémissait 

de l’énergie de vivre et du désir de l’action. Instinctivement, 

il avait pris la direction du nord-ouest. C’était l’appel des 

jours lointains qu’il avait vécus jadis sur les bords du 

Mackenzie, à mille milles de là. 
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Il rencontra des pistes diverses et renifla les odeurs 

laissées par des sabots d’élans et de caribous. Il releva les 

empreintes des pieds, ouatés de fourrure, d’un lynx. Il pista 

aussi un renard et arriva ainsi à une clairière entourée de 

grands sapins, où la neige était battue et rougie de sang. Sur 

le sol gisaient la tête d’un hibou, ses plumes, ses ailes et ses 

entrailles. Et il comprit qu’il n’était point le seul chasseur de 

la région. 

Vers le soir, il tomba sur d’autres empreintes qui 

ressemblaient fort aux siennes. Elles étaient toutes 

fraîches et leur senteur récente fit qu’il gémit, en se 

remettant sur son derrière et en s’essayant, par de 

nouvelles vocalises, au cri du loup. 

À mesure que grandissaient dans la forêt les ombres de la 

nuit, il sentait davantage sa solitude et le besoin se faisait 

plus impérieux d’appeler à lui ses frères sauvages. Il avait 

voyagé toute la journée, mais ne sentait point la fatigue. La 

nuit était claire et le ciel empli d’étoiles. La lune se levait. 

Il s’installa à nouveau sur la neige, le nez pointé vers le faîte 

des sapins, et le loup naquit soudain en lui, en un long et 

lugubre hurlement, qui courut au loin, pendant des milles, à 

travers le nocturne silence. 

Quand il eut terminé son cri, il demeura assis et écouta, tout 

fier de l’étrange et nouvelle modulation que son gosier avait 

réussie. Mais aucune voix ne répondit à la sienne, Il avait, 

sans qu’il s’en rendît compte, hurlé contre le vent, qui 

refoulait derrière lui son cri. Seul en fut éveillé un élan mâle, 

qui prit la fuite tout près de lui, en faisant craquer les 

broussailles, et dont les grandes cornes vinrent 
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battre, comme des baguettes de tambour, avec un bruit sec, 

les ramures des arbres. 

Deux fois encore, Kazan lança son hurlement, afin d’être 

bien sûr de tenir son nouveau cri. Puis il se remit en route. 

Il arriva au pied d’une crête abrupte et raboteuse, qu’il 

escalada en décrivant un détour, et dont il atteignit ainsi le 

sommet. 

Une fois là, il lui sembla que les étoiles et la lune étaient plus 

près de lui, et il s’en émerveilla. Puis, ayant porté ses 

regards sur le revers de la crête, il découvrit à ses pieds une 

vaste plaine, avec un lac gelé, qui étincelait au clair de lune. 

De ce lac sortait une rivière blanche de gel, elle aussi, et qui 

disparaissait ensuite parmi des arbres paraissant, autant 

qu’il en pouvait juger, moins touffus et moins denses que 

ceux dont était bordé le marais. 

Et voilà qu’au loin, dans la plaine, un cri retentit, pareil à 

celui que lui-même avait jeté, le cri du loup ! Ses mâchoires 

claquèrent, ses crocs brillèrent et il fut pour répondre 

aussitôt. Mais l’instinct de défiance du Wild, qui était inné 

en lui et lui commandait d’être prudent, fit qu’il se tut. 

Il continua à écouter, tout frémissant, en proie à une 

excitation sauvage, qu’il pouvait à peine maîtriser, Le cri, 

bientôt, se rapprocha, près, tout près, et d’autres s’y 

joignirent, espèce de glapissements aigus et rapides, 

auxquels d’autres encore répondirent au loin. Les loups se 

réunissaient pour la chasse de la nuit. 
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Kazan, assis sur son derrière et tremblant, ne bougeait 

toujours point. Ce n’était pas qu’il eût peur. Mais la crête de 

la montagne où il se trouvait lui semblait trancher en deux 

l’univers. 

Là en bas, au-dessous de lui, était un monde nouveau, libre 

des hommes et de l’esclavage. En arrière, quelque chose 

planait dans l’air, qui l’attirait à travers l’espace, inondé de la 

clarté lunaire, qu’il fixait des yeux. Une femme qui pour lui 

avait été bonne et douce, et dont il croyait encore entendre 

la voix, sentir la main, caressante, l’appelait à travers les 

forêts. Il croyait ouïr son rire clair, qui le faisait si heureux, 

apercevoir son jeune visage. 

Auquel des deux appels devait-il répondre ? À celui qui 

l’appelait en bas, dans la plaine ? À l’autre, qui le ramenait 

vers les hommes méchants, vers leurs gourdins et vers les 

lanières cinglantes de leurs fouets ? Longtemps il demeura 

hésitant, sans bouger, tournant sa tête, tantôt d’un côté et 

tantôt de l’autre. Puis il descendit vers la plaine. 

Toute la nuit durant, il demeura à proximité de la troupe de 

loups, mais sans se hasarder à s’en trop approcher. Et il fit 

bien. Il avait conservé, imprégnées dans son poil, l’odeur 

spéciale des harnais portés par lui et celle des hommes avec 

qui il avait vécu. Les loups l’eussent aussitôt mis en pièces. 

L’instinct de conservation des créatures du Wild, qui était 

venu à lui, comme un faible murmure, à travers des 

générations successives d’ancêtres loups, lui avait appris qu’il 

devait agir ainsi, comme il lui enseigna, afin de s’imprégner 

d’une autre odeur, à se rouler dans la neige, là où elle avait 

été le plus densément piétinée par ses frères sauvages. 
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La horde avait, au bord du lac, tué un caribou et elle festoya 

presque jusqu’à l’aube. Kazan humait le vent, qu’il avait en 

face. Il lui apportait l’odeur du sang et de la chair chaude, 

qui lui chatouillait agréablement les narines. La finesse de 

son ouïe percevait le craquement des os dans les mâchoires. 

Mais l’instinct de sa sauvegarde fut plus fort que la 

tentation. 

Au plein jour, lorsque la troupe se fut éparpillée de droite et 

de gauche dans la plaine, Kazan vint jusqu’au, lieu de la 

ripaille. Il ne trouva plus que la neige rougie par le sang, 

couverte d’entrailles et de morceaux déchiquetés de peau 

coriace. Des lambeaux de chair, abandonnés par la horde 

repue, étaient attenants encore aux gros os. Kazan enfouit 

son museau dans ces débris et se roula à nouveau sur le sol, 

afin de se saturer de tous ces relents. 

Le soir le retrouva encore à la même place et, lorsque la lune 

et les étoiles apparurent, sans trembler cette fois, il 

renouvela son appel. 

C’est une seconde horde qui arriva, venant du sud, et qui 

menait grand train un autre caribou, qu’elle rabattait vers le 

lac gelé. La nuit était presque aussi lumineuse que le jour et 

Kazan vit la bête traquée, une femelle, qui sortait d’un bois 

de sapins, les loups à ses trousses. Ils étaient au nombre 

d’une douzaine environ, divisés en deux groupes qui 

s’avançaient en formant un fer à cheval, chaque groupe 

conduit par un chef et resserrant peu à peu l’étau commun. 

Poussant un glapissement aigu, Kazan, lorsque le caribou 

passa à proximité de lui, s’élança comme un trait et prit 

aussitôt la poursuite, collé aux sabots de la bête. Au bout de 
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deux cents yards , le caribou fit un crochet vers la droite et 

vint se jeter vers un des chefs de la meute, qui lui barra la 

route, de ses mâchoires ouvertes. Le caribou s’arrêta, le 

temps d’un éclair, et Kazan en profita pour lui sauter à la 

gorge. 

Tandis que le reliquat des loups accourait en hurlant, la bête 

vaincue s’écroula sur le sol, écrasant à moitié sous son corps 

Kazan, dont les crocs ne firent que s’enfoncer davantage 

dans la veine jugulaire. Malgré le poids qui pesait sur lui et 

l’étouffait, il ne lâcha point son emprise. C’était sa première 

grosse proie. Son sang brûlait, plus ardent que du feu, et il 

grognait entre ses dents serrées. Pas avant que le dernier 

spasme de l’agonie n’eût abandonné le caribou, Kazan ne se 

dégagea de la lourde poitrine, Il avait, dans la journée, tué 

et mangé un lapin, et n’avait pas faim. Il se recula donc et, 

s’asseyant dans la neige, regarda tranquillement la horde 

déchiqueter le cadavre. 

Comme le festin tirait à sa fin, il se hasarda parmi ses 

nouveaux frères, farfouilla du museau entre deux d’entre 

eux, et en reçut, en guise de bienvenue, un coup de dent. 

Tandis qu’il se retirait un peu en arrière, se demandant s’il 

convenait d’insister, une grosse louve, se détachant de la 

bande, bondit soudain vers lui, droit à sa gorge. Il eut tout 

juste le loisir de parer l’attaque, en se couvrant de son 

épaule, et les deux bêtes allèrent rouler et rouler encore 

dans la neige. 

À peine Kazan et la louve s’étaient-ils remis sur leurs pattes 

que l’excitation de cette brusque bataille détourna vers eux 

l’attention des autres loups. Abandonnant les restes du 

https://dysland.fr/


42 

caribou, ils firent cercle, découvrant leurs crocs, hérissant 

comme des brosses leurs dos d’un gris jaunâtre, tandis qu’un 

des deux chefs s’avançait vers Kazan, pour le défier. Dès 

que les deux bêtes furent aux prises, l’anneau fatal se 

referma complètement autour des combattants. 

Ce genre de tournoi en champ clos n’était pas nouveau pour 

Kazan. C’était le mode de combat ordinaire des chiens de 

traîneaux, lorsqu’ils vidaient leurs querelles. Si l’homme 

n’intervenait pas avec un fouet ou un gourdin, la bataille se 

terminait infailliblement par la mort d’un des deux 

champions. Parfois ils y laissaient la vie l’un et l’autre. 

Il n’y avait pas à compter ici sur l’intervention de l’homme. 

Rien que le cordon des diables aux crocs aigus, qui 

attendaient avec impatience le résultat du combat, prêts à 

sauter sur le premier des deux adversaires qui culbuterait 

sur le dos ou sur le flanc, et à le mettre en pièces. Kazan 

était un étranger parmi la horde. Il n’avait rien à craindre 

cependant d’une attaque partant des rangs des spectateurs. 

La loi du combat était, pour chaque adversaire, une justice 

égale. 

Kazan n’avait donc à s’occuper que du grand chef gris qui 

l’avait provoqué. Épaule contre épaule, ils tournaient en 

cercle, guettant l’un et l’autre le moment d’une prise de 

corps propice. Là où, quelques instants auparavant, 

claquaient des mâchoires et craquaient les os et la chair, le 

silence s’était fait. Des chiens dégénérés de la Terre du 

Sud, aux pattes faibles et à la gorge tendre, auraient en 

pareille occurrence grogné leurs menaces, en se montrant les 

dents. Kazan et le grand loup, au contraire, demeuraient 
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calmes, en apparence tout au moins. Leurs oreilles, pointées 

en avant, ne se repliaient pas peureusement, ni le panache de 

leurs queues touffues, qui flottait au vent, ne se rabattait 

entre leurs pattes. Tout à coup, le loup esquissa sa première 

attaque que Kazan évita de bien peu. Les mâchoires du loup 

se refermèrent l’une contre l’autre, avec un bruit d’acier, et 

Kazan en profita pour lancer sa riposte. Les couteaux de ses 

dents balafrèrent le flanc de son adversaire. Après quoi, les 

deux bêtes se remirent à tourner en rond, accotées l’une à 

l’autre. 

Leurs yeux devenaient plus ardents, leurs lèvres se 

plissaient et se retroussaient. Ce fut au tour de Kazan de 

jeter son attaque et d’essayer de l’emprise mortelle à la 

gorge. De bien peu, lui aussi, il manqua son coup et le 

mouvement giratoire recommença. 

Le sang coulait abondamment du flanc blessé du grand loup 

et rougissait la neige. Brusquement (c’était une vieille ruse 

qu’il avait apprise dans sa jeunesse), Kazan se laissa tomber 

sur le sol, les yeux mi-clos. Le grand loup, étonné, s’arrêta 

aussi et tourniqua autour de lui. Kazan, qui l’observait, 

profita de ce que la gorge ennemie était à sa portée pour 

tenter à nouveau de la saisir. Mais, cette fois encore, il y eut 

un inutile claquement de mâchoires. Avec l’agilité d’un chat, 

le loup avait déjà pivoté sur lui-même et fait volte-face. 

Alors commença la vraie bataille. Les deux bêtes bondirent 

l’une contre l’autre et se rencontrèrent, dans leur élan, 

poitrine contre poitrine. Kazan, dont le but était toujours 

l’emprise à la gorge, l’essaya derechef. Il la manqua encore, 
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de l’épaisseur d’un cheveu, et, tandis qu’il avait la tête 

baissée, le loup le happa à la nuque. 

L’attaque fut terrible et Kazan se sentit saisi d’une terreur 

intense. La douleur qu’il ressentait était vive aussi. Il réussit 

pourtant à tirer en avant la tête du grand loup, dont il 

agrippa, au joint du corps, une des deux pattes de devant. 

L’os de la patte craqua sous sa mâchoire, solidement 

incrustée dans le poil et dans la chair, et le cercle des loups 

devint plus attentif. Le dénouement approchait. Lequel des 

deux combattants lâcherait le premier son emprise et 

roulerait sur la neige, pour être dévoré ? 

Ce fut Kazan qui, réunissant toutes ses forces en un effort 

désespéré, réussit à se redresser sous l’étreinte de son 

adversaire et, d’un mouvement violent, à s’arracher de ses 

mâchoires. 

Puis, sitôt qu’il fut libre, il s’élança contre le grand loup qui, 

la patte cassée, se trouvait en un équilibre instable. En une 

botte pleine d’à-propos, il le frappa en plein flanc. L’animal 

perdit pied, roula sur le dos, et la horde aussitôt bondit sur 

lui, hâtive de se repaître de son ancien chef dont le pouvoir 

et la force n’étaient plus. 

Laissant la meute hurlante, aux lèvres sanglantes, dévorer le 

vaincu, Kazan se retira à l’écart, haletant et fort mal en 

point lui-même. Sa faiblesse était extrême et son cerveau 

tant soit peu trouble. 
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Il éprouvait le besoin de se coucher sur la neige. Mais 

l’atavique et sûr instinct de sa conservation l’avertissait de 

ne pas s’abandonner à ce désir. 

Comme il était là, il vit une jeune louve grise qui, souple et 

svelte, s’avançait. Elle commença par se coucher devant lui, 

d’un air de soumission, puis se releva vivement et se mit à 

renifler ses blessures. 

C’était une jolie bête, bien découplée. Mais Kazan ne lui 

prêta point attention. Il était bien trop occupé à regarder 

disparaître l’ancien chef, dont craquaient les os, comme 

avaient craqué ceux du caribou, et dont la chair et la peau 

s’en allaient en lambeaux. 

Un orgueil montait en lui, qui lui disait qu'il était digne 

désormais des nouveaux frères qu’il s'était donnés. 

Désormais, quand il lancerait son hurlement à la lune et aux 

étoiles, parmi le grand Désert Blanc, les sombres chasseurs 

aux pattes rapides ne manqueraient plus de lui répondre et 

d’accourir ! 

Comme ses forces étaient un peu revenues, après un dernier 

coup d’œil vers la horde attablée, il regagna, en trottant, les 

plus proches sapins. Avant de s’y enfoncer, il se retourna et 

s’aperçut que Louve Grise, c’est ainsi que nous l’appellerons 

désormais, le suivait. 

Elle n’était qu’à quelques yards de lui et continuait à avancer, 

avec un peu de timidité. Quelque chose qui n’était ni l’odeur 

du sang, ni le parfum des baumiers, ni l’arôme résineux des 

pins, flottait dans l’air, sous les claires étoiles, dans le calme 
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apaisant de la nuit. Et ce quelque chose émanait de Louve 

Grise. 

Il la regarda dans les yeux et il vit que ces yeux paraissaient 

l’interroger. Elle était à peine adolescente. Sur sa tête et 

sur son dos brillaient, sous la lune, ses poils lisses et soyeux. 

Elle lut, dans le regard étincelant de Kazan, son étonnement, 

et gémit doucement. 

Kazan fit quelques pas en avant, Il appuya sa tête sur le dos 

de Louve Grise et sentit qu’à son contact elle tremblait. Le 

mystère de la nuit et des astres était sur eux. Maintenant 

elle avait tourné son museau vers les plaies de Kazan et les 

léchait, pour en apaiser la douleur. Il songea à d’autres 

caresses qui lui avaient été bienfaisantes aussi. 

Bientôt, le dos fièrement hérissé, la tête haute, il 

s’enfonçait, côte à côte avec Louve Grise, plus avant sous les 

sapins. 

1.  Le fleuve Mackenzie prend sa source dans les 

Montagnes Rocheuses, traverse le Canada vers l’ouest 

et va se jeter dans la Mer Glaciale du Nord, après avoir 

côtoyé les Grands Lacs de l’Ours et de l’Esclave. 

2.  Le mille anglais vaut 1.600 mètres. 

3.  Le Wild, ou le Wilderness, est un terme générique, 

intraduisible, qui, comme le Causse, la Brousse, la 

Pampa, la Steppe, la Jungle, le Maquis, désigne une 

région particulière et l’ensemble des éléments types qui 

la constituent. Le Wild, qui occupe une grande partie du 

Northland américain, s’étend jusqu’au Cercle Arctique. 

Ce n’est plus la terre normalement habitable, et ce n’est 

point encore la région morte du Pôle. Les forêts, 
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alternées de prairies, sont nombreuses. Durant la plus 

grande partie de l’année, l’hiver sévit et la neige 

recouvre uniformément la terre. Un bref été fait 

croître hâtivement une végétation rapide et luxuriante. 

Le sol est tantôt plat, telles les étendues dénudées des 

Barrens, tantôt montagneux et accidenté. 

4.  Le yard vaut 0 m. 91 (914 mm.) 

5.  On donne ce nom à des arbres qui sécrètent le 

« baume », espèce de résine particulièrement 

odoriférante. 
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VI 

 

L’ATTAQUE DU TRAINEAU 

Tous deux, cette nuit-là, trouvèrent un paisible abri sous les 

baumiers et les sapins épais. Le sol, tapissé de fines aiguilles 

que la neige n’avait point recouvertes, leur offrit pour s’y 

étendre son moelleux capiton. Louve Grise pelotonna son 

corps chaud contre celui de Kazan, en continuant à lécher 

ses blessures. 

Au point du jour, une neige épaisse et veloutée tomba, 

voilant le paysage autour d’eux, comme d’un rideau. La 

température s'était radoucie et l'on n'entendait rien, dans 

l’immense silence, que le volètement des blancs flocons. 

Toute la journée, Kazan et Louve Grise coururent de 

compagnie. De temps à autre, Kazan tournait la tête vers la 

crête qu’il avait franchie l’avant-veille et Louve Grise ne 

pouvait s’expliquer les sons étrangers qui roulaient dans sa 

gorge. 

Vers le soir, le couple n’ayant rencontré aucun gibier, Kazan 

ramena Louve Grise au bord du lac, vers les débris du double 

festin du jour précédent qui pouvaient encore subsister. 

Quoique Louve Grise n’eût point fait directement 

connaissance avec les viandes empoisonnées, avec les appâts 

savamment disposés par l’homme sur le feuillage des fosses 

invisibles et traîtresses, et sur les pièges d’acier, l’éternel 

instinct du Wilderness était dans ses veines et lui enseignait 
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qu’il y avait péril à toucher aux chairs mortes, lorsqu’elles 

étaient devenues froides. 

Kazan, au contraire, était mieux renseigné qu’elle. Il avait 

côtoyé, avec ses maîtres, maintes vieilles carcasses 

inoffensives, en même temps qu’il les avait vus disposer leurs 

pièges et rouler de petites capsules de strychnine dans les 

boyaux de bêtes mortes, qui servaient d’appât. Une fois, 

même, il s’était, par mégarde, laissé happer la patte par une 

trappe et il en avait ressenti l’étreinte cuisante. Mais il 

savait que nul homme n’était venu ici depuis la veille et il 

invitait Louve Grise, demeurée sur le bord du lac, à 

s’aventurer avec lui parmi les gros blocs de glace entassés. 

Elle se décida à l’accompagner. Mais elle était dans un tel 

état d’agitation qu’elle en culbuta lourdement sur le 

derrière, tandis que Kazan creusait avec ses pattes, dans la 

neige fraîche, afin d’en extraire les débris du caribou, qui s’y 

étaient bien conservés. Elle refusa obstinément d’y toucher 

et Kazan, finalement, ne réussissant pas à la décider, prit 

peur lui aussi et agit comme elle. 

Ils se dirent bien d’autres choses durant les jours et les 

nuits qui suivirent. Au cours de la troisième nuit, Kazan, 

lançant son appel, réunit autour de lui la même horde et prit 

la direction de la chasse. Trois fois il en fut de même durant 

le mois, avant que la lune décroissante eût quitté les cieux. 

Et, chaque fois, il y eut une proie. Puis il chassa dans la seule 

compagnie de Louve Grise, qui était pour lui une société de 

plus en plus douce, et ils vécurent de lapins blancs. 

Quel que fût l’attrait de sa compagne, il arrivait souvent que 

Kazan montât avec elle sur la crête qui dominait la vaste 
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plaine, dont il ne s’était pas éloigné, et il tentait de lui 

expliquer tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Cet appel du 

passé était si fort, parfois, qu’il avait grand peine à résister 

au désir de s'en retourner vers la tente de Thorpe, en 

entraînant Louve Grise à sa suite. 

Puis un événement inattendu se produisit. Comme le couple 

errait un jour au pied d’un petit chaînon montagneux, Kazan 

aperçut, sur la pente qui le dominait, quelque chose qui 

arrêta brusquement les battements de son cœur. Un homme, 

avec un traîneau et son attelage de chiens, descendait dans 

leur monde. Le vent, qui était contraire, ne l’avait point 

averti, ni Louve Grise, et Kazan vit tout à coup un objet qui, 

sous le soleil, étincelait dans les mains de l'homme. Il 

n’ignorait point ce qu’était cela, c’est-à-dire l'objet qui 

crache le feu et le tonnerre, et qui tue. Il donna l’alerte, 

aussitôt, à Louve Grise et ils filèrent ensemble, à toutes 

pattes. Mais une détonation retentit et, tandis que Kazan 

grognait furieusement sa haine à l’objet qui tuait et aux 

hommes, un sifflement passa au-dessus de sa tête. Puis il y 

eut une seconde détonation et Louve Grise, cette fois, 

poussant un glapissement de douleur, s’en alla rouler dans la 

neige. 

Elle se releva aussitôt et, escortée de Kazan, reprit sa 

course vers l’abri d’un petit bois. Là, elle fit halte afin de 

lécher son épaule blessée, tandis que Kazan continuait à 

observer. 

L’homme au fusil avait pris leur piste. Il s'arrêta à la place 

où Louve Grise était tombée et examina la neige. Puis il 

continua à avancer. 
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Kazan, de son museau, aida Louve Grise à se remettre sur 

ses pattes. Ils filèrent rapidement et trouvèrent un refuge 

plus sûr dans l'épaisse végétation qui bordait les rives du 

lac. Toute la journée, tandis que Louve Grise était étendue 

sur la neige, Kazan demeura aux aguets, retournant 

furtivement en arrière pour observer, et flairant le vent. 

Mais l’homme avait abandonné. 

Le lendemain, Louve Grise boitait. En explorant avec soin 

tous les replis du terrain, le couple arriva aux restes d’un 

ancien campement. Les dents de Kazan se découvrirent et il 

grogna sa haine de l’homme qui, en s’en allant, avait laissé son 

odeur. Le désir croissait en lui de venger la blessure de 

Louve Grise. Ses propres blessures, mal fermées, 

augmentaient son irritation. Le museau au ras du sol, il 

s’efforçait à découvrir, sous la neige nouvelle, la direction 

que l’ennemi avait prise. Il en oubliait le fusil. 

Trois jours durant, Kazan et Louve Grise, celle-ci en dépit de 

sa boiterie qui continuait, coururent à l’aventure, droit 

devant eux, et parcoururent un chemin assez considérable. 

La nuit du troisième jour, qui était celle où apparaissait le 

premier quartier de la nouvelle lune, Kazan rencontra une 

piste fraîche. Si fraîche était-elle qu’il s’arrêta net, aussi 

soudainement que si une balle l’avait frappé dans sa course. 

Chaque muscle de son corps se mit à frémir et ses poils se 

hérissèrent. 

C’était la piste de l’homme. Il y avait et les empreintes du 

traîneau, et celles des pattes des chiens, et celles aussi des 

raquettes de l’homme, qui allait à pied. 
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Alors Kazan leva son museau vers les étoiles et de sa gorge 

jaillit, roulant au loin, parmi le Wilderness, l’appel sauvage et 

farouche à la horde de ses frères. 

 

Jamais encore cet appel, qu’il répéta à plusieurs reprises, 

n’avait été aussi infernal et sinistre. Il fut entendu et un 

premier cri lui répondit, puis un second, puis un troisième, 

puis d’autres encore. Si bien que Louve Grise s’assit à son 

tour sur son derrière et mêla sa voix à celle de Kazan. 

Et là-bas, sur la neige blanche, l’homme, livide et hagard, fit 

halte avec ses chiens, pour écouter, tandis qu’une faible voix 

qui venait du traîneau disait : 

— Père, ce sont les loups. Est-ce qu’ils nous poursuivent ? 

L’homme se taisait. Il n’était plus jeune. La lune brillait sur 

sa longue barbe blanche et rendait plus fantomatique sa 

haute stature. Sur le traîneau était une jeune femme, qui 

leva la tête, d’une peau d'ours où elle s’appuyait, comme sur 

un oreiller. Les yeux de la jeune femme s’illuminèrent de la 

clarté lunaire qu’ils reflétèrent. Elle était pâle, elle aussi. 

Ses cheveux retombaient sur ses épaules en une tresse 

épaisse et soyeuse, et, contre sa poitrine, il y avait quelque 

chose qu’elle pressait. 

L’homme, au bout de quelques instants, répondit : 

— Es suivent une piste, sans doute celle d'un renne ou d’un 

caribou. 

Il fixa du regard la culasse de son fusil et ajouta : 
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— Ne t’inquiète pas, Jeannie ! Nous camperons au prochain 

bouquet d’arbres où nous pourrons trouver assez de bois sec 

pour établir notre feu. Allons, les chiens ! Remettons-nous 

en route, les amis ! Ah ! ah ! ah ! ah ! Kouche ! Kouche ! 

Et le fouet claqua au-dessus de l’attelage. Du paquet que la 

jeune femme tenait serré sur sa poitrine, sortit un petit cri 

plaintif, auquel semblèrent répondre les voix dispersées des 

loups. Kazan, cependant, songeait qu’il allait bientôt pouvoir 

prendre sa vengeance sur un de ces hommes qui l'avaient si 

longtemps mis en servage. Il se remit à trotter lentement, 

cote à côte avec Louve Grise, s’arrêtant seulement, tous les 

trois ou quatre cents yards, pour renouveler son appel. 

Une forme grise et bondissante, qui arrivait par derrière, ne 

tarda pas à rejoindre le couple. Une autre suivit. Puis deux 

autres, à droite et à gauche. Et au cri d’appel de Kazan 

succéda, entre les loups rassemblés, un jacassement varié de 

voix rauques. La petite troupe s’accrut peu à peu et, à 

mesure qu’elle devenait plus nombreuse, son allure se faisait 

plus rapide. Quatre, six, sept, dix, quatorze… 

La bande ainsi constituée, qui atteignait l'espace découvert 

où se trouvait le traîneau et que balayait le vent, était 

composée de bêtes adultes et fortes. Louve Grise était la 

plus jeune parmi ces hardis chasseurs et son museau ne 

quittait pas l'épaule de Kazan. 

La horde était devenue silencieuse. On n’entendait que le 

halètement des respirations et le battement mou des pattes 

sur la neige. Les loups allaient très rapidement, en rangs 

serrés. Et toujours Kazan les précédait, de la longueur d’un 

bond, avec Louve Grise à son épaule. 
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Pour la première fois de sa vie, il ne redoutait plus l’homme, 

ni le gourdin et le fouet, ni la chose mystérieuse qui crachait 

au loin le feu et la mort. Et, s'il courait si vite, c’était afin 

de surprendre plus tôt son vieil ennemi, de plus tôt lui livrer 

bataille. Toute la compression de sa fureur, durant quatre 

ans d'esclavage et d’abus de la force, se détendait à travers 

ses veines, en courants de feu. Et, quand enfin il avait 

aperçu au loin, sur la plaine neigeuse, de petits points noirs 

qui se mouvaient, le cri qui sortit de sa gorge avait été si 

étrange que Louve Grise n’avait pas compris ce qu’il 

signifiait. A toute vitesse, les loups foncèrent, et sur les 

petits points noirs, et sur la mince charpente de bois du 

traîneau, qui se profilait sur la neige. Mais, avant qu’ils 

n’eussent atteint leur but, le traîneau s’était arrêté et 

avaient apparu soudain ces langues de feu intermittentes, si 

redoutées de Kazan, qui fusaient dans l’air en sifflant, ces 

piquantes abeilles de la mort. Dans sa folie de meurtre, 

Kazan cependant ne se laissa pas effrayer et, ni lui, ni ses 

frères ne ralentirent leur élan. 

Les abeilles de la mort, une, deux, trois, quatre, cinq, 

passaient, cependant, impétueuses comme l’éclair. Déjà trois 

loups avaient roulé sur la neige et les autres s’écartaient de 

droite et de gauche. La seconde des balles de l’homme qui 

tirait, avait, une première fois, dans l’ombre noire, frôlé 

Kazan de la tête à la queue, rasant le poil sur son passage. Au 

dernier coup de feu, il sentit la chose brûlante qui longeait 

son épaule et piquait ensuite dans sa chair. Mais il continua à 

avancer quand même, seul avec Louve Grise, qui fidèlement le 

suivait. 
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Les chiens du traîneau avaient été détachés des harnais et, 

avant qu’il pût atteindre l’homme qu’il avait devant lui, Kazan 

se heurta à leur masse combattante. Il lutta comme un 

démon, et il y avait en lui la force de deux loups, tandis qu’il 

jouait follement des crocs. 

Deux de ses frères vinrent le rejoindre et se précipiter 

dans la mêlée. Et, deux fois encore, il entendit retentir le 

fusil terrible, deux fois encore il vit les deux bêtes 

s’abattre, l’échine brisée. L’homme avait pris son fusil par le 

canon et le tenait comme un gourdin. Vers le gourdin tant 

haï, Kazan redoubla ses efforts. Voilà ce qu’il voulait 

atteindre ! 

Se dégageant de la meute des chiens, il bondit soudain 

jusqu’au traîneau. Alors seulement il s’aperçut qu’il y avait là 

un autre être humain, enveloppé dans des fourrures. Ses 

dents s’enfoncèrent dans le poil épais. Et il entendit une 

voix, une voix dont le timbre doux le fit tressaillir. C’était sa 

voix, sa voix à elle ! Chaque muscle de son corps se bloqua et 

il parut comme pétrifié. 

En même temps, la peau d’ours s’écarta et, dans la lueur 

lunaire, sous la clarté diffuse des étoiles, il découvrit qui 

était celle qui parlait. 

Il s’était trompé, Ce n’était pas elle. Mais la voix était toute 

pareille à la sienne. Mais, dans le blanc visage de femme qu’il 

avait là, devant ses prunelles ardentes comme des braises, il 

y avait comme une mystérieuse image de celle qu’il avait 

appris à tant aimer. Et, contre sa poitrine, cette forme 

tremblante pressait un autre être, plus petit, qui émettait 

un cri singulier, un vagissement frémissant. 
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Plus prompt que le raisonnement humain, l’instinct avait joué 

chez Kazan. En moins d’une seconde, faisant volte-face, il fit 

claquer ses dents vers Louve Grise, si férocement que celle-

ci en recula, avec un glapissement d’effroi. Puis, tandis que 

l’homme, à demi-renversé, vacillait avec son fusil, Kazan, lui 

passant sous le nez, se rua contre ce qui restait de la bande 

des loups. Plus sauvagement encore qu’il n’avait lutté tout à 

l’heure contre les chiens, il combattait à présent, à côté 

d’eux, ses crocs taillant et coupant comme des couteaux. Et 

l’homme chancelant, tout couvert de sang, s’émerveillait de 

ce qui advenait. Louve Grise elle-même s’était rangée au côté 

de Kazan, en bonne compagne, et, quoique sans comprendre, 

faisait face aux hurlements ennemis, donnant de la gueule de 

son mieux. 

Lorsque la bataille fut terminée, Kazan et Louve Grise 

étaient seuls sur la plaine neigeuse. Le traîneau avait 

disparu. Kazan et Louve Grise étaient blessés, et lui plus 

gravement qu’elle. Il était tout saignant et déchiré. Une de 

ses pattes était profondément entaillée. À la lisière d’un 

bois, un feu brillait. Il vit ce feu et un impérieux désir le 

saisit de ramper vers lui, de sentir sur sa tête passer la 

caresse de la main de la femme qu’il savait là, comme il avait 

jadis senti l’autre main. Vers cette caresse il serait allé, en 

tâchant de décider Louve Grise à le suivre. Mais, près de la 

femme, il y avait un homme. Il se prit à gémir. 

Il sentait qu’il était désormais un paria dans le monde. Il 

avait combattu contre ses frères sauvages, qui jamais plus 

désormais ne viendraient à son appel, quand il pousserait 

vers le ciel son hurlement. Ce ciel, la lune et les étoiles, et 
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les vastes plaines neigeuses étaient contre lui maintenant. Et 

vers l’homme il n’osait pas non plus retourner. 

Avec Louve Grise il se dirigea vers le bois, loin du feu 

brillant. Si mal en point était-il qu’à peine l’eut-il atteint, il 

dut se coucher sur le sol. Les relents du campement 

arrivaient cependant jusqu’à lui et Louve Grise, se serrant 

câlinement contre son corps, s’efforçait de calmer, de sa 

tendre langue, ses blessures saignantes, tandis que, 

soulevant sa tête, il gémissait doucement aux étoiles. 

1.   Ces blocs, les hummocks, proviennent de la pression de 

la glace sur elle-même, lorsque se congèle l’eau des lacs. 
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VII 

 

KAZAN RETROUVE LA CARESSE DE 

JEANNE 

À la lisière du petit bois de cèdres et de sapins, Pierre 

Radisson, le vieux trappeur, après avoir dressé la tente, 

chargeait son feu. Il saignait par une douzaine de blessures, 

morsures dans sa chair des crocs des loups, et il lui semblait 

que se rouvrait dans sa poitrine une autre plaie ancienne, 

dont lui seul connaissait toute la terrible gravité. 

L’une après l’autre, il traînait les bûches qu’il avait coupées 

et les amoncelait sur celles qui brûlaient déjà, tandis que la 

flamme montait à travers les minces brindilles qui y 

attenaient encore. Puis il fit, avec d’autres bûches, une 

provision de bois pour la nuit. Du traîneau, sur lequel elle 

était restée, Jeanne suivait du regard les mouvements de 

son père, les yeux encore dilatés d’effroi, et toute 

tremblante. Sur sa poitrine elle pressait toujours son bébé, 

et ses longs cheveux noirs luisaient aux reflets du feu. Son 

visage était si jeune, si ingénu, qu’à peine aurait-on pu croire 

qu’elle était mère. 

Lorsque le vieux Pierre eut lancé sur le foyer sa dernière 

brassée de bois, il se retourna vers Jeanne, haletant, et se 

mit à rire. 

— Il s’en est fallu de peu, ma chériedit-il, tout oppressé, 

dans sa barbe blanche, que nous n'y restions tous deux ! 
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Nous avons, là, vu la mort de plus près que jamais, avant 

notre heure dernière, nous ne la reverrons, j’espère. 

Maintenant nous sommes tirés d’affaire et au chaud, bien 

confortablement. Tu n'as plus peur, au moins ? 

Il vint s’asseoir près de Jeanne et, doucement, écarta la 

fourrure qui enveloppait l’enfant. De petites joues roses 

apparurent. Quant aux yeux de Jeanne, ils luisaient dans la 

nuit comme deux étoiles. 

— C’est le bébé qui nous a sauvés, murmura-t-elle. Les loups 

avaient dispersé les chiens et déjà ils bondissaient sur nous 

deux, quand l’un d’eux, les précédant, atteignit le traîneau. 

J’ai cru d’abord que c'était un de nos chiens. Mais non, 

c’était bien un loup ! Une première fois, il essaya de nous 

mordre. Mais ses dents se perdirent dans la peau de l’ours. 

Il s’élança de nouveau et était presque à ma gorge, lorsque 

bébé cria. Alors il arrêta son élan à un pouce de nous, et 

j’eusse juré que c’était un chien. Presque aussitôt, il se 

retourna et combattit pour nous. Je l'ai vu terrasser un de 

ses frères qui allait nous dévorer. 

— C’était bien un chien, ma chérie, répondit Pierre en 

étendant ses mains vers la chaleur du feu. Il arrive souvent 

que des chiens s’éloignent des postes et vont se mêler aux 

loups. Je l’ai constaté moi-même, à mes dépens. Mais un 

chien reste chien toute sa vie. Même s’il a été maltraité, 

même en la compagnie des loups, sa nature primitive 

demeure. Il était venu pour tuer, mais une fois à portée de 

le faire… 

— Il est redevenu notre défenseur, notre sauveur. Oui la 

pauvre bête, ajouta-t-elle avec un soupir, s’est battue pour 
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nous. Elle a été même cruellement blessée. Je l’ai vue partir 

en traînant tristement la patte. Père, elle doit être quelque 

part, à cette heure, en train d’agoniser. Elle se redressa, 

mince et svelte, de toute sa taille, dans la lumière du foyer, 

et s’étira les membres après avoir passé le bébé à Pierre 

Radisson. Mais elle dut bientôt le reprendre, car une toux 

profonde, qu’il essayait en vain d’étouffer, se prit à secouer 

le vieux. L’incarnat qui apparut alors sur les lèvres de son 

père, Jeanne ne le vit pas. Elle avait ignoré que, depuis les 

six jours où ils marchaient dans le Désert Blanc, Pierre avait 

secrètement senti son mal s’aggraver. Pour cela surtout il 

avait, chaque journée, pressé la marche. 

— À cette pauvre bête, dit-il, lorsque la quinte se fut 

apaisée, j’ai pensé moi aussi. Blessée comme elle paraissait 

l’être, elle n’a pas dû aller bien loin. Veille sur le bébé et 

chauffe-toi au feu, en attendant mon retour. Je vais tenter 

de la trouver. Il revint sur ses pas, dans la plaine 

découverte, jusqu’au lieu du combat. Sur la neige gisaient les 

quatre chiens, dont pas un n’avait survécu. La neige était 

rouge de leur sang et ils étaient déjà raidis. Pierre eut un 

frisson en les regardant. S’ils n’avaient pas reçu le premier 

choc de la horde, que serait-il advenu de lui, de Jeanne et de 

l’enfant ? Il détourna la tête et reprit sa recherche, dans un 

nouvel accès de la toux qui injectait ses lèvres de sang. 

Après avoir soigneusement observé la neige, il reconnut la 

piste de leur mystérieux sauveur. Plutôt qu’une piste, c’était 

un long sillon, que Pierre se mit à suivre, ne doutant pas qu’il 

ne trouverait à son extrémité la bête morte. 
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Il revint ainsi à l’orée du bois, où il rencontra Kazan étendu 

sur le sol, l’œil et les oreilles aux aguets, tellement faible, 

quoiqu’il ne souffrît pas beaucoup, qu’il ne pouvait se tenir 

sur ses pattes. Il était comme paralysé. Louve Grise était 

couchée à son côté. Tous deux, échoués dans cet abri, ne 

cessaient point d’observer, à travers les ramures 

clairsemées des sapins et des cèdres, le feu qui brillait et 

dont la lueur arrivait jusqu’à eux. Ils humaient l'air nocturne 

et savaient que les deux êtres humains étaient là. Et le 

même désir persistait chez Kazan d’aller vers ce feu, 

entraînant avec lui Louve Grise, et de rejoindre la femme et 

sa caresse. La même crainte subsistait aussi de l’homme qui 

accompagnait cette femme, car l’homme avait toujours été 

pour lui synonyme de gourdin, de fouet, de douleur et de 

mort. 

Louve Grise, de son côté, pressait Kazan, en le poussant 

doucement, de s’enfuir avec elle, plus loin du feu et plus 

profondément dans le bois. Comprenant qu’il n’était pas en 

état de la suivre, elle avait couru nerveusement de tous 

côtés, songeant, sans pouvoir s’y décider, à fuir seule. De ses 

empreintes, la neige, autour d’eux, était toute maculée. Mais 

toujours son instinct de femelle avait été le plus fort et 

chaque fois, elle était revenue vers Kazan. 

La première, elle vit Pierre Radisson qui avançait sur la piste. 

Kazan, qu’elle avait averti par un grognement, aperçut la 

forme ombreuse qui venait dans la clarté des étoiles. Son 

premier mouvement, fut de fuir et il tenta de se traîner en 

arrière. 
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Mais il ne gagnait que quelques pouces de terrain, tandis 

qu’au contraire l’homme se rapprochait rapidement. Il vit, 

dans sa main, scintiller le canon du fusil. Il entendit la toux 

creuse et le crissement des pas sur la neige. 

Louve Grise se blottit d’abord contre Kazan, tremblante et 

grinçant des dents. Puis, quand Pierre ne fut plus qu’à 

quelques pieds, l’instinct de la conservation l’emporta et elle 

disparut, silencieuse, parmi les sapins. 

Les crocs de Kazan se découvrirent, menaçants, tandis que 

Pierre continuait à marcher sur lui, puis, s’arrêtant, le fixait. 

Il fit un nouvel effort pour se traîner sur ses pattes. Mais 

ses forces le trahirent et il retomba sur la neige. 

L’homme déposa son fusil, qu il appuya contre un jeune sapin, 

et se pencha sur l’animal, sans manifester la moindre crainte. 

Avec un grognement féroce, Kazan tenta de happer dans ses 

dents la main qui se tendait. 

À sa grande surprise, l'homme ne ramassa ni bâton, ni 

gourdin. Au contraire, il tendit sa main à nouveau, 

prudemment toutefois, et lui parla avec une voix exempte de 

dureté. Kazan, pourtant, fit encore claquer ses dents et 

grogna. 

Mais l’homme persistait, lui parlant toujours. De la mitaine 

dont sa main était couverte, il lui toucha même la tête, puis 

la retira assez rapidement pour échapper aux mâchoires. A 

trois reprises différentes, Kazan sentit le contact de la 

mitaine ; contact où il n’y avait ni menace ni douleur. Cela 

fait, l’homme lui tourna le dos et repartit. 
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Lorsque Pierre se fut éloigné, Kazan jeta un cri plaintif et le 

poil qui s’était dressé en crête, tout le long de son échine, 

s’aplatit. Il regardait ardemment vers la lumière du feu. 

L’homme ne lui avait fait aucun mal. Il eût souhaité pouvoir 

courir après lui. Louve Grise, qui n’avait pas été loin, était 

revenue lorsqu’elle avait vu que Kazan était seul à nouveau et 

elle se tenait devant lui, les pattes raides. C’était la 

première fois, sauf lors de l’attaque du traîneau, qu’elle avait 

été si proche du contact de l’homme. Elle comprenait mal ce 

qui se passait. Tout son instinct l’avertissait que l’homme 

était en ce monde l’être dangereux entre tous, celui qu'il lui 

fallait redouter plus que les animaux les plus forts, plus que 

les tempêtes, les inondations, la famine et le froid. Et 

cependant l’homme qui était là tout à l’heure n’avait fait 

aucun mal à Kazan. Elle renifla le dos et la tête de son 

compagnon, là où la mitaine l’avait touché. 

Puis, une fois encore, elle se sauva dans l'épaisseur du bois, 

en trottant dans les ténèbres. Car elle avait vu, sur la lisière 

de la plaine, que des mouvements suspects recommençaient. 

L’homme revenait, et avec lui la jeune femme. Lorsqu’elle fut 

à portée de Kazan, celui-ci entendit derechef le timbre 

harmonieux et doux, et il éprouva comme une exhalaison de 

tendresse et de douceur qui émanait d’elle. Quant à l’homme, 

il se tenait visiblement sur ses gardes, mais n’était point 

menaçant. Il avertit la jeune femme : 

— Jeanne, fais attention ! 

Elle s’agenouilla sur la neige, devant l’animal, hors de la 

portée de ses crocs. Puis elle lui parla, avec bonté : 
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— Viens, mon petit ! Allons, viens ! 

Elle tendait la main vers lui. Les muscles de Kazan se 

contractèrent. D’un pouce de deux pouces, il réussit à 

ramper vers elle. Dans les yeux qui le regardaient, il 

retrouvait l’ancienne clarté, et tout le clément et 

consolateur amour qu’il avait connu jadis, alors qu’une autre 

femme, avec des cheveux aussi beaux, des yeux aussi 

brillants, était entrée dans sa vie. 

— Viens, murmurait-elle, tandis qu’il s’efforçait d’avancer. 

Elle aussi avança un peu et, tendant davantage sa main, la lui 

posa sur la tête. Pierre s’était, à son tour, agenouillé près de 

Jeanne. Il offrait quelque chose, et Kazan flaira de la 

viande. Mais c’était la main de Jeanne qui, surtout, l’occupait. 

Sous sa caressante pression, il tremblait et semblait 

grelotter. Et, lorsque Jeanne, s’étant relevée, l’invita à la 

suivre, il réunit toutes ses forces, mais ne put réussir à 

obéir. Alors seulement Jeanne s’aperçut du triste état d’une 

de ses pattes. Oubliant toute prudence, elle vint tout près 

de lui. 

— Il ne peut marcher ! Père regardez ! s'écria-t-elle avec un 

frémissement dans la voix. Vois quelle terrible entaille ! Il 

nous va falloir le porter. 

— J’y avais songé, répondit Pierre Radisson, c'est pourquoi 

j’ai apporté cette couverture. À ce moment, de l’obscurité 

du bois, s'éleva un cri sourd, un gémissement lamentable. 

— Mon Dieu ! Jeannie ! dit Pierre, écoute cela. 
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Kazan avait soulevé sa tête et un pleurnichement éploré 

répondit à la plainte nostalgique qui retentissait. C’était 

Louve Grise qui l’appelait. 

Jeanne et son père enveloppèrent Kazan dans la couverture 

et, la prenant chacun par un bout, emportèrent avec eux 

l’éclopé, jusqu’au campement. Ce fut miracle que l’opération 

s’accomplît sans autre révolte de l’animal, et sans 

égratignure ni morsure. 

Kazan fut couché devant le feu et, au bout de quelques 

moments, ce fut encore l’homme qui apporta près de lui l’eau 

tiède qui servit à laver la blessure de sa patte, à enlever le 

sang coagulé, puis qui étendit sur la plaie quelque chose de 

doux et qui calmait et qui lia le tout, finalement, avec une 

bande de toile. 

Puis encore ce fut l’homme qui lui offrit un succulent gâteau, 

fait de graisse et de farine, et qui l'invita à manger, tandis 

que Jeanne lui parlait, assise devant Lui, son menton entre 

les mains. Après quoi, se sentant tout à fait réconforté, il 

n’eut plus peur du tout. 

Un cri faible et très étrange, qui sortait du paquet de 

fourrures demeuré sur le traîneau, lui fit dresser la tête, 

d’un mouvement saccadé. Jeanne vit le mouvement, et 

entendit le grognement qui roulait dans sa gorge. Elle courut 

près du paquet, lui parla avec des modulations câlines et, le 

prenant dans ses bras, écarta la peau de lynx afin que Kazan 

pût voir. 

Kazan n’avait encore jamais vu d’enfant d’aussi près. Jeanne 

tendit vers lui le bébé, pour qu’il le regardât bien en face et 
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admirât quelle merveilleuse petite créature c’était là. Le 

visage rose semblait fixer la bête, les mains mignonnes 

s’allongeaient vers elle, et un jacassement partit à son 

adresse. Puis, tout à coup, ce fut une agitation générale du 

menu corps et comme un éclat de rire. Kazan, rassuré, 

détendit ses muscles et vint se traîner aux pieds de la mère 

et de l’enfant. 

— Vois donc, mon père ! s’exclama Jeanne. Il a pris déjà 

l’enfant en affection. Oh ! la bonne bête ! Il nous faut, sans 

tarder, lui choisir un nom. Mais lequel ? 

— Demain matin nous chercherons cela plus à loisir. Il se fait 

tard dans la nuit. Rentre sous la tente et dors. La prochaine 

journée sera rude. Nous n’avons plus de chien maintenant et 

il nous faudra tirer nous-mêmes le traîneau. Comme elle 

allait pénétrer sous la toile, Jeanne s’arrêta. 

— Il est, dit-elle, venu avec les loups. Appelons-le « Loup ». 

Elle tenait la petite Jeannette sur un de ses bras. Elle 

étendit l’autre vers Kazan en répétant à plusieurs reprises : 

— Loup ! Loup ! Loup ! 

Kazan ne la perdit pas du regard. Il comprit qu’elle lui parlait 

et avança légèrement vers elle. Longtemps après que Jeanne 

fut rentrée dans la tente et couchée, le vieux Pierre 

Radissom était encore dehors, à veiller, assis devant Le feu, 

sur le rebord du traîneau, avec Kazan à ses pieds. 

Soudain, le silence fut rompu par le hurlement solitaire de 

Louve Grise. Kazan leva la tête et se reprit à gémir. 
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— Elle t’appelle, petit, fit Pierre, qui comprenait. 

Il toussa, appuya sa main sur sa poitrine, que la douleur 

semblait déchirer. Puis, parlant à Kazan : 

— Poumon mangé par le froid, vois-tu. Gagné cela au début 

de l’hiver, tout là-bas, vers le lac. J’espère pourtant que je 

pourrai regagner à temps le logis, avec mes deux Jeanne. 

C’est une habitude que prend bientôt l’homme, dans la 

solitude et le néant du Wilderness, de monologuer avec lui-

même. Mais Kazan, avec ses yeux pétillants d’intelligence, 

était un interlocuteur tout trouvé. C’est pourquoi Pierre lui 

parlait. 

— Il nous faut, mon vieux, les ramener à tout prix, continua-

t-il, en caressant sa barbe. Et cela, toi seul et moi, nous le 

pouvons faire. Une toux creuse le secoua. Il respira avec 

oppression, en s’étreignant la poitrine, et reprit : 

— Le gîte est à cinquante milles, en ligne droite. Je prie Dieu 

que nous puissions y parvenir sains et saufs, et que mes 

poumons ne m’abandonnent pas auparavant. 

Il se releva, en chancelant un peu, et alla vers Kazan. Il 

attacha la bête derrière le traîneau ; puis, après avoir jeté 

d’autres branches sur le feu, il entra sous la tente, où 

Jeanne et l’enfant dormaient. 

Trois ou quatre fois au cours de la nuit, Kazan entendit la 

voix de Louve Grise appelant le compagnon qu’elle avait 

perdu. Mais Kazan comprenait qu’il ne devait plus lui 

répondre. Vers l’aurore, Louve Grise approcha à une courte 
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distance du campement, réitéra son appel et, pour la 

première fois, Kazan lui répliqua. 

Son hurlement réveilla Pierre, qui sortit de la tente et 

regarda le ciel, que commençait à blanchir l'aube. Il raviva le 

feu et se mit à préparer le déjeuner. 

1.   Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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VIII 

 

L'INTERSIGNE DE LA MORT 

Pierre caressa Kazan sur la tête et lui donna un morceau de 

viande. Peu après, Jeanne parut à son tour, laissant l’enfant 

reposer encore. Elle courut embrasser son père, puis, 

s’agenouillant devant Kazan, elle se reprit à lui parler, de sa 

même voix avec laquelle elle avait parlé à Jeannette. 

Lorsque, d’un bond gracieux, elle se remit ensuite sur ses 

pieds, afin de donner un coup de main à son père, Kazan la 

suivit et Jeanne, voyant qu’il était maintenant à peu près 

d’aplomb sur ses pattes, poussa un cri de joie. 

Ce fut un singulier voyage que celui qui commença, ce jour-là. 

Pierre Radisson avait, tout d'abord, vidé le traîneau de tous 

les objets qu’il contenait, en n'y laissant que la tente repliée, 

les couvertures, les vivres et, pour Jeannette, le nid chaud 

de fourrures. Puis il endossa un des harnais et se mit à tirer 

le traîneau sur la neige. Toujours attaché, Kazan suivait. 

Pierre n’arrêtait pas de tousser et crachait le sang. Jeanne 

s’inquiéta. 

— C’est un gros rhume, dit Pierre, rien de plus. Une fois chez 

nous, je garderai la chambre durant une bonne semaine, et il 

n’y paraîtra plus. 

Il mentait et, quand il toussait, détournait la tête, puis 

s’essuyait rapidement la bouche et la barbe, afin que Jeanne 

n’y vît point les rouges macules. 
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Jeanne ne savait trop que penser et se doutait bien qu’il lui 

cachait la vérité. Mais Kazan, avec cette étrange 

connaissance des bêtes que l’homme ne peut expliquer et 

dénomme instinct, aurait dit, s'il avait pu parler, ce que 

Pierre Radisson dissimulait. Il avait entendu d’autres 

hommes tousser de la sorte, ses ancêtres chiens en avaient 

ouï aussi, tandis qu'ils tiraient les traîneaux, et la certitude 

s’était formée, dans son cerveau, de ce qui s’ensuivrait 

fatalement. 

Plus d’une fois déjà, il avait, sans y être entré, flairé la mort 

qui frappait sous les tentes indiennes et dans les cabanes 

des blancs. Bien des fois, de même qu’il devinait au loin la 

tempête et l’incendie, il l'avait reniflée, alors qu’elle ne 

faisait que rôder encore autour de ceux qu’elle frapperait 

bientôt. Et cet intersigne de là mort, qui planait dans l’air, 

semblait lui dire, tandis qu’il suivait le traîneau en arrière de 

Pierre, que celle-ci était proche, qu'il la frôlait à chaque pas, 

Il en était dans une agitation étrange et anormale. Chaque 

fois que le traîneau faisait halte, il venait fébrilement 

renifler le petit bout d’humanité qui était enfoui dans la 

peau de lynx. Jeanne arrivait prestement, pour surveiller 

l’animal, et passait la main sur les poils grisâtres de sa tête. 

Alors il se calmait et la joie entrait secrètement en lui. 

La seule chose essentielle que Kazan parvint nettement à 

comprendre, en cette première journée, c'est que la petite 

créature du traîneau était infiniment précieuse à la femme 

dont il recevait les caresses et qui si mélodieusement lui 

parlait. Et plus lui-même semblait prêter attention et 

s’intéresser à la petite créature, plus aussi la femme 
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semblait contente et ravie. Le soir, le campement fut établi 

comme de coutume et Pierre Radîsson passa encore une 

partie de la nuit à veiller près du feu. Mais il ne fumait pas. 

Fixement il regardait les flammes. Quand, enfin, il se décida 

à rejoindre Jeanne sous la tente, il se pencha vers Kazan et 

examina ses blessures. 

— Tu vas mieux, petit, lui dit-il, et les forces te sont 

revenues. Il faudra, demain, endosser le harnais et me 

donner un coup d’aide. Demain soir nous devrons avoir 

atteint le fleuve. Sinon… 

Il n’acheva pas sa phrase et refoula la toux qui lui déchirait 

la poitrine, puis entra sous la tente. Kazan était demeuré 

vigilant et les oreilles raides, les yeux emplis d’anxiété. Il 

n’avait pas aimé que Pierre pénétrât sous la toile. Car, plus 

que jamais, la mort mystérieuse semblait voltiger autour de 

cet homme. 

Trois fois, au cours de la nuit, il entendit Louve Grise 

réitérer ses appels, et il ne put se défendre de lui répondre. 

Comme la veille elle revint, à l’aube, jusqu’auprès du 

campement. Elle était dans le vent et Kazan flaira son odeur. 

Il tira sur son attache et pleura, espérant que sa compagne 

aurait pitié de lui et viendrait se coucher à son côté. Mais, à 

ce moment, Radisson ayant remué dans la tente et fait du 

bruit, Louve Grise, qui était prête à se risquer, prit la fuite. 

Plus émaciée était, ce matin-là, la figure de l’homme, et plus 

sanguinolents étaient ses yeux. La toux était devenue moins 

violente. C’était comme un sifflement intérieur, qui indiquait 

une désagrégation de l’organisme. Et, à tous moments, Pierre 

portait les mains à sa poitrine. 
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Lorsque Jeanne aperçut son père, dans le petit jour, elle 

pâlit. L’inquiétude, en ses yeux, fit place à l’effroi. Elle jeta 

ses bras autour du cou de Pierre, qui se prit à rire et toussa 

plus fort, afin de prouver que le coffre était encore bon. 

— Je suis en voie de guérison, dit-il, tu le vois bien. C’est un 

rhume qui s’en va. Mais tout rhume, ma chère laisse après lui, 

tu le sais comme moi, une grande faiblesse et les yeux 

rouges. 

La journée qui suivit fut froide et morne, presque sans 

clarté. Pierre et Kazan remorquèrent à eux deux le traîneau, 

et Jeanne, à pied, marchait derrière, sur la piste tracée. 

Kazan tirait sans trêve, de toutes ses forces, et pas une fois 

l’homme ne le frappa du fouet. Mais, de temps à autre, il lui 

passait amicalement sa mitaine sur la tête et sur le dos. Le 

temps s'assombrissait de plus en plus et sur la cime des 

arbres on entendait passer un faible mugissement, qui 

annonçait la tempête prochaine. 

Les ténèbres et l’approche imminente de la tourmente 

n’incitèrent point Pierre Radisson à s’arrêter et à camper. 

— Il faut à tout prix, se disait-il à lui-même, atteindre le 

fleuve, oui, à tout prix… 

Il pressa Kazan, pour un énergique effort, tandis que lui-

même sentait, sous le harnais, ses forces décroître. Le 

"blizzard" avait commencé, lorsque, à midi, Pierre fit halte 

pour établir un feu et que chacun s’y réchauffât. 

La neige déboulait du ciel en un déluge blanc, si épaisse 

qu’elle obstruait la vue à cinquante pas. Jeanne se tassa, 
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toute frissonnante, près de son père, avec l’enfant dans ses 

bras. Pierre, afin de la réconforter, se montra très gai et 

rieur. Puis, après un repos d’une heure, il rattacha Kazan au 

harnais et reprit comme lui les courroies qu’il lia autour de 

sa taille, car leur pression sur sa poitrine le faisait trop 

souffrir. 

Dans une obscurité presque complète, où tout était silence, 

la petite caravane, qui marchait toujours sous bois, avançait 

péniblement. Pierre tenait à la main sa boussole, qu’il 

consultait. Tard dans l’après-midi, les arbres devinrent plus 

rares et une nouvelle plaine apparut au-dessous des 

voyageurs, vers laquelle Pierre Radisson pointa sa main, tout 

joyeux. Mais sa voix était faible et rauque, lorsqu’il dit à 

Jeanne : 

— Ici nous pouvons camper maintenant, en attendant que le 

blizzard s’apaise. 

Sous l’épais abri d’un des derniers bouquets de sapins, il 

monta la tente, puis il ramassa du bois pour le feu. Jeanne 

l’aida dans cette besogne. Dès qu’ils eurent absorbé un repas 

composé de viande rôtie et de biscottes, et fait bouillir et 

bu le café, Jeanne épuisée se jeta sur un lit de branchages, 

étroitement enveloppée, avec bébé, dans les peaux et dans 

les couvertures. Elle n’avait pas eu même la force, ce soir-là, 

de donner à Kazan une bonne parole. 

Pierre était demeuré, quelques instants encore, immobile à 

veiller près du feu, assis sur le traîneau. Soudain les yeux 

alertes de Kazan le virent tressaillir, puis se lever et se 

diriger vers la tente. Il écarta la toile qui en fermait 

l’entrée, et passa par la fente sa tête et ses épaules. 
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— Tu dors ? Jeanne… dit-il. 

— Pas encore, père… Mais presque… Veux-tu bientôt, venir ? 

— Oui. dès que j’aurai achevé ma pipe. Te sens-tu bien ? 

— Pas mal… Très fatiguée seulement… et avec une grande 

envie de dormir… 

Pierre eut un rire doux, tandis que sa gorge raclait. 

 

— Jeanne, écoute-moi. Nous voici presque arrivés au logis. 

C’est notre fleuve, le Fleuve du Petit-Castor, qui coule au 

bout de cette plaine que nous dominons. Si je disparaissais 

et si demain, je suppose, tu te trouvais seule ici, tu n’aurais 

qu'à marcher en ligne droite pour arriver à notre cabane. Il 

n’y a pas plus de quinze milles. Tu m’entends bien ? 

— Oui, père, je comprends. 

— Quinze milles… Tout droit… jusqu'au fleuve… Il serait 

impossible, Jeanne, que tu te perdes. Il faudrait seulement 

que tu prennes garde, en suivant la glace du fleuve, aux 

poches d’air qui sont sous la neige. 

— Oui, père… Mais viens te coucher, je t'en prie. Tu es 

harassé.. Tu es un peu malade aussi… 

— Je finis ma pipe. 

Et il insista : 

— Jeanne, je te recommande par-dessus tout ces poches 

d’air où, sous la neige, il n’y a que le vide. Avec un peu 
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d’attention, elles se devinent facilement. Là où elles sont, la 

neige est plus blanche que sur le reste de la glace et elle est 

trouée comme une éponge. 

— Oui…i…i… 

Pierre revint vers le feu et vers Kazan. 

— Bonne nuit, petit, dit-il. Couché près des enfants, je serai 

mieux. Allons encore un jour. Quinze milles encore… 

Kazan le vit entrer sous la tente. II tira de toute sa force, 

sur son attache, jusqu’à ce que celle-ci lui coupât la 

respiration. Ses pattes et son dos se contractèrent. Dans la 

tente, il y avait Jeanne et l’enfant. Il savait bien que Pierre 

ne leur ferait aucun mal. Mais il savait aussi qu’avec Pierre 

quelque chose de sinistre et d’imminent était près d’eux. Il 

aurait voulu que le vieux demeurât près du feu. Alors, 

il aurait pu se reposer tranquille, étendu sur la neige, tout en 

le surveillant. 

L’intérieur de la tente était silencieux. 

Plus près que la veille, le cri de Louve Grise retentit, Kazan, 

plus encore que les autres soirs, aurait souhaité qu’elle fût 

près de lui. Mais il s’abstint de lui répondre. Il n’osait pas 

rompre le silence qu’il y avait dans la tente. Brisé et endolori 

de la rude étape de la journée, avec ses blessures rouvertes, 

il resta couché dans la neige un assez long temps, mais sans 

avoir envie de dormir. 

Vers le milieu de la nuit, la flamme du feu tomba. Au faîte 

des arbres, le vent s’était apaisé. Les nuages opaques qui 

voilaient le ciel s’enroulèrent en épaisses volutes, comme un 
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rideau qu’on tire, et les étoiles commencèrent à scintiller, 

d’une lueur pâle et métallique. Tout là-bas, vers le 

septentrion, un bruit résonna, incisif et monotone, pareil au 

crissement des patins d’acier d’un traîneau filant sur la neige 

gelée. C’était la mystérieuse et harmonieuse mélodie céleste 

de l’aurore boréale. En même temps, le froid devenait plus 

vif et le thermomètre ne cessait pas de rapidement 

descendre. 

Louve Grise, sans se fier uniquement à son flair, avait, cette 

nuit-là, glissant comme une ombre, audacieusement suivi la 

piste marquée par le traîneau. 

Et voilà que Kazan entendit sa voix. Ce n’était plus l’appel au 

mâle. Elle s’était arrêtée, rigide et fébrile, tremblant de 

tous ses membres, et envoyait à travers l’air le Message 

funèbre. 

Kazan le reçut et, lui aussi, il se prit à hurler comme font les 

chiens sauvages du Nord, devant la tente indienne où leur 

maître vient de rendre le dernier soupir, 

Pierre Radisson était mort. 

1.   Tempête de neige. 
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IX 

 

SUR LE FLEUVE GLACÉ 

L’aube paraissait lorsque l’enfant, se pressant de plus près 

contre la chaude poitrine de sa mère, l’éveilla en demandant 

sa nourriture. 

Jeanne ouvrit les yeux, écarta ses cheveux ébouriffés et le 

premier objet qu’elle aperçut fut, de l’autre côté de la tente, 

la forme ombreuse de Pierre Radisson, qui semblait reposer 

paisiblement. 

Elle en fut tout heureuse, car elle savait combien la journée 

précédente avait été épuisante pour son père. Afin de ne 

point troubler son sommeil, elle demeura elle-même immobile 

dans son lit, une demi-heure encore, en roucoulant 

doucement à son bébé. Elle se décida enfin à se lever avec 

précaution, borda bébé Jeanne dans les couvertures et dans 

les fourrures, et, s’enveloppant dans une épaisse pelisse, alla 

vers la porte de la tente et sortit. Le jour s’était maintenant 

complètement fait et elle constata, avec satisfaction, que le 

vent avait cessé. Le temps était calme ; mais le froid, par 

contre, était terriblement piquant et la saisit au visage. 

Dehors, le feu s’était éteint et Kazan était enroulé en boule 

près des cendrés froides, le museau enfoui sous son propre 

corps. 

Il leva la tête vers Jeanne, tout grelottant, lorsqu’elle parut. 

De son pied, chaussé de lourds mocassins, la jeune femme 
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éparpilla les cendres et les bûches noircies. Pas une étincelle 

n’y était plus enclose. Elle caressa de la main la tête hirsute 

de Kazan. 

— Pauvre Loup ! dit-elle. J’aurais dû penser à te donner hier 

soir, pour te tenir chaud, une de nos peaux d’ours ! 

Et elle revint vers la tente. 

Elle rejeta en arrière la porte de toile et le blême visage de 

son père lui apparut en pleine lumière, Kazan entendit 

soudain un cri sinistre et déchirant, qui jaillissait de ses 

lèvres. Nul doute, en effet, n’était permis en face de Pierre 

Radisson. 

Jeanne s’était jetée sur la poitrine de son père, avec des 

sanglots étouffés, si faibles que l’ouïe fine de Kazan 

n’arrivait pas même à les percevoir. Elle demeura là abîmée 

dans sa douleur, jusqu’au moment où un cri plaintif de bébé 

Jeanne fit sursauter en elle son énergie vitale de femme et 

de mère. L’heure n’était pas aux larmes, mais à l’action. 

Elle se remit brusquement sur ses jambes et courut dehors. 

Kazan, tirant sur sa chaîne, voulut s’élancer au-devant d’elle. 

Mais elle n’y prêta point attention. 

La solitude, dont l’épouvante est pire que celle de la mort, 

était sur elle. En une seconde, elle en avait eu la conscience. 

Et cette peur n’était rien pour elle-même ; elle était toute 

pour l’enfant. Les gémissements de l’infortunée petite 

créature, qui de la tente venaient vers elle, lui entraient au 

cœur comme autant de lames de poignards. 
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Puis elle se souvint soudain de tout ce que Pierre Radisson lui 

avait dit au cours de la nuit précédente : le fleuve qu’il 

fallait atteindre à tout prix, les poches d’air à éviter sur la 

glace, la cabane à quinze milles… « Jeanne, tu ne peux pas te 

perdre », avait-il insisté. Il avait prévu sans nui doute ce qui 

arrivait. Elle commença par revenir vers l’emplacement du 

foyer éteint, qu’il importait avant tout de rallumer. Elle 

récolta dans la neige des écorces de bouleau desséchées, 

dont elle forma une petite pile, en les entremêlant aux 

bûchettes noires, non consumées. Puis elle rentra dans la 

tente pour y quérir des allumettes. 

Pierre Radisson avait coutume d'en emporter sa provision 

dans une boîte imperméable, qu'il plaçait dans une poche 

intérieure de son vêtement de peau d’ours. Et Jeanne se 

reprit à sangloter, tandis qu’agenouillée devant son père, elle 

fouillait, à la recherche de cette boîte. 

L’ayant trouvée, elle fit fuser bien haut la flamme 

bienfaisante et rechargea le feu avec une partie des grosses 

bûches dont Pierre avait fait provision. La chaleur la 

réconforta et lui rendit courage. Quinze milles… le fleuve qui 

conduisait à la cabane… Il lui fallait couvrir cette distance 

avec bébé et avec Loup. 

Son attention se reporta vers le chien. Elle dégela, à la 

chaleur du foyer, un morceau de viande qu’elle donna ensuite 

à manger à Kazan, puis fit fondre, pour son propre usage, un 

peu de neige pour le thé. Elle n’avait pas faim et n’éprouvait 

nulle envie des aliments. Mais elle se rappela que son père la 

contraignait à manger, cinq ou six fois par jour, si peu que ce 

fût afin qu’elle ne perdît point ses forces. Elle s’astreignit 
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donc à déjeuner d’un biscuit et d’une tartine de pain, qu’elle 

arrosa d’autant de thé brûlant qu’elle en put absorber. 

Maintenant l’heure terrible était arrivée. Jeanne enveloppa 

dans des couvertures, étroitement serrées, le corps de 

Pierre Radisson, et les lia fortement avec une babiche. 

Puis elle empila sur le traîneau, près du feu, les autres 

couvertures et les fourrures, y fit un lit moelleux pour bébé, 

quelle y déposa, et commença à démonter la tente. Ce n’était 

point pour une femme une tâche facile, car les cordes 

étaient raides et gelées. Lorsqu’elle eut terminé, une de ses 

mains saignait, Elle amarra la tente au traîneau. 

Pierre Radisson gisait à découvert sur son lit de ramures. Il 

n’y avait plus au-dessus de lui d’autre toit que le ciel grisâtre 

et le dôme noir des sapins. Kazan raidit ses pattes et renifla 

l’air. Son échine se hérissa, lorsque la jeune femme s’en 

retourna lentement vers l’objet immobile qui était ficelé 

dans les couvertures. Elle fléchit le genou et pria. 

Lorsqu’elle revint vers le traîneau, son visage était pâle et 

inondé de larmes. Elle jeta un long regard vers le Barren 

sinistre, qui s’étendait à perte de vue devant elle. Puis, se 

courbant vers le chien-loup, elle l’attela au harnais et, 

assujettissant elle-même autour de sa taille la courroie dont 

son père s’était servi, tous deux se mirent à tirer. 

Ils cheminèrent ainsi, dans la direction indiquée par Pierre 

Radisson. La marche était pénible et lente sur la neige molle, 

tombée la veille, et que le blizzard avait amoncelée par 

places, en gros tas mous. 
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Il y eut un moment où le pied manqua à Jeanne, qui 

s’effondra sur une de ces masses neigeuses. Elle perdit, dans 

sa chute, son bonnet de fourrure, et ses cheveux se 

dénouèrent sur la neige. Aussitôt Kazan fut près d’elle et, du 

bout de son museau, il lui toucha le visage. 

— Loup ! gémit-elle. Oh ! Loup ! 

Elle se remit debout, tant bien que mal, et la petite caravane 

recommença à avancer. 

Le fleuve fut enfin atteint et le traîneau peina moins sur la 

glace, où la neige était moins épaisse. Mais un vent violent du 

nord-est ne tarda pas à souffler. Il soufflait de face et 

Jeanne courbait la tête, tout en tirant avec Kazan. Au bout 

d’un demi-mille, elle dut s’arrêter, la respiration coupée, et 

fut reprise d’un nouvel accès de désespoir. 

Un sanglot remonta à ses lèvres. Quinze milles ! Elle crispa 

ses mains sur sa poitrine et, pliant le dos comme quelqu’un 

que l’on a battu, elle se tourna, pour reprendre un peu 

haleine, du côté opposé au vent. Elle vit, sur le traîneau, le 

bébé qui, sous des fourrures, reposait paisiblement. Ce 

spectacle fut pour elle un coup d’éperon farouche et elle 

affronta la lutte derechef. 

Deux fois encore, elle s’affala sur les genoux, dans des tas 

de neige. Puis elle parvint à une surface lisse où la neige 

avait été entièrement balayée par le vent. Kazan suffit à 

tirer seul le traîneau. Jeanne marchait à côté du chien-loup. 

Il lui semblait qu’un millier d’aiguilles entraient leurs dards 

dans la peau de son visage et, en dépit de ses lourds 

vêtements, pénétraient jusqu’à sa poitrine. Elle eut l’idée de 
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consulter le thermomètre et le tira des bagages. Quand elle 

l’eut exposé quelques minutes à l’air libre, elle regarda ce 

qu’il marquait. Trente degrés au-dessous de zéro. 

Quinze milles ! Et son père lui avait affirmé qu’elle pouvait 

couvrir sans encombre cette distance. Mais Pierre n’avait 

point prévu sans doute ce froid mordant et redoutable, ni ce 

vent coupant, qui eût terrifié les plus braves. 

Le bois, maintenant, était loin derrière elle et avait disparu 

dans les demi-ténèbres d’une brume livide. Il n’y avait plus, 

partout, que le Barren impitoyable et nu, où serpentait le 

fleuve de glace. S’il y avait eu seulement quelques arbres, 

dans ce paysage désolé, il semblait à Jeanne que le cœur lui 

aurait moins failli. 

 

Mais non, rien, Rien où reposer son regard parmi ce gris 

blafard, uniforme et spectral, où le ciel paraissait toucher la 

terre et bouchait la vue, à moins d’un mille. 

Tout en avançant, la jeune femme interrogeait le sol à 

chaque pas, s’efforçant de découvrir ces poches d’air que lui 

avait signalées Pierre Radisson et où elle aurait pu soudain 

disparaître. Mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que tout 

devenait semblable, sur la neige et sur la glace, pour sa vue 

brouillée par le froid. Les yeux lui cuisaient, avec une 

douleur croissante. 

Puis le fleuve s’épanouit en une sorte de lac, où la force du 

vent se fit à ce point terrible que Jeanne en trébuchait à 

toute minute et que quelques pouces de neige lui devenaient 

un obstacle insurmontable. Kazan continuait, sous les 
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harnais, à tirer de toutes ses forces. À peine réussissait-

elle à le suivre et à ne point perdre la piste. Ses jambes 

étaient lourdes comme du plomb et elle allait péniblement, 

en murmurant une prière pour son enfant. 

Il lui parut soudain que le traîneau n’était plus devant elle 

qu’un imperceptible point noir. Un effroi la prit. Kazan et 

bébé Jeanne l’abandonnaient ! Et elle poussa un grand cri. 

Mais ce n’était là qu’une illusion d’optique pour ses yeux 

troubles. Le traîneau n’était pas distant d’une vingtaine de 

pas et un bref effort lui fut suffisant pour le rejoindre. 

Elle s’y abattit avec un gémissement, jeta ses bras 

éperdument autour du cou de bébé Jeanne et enfouit sa 

tête dans les fourrures, en fermant les yeux. L’espace d’une 

seconde, elle eut l’impression du « home » heureux… Puis, 

aussi rapidement, la douce vision se fondit et elle revint au 

sens de la réalité. 

Kazan s’était arrêté. Il s’assit sur son derrière en la 

regardant. 

 

Elle demeurait immobile, étendue sur le traîneau, et il 

attendait qu’elle remuât et lui parlât. Comme elle ne bougeait 

toujours point, il vint sur elle et la flaira. Ce fut en vain. 

Et voilà que tout à coup il leva la tête et renifla, face au 

vent. Le vent lui apportait quelque chose. Il recommença à 

pousser Jeanne, de son museau, comme pour l’avertir. Mais 

elle demeurait inerte. Il gémit, lamentablement et lança un 

long aboi, aigu et plaintif. 
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Cependant la chose inconnue qu’apportait le vent se faisait 

plus sensible et Kazan, tendant vigoureusement son harnais, 

se remit en marche, en traînant Jeanne à sa suite. 

Le poids, ainsi alourdi, qu’il tirait, exigeait de ses muscles un 

effort considérable et le traîneau, dont grinçaient les 

patins, avançait péniblement. À tout moment, il lui fallait 

s’arrêter et souffler. Et, chaque fois, il humait l’air de ses 

narines frémissantes. Il revenait aussi vers Jeanne et 

gémissait près d’elle, pour l’éveiller. 

Il tomba dans de la neige molle et ce ne fut que pouce par 

pouce qu’il réussit à en sortir le traîneau. Puis il retrouva la 

glace lisse et il tira avec d’autant plus d’entrain que la source 

de l’odeur mystérieuse apportée par le vent lui semblait plus 

proche. 

Une brèche, dans une des rives, donnait issue à un affluent 

du fleuve, gelé comme lui en cette saison. Si Jeanne avait eu 

sa connaissance, c’est de ce côté qu’elle eût commandé au 

chien-loup de se diriger. Le flair de Kazan lui servit de guide. 

Dix minutes après, il éclatait en un joyeux aboi, auquel 

répondirent ceux d’une demi-douzaine de chiens de traîneau. 

Une cabane de bûches était là, au bord de la rivière, dans 

une petite crique dominée par un bois de sapins, et de son 

toit une fumée montait. C’était cette fumée dont l’odeur 

était venue jusqu’à lui. 

Le rivage s’élevait en pente rude et unie vers la cabane, 

Kazan rassembla toutes ses forces et hissa le traîneau, avec 

son fardeau, jusqu’à la porte. Après quoi, il s’assit à côté de 

Jeanne inanimée, leva le nez vers le ciel obscur, et hurla. 
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Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme sortit de la 

cabane. 

De ses yeux rougis par le froid et le vent, Kazan vit l’homme, 

poussant une exclamation de surprise, se pencher vers 

Jeanne, sur le traîneau. En même temps, on entendit sortir 

de la masse des fourrures la voix pleurnichante et à demi 

étouffée du bébé. 

Kazan était exténué. Sa belle force s’en était allée. Ses 

pattes étaient écorchées et saignaient. Mais la voix de 

l’enfant l’emplit de joie et il se coucha tranquillement, dans 

son harnais, tandis que l’homme emportait mère et poupon 

dans la vivifiante chaleur de la cabane. 

Puis l’homme reparut. Il n’était point vieux comme Pierre 

Radisson. 

Il s’approcha de Kazan et, le regardant : 

— Alors c’est toi, juste ciel ! qui, tout seul, me l’as ramenée... 

Mes compliments, camarade ! 

Il se pencha sur lui, sans crainte, et déliant les harnais, 

l’invita à entrer à son tour. Kazan parut hésiter. À ce 

moment précis, il lui avait semblé, dans la fureur du vent qui 

ne s’était pas apaisé, entendre la voix de Louve Grise. Il 

détourna la tête, puis se décida pourtant à entrer. La porte 

de la cabane se referma sur lui. Il alla se coucher dans un 

coin obscur, tandis que l’homme préparait pour Jeanne, sur 

le poêle, des aliments chauds. 

La jeune femme, que l’homme avait étendue sur une 

couchette, ne revint pas immédiatement à elle. 
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Mais, de son coin, Kazan, qui somnolait, l’entendit soudain qui 

sanglotait et, ayant levé le nez, il la vit qui mangeait peu 

après, en compagnie de l’inconnu. 

Kazan, en rampant, se glissa sous le lit. Ensuite, la nuit étant 

complètement venue, tout, dans la cabane, retomba dans le 

silence. 

Le lendemain, au point du jour, dès que l’homme entr’ouvrit la 

porte, Kazan en profita pour se glisser dehors et filer 

rapidement dans la plaine. Il ne tarda pas à trouver la piste 

de Louve Grise et l’appela. Sa réponse lui parvint, du fleuve 

glacé, et il courut vers elle. 

Un boqueteau de sapins leur servit d’abri et tous deux s’y 

dissimulèrent. Mais vainement Louve Grise tenta de 

persuader à Kazan de fuir avec lui, en de plus sûres 

retraites, loin de la cabane et de l’odeur de l’homme. 

Un peu plus tard, Kazan, toujours aux aguets, aperçut 

l’homme de la cabane qui harnachait ses chiens et installait 

Jeanne sur le traîneau, l’emmitouflant de fourrures, elle et 

l’enfant, comme eût pu le faire le vieux Pierre. Puis, le 

traîneau s’étant mis en route, Kazan emboîta sa piste et, 

toute la journée le suivit, à quelque distance en arrière, suivi 

lui-même par Louve Grise, qui glissait sur ses pas, comme une 

ombre. 

Le voyage se continua jusqu’à la nuit. Le vent était tombé. 

Sous les étoiles brillantes et sous la lune calme, l’homme 

pressait l’attelage. Ce ne fut qu’à une heure avancée que le 

traîneau atteignit une seconde cabane, à la porte de laquelle 
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l’homme vint cogner. De l’ombre épaisse où il se tenait, Kazan 

vit une lumière apparaître et la porte s’ouvrir. Il entendit la 

voix joyeuse d’un autre homme, à laquelle répondit celle de 

Jeanne et de son compagnon. Alors, il s’en alla rejoindre 

Louve Grise. 

 

Trois jours après, le mari de Jeanne s’en retourna chercher 

le cadavre gelé de Pierre Radisson. Kazan profita de son 

absence pour revenir à la cabane, vers la jeune femme et 

vers la caresse de sa main. 

Durant les jours et les semaines qui suivirent, il partagea son 

temps entre cette cabane et Louve Grise. Il tolérait près de 

Jeanne la présence de l’homme plus jeune qui vivait avec elle 

et avec l’enfant, comme il avait toléré celle de Pierre 

Radisson. Il comprenait que c’était pour elle un être cher et 

que tous deux aimaient le bébé d’un égal amour. 

A un demi-mille de distance, au faîte d’une énorme masse 

rocheuse que les Indiens appelaient le Sun Rocklui et Louve 

Grise avaient, de leur côté, trouvé leur « home » dans une 

crevasse propice. Ils y avaient établi leur tanière, d’où ils 

descendaient chacun dans la plaine, pour y chasser. Souvent 

montait jusqu’à eux la voix de la jeune femme, qui appelait : 

— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 

Ainsi s’écoula le long hiver de la Terre du Nord, Kazan allant 

et venant du Sun Rock à la cabane, et le mari de Jeanne 

occupant son temps à aller poser, puis relever ses trappes, 

où il capturait les animaux à fourrure, petits et grands, 
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hermines, martres, visons, renards de variétés diverses, qui 

étaient nombreux dans la région. 

Puis revint le printemps et, avec lui, le Grand Changement. 

1.   Il s’agit ici de degrés Fahrenheit. 

2.   Le Hoc du Soleil. 
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X 

 

LE GRAND CHANGEMENT 

Partout la nature se réveillait dans le Wilderness. Le soleil, 

plus haut au ciel, éclairait d’un éclat merveilleux les rochers 

et les sites des montagnes. Bans les vallées, les bourgeons 

des peupliers étaient prêts à éclater. Le parfum des 

baudriers et des sapins se faisait chaque jour plus 

pénétrant. Dans les plaines comme dans les forêts, on 

entendait sans trêve le clapotant murmure des eaux, 

provenant de la fonte des neiges, qui inondaient le sol et se 

frayaient un chemin jusque vers la Baie d’Hudson. 

Dans l’immense baie, les champs de glace craquaient et 

s’écroulaient sans trêve, avec un bruit pareil aux roulements 

du tonnerre, et les vagues clapoteuses se précipitaient vers 

l'Océan Arctique, au Roes Welcome.Le violent courant d’air 

qui en résultait faisait encore, par moments, passer dans le 

vent d’avril la froide piqûre de l’hiver. 

 

Le Sun Rock s’élevait d’un seul jet, dominant le faîte des 

sapins qui l’entouraient. Sa tête chauve recevait les premiers 

rayons du soleil levant et les dernières lueurs du couchant 

s’y accrochaient encore. Sur ce sommet ensoleillé, la tanière 

de Kazan était bien abritée contre les mauvais vents, à 

l’opposé desquels elle s’ouvrait, et il s'y reposait 

délicieusement des six terribles mois d’hiver écoulés. 
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Presque tout le jour il dormait, avec Louve Grise couchée 

près de lui, à plat ventre, les pattes étendues, les narines 

sans cesse alertées de l’odeur de l’homme, qui était proche. 

Elle ne cessait de fixer Kazan avec anxiété, tandis qu’il 

dormait et rêvait. Elle grognait, en découvrant ses crocs, et 

ses propres poils se hérissaient, lorsqu’elle voyait ceux de 

son compagnon se dresser sur son échine. Parfois aussi, une 

simple contraction des muscles des pattes et un plissement 

du museau indiquaient seuls qu’il était sous l’effet du rêve. 

Alors il arrivait souvent que, répondant à la pensée du chien-

loup, une voix s’élevait et venait jusqu’au Sun Rock, tandis 

que sur le seuil de sa cabane une jeune femme aux yeux 

bleus apparaissait. 

— Kazan ! Kazan ! Kazan ! disait la voix. 

Louve Grise dressait ses oreilles, tandis que Kazan s’éveillait 

et, l’instant d’après, se mettait sur ses pattes. Il bondissait 

vers la pointe la plus haute du rocher et se prenait à gémir, 

tandis que la voix renouvelait son appel. Louve Grise, qui 

l’avait doucement suivi, posait son museau sur son épaule. 

Elle savait ce que signifiait cet appel et, plus encore que le 

bruit et l’odeur de l’homme, elle le redoutait. Depuis qu’elle 

avait abandonné la horde de ses frères et vivait avec Kazan, 

la Voix était devenue la pire ennemie de Louve Grise et elle 

la haïssait. Car elle lui prenait Kazan et, partout où la Voix 

était, il allait aussi. Chaque fois qu’il lui plaisait, elle lui volait 

son compagnon, qui la laissait seule rôder, toute la nuit, sous 

la lune et sous les étoiles. Quand ainsi la Voix la faisait 

veuve, elle restait fidèle cependant et, sans répondre aux 

cris d’appel de ses frères sauvages, attendait le retour de 
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Kazan. Parfois, lorsque Kazan prêtait l’oreille à la Voix, elle le 

mordillait légèrement, pour lui témoigner son déplaisir, et 

grognait vers la Voix. 

Or, ce jour-là, comme la Voix retentissait pour la troisième 

fois, Louve Grise, au lieu de s’attacher à Kazan et de tenter 

de le retenir, lui tourna soudain le dos et se tapit au fond de 

sa tanière. 

Elle s’y coucha, et Kazan ne vit plus, dans l’obscurité, que ses 

deux yeux qui flamboyaient, farouches. 

Il grimpa vers la pointe extrême du Sun Rock, par la piste 

étroite, usée sous ses griffes, et demeura indécis. Depuis la 

veille, un certain trouble, qu’il ne pouvait s’expliquer, était en 

lui. Il y avait du nouveau qui rôdait sur le Sun Rock. Il ne le 

voyait point, mais le sentait. 

Il redescendit vers Louve Grise et passa sa tête à l’entrée 

de la tanière. Il fut accueilli, non par la plainte caressante 

coutumière, mais par un grondement menaçant, qui fit 

retrousser sur ses crocs les lèvres de la louve. 

Pour la quatrième fois, la Voix se fit entendre et Louve Grise 

claqua farouchement des mâchoires. Kazan, après avoir 

encore hésité, se décida à descendre du Sun Rock et fila 

dans la direction de la cabane. 

Par l’instinct de défiance du Wild, qui était en lui, il ne 

prévenait jamais de son arrivée, par aucun aboi. Il apparut si 

soudainement, et sans crier gare, que Jeanne, qui tenait son 

bébé dans ses bras, sursauta, en apercevant dans la porte la 

tête broussailleuse et les larges épaules de Kazan. Mais, 
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nullement effrayé, l’enfant s’agita et se contorsionna de 

plaisir, et tendit vers le chien-loup ses deux menottes, en 

émettant à son adresse un gentil baragouin. 

— Kazan ! s’écria Jeanne doucement, avec un geste de 

bienvenue. Viens ici, Kazan ! 

La lueur sauvage, ardente comme du feu, qui luisait dans les 

prunelles de Kazan, tomba. Il s’était arrêté, une patte sur le 

seuil de la cabane, et semblait répugner à avancer. Puis, tout 

à coup, abaissant le panache de sa queue, il s’écrasa sur le sol 

et entra, en rampant sur son ventre, comme un chien pris en 

faute. 

Il affectionnait les créatures qui vivaient dans la cabane. 

Mais la cabane elle-même, il la haïssait. Car toute cabane 

sentait le gourdin, le fouet et la servitude. Pour lui-même, et 

comme tous les chiens de traîneau, il préférait, pour dormir, 

aux parois d’une niche bien close, le sol couvert de neige et 

le toit du ciel ou des sapins. 

Sous la caresse de la main de Jeanne, Kazan éprouva ce 

délicieux petit frisson coutumier, qui était sa récompense, 

lorsqu’il quittait pour la cabane Louve Grise et le Wild. 

Lentement il leva la tête, jusqu’à ce que son museau noir vînt 

se poser sur les genoux de la jeune femme. Puis il ferma 

béatement les yeux, tandis que la mystérieuse petite 

créature qu’était bébé Jeanne l’asticotait, à coups de pieds 

mignons, et, de ses mains menues, lui tirait ses poils rudes. 

Plus encore que la caresse de la jeune femme, ces jeux 

enfantins dont il était l’objet faisaient son bonheur. 
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Immobile et concentré sur lui-même, comme un sphinx, et 

comme pétrifié, Kazan demeurait là sans bouger, respirant à 

peine. Le mari de Jeanne n’aimait point à le voir ainsi et 

s’inquiétait toujours, en ce cas, de ce que pouvait ruminer le 

cerveau mystérieux du chien-loup. Mais la jeune femme était 

plus confiante en Kazan et le savait incapable d’une trahison. 

— Bon vieux Kazan, disait-elle, je te remercie d’être venu à 

mon appel. Bébé et moi nous serons seuls cette nuit. Le papa 

du petit est parti au Poste le plus proche et nous comptons 

sur toi pour nous garder. 

Elle lui chatouillait le museau, du bout de la longue tresse 

soyeuse de ses cheveux. Ce qui, quel que fût son désir de 

n’en point broncher, faisait souffler et éternuer Kazan, à la 

grande joie du marmot. 

Puis Jeanne, s’étant levée, s’occupa, durant le reste de la 

journée, à empaqueter toutes sortes d’objets qui se 

trouvaient dans la cabane, Kazan, qui l’observait, fut fort 

étonné de ce manège énigmatique. Quelque chose qu’il 

pressentait, mais ne pouvait comprendre, se préparait sans 

nul doute. 

Le soir venu, après l’avoir beaucoup caressé, Jeanne lui dit : 

— N’est-ce pas, Kazan, que tu nous défendrais cette nuit, si 

un danger nous menaçait ? Maintenant je vais verrouiller la 

porte, car tu dois demeurer avec nous jusqu’à demain matin. 

Elle se remit à caresser le chien-loup, avec émotion. Sa main 

tremblait nerveusement. 
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— Bientôt, sais-tu, reprit-elle, nous allons partir, nous en 

retourner chez nous. Notre récolte de fourrures est 

terminée. Oui, nous repartons tout là-bas, là où vivent les 

parents de mon mari, là où il y a des villes, avec de grandes 

églises, des théâtres et des concerts de musique, et un tas 

d’autres des plus belles choses qui sont en ce monde. Et nous 

t’emmènerons avec nous, Kazan ! 

Kazan ne comprenait pas ce que lui disait Jeanne, mais il 

agitait sa queue, tout heureux de voir que la jeune femme lui 

parlait. Il en oubliait Louve Grise et sa rancune contre la 

cabane, et il alla se coucher tranquillement dans un coin. 

Mais, lorsque Jeanne et l’enfant se furent endormis, quand 

le silence fut retombé dans la nuit, son malaise le reprit. Il 

se mit sur ses pattes et tourna furtivement tout autour de 

la chambre, reniflant les murs, la porte, et tous les objets 

empaquetés par Jeanne. 

Il gémit. La jeune femme, à demi réveillée, l’entendit et 

murmura : 

— Tiens-toi tranquille, Kazan ! Va dormir… Va dormir… 

Alors il ne bougea plus et demeura immobile au milieu de la 

chambre, inquiet et écoutant. Et, à travers les murs de 

bûches de la cabane, il entendit une plainte lointaine qui 

venait faiblement jusqu’à lui. C’était le cri de Louve Grise. Ce 

cri différait toutefois de celui qu’il avait coutume d’ouïr. Ce 

n'était pas un appel de solitude. C’était tout autre chose. 
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Il courut vivement vers la porte close et se reprit à gémir. 

Mais Jeanne et l’enfant dormaient profondément et ne 

l’entendirent point. 

Une fois encore le cri retentit et tout se tut à nouveau. 

Kazan s’étala devant la porte et y passa le reste de la nuit. 

C’est là que Jeanne le trouva, tout alerté, lorsque le 

lendemain matin, de bonne heure, elle s’éveilla. Elle 

entr’ouvrit la porte et, en une seconde, il fut dehors. A toute 

volée, il s’élança vers le Sun Rock, dont le soleil levant 

teintait le faîte d'une lueur d’or. 

Il y grimpa rapidement, par la piste étroite et raboteuse, et 

ne trouva point que Louve Grise fût venue au-devant de lui. 

Il atteignit la tanière et huma l’air, le dos hérissé et les 

pattes raides. Quelque chose de nouveau flottait dans l'air 

et ce quelque chose était de la vie. Il se glissa dans la fente 

pratiquée entre deux rochers et, avançant la tête, se trouva 

nez à nez avec Louve Grise, qui n'était pas seule. 

Louve Grise poussa un gémissement plaintif. Les poils 

s’aplatirent sur le dos de Kazan et il répondit par un 

grognement attendri. Puis lentement il recula et, dans la 

lumière de l’aurore, il se coucha devant l’entrée de la 

tanière, faisant à la louve, de son corps, comme un bouclier. 

Louve Grise était mère. 

1.   La Baie d’Hudson est une vaste mer intérieure, qui 

s’enfonce profondément dans le territoire canadien et 

ne mesure pas moins de mille kilomètres du nord au sud. 

Elle communique avec l’Atlantique par le Détroit 

d’Hudson et, à son extrémité septentrionale, avec la 
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Mer de Baffin et l’Océan Arctique par le Canal de Fox, 

qui se trouve sous le Cercle Arctique. 

2.   2. La « Bienvenue des Chevreuils », porte d’entrée du 

Canal de Fox. 
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XI 

 

LA TRAGÉDIE SUR LE SUN ROCK 

Toute cette journée, Kazan demeura sur le Sun Rock. Le 

sentiment de sa paternité nouvelle était plus fort que l’appel 

de la cabane. Au crépuscule, Louve Grise se releva de sa 

couche et tous deux allèrent faire ensemble un tour sous les 

sapins. La louve, avec de petits grognements, mordillait 

gentiment le cou hirsute de Kazan. Et Kazan, selon le vieil 

instinct de ses pères, répondait en caressant de sa langue la 

gueule de Louve Grise. Celle-ci témoigna de sa satisfaction 

par une série de halètements saccadés, qui étaient sa 

manière de rire. 

Puis, soudain, elle perçut un cri menu et plaintif qui venait 

jusqu'à elle. Elle se hâta de quitter Kazan et de regrimper 

vers la tanière, où l'un de ses trois petits l’appelait. 

Kazan comprit que Louve Grise ne devait plus quitter, à 

cette heure, le sommet du Sun Rock et qu’il devait, seul, se 

livrer à la chasse, afin de pourvoir à la nourriture de sa 

compagne et à celle de sa couvée. Dès que la lune fut levée, il 

se mit donc en quête d’un gibier et, vers l’aube, il revint au 

gîte, en apportant dans sa mâchoire un gros lapin blanc. 

Louve Grise s’en reput gloutonnement. Et Kazan sut, dès lors, 

que chaque nuit il devait désormais agir de même. Le jour 

suivant, ni celui d’après, il n’alla point vers la cabane, quoi 

qu’il entendît la voix de Jeanne et celle de son mari, qui 

l’appelaient. Le quatrième jour seulement, il reparut et 

https://dysland.fr/


98 

Jeanne lui fit grande fête, ainsi que le poupon qui, en 

babillant, lui envoya force coups de pieds, qu’il sentait à 

peine au travers de son épaisse fourrure. 

— J’espère, dit le mari de Jeanne, que nous ne nous 

repentirons pas un jour de l’avoir emmené avec nous et que 

son instinct sauvage ne reprendra jamais le dessus. Mais je 

me demande comment tu t’habitueras, vieux diable à notre 

existence de là-bas. Cela va te changer fort des forêts où tu 

as toujours vécu. 

— Je ne les regretterai pas moins, mes forêts, répondit 

Jeanne. Avec mon pauvre papa, j’y ai, moi aussi, si longtemps 

vécu ! C’est pour cela, sans doute, que j’aime tant mon bon 

vieux Kazan. Après toi et le bébé, c’est lui, je crois, que 

j’affectionne le plus sur la terre. 

Quant à Kazan, plus encore qu’il ne l’avait déjà éprouvé, il 

sentit qu’un événement inconnu se préparait dans la cabane. 

Ce n’était, sur le sol, que paquets et ballots. 

Toute la semaine, il en fut de même. Kazan en était à ce 

point agité que le mari de Jeanne ne put s’empêcher de 

remarquer, un soir : 

— Je crois qu’il sait réellement. Il a compris que nous 

préparions notre départ. Mais quand pourrons-nous partir ? 

Le fleuve a recommencé hier à déborder et il est, pour 

l’instant, impossible d’y naviguer. Si l’inondation continue, 

nous serons encore ici dans huit jours, peut-être plus 

longtemps. 
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Quelques jours s’écoulèrent encore et le moment arriva où, 

durant la nuit, la pleine lune éclaira de son éblouissante 

clarté le sommet du Sun Rock. Louve Grise en profita pour 

effectuer, avec ses trois petits, tout titubants derrière 

elle, sa première sortie hors de la tanière. 

Les trois petites boules velues tombaient et trébuchaient à 

chaque pas, et se tassaient contre elle, aussi empotées de 

leurs mouvements que le bébé de la cabane. Kazan les 

observait avec curiosité. Il les entendait émettre les mêmes 

sons inarticulés et doux, les mêmes pleurnichements, et il les 

regardait comme faisait l’enfant de Jeanne sur ses deux 

petites jambes, s’en aller tout de travers sur leurs quatre 

pattes molles. Spectacle qui le remplissait d’une joie infinie. 

Lorsque la lune fut au zénith et que la nuit fut presque 

devenue l’égale du jour, Kazan s’arracha à la contemplation 

de sa progéniture et, dégringolant du rocher, partit en 

chasse. 

Il rencontra, dès l’abord, un gros lapin blanc, qui se sauva 

entre ses pattes. Durant un demi-mille, il le poursuivit sans 

pouvoir le rejoindre. Il comprit qu’il était plus sage 

d’abandonner la partie. Il aurait, en effet, lassé à la course 

un renne ou un caribou, qui vont devant eux en ouvrant une 

large piste, facile à suivre. Il n’en est pas de même pour le 

petit gibier, qui se glisse sous les taillis et parmi les fourrés, 

et qu’un simple renard est plus apte à atteindre qu’un loup. 

Il continua donc à battre la forêt, en furetant 

silencieusement, à pas de velours, et il eut la chance de 

tomber à l’improviste sur un autre lapin blanc, qui ne l’avait 
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pas entendu. Un bond rapide, puis un second mirent dans sa 

gueule le souper escompté de Louve Grise. 

Kazan s’en revint en trottinant, tout tranquillement, 

déposant de temps à autre sur le soi, pour se reposer les 

mâchoires, le lapin botté de neigequi pesait bien sept livres. 

 

Parvenu au pied du Sun Rock et à la piste étroite qui s’élevait 

vers le sommet, il s’arrêta net. Il y avait sur cette piste 

l’odeur, tiède encore, de pas étrangers. Du coup, le lapin lui 

en tomba des mâchoires. Une étincelle électrique courut 

soudain sur chaque poil de son corps. L’odeur qu’il flairait 

n’était point celle d’un lapin, d’une martre ou d’un porc-épic. 

C'étaient des griffes acérées qui avaient marqué leur 

empreinte sur le sol et escaladé le rocher. 

En ce moment lui parvinrent des bruits effrayants et confus, 

qui lui firent grimper, d’un seul trait, avec un hurlement 

terrible, l’abrupt sentier. 

Un peu au-dessous du sommet, dans la blanche clarté lunaire, 

sur une étroite plate-forme pratiquée dans le roc et qui 

surplombait le vide, Louve Grise était engagée dans une lutte 

à mort avec un énorme lynx gris. Elle était tombée sous son 

adversaire, et poussait des cris aigus et désespérés. 

Après être, un instant, demeuré comme cloué sur place, 

Kazan, tel un trait de flèche, se rua à la bataille. Ce fut 

l’assaut muet et rapide du loup, combiné avec la stratégie 

plus savante du husky. 
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Un autre animal aurait succombé dès la première attaque. 

Mais le lynx est la créature la plus souple et la plus alerte de 

Wilderness. Aussi les Indiens l'appellent-ils « le Rapide ». 

Kazan avait visé la veine jugulaire et avait compté que ses 

crocs longs d'un pouce, s’y agripperaient profondément. Le 

lynx, en une fraction infinitésimale de seconde, s'était 

rejeté en arrière et les crocs de Kazan ne saisirent que la 

masse cotonneuse et touffue des poils de son cou. 

L’adversaire avec lequel il avait à lutter, et qui avait 

abandonné Louve Grise, était autrement redoutable qu’un 

loup ou un husky. Une fois déjà, il s'était trouvé aux prises 

avec un lynx, tombé dans une trappe, et il avait tiré du 

combat des leçons utiles. 

 

Il gavait qu’il ne convient pas de s’efforcer à renverser le 

lynx sur le dos, comme on doit le faire avec un autre 

adversaire. Car le gros chat du Wild se bat des griffes plus 

encore que des crocs. Et ces griffes, coupantes comme 

autant de rasoirs, ont vite fait alors de lacérer le ventre de 

son ennemi et de lui ouvrir les entrailles. 

Kazan, derrière lui, entendait Louve Grise, grièvement 

blessée, gémir et hurler lamentablement. Il tenta de 

renouveler son emprise mortelle à la gorge. Mais, cette fois 

encore, le coup rata et le lynx échappa à la mort, de moins 

d’un pouce. Kazan, pourtant, l’avait solidement saisi et il ne le 

lâcha plus. 

Les deux bêtes demeurèrent étroitement aux prises. Les 

griffes du gros chat labouraient les côtes de Kazan, sans 

atteindre, heureusement, aucune partie vitale. Soudain, si 
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exigu était l’espace où ils combattaient, les deux adversaires 

arrivèrent, sans qu’ils s’en rendissent compte, au bord du 

rocher et, brusquement, culbutèrent ensemble dans le vide. 

Ce fut une chute de cinquante à soixante pieds, durant 

laquelle Kazan et le lynx tournèrent plusieurs fois sur eux-

mêmes. Ils luttaient avec une telle rage que les crocs de 

Kazan ne perdirent point leur emprise et que le lynx 

continuait à jouer des pattes et des griffes. 

Le heurt de leurs deux corps contre le sol fut si rude qu’il 

les sépara et les envoya rouler à une douzaine de pieds l'un 

de l'autre. 

Kazan s’était aussitôt relevé et avait couru vers le lynx afin 

de reprendre la bataille. Mais le lynx gisait par terre, 

immobile et flasque, inondé du sang qui, à gros bouillons, 

ruisselait de sa gorge. Ce que voyant, prudemment il 

s’approcha, reniflant, et sur la défensive contre toute ruse 

éventuelle. Il put constater pourtant que la victoire lui 

restait et que le gros félin était bien mort. Alors il se traîna 

vers Louve Grise. Il la retrouva dans la tanière, près des 

corps de ses trois petits, que le lynx avait mis en pièces. Elle 

pleurnichait et se lamentait en face d’eux. Kazan, pour la 

consoler, se mit à lui lécher la tête et les épaules, qui 

saignaient. Durant tout le reste de la nuit, elle continua à 

gémir affreusement. 

Ce fut seulement lorsque le jour fut venu qu’il fut loisible à 

Kazan de constater, en son entier, le terrible travail du lynx. 

Louve Grise était aveugle. Ses yeux étincelants étaient 

désormais fermés à la lumière, non pas pour un jour ou pour 

une nuit, mais pour toujours. D’obscures ténèbres, qu’aucun 
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soleil ne pourrait plus percer, avaient mis leur linceul sur ses 

prunelles. 

Et, par cet instinct naturel qui est dans la bête pour tout ce 

qu’elle ne saurait raisonner, Kazan comprit que sa compagne 

était, de ce moment, devenue plus impuissante dans la vie 

que les infortunées petites créatures qui, quelques heures 

auparavant, gambadait autour d’elle. 

En vain, toute la journée, Jeanne l’appela. Lorsque sa voix 

arrivait au Sun Rock, Louve Grise, qui l’entendait, se pressait 

davantage, apeurée, contre Kazan. Kazan rabattait 

incontinent ses oreilles et plus affectueusement la léchait. 

Vers la fin de l’après-midi, Kazan descendit du Sun Rock et, 

après avoir battu quelque temps la forêt, en rapporta à 

Louve Grise un lapin blanc. Elle passa son museau sur le poil 

de la bête, en flaira la chair, mais refusa de manger. 

Désolé, Kazan songea que le voisinage des louveteaux morts 

causait son chagrin et, en la poussant, avec de petits 

aboiements engageants, il l’invita à descendre du tragique 

rocher. Louve Grise le suivit et, tout en glissant, en atteignit 

la base. Puis, sans cesser de toucher du museau le flanc de 

son guide, elle partit avec lui, sous les sapins. 

Le premier fossé un peu profond qu’il fallut franchir l’arrêta 

et de son impuissance, plus encore, Kazan se rendit compte. 

Vainement il l’invitait à s’élancer et à sauter avec lui. Elle 

pleurnichait, et vingt fois se coucha sur le sol, avant d’oser 

le bond nécessaire. Elle le risqua enfin, d’un saut raide et 

sans souplesse, et s’abattit lourdement près de Kazan. Et 

moins que jamais, après cela, elle s’éloigna de lui, si peu que 
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ce fût. Elle sentait que pour être en sûreté, son flanc ne 

devait plus quitter le flanc de son compagnon, ni son museau 

son épaule. 

Ils firent ainsi un demi-mille. Louve Grise, qui apprenait à 

marcher dans sa cécité, chancelait et tombait à tout 

moment. Un lapin chaussé de neige étant apparu dans le 

crépuscule, Kazan courut à sa poursuite et, instinctivement, 

après avoir effectué une vingtaine de bonds, regarda en 

arrière si Louve Grise le suivait. Elle était demeurée 

immobile, comme figée sur ses pattes, Il abandonna le lapin 

et revint vers elle. 

Ensemble ils passèrent la nuit dans un fourré et, le 

lendemain seulement, Kazan, y laissant Louve Grise, alla 

rendre visite à la cabane. Il y trouva la jeune femme et son 

mari, qui s’aperçurent aussitôt des blessures, mal 

cicatrisées, qu’il portait aux épaules et aux flancs. 

— Ce ne peut être qu’avec un ours ou un lynx qu’il s’est battu, 

remarqua l’homme. Un loup ne lui aurait point fait de 

pareilles blessures. 

Ces blessures, Jeanne les pansa de sa main douce. Tout en 

parlant à Kazan, elle les lava à l’eau tiède, les oignit d’une 

salutaire pommade, et Kazan en éprouva un bien-être 

délicieux. Une demi-heure durant, il se reposa sur le pan de 

la robe de la jeune femme, qui s’était assise tout exprès, 

près de lui. Puis il la regarda béatement, qui allait et venait 

dans la chambre, rangeait des paquets mystérieux et 

préparait le repas. 
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Le jour s’écoula ainsi, loin de la forêt oubliée, et la lune était 

déjà levée lorsque Kazan se décida à rejoindre Louve Grise. 

Si Jeanne avait pu deviner que la pauvre bête, pour qui Kazan 

désormais était tout dans la vie, le soleil, les étoiles, la lune 

et la subsistance, gisait dans son fourré, elle aurait été elle-

même secourir Louve Grise, Mais elle l'ignorait. 

Huit jours passèrent encore, durant lesquels, reprenant ses 

vieilles habitudes, Kazan partagea son temps entre le fourré 

et la cabane. Puis, une après-midi, l'homme lui mit au cou un 

collier muni d’une solide lanière, qu’il attacha ensuite à un 

crampon de fer, dans le mur de bûches. 

On l’y laissa, toute la journée et toute la nuit, et le 

lendemain, dès le point du jour, Jeanne et son mari furent 

debout. 

Le mari de Jeanne prit dans ses bras le bébé et sortit le 

premier. Jeanne suivit, tenant en main la lanière et Kazan. La 

porte de la cabane fut refermée et solidement verrouillée, 

des planches et des troncs de jeunes arbres furent cloués 

extérieurement sur les volets, et le cortège descendit vers 

la berge du fleuve, où une grande pirogue attendait, toute 

chargée. La veille, un autre homme était venu et avait 

emmené avec lui le traîneau et les chiens de l’attelage. Dans 

la pirogue Jeanne monta d’abord, avec l’enfant et avec 

Kazan, qu’elle fit coucher auprès d’elle. Elle prit place au 

gouvernail, son mari se saisit des rames et l’embarcation 

s’éloigna du rivage, au fil de l'eau. 

La jeune femme, tenant toujours en main la lanière qui 

retenait Kazan, se retourna vers la cabane, qui allait 

disparaître derrière les arbres, et la salua d’un geste. Une 
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grande émotion était empreinte sur son visage. Ses yeux 

étaient humides de larmes. 

— Adieu ! Adieu ! s’écria-t-elle. 

Tu n’as pas de chagrin au moins ? lui demanda son mari. Cela 

te contrarie que nous partions ? 

— Non, non ! répondit-elle vivement. Mais j’aimais ces belles 

forêts et cette sauvage nature. Presque toute ma vie s’y est 

écoulée, en compagnie de mon pauvre père, dont je laisse le 

corps derrière moi. Aucune ville, pour moi, ne vaudra jamais 

cela. 

Un sanglot s’étrangla dans sa gorge et elle reporta ses yeux 

vers le bébé… 

Depuis quelques minutes, la pirogue, prise par le courant, 

filait rapidement. 

Se détachant d’une des rives du large fleuve, une longue 

bande de sable s’avançait dans l’eau et formait une sorte de 

presqu'île plate et dénudée. 

Le mari de Jeanne, l’appelant, lui montra, sur cette langue 

sablonneuse, une petite tache sombre qui allait et venait. 

Elle reconnut Louve Grise, Louve Grise dont les yeux éteints 

se tournaient vers Kazan. À défaut de la vue, l’air, qu’elle 

humait, lui disait que Kazan, et l’homme et la femme avec lui, 

s’en allaient, s’en allaient, s’en allaient… 

Kazan s’était dressé, raide, sur ses pattes, et regardait. 

Louve Grise, cependant, qui comprenait, au bruit des rames, 

que la pirogue s’éloignait, était venue tout au bord de l’eau. 
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Là, s’étant assise sur son derrière, elle leva la tête vers ce 

soleil qui pour elle n’avait plus de rayons, et jeta à l’adresse 

de Kazan une longue et retentissante clameur. 

La lanière glissa de la main de Jeanne. La pirogue fit une 

formidable embardée et un gros corps brun troua l’air. Kazan 

avait disparu. 

 

Déjà l’homme avait pris et épaulé son fusil dans la direction 

de Kazan, qui nageait. 

— Le gredin ! dit-il. Il nous brûle la politesse ! Je vais 

t’apprendre… 

Non moins rapide, Jeanne avait arrêté son geste. Elle était 

toute pâle et cria : 

— Non ! ne tire pas ! Laisse-le retourner vers elle ! Laisse-le, 

laisse-le ! … Là est sa place ! 

Kazan, ayant atteint le rivage, secoua ses poils ruisselants. 

Une dernière fois, il regarda vers la pirogue qui emmenait 

Jeanne et qui, quelques minutes après, avait disparu. 

Louve Grise l’avait emporté ! 

1.   Surnom donné couramment, au Canada, aux lapina 

blancs. 

https://dysland.fr/


108 

XII 

 

DANS LES JOURS DU FEU 

De plus en plus, désormais, Kazan oubliait son ancienne vie 

de chien de traîneau. Ce n’était plus pour lui qu’une 

lointaine réminiscence, comme ces souvenirs effacés qui 

remontent parfois en nous, semblables à des feux dans la 

nuit. 

La naissance et la mort des louveteaux, la tragédie 

terrible du Sun Rock, le combat avec le lynx et la cécité 

de Louve Grise, qui en avait résulté, puis le départ de 

Jeanne et du bébé, occupaient seuls son esprit. 

La vengeance tirée du lynx n’avait pas rendu la vue à Louve 

Grise et c’était pour Kazan un désappointement perpétuel 

qu’elle ne fût plus capable de chasser avec lui, dans la 

plaine infinie ou dans la forêt obscure. Aussi sa rancune 

contre les tribus de lynx était-elle vivace et profonde, et 

il était devenu l’ennemi mortel de toute la race. 

Non seulement il attribuait au lynx la cécité de Louve 

Grise et la mort des louveteaux, mais encore le départ de 

Jeanne et de l’enfant. Et, chaque fois que son flair 

découvrait l’odeur du gros chat gris, il devenait furieux 

comme un démon, grimaçant et grognant en retroussant 

ses lèvres sur ses longs crocs. Toute l’ancestrale 

sauvagerie du Wild reparaissait en lui. 
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Un nouveau code de vie s’était établi peu à peu entre 

Kazan et sa compagne aveugle. Lorsqu’ils cheminaient 

ensemble, Louve Grise avait appris à ne point le perdre, en 

se tenant flanc à flanc, épaule à épaule avec lui, et Kazan, 

de son côté, savait, poux qu’ils demeurassent unis, qu’il ne 

devait point bondir, mais toujours trotter. Il comprenait 

aussi qu’il devait choisir un terrain facilement accessible 

aux pattes de Louve Grise. Et, s’il arrivait à un endroit 

qu’il fallait franchir d’un bond, il touchait Louve Grise de 

son museau et poussait de petits cris plaintifs. Alors elle 

dressait les oreilles et prenait son élan. Mais, comme elle 

ne pouvait calculer la longueur exacte du saut nécessaire, 

elle sautait toujours, afin de ne point risquer de tomber à 

mi-route, plus loin qu’il n’était utile. Ce qui, parfois, 

présentait aussi ses inconvénients. Ainsi, les deux animaux 

en étaient arrivés à se comprendre. 

Enfin, l’odorat et l'ouïe s’étaient, en compensation de la 

vue perdue, développés avec plus d’acuité chez Louve 

Grise. Et toujours Kazan, qui l’avait remarqué, observait sa 

compagne et s’en référait à elle, s’il s’agissait, soit 

d’écouter un bruit suspect, soit de humer l’air ou de 

flairer une piste. 

Au moment où la pirogue avait disparu, un instinct plus 

infaillible que le raisonnement avait dit à Kazan que 

Jeanne, son bébé et son mari étaient partis pour ne plus 

revenir. Et cependant, de la tanière où il s’était installé 

pour l’été, avec Louve-Grise, sous un épais bouquet de 

sapins et de baumiers, proche du fleuve, il s’obstina, 
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chaque jour, des semaines durant, à venir interroger la 

cabane. 

Impatient, il guettait quelque signe de vie. Mais la porte 

ne s’ouvrait jamais. Les planches et les petits troncs 

d’arbres étaient toujours cloués aux volets des fenêtres 

et, de la cheminée, pas une spirale de fumée ne s’élevait. 

Les herbes et les plantes grimpantes commençaient à 

recouvrir le sentier et les murs de bûches, et l’odeur de 

l’homme, imprégnée à ces murs, qu’il reniflait, se faisait de 

plus en plus faible. 

Un jour il trouva, sous une des fenêtres closes, un petit 

mocassin d’enfant. Il était vieux et usé, noirci par la neige 

et la pluie. Il suffit pourtant à faire le bonheur de Kazan, 

qui se coucha tout à côté et demeura là de longues heures. 

Et, durant ce temps, à ce même moment, le bébé, à des 

milliers de milles de distance, était en train de se divertir 

avec les jouets merveilleux inventés par la civilisation. Ce 

ne fut qu’à la fin de la journée que Kazan s’en alla 

rejoindre Louve Grise, parmi les sapins et les baumiers. 

Il n’y avait que dans ces visites à la cabane que Louve 

Grise n’accompagnait pas Kazan. Tout le reste du temps, 

les deux bêtes étaient inséparables. Lorsqu’elles avaient 

pisté un gibier, Kazan prenait la chasse, et Louve Grise 

l’attendait. Les lapins blancs étaient leur pâture ordinaire. 

Par une belle nuit de clair de lune, il arriva, une fois, à 

Kazan de fatiguer à la course un jeune daim et de le tuer. 

Comme la proie était trop lourde pour qu’il pût la 

rapporter à Louve Grise, il courut la chercher et la ramena 

vers le lieu du festin. 
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Puis advint le grand incendie. 

Louve Grise en saisit l’odeur alors que le feu était encore 

à deux jours à l’ouest. Le soleil, ce soir-là, se coucha dans 

un nuage blafard et sinistre, La lune, qui lui succéda, à 

l’opposé du ciel, parut toute rouge et pourprée. Lorsqu’elle 

surgit ainsi du désert, les Indiens la nomment la « Lune 

Saignante » et l’air s’emplit pour eux de présages 

funestes. 

Le lendemain matin, Louve Grise devint étrangement 

nerveuse et, vers midi, Kazan, à son tour, flaira dans l’air 

l'avertissement qu’elle avait perçu bien des heures avant 

lui. L’odeur, de minute en minute, augmentait d’intensité 

et, un peu plus tard dans la journée, le soleil se voila d’une 

couche de fumée. 

Le feu, qui courait dans les bois et les forêts de sapins et 

de baumiers, avait commencé par faire rage dans la 

direction du nord. Puis le vent sauta du sud à l’ouest, 

rabattant en direction contraire les colonnes de fumée. Il 

devenait de plus en plus probable que l’incendie ne 

s’arrêterait qu’au bord du fleuve, vers lequel le brasier 

mouvant pourchassait devant lui mille bêtes affolées. 

Pendant la nuit qui suivit, le ciel continua à s’embraser 

d’une immense lueur fuligineuse et, lorsque le jour parut, 

la chaleur et la fumée devinrent intenables et 

suffocantes. 

Saisi de panique, Kazan s’évertuait à trouver un moyen 

d’échapper. Il lui eût été facile, quant à lui, de traverser 

le fleuve à la nage. Mais Louve Grise, qu’il n’avait point 
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quittée une seconde, s’y refusait. Dès le premier contact 

de ses griffes avec l’eau, au bord de laquelle il l’avait 

amenée, elle s’était reculée, en contractant tous ses 

muscles. À douze reprises différentes, il s’élança dans le 

courant et nagea en l’appelant. Tout ce à quoi Louve Grise 

consentit, ce fut à s’avancer dans l’eau tant qu’elle avait 

pied. Puis, avec obstination, elle revenait toujours en 

arrière. 

Maintenant on pouvait entendre le sourd mugissement du 

feu. Ėlans, rennes, daims, caribous se jetaient à l’eau et, 

fendant le courant, gagnaient sans peine la rive opposée. 

Un gros ours noir, accompagné de ses deux oursons, qui se 

traînaient lourdement, fit de même, et les petits le 

suivirent. Kazan le regarda, de ses yeux ardents, et se mit 

à gémir vers Louve Grise, qui se refusait à bouger. 

D'autres bêtes sauvages du Wild, qui redoutaient l'eau 

autant qu’elle, et ne voulaient pas, ou ne pouvaient pas 

nager, vinrent se réfugier sur la bande de sable étroite et 

dénudée qui, un peu plus loin, s’avançait dans le fleuve. 

Il y avait là un gros et gras porc-épic, une petite martre 

aux formes sveltes, et un chat-pêcheur, qui n'arrêtait pas 

de renifler l’air et de geindre comme un enfant. Des 

centaines d’hermines se pressaient sur le sable clair, 

pareilles à une légion de rats, et leurs petites voix 

perçantes formaient un chœur ininterrompu, De nombreux 

renards couraient, affolés, à la recherche d’un arbre 

abattu par le vent en travers du fleuve, qui pût leur servir 

de pont pour passer sur l’autre rive. Mais le fleuve était 

trop large. Il y avait aussi des frères de race de Louve 
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Grise, des loups, qui hésitaient devant une traversée à la 

nage. Ruisselant d'eau et haletant, à demi suffoqué par la 

chaleur et la fumée, Kazan vint prendre place au côté de 

Louve Grise. Il comprenait que le seul refuge qui leur 

restât était la langue de sable et il se mit en devoir d’y 

conduire sa compagne. 

Comme ils approchaient du petit isthme qui reliait le sable 

à la rive, ils sentirent leurs narines se crisper, et 

n'avancèrent plus qu’avec précaution. Leur flair leur disait 

qu’un ennemi n’était pas loin. 

Ils ne tardèrent pas, en effet, à découvrir un gros lynx, 

qui avait pris possession du passage et qui, couché sur le 

sol, s’étalait largement à l’entrée de la bande de sable. 

Trois porcs-épics, ne pouvant passer outre, s’étaient mis 

en boule, leurs piquants alertés et frémissants. Un chat-

pêcheur, se trouvant dans le même cas, grognait 

timidement vers le lynx qui, ayant aperçu Kazan et Louve 

Grise, rabattit, ses oreilles et commença à se mettre en 

garde. 

Déjà Louve Grise, pleine d’ardeur et oubliant sa cécité, 

allait bondir vers l’ennemi. Kazan, avec un grondement 

irrité, l’arrêta net, d’un coup d’épaule, et elle demeura sur 

place, à la fois écumante et plaintive, tandis que Kazan 

marchait seul à la bataille. 

À pas légers, les oreilles pointées en avant, sans aucune 

menace apparente dans son attitude, il s’avança. C’était la 

meurtrière stratégie du husky, habile en l’art de tuer. 
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Un homme coutumier de la civilisation n’eût pas manqué de 

penser que le chien-loup s’approchait du lynx avec des 

intentions tout amicales. Mais le lynx savait à quoi s’en 

tenir. L’instinct ancestral lui avait appris, à lui aussi, qu’il 

était en face d’un ennemi. Ce qu’il ignorait toutefois, c’est 

que la tragédie du Sun Rock avait fait cet ennemi plus 

féroce encore. 

Le chat-pêcheur avait compris de son côté qu’une grande 

bataille allait se livrer, et il s’écrasa contre terre, au ras 

du sol. Quant aux porcs-épics, ils piaulaient éperdument, 

comme de petits enfants qui ont grand’peur, et ils 

dressaient, plus droits, leurs piquants. 

Parmi les nuages de fumée, de plus en plus denses, le lynx 

s’était aplati sur son ventre, comme font les félins, le 

train de derrière ramassé et contracté pour l’élan. 

Autour de lui, Kazan se mit à tourner, léger et presque 

impondérable, et le lynx pivotait sur lui-même, non moins 

alerte et rapide. Huit pieds environ les séparaient. 

Ce fut le lynx qui, pareil à une boule, bondit le premier sur 

son adversaire. Kazan ne tenta point d’échapper en 

sautant de côté. Il para de l’épaule et, comme il avait plus 

de poids, il encaissa le choc sans broncher. Le gros chat 

fut projeté en l’air, avec les lames de rasoir de ses vingt 

griffes, et retomba lourdement sur le sol, les membres en 

marmelade. 

Kazan profita de l’avantage du moment et, sans perdre de 

temps, s’élança sur la nuque du lynx. 
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Louve Grise, à son tour, avait bondi. Sous l’arrière-train 

de Kazan, elle implanta ses mâchoire dans une des pattes 

de derrière de l’ennemi. L’os craqua. 

Le lynx, accablé par le double poids qui pesait sur lui, 

tenta un sursaut désespéré. Entraînant avec lui Kazan et 

la louve, qui purent heureusement se dégager à temps, il 

alla retomber sur un des porcs-épics qui se trouvaient là. 

Une centaine des redoutables aiguilles lui entrèrent dans 

le corps. Fou de douleur et hurlant comme un possédé, il 

prit la fuite et, se précipitant dans le brasier, y disparut 

parmi la fumée. 

Kazan se garda de l’y poursuivre. Le chat-pêcheur gisait 

comme un mort, épiant Kazan et Louve Grise de ses petits 

yeux noirs et féroces. Les porcs-épics piaulaient et 

jacassaient pire que jamais, comme pour implorer grâce. 

La flamme, cependant, avait atteint le rivage. L’air était 

brûlant comme une fournaise. Kazan et Louve Grise se 

hâtèrent de venir se mettre à l’abri, à l’extrémité de la 

langue de sable, que recouvrait entièrement une nappe de 

fumée. 

Ils s’y roulèrent sur eux-mêmes, en cachant leur tête sous 

leur ventre. Le rugissement de l’incendie ressemblait à 

celui d’une grande cataracte et l’on entendait d’énormes 

craquements, qui étaient ceux des arbres qui 

s’écroulaient. L’air s’emplissait de cendres et de brûlantes 

étincelles. Plusieurs fois, Kazan dut se dérouler et, se 

relevant, secouer les brandons enflammés qui tombaient 

sur lui, poussés par le vent, et qui lui roussissaient le poil 

et brûlaient la peau, comme autant de fers rouges. 
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Sur les rives du fleuve poussait, le pied dans l’eau, une 

épaisse rangée de broussailles vertes, où le feu s’arrêta. 

Le couple s’y réfugia. Puis la chaleur et la fumée 

commencèrent à diminuer d’intensité. Mais ce ne fut 

qu’après un temps assez long que Kazan et Louve Grise 

purent dégager leurs têtes et respirer plus librement. 

Sans cette propice bande de sable, ils eussent été 

complètement rôtis. Car, partout en arrière d’eux, la 

nature était devenue toute noire et le sol était 

entièrement calciné. La fumée s’éclaircit enfin. Le vent 

remonta au nord et à l’est, et la dissipa ou refoula, tout en 

rafraîchissant l’atmosphère. 

Le chat-pêcheur, le premier, se décida à regagner la terre 

et à s’en retourner dans ce qui demeurait de la forêt. Mais 

les porcs-épics étaient encore enroulés lorsque Kazan et 

Louve Grise se décidèrent à quitter leur asile. 

Ils marchèrent toute la nuit suivante, en longeant la rive 

du fleuve, dont ils remontèrent le courant. La cendre était 

chaude et leur brûlait douloureusement les pattes. La lune 

était rouge encore et sinistre, et semblait toujours un 

éclaboussement de sang dans le ciel. 

Durant les longues heures où cheminèrent côte à côte les 

deux bêtes, tout était silence autour d’elles. Rien, pas 

même le hululement d’une chouette. Car, devant le grand 

feu, tous les oiseaux avaient fui aussi, à tire-d’aile, sur 

l’autre rive. Aucun signe de vie ne subsistait sur cette 

terre qui, hier encore, constituait, pour les hôtes sauvages 

du Wild, un paradis. 
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Kazan savait que, pour trouver sa nourriture et celle de 

Louve Grise, il lui fallait aller plus loin, beaucoup plus loin. 

 

A l’aurore, le couple arriva à un endroit où le fleuve, déjà 

moins large, formait une sorte de marais. 

Des castors y avaient construit une digue, grâce à laquelle 

Kazan et Louve Grise purent enfin passer sur la rive 

opposée, où la terre redevenait verte et féconde. 
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XIII 

 

LE PROFESSEUR PAUL WEYMAN 

PHOTOGRAPHIE HAZAN ET LOUVE 

GRISE 

Ils trottinèrent, deux jours encore, dans la direction de 

l’ouest. La contrée où ils se trouvaient maintenant, dite le 

«Waterfound », était extrêmement humide et marécageuse. 

Ils y demeurèrent le reste de l'été. 

Dans cette même contrée, un métis d’Indien et de Français, 

qui se nommait Henri Loti, s’était construit une cabane. 

Mince et la peau fortement teintée, c’était un des chasseurs 

de lynx les plus réputés qu'il y eût dans tout le vaste pays 

qui avoisine la Baie d’Hudson. Le Waterfound était pour le 

gibier un pays de cocagne, où surtout les lapins bottés de 

neige pullulaient par milliers. Les lynx, auxquels ils 

fournissaient une abondante pâture, étaient donc également 

nombreux. Henri Loti était venu, dès l’automne, d'un des 

Postes de la Baie, prospecter les « signes » de ces animaux 

et avait bâti la cabane en question, à cinq ou six milles 

environ du gîte que Kazan et Louve Grise s’étaient choisi. 

Au début de l’hiver, dès la première chute de neige, le métis 

était revenu s’installer dans la cabane avec son traîneau, son 

attelage de chiens et sa provision de vivres et de pièges, Peu 

après, un guide lui avait amené, un beau jour, un inconnu qui 

venait lui demander l’hospitalité. 
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C’était un homme de trente-deux à trente-trois ans, plein de 

sang et de vie, professeur de zoologie, et qui rassemblait, de 

visu, les matériaux nécessaires à un important ouvrage qu’il 

avait entrepris, intitulé : Le Raisonnement et l’instinct chez 

les animaux du Wild. 

Il apportait avec lui beaucoup de papier, pour y noter ses 

observations, un appareil photographique et le portrait d’une 

jeune femme. Sa seule arme était un couteau de poche. 

Il parut, dès le premier abord, sympathique à Henri Loti. Ce 

fut fort heureux. Car le métis était, ce jour-là, d’une humeur 

de chien. Il en expliqua la cause à son hôte, le soir même, 

tandis que tous deux aspiraient leurs pipes à côté du poêle, 

d’où rayonnait une lueur rouge. 

— Étrange ! étrange ! disait le métis. Voilà sept lynx, 

attrapés par moi dans mes trappes, que je retrouve 

complètement déchiquetés. On dirait, sans plus, les débris 

d’un lapin boulotté par les renards. Aucune bête, pas même 

les ours, ne s’est ainsi attaquée, jusqu’ici, à un lynx capturé. 

C’est la première fois que pareille aventure m’arrive. Ce qui 

reste de la peau ainsi saccagée ne vaut pas un demi-dollar. 

Sept lynx…Deux cents dollars de perdus ! Ce sont deux loups 

qui me jouent ce tour-là. Deux, toujours deux, et jamais un. 

Je le sais par les empreintes laissées par eux. Ils suivent ma 

ligne de trappes et dévorent, par surcroît, tous les lapins qui 

y sont pris. Ils dédaignent le chat-pêcheur, et le vison, et 

l’hermine, et la martre, comme ayant sans doute trop 

mauvais goût. Mais le lynx, sacré Diableils 

 

sautent sur lui et lui arrachent le poil, comme vous feriez du 
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coton sauvage qui pousse sur les buissons. J’ai essayé de la 

strychnine dans de la graisse de renne. J’ai installé des 

pièges d’acier, habilement dissimulés, et des trappes à 

bascule, qui assomment mort qui s’y laisse prendre. Ils s’en 

moquent. Si je n’arrive pas à mettre la main sur eux, ils me 

forceront à décamper d’ici. Pour cinq beaux lynx que j’ai pris, 

ils m’en ont détruit sept ! Cela ne peut continuer ainsi ! 

Ce récit avait prodigieusement intéressé Paul Weyman. Il 

était de ces cerveaux réfléchis, dont il y a de plus en plus, 

qui estiment que l’égoïsme de race aveugle l’homme 

complètement sur nombre de faits, et non des moins 

intéressants, de la création. Il n’avait pas craint de 

proclamer hautement, et il avait dû à cette affirmation osée 

la célébrité dont il jouissait dans tout le Canada, que 

l’homme n’est pas le seul être vivant capable de raisonner 

ses actions et qu’il peut y avoir, dans l’acte habile et propice 

d’un animal, autre chose que de l’instinct. 

Il estima donc que derrière les faits rapportés par Henri 

Loti, il y avait une raison cachée qu’il serait intéressant de 

découvrir. Et, jusqu’à minuit, il ne fut question que des deux 

loups mystérieux. 

— Il y en a un, disait le métis, qui est plus gros que l’autre, 

et c’est toujours celui-là qui engage et mène le combat avec 

le lynx captif. Cela, ce sont encore les empreintes marquées 

sur la neige qui me l’enseignent. Durant la bataille, le plus 

petit loup se tient à distance, et c’est seulement lorsque le 

lynx est estourbi qu’il arrive et aide l’autre loup à le mettre 

en pièces. Cela encore, la neige me le dit clairement. Une 

fois seulement, j’ai pu constater que le petit loup était, lui 
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aussi, entré en lutte. Celle-ci avait dû être plus chaude, car 

un autre sang se mêlait sur la neige à celui du lynx. J’ai, 

grâce à ces taches rouges, suivi durant un mille la piste des 

deux diables. Puis elle se perdait, comme de coutume, dans 

des fourrés impénétrables. 

Le lendemain et le surlendemain, le zoologiste suivit avec 

Henri la ligne des frappes, et il put constater à son tour que 

les empreintes étaient toujours doubles. 

Le troisième jour, les deux hommes arrivèrent à un piège où 

un beau lynx était pris par la patte. On voyait encore 

l’endroit où le plus petit loup s’était assis dans la neige, sur 

son derrière, en attendant que son compagnon eût tué le 

lynx. À l’aspect de ce qui demeurait de l’animal, dont la 

fourrure était entièrement déchiquetée et n’avait plus 

aucune valeur, la figure du métis s’empourpra et il dégoisa 

tout son répertoire de jurons, anglais et français. 

Quant à Paul Weyman, sans trop en rien dire à son 

compagnon, afin de ne point l’irriter davantage, de plus en 

plus il se persuada que derrière cet acte anormal existait 

une raison cachée. Pourquoi les deux bêtes s’acharnaient-

elles uniquement sur les lynx ? De quelle haine mortelle 

était-ce là l’indice ? 

Paul Weyman se sentait singulièrement ému. Il aimait tous 

ces êtres sauvages et, pour cette cause, n’emportait jamais 

de fusil avec lui. Lorsqu’il vit le métis disposer sur la piste 

des deux maraudeurs des appâts empoisonnés, son cœur se 

serra. Et lorsque, les jours suivants, les appâts furent 

retrouvés intacts, il en éprouva une vive joie. Quelque chose 
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sympathisait en lui avec les héroïques outlaws inconnus, qui 

ne manquaient jamais de livrer bataille aux lynx. 

De retour dans la cabane, le zoologiste ne manquait pas de 

coucher par écrit ses observations de la journée et les 

déductions qu’il en tirait. 

 

Un soir, se tournant vers Henri Loti, il lui demanda, à brûle-

pourpoint : 

— Dis-moi, Henri, n’éprouves-tu jamais aucun remords de 

massacrer tant d’animaux que tu le fais ? 

Le métis le regarda, les yeux dans les yeux, et hocha la tête. 

— J’en ai, en effet, dit-il, tué dans ma vie des milliers et des 

milliers. Et j’en tuerai encore des milliers d’autres, sans m’en 

troubler autrement. 

Il y a, dans le Wild, beaucoup de gens comme toi, reprit Paul 

Weyman. Il y en a eu depuis des siècles. Comme toi, ils 

accomplissent l’œuvre de mort ; ils livrent ce qu’on pourrait 

appeler la guerre de l’Homme et de la Bête. Ils n’ont pas 

encore, grâce au ciel, réussi partout à détruire la faune 

sauvage. Des milliers de milles carrés de chaînes de 

montagnes, de marais et de forêts demeurent inaccessibles 

à la civilisation. Les mêmes pistes y sont tracées, pour 

l’éternité peut-être. Je dis peut-être... Car, en plein désert, 

s’élèvent aujourd’hui des villages et des villes. As-tu entendu 

parler de North Battleford ? 

— Est-ce près de Montréal ou de Québec ? demanda Henri. 
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Weyman sourit et tira de sa poche une photographie. C’était 

le portrait d’une jeune femme. 

— Non, répondit-il. C’est beaucoup plus à l’ouest, dans le 

Saskatchewan. Il y a encore sept ans, je m’en allais 

régulièrement, chaque année, durant la saison de la chasse, 

tirer les poules de prairies, les coyoteset les élans. Il n’y 

avait là, à cette époque, aucun North Battleford. Sur des 

centaines de milles carrés, rien que la superbe prairie. Une 

hutte, une seule, s’élevait au bord du fleuve Saskatchewan, 

là justement où se dresse aujourd’hui North Battleford. 

C’est dans cette hutte que je résidais. Une jolie fillette de 

douze ans y habitait avec son père et sa mère. Lorsque je 

chassais, la fillette venait souvent avec moi. Quand je tuais, 

elle pleurait parfois, et je me moquais d’elle… Puis un chemin 

de fer est apparu, et un autre ensuite. Les deux voies 

ferrées se sont rencontrées, justement, près de la hutte. 

Alors, tout à coup, une petite ville a surgi. Il y a sept ans, tu 

m’entends bien, Henri, rien que la hutte. Il y a deux ans, la 

ville comptait déjà dix-huit cents habitants. Cette année, j’ai 

trouvé, en la traversant pour venir ici, qu’elle en avait cinq 

mille. Dans deux ans, il y en aura dix mille… 

Paul Weyman tira une bouffée de sa pipe, puis reprit : 

— Sur l'emplacement de la hutte, il y a trois banques, au 

capital de quarante millions de dollars. Le soir, à vingt milles 

à la ronde, on aperçoit la lueur des lampes électriques de 

North Battleford. La ville possède un Collège, qui a coûté 

cent mille dollars, une école Secondaire, un asile provincial, 

une superbe caserne de Pompiers, deux cloches, un ministère 

du Travail et, d’ici peu, des tramways électriques y 

https://dysland.fr/


124 

fonctionneront. Songe à cela ! Là, oui, où des coyotes 

hurlaient, il y a sept ans… L’afflux de la population est tel 

que le dernier recensement est toujours en retard. Dans 

cinq ans, te dis-je, ce sera une ville de vingt mille âmes ! Et 

la petite fille de la cabane, Henri, est aujourd’hui une 

charmante jeune fille, qui va sur ses vingt ans. Ses parents… 

Eh ! mon Dieu, oui ! ses parents sont riches. Mais l’essentiel 

est que nous devons nous marier au printemps prochain. Pour 

lui plaire, j’ai cessé de tuer aucun être vivant. La dernière 

bête que j’ai abattue était une louve des prairies. Elle avait 

des petits. Hélène a conservé un des louveteaux. Elle l'a 

élevé et apprivoisé. C’est pourquoi, plus que toutes les bêtes 

du Wild, j’aime les loups. Et j’espère bien que les deux dont 

nous parlons échapperont à tes pièges et à ton poison. 

Henri Loti, le demi-sang, regardait, tout ébaubi, Paul 

Weyman. Celui-ci lui tendit le portrait. C’était celui d’une 

jeune fille, au visage doux, aux yeux profonds et purs. Le 

professeur vit se plisser le front et se pincer les lèvres du 

métis, qui examinait l’image. 

— Moi aussi, dit-il avec émotion, j’ai aimé. Ma Iowoka, mon 

Indienne, est morte il y a maintenant trois ans. Elle aussi 

chérissait les bêtes sauvages… Mais les damnés loups, qui me 

dépècent tous mes lynx, j’aurai leur peau, par le ciel ! Si je 

ne les tue pas, c’est eux qui m’expulseront de cette cabane. 

Sans cesse attaché à cette idée, Henri Loti, en relevant un 

jour une récente trace de lynx, constata que celle-ci passait 

sous un grand arbre renversé, dont les maîtresses branches 

soutenaient le tronc à dix ou quinze pieds du sol, formant 

ainsi une sorte de caverne inextricable. La neige, tout 
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autour, était battue d’un piétinement de pattes et les poils 

d’un lapin s’y éparpillaient. 

Le métis se frotta les mains et jubila» 

— J’aurai le lynx ! dit-il. Et les loups avec lui ! 

Il se mit, sans tarder, à établir son traquenard. Sous l’arbre 

tombé, il commença par installer un premier piège d’acier, 

retenu par une chaîne à une grosse branche. Puis, autour de 

celui-ci, dans un cercle d’une dizaine de pieds, il posa cinq 

pièges plus petits, reliés également par des chaînes à 

d’autres branches. Finalement, il plaça un appât sur le gros 

piège, après l’avoir dissimulé, ainsi que les autres, à l’aide de 

mousse et de branchages. 

— Le plus gros piège et son appât, expliqua-t-il à Paul 

Weyman, sont destinés au lynx. Ceux qui l’entourent sont 

pour les loups. Lorsque le lynx sera pris et qu’ils viendront lui 

livrer combat, ce sera bien le diable s’ils ne se font point 

happer par l’un d’eux. 

Louve Grise et Kazan, durant la nuit suivante, passèrent à 

une centaine de pas de l’arbre renversé. L’odorat si 

pénétrant de Louve Grise saisit aussitôt dans l’air l'odeur de 

l’homme, qui avait dû circuler par là. Elle communiqua son 

appréhension à Kazan, en appuyant plus fort son épaule 

contre la sienne. Tous deux firent demi-tour et, tout en se 

maintenant dans le vent, déguerpirent de l’endroit suspect. 

Le lendemain, une légère neige propice tomba, recouvrant les 

empreintes de l’homme et son odeur. 
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Pendant trois autres jours et trois autres nuits glacées, 

baignées de la clarté des étoiles, rien n’arriva. Henri ne s’en 

inquiéta pas. Il expliqua au professeur que le lynx était, lui 

aussi, un chasseur méthodique, occupé sans doute à suivre et 

à explorer les pistes que lui-même avait relevées durant la 

précédente semaine. 

Le cinquième jour, le lynx s’en revint près de l’arbre tombé 

et s’en alla droit vers l’appât, qu’il aperçut dans la maison de 

branches. Le piège aux dents aiguës se referma, inexorable, 

sur une des pattes de derrière de l’animal. 

Kazan et Louve Grise, qui cheminaient à un quart de mille, 

perçurent le bruit de l’acier qui se détendait et le cliquetis 

de la chaîne sur laquelle, en essayant de se dégager, tirait le 

lynx. Ils arrivèrent, dix minutes après. 

La nuit était tellement limpide et pure, tellement elle 

fourmillait d’étoiles qu’Henri lui-même aurait pu se mettre 

en chasse à leur clarté. 

Le lynx, épuisé des efforts qu’il avait tentés, gisait sur son 

ventre lorsque Kazan et Louve Grise, pénétrant sous l’arbre, 

apparurent devant lui. Kazan, comme de coutume, engagea, la 

bataille, tandis que Louve Grise se tenait un peu en arrière. 

Le lynx était un vieux guerrier, de six ou sept ans, dans 

toute sa force et dans tout son poids. Ses griffes, longues 

d’un pouce, se recourbaient comme des cimeterres. Si Kazan 

l’avait rencontré en liberté, il eût, sans nul doute, passé un 

méchant quart d’heure. Même pris par la patte, l’énorme 

chat était encore un redoutable adversaire. Le lieu du 
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combat, trop étroit pour Kazan, dont les mouvements se 

trouvaient gênés, lui était en outre défavorable. 

Le lynx, à sa vue, se recula avec sa chaîne et son piège, afin 

de prendre du champ. Il fallait attaquer de front. C’est ce 

que fit Kazan. Tout à coup il bondit et les deux adversaires 

se rencontrèrent, épaule contre épaule. 

Les crocs du chien-loup tentèrent de happer le lynx à la 

gorge et manquèrent leur coup. Avant qu'ils pussent, le 

renouveler, le lynx, dans un furieux effort, parvint à 

arracher sa patte de derrière de la tenaille d’acier. Louve 

Grise put entendre l’affreux déchirement de la chair et des 

muscles. Avec un grognement de colère, Kazan se rejeta 

vivement en arrière, l’épaule déjà lacérée jusqu’à l’os. 

À ce moment, son bon génie voulut qu’un second piège s e mit 

à jouer, le sauvant ainsi d’une nouvelle attaque du lynx et 

d’une mort certaine. Les mâchoires d’acier se refermèrent 

sur une des pattes de devant du gros chat et Kazan put 

respirer. 

Comprenant, sans le voir, le grand péril que courait son 

compagnon, dont elle avait entendu le gémissement de 

douleur, la louve aveugle s’était, afin de lui porter secours, à 

son tour faufilée sous l’arbre. Elle bondit vers le lynx et 

tomba immédiatement sur un troisième piège, qui l’agrippa 

brutalement et la fit choir sur le côté, mordant et grognant. 

 

Kazan, qui était revenu au combat et se démenait autour du 

lynx, fit bientôt se déclencher le quatrième piège, auquel il 
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échappa, puis le cinquième qui l’empoigna par une patte de 

derrière. Il était alors un peu plus de minuit. 

Ce fut, jusqu’au matin, dans la caverne débranchés, sur la 

terre neigeuse, un chaos de luttes et de hurlements, de la 

louve, du chien-loup et du lynx, qui s’efforçaient chacun de 

se libérer du piège et de la chaîne auxquels ils étaient rivés. 

Lorsque l'aube parut, tous trois n’en pouvaient plus et 

étaient couchés sur le flanc, haletants, la mâchoire 

sanglante, en attendant la venue de l’homme et de la mort. 

Henri Loti et Paul Weyman s’étaient levés de bonne heure. 

En approchant de l’arbre tombé, le métis releva sur la neige 

les doubles empreintes de Louve Grise et de Kazan, et son 

visage teinté, tout frémissant d’émotion, s’éclaira d’une joie 

intense. 

Lorsque les deux hommes arrivèrent devant la perfide 

caverne, ils demeurèrent un instant interloqués. Henri lui-

même n’avait pas escompté un succès si parfait et jamais 

encore il n’avait vu un pareil spectacle : deux loups et un 

lynx, pris de compagnie, tous trois par la patte, et ferrés 

chacun à leur chaîne. 

Mais rapidement l’instinct du chasseur reprit le dessus chez 

Henri. Les deux loups étaient les plus proches de lui et déjà 

il élevait son fusil, pour épauler et envoyer une bonne balle 

métallique dans la cervelle de Kazan. 

Non moins vivement, Paul Weyman le saisit fortement par le 

bras. Il semblait tout ébahi. 
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— Attends, Henri, ne tire pas ! cria-t-il. Celui-ci n’est pas un 

loup. Regarde plutôt ! Il a porté un collier. Le poil n’est pas 

entièrement repoussé sur son cou pelé, C’est un chien ! 

 

Le métis abaissa son arme et regarda attentivement. 

Pendant ce temps, le regard du zoologiste s'était reporté 

sur Louve Grise, qui lui faisait face, grondant et découvrant 

ses crocs, et menaçant de leur morsure l’ennemi qu’elle ne 

pouvait voir. Là où auraient du être ses yeux, il n’y avait 

qu’une peau, à demi recouverte de poils. Une exclamation 

s’échappa des lèvres de Weyman. 

— Regarde ! Regarde, Henri ! Juste Ciel, qu'est ceci ! L’un 

est un chien, qui a rejoint les loups et est retourné à l’état 

sauvage. L’autre est bien un loup, ou plutôt une louve… 

— Et aveugle ! dit, avec une intonation de pitié, Paul Weyman. 

— Oui, m'sieur ! Aveugle ! répondit le demi-sang, mêlant, 

dans son étonnement, le français à l’anglais. 

Il redressa derechef son fusil. Weyman intervint à nouveau, 

— Ne les tue pas, Henri ! je t’en prie. Donne-les-moi, vivants. 

Fais l'estimation de la valeur du lynx dont ils ont détérioré 

la peau. Ajoute à cette somme la prime habituelle payée pour 

les loups. Je paierai le tout. Vivantes, ces deux bêtes sont 

pour moi d'un prix inestimable. Un chien et une louve aveugle 

qui ont fait ménage ensemble ! C’est merveilleux, pense 

donc ! 
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Il maintenait toujours de la main le fusil d’Henri. Henri ne 

saisissait pas très bien ce que lui disait son interlocuteur et 

pensait, à part lui, qu’il était un peu timbré. 

Mais le zoologiste s’animait de plus en plus, ses yeux 

flamboyaient. 

— Un chien et une louve aveugle, en ménage ! C’est hyper-

rare et tout à fait admirable ! Là-bas, dans la ville, ils diront, 

en lisant cela dans mon livre, que j’ai inventé, ou que je suis 

fou. Mais je fournirai la preuve. Ici-même, et sur-le-champ, 

je vais prendre une série de clichés du spectacle étonnant 

qui est devant nous. Ensuite, tu tueras le lynx. Mais je 

garderai vivants le chien et la louve. Et je te paierai, Henri, 

cent dollars pour chacun d’eux. Est-ce dit ? 

Le métis acquiesça de la tête. 

Immédiatement, le professeur sortit de l’étui son appareil 

photographique et en fit jouer les manettes, en mit en place 

le viseur. 

Un concert de grognements, de la louve et du lynx, saluèrent 

le déclic de l’obturateur. Seul Kazan ne montra point ses 

crocs. Et, s’il contracta ses muscles, ce ne fut point qu’il 

avait peur, mais parce qu’il reconnaissait, une fois de plus, la 

domination supérieure de l’homme. 

Lorsqu’il eut pris ses vingt plaques, Paul Weyman s’approcha 

du chien-loup et doucement lui parla. Si doucement que 

Kazan crut entendre la voix de l’homme et de la femme de la 

cabane abandonnée. Après quoi, Henri tira un coup de fusil 

sur le lynx, et Kazan, secouant sa chaîne et la mordant, 
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grogna férocement à l’adresse de son ennemi, dont le corps 

se convulsait d’agonie. 

Les deux hommes passèrent ensuite une solide lanière 

autour du cou de Kazan et le dégagèrent du piège. Le chien-

loup se laissa faire et ils l’emmenèrent à la cabane. Ils 

revinrent, peu après, avec une triple lanière, et opérèrent de 

même avec la louve aveugle. Elle était à ce point épuisée et 

sans force qu’elle non plus ne résista pas. 

Le reste de la journée fut employé, par Henri et par 

Weyman, à la construction d’une grande et forte cage, qu’ils 

fabriquèrent avec des troncs de jeunes sapins, en guise de 

barreaux. Lorsqu’elle fut terminée ils y enfermèrent les 

deux prisonniers. 

Le surlendemain, tandis que le métis était allé relever ses 

pièges, Paul Weyman, resté seul à la cabane, se risqua à 

passer sa main à travers les barreaux de la cage et à 

caresser Kazan, qui le laissa faire. Le jour d’après, il offrit 

au chien-loup un morceau de viande crue d’élan, qui fut 

accepté. 

Mais il n’en alla pas de même avec Louve Grise. Dès qu’elle 

sentait s’approcher le zoologiste, elle courait se cacher sous 

des fagots de branches coupées, qu’on lui avait donnés dans 

la cage pour y gîter. L’instinct du Wild lui avait enseigné que 

l’homme était son plus mortel ennemi. 

Cet homme, pourtant, n’était point menaçant envers elle. Il 

ne lui faisait aucun mal et Kazan n’en avait nulle crainte. 

Aussi son premier effroi fit-il bientôt place à la curiosité et 

à une sorte d’attirance croissante. Elle finit par sortir de 
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dessous les fagots sa tête aveugle et à renifler l’air vers 

Weyman, lorsque celui-ci, debout devant la cage, s’efforçait 

de se concilier les bonnes grâces et l’amitié de Kazan. 

Toutefois elle se refusait à manger quoi que ce fût. 

Vainement, Weyman s’efforçait de la tenter avec des 

morceaux de choix de graisse d’élan ou de renne. Cinq, six, 

sept jours passèrent, sans qu’elle consentit à absorber une 

seule bouchée. À ce régime, elle mai grissait de jour en jour, 

et on commençait à pouvoir lui compter les côtes. 

— La bête va crever, dit Henri Loti à son compagnon, le soir 

du septième jour. Elle se laissera mourir de faim. Il lui faut, 

pour vivre, la forêt, les proies sauvages et le sang chaud. Elle 

a déjà deux ou trois ans. C’est trop vieux pour qu’on puisse la 

civiliser. 

Ayant ainsi parlé, le métis s’en alla tranquillement coucher, 

laissant Weyman fort troublé. 

Weyman veilla tard, ce soir-là. Il écrivit d’abord une longue 

lettre à la jeune fille au doux visage, de North Battleford, 

Puis il souffla la lampe et, dans la lueur rouge du poêle, il se 

peignit d’elle mille visions délicieuses. 

Il la voyait telle qu’il l’avait rencontrée, pour la première 

fois, dans la petite hutte isolée du Saskatchewan, ayant sur 

le dos une grosse natte luisante et sur ses joues toute la 

fraîcheur des prairies. 

Longtemps elle l’avait haï, oui, réellement haï, pour le plaisir 

qu’il prenait à tuer. Puis, son influence l’avait complètement 
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transformé et il lui en était, aujourd’hui, profondément 

reconnaissant. 

Il se leva et ouvrit doucement la porte de la cabane. 

Instinctivement, ses yeux se tournèrent vers le côté du ciel 

où était au loin North Battleford. Le ciel était embrasé 

d’étoiles et, à leur clarté, il voyait la cage où Kazan et Louve 

Grise étaient prisonniers. 

Il écouta. Un bruit lui parvint. C’était Louve Grise qui 

rongeait en silence les barreaux de sa prison. Peu après, il 

entendit un gémissement étouffé, pareil presque à un 

sanglot, C’était Kazan qui pleurait sa liberté perdue. 

Une hache était appuyée contre un des murs de la cabane. 

Weyman s’en saisit et sourit muettement. Il songeait qu’une 

autre âme, à un millier de milles de là, le regardait en ce 

moment et battait à l’unisson de son geste. 

S’étant avancé vers la cage, il leva la hache d’acier. Une 

douzaine de coups, bien appliqués, et deux des barreaux de 

sapin cédèrent. Puis il se recula. 

Louve Grise, la première, vint vers l’ouverture et, sous la 

clarté des étoiles, se glissa dehors, comme une ombre. 

Mais elle ne prit point aussitôt la fuite. Dans la clairière où 

s’élevait la cabane, elle attendit Kazan. Kazan ne tarda pas à 

la rejoindre et, pendant un instant, les deux bêtes 

demeurèrent là, sans bouger, un peu étonnées. Finalement, 

elles s’éloignèrent en trottinant, l’épaule de Louve Grise 

contre le flanc de Kazan. 
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— Deux par deux… murmura Weyman. Unis toujours, jusqu’à 

la mort. 

1.   En français dans le texte. 

2.   Les coyotes, ou loups des prairies, sont une espèce de 

petit loup, qui tient à la fois du renard et du loup. 
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XIV 

 

LA MORT ROUGE 

Kazan et Louve Grise coururent longtemps dans la direction 

du nord et arrivèrent à la région appelée le Fond-du-

Lac. C’est là qu’ils se trouvaient 

lorsque Jacques, messager de la Compagnie de la Baie 

d’Hudson vint apporter aux postes de la contrée les 

premières nouvelles authentiques de l’effroyable fléau : une 

épidémie de petite vérole, qui sévissait sur le Wild. 

Depuis plusieurs semaines, des rumeurs en étaient arrivées, 

de différents côtés. Puis ces rumeurs s’étaient amplifiées. 

De l’est, du sud et de l’ouest, elles s’étaient à ce point 

multipliées que partout, dans les vastes solitudes, les 

voyageurs annonçaient que la Mort Rouge, la Red 

Terror était à leurs trousses. Et le frisson d'un immense 

effroi passait, comme un vent violent, des dernières régions 

civilisées aux extrémités les plus lointaines du Grand Désert 

Blanc. 

Dix-neuf ans plus tôt, ces mêmes rumeurs avaient déjà couru 

et la Terreur Rouge avait suivi. L’horreur en subsistait 

encore parmi tous les gens du Wild, car des milliers de 

tombes sans croix, qu’on fuyait comme une pestilence, et qui 

se disséminaient de James Bay au Lac Athabasca, 

témoignaient du droit de péage qu’exigeait sur son passage 

le fléau. 
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Souvent, dans leurs courses vagabondes, Kazan et Louve 

Grise avaient rencontré de ces petits tertres funèbres, et 

un mystérieux instinct, qui dépassait l’entendement humain, 

leur disait, sans le secours d’aucun sens, que la mort était là-

dessous. Peut-être aussi, surtout Louve Grise, que sa cécité 

rendait plus sensible aux effluves de l’air et du sol, 

percevaient-ils directement ce que des yeux ne pouvaient 

voir. 

Toujours est-il que ce fut Louve Grise qui discerna la 

première, la présence de la Terreur Rouge. 

En sa compagnie, Kazan explorait une ligne de trappes, qu’il 

venait de découvrir. La piste qui l’y avait amené était 

ancienne. Personne, depuis un assez grand nombre de jours, 

n’était passé là. Dans une première trappe, abritée par 

d’épais sapins, ils trouvèrent un lapin à demi putréfié. Dans 

une autre était une carcasse de renard, récurée à fond par 

un hibou, qui avait laissé quelques plumes derrière lui. La 

majeure partie des pièges étaient détendus. D’autres 

étaient recouverts de neige. Vainement Kazan furetait de 

trappe en trappe, afin de trouver un gibier vivant à dévorer. 

À côté de lui, la louve aveugle sentait la Mort présente. Elle 

la sentait frissonner dans l’air, au-dessus d’elle, sur les 

faîtes des sapins. Elle la découvrait dans chacune des 

trappes qu’elle et Kazan rencontraient La Mort, celle de 

l’homme, était partout. Et, à mesure qu’ils allaient, elle 

gémissait davantage, en mordillant le flanc de Kazan, qui 

trottait toujours de l'avant. 
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Tous deux arrivèrent ainsi à une clairière, où s’élevait une 

cabane. Cette cabane était celle d'Otto, le chasseur de 

fourrures. 

Louve Grise s’arrêta devant et, s’asseyant sur son derrière, 

leva vers le ciel gris sa face aveugle. Puis elle jeta une longue 

plainte. Alors les poils de Kazan commencèrent à se hérisser 

tout le long de son échine. Il s’assit à son tour et joignit à 

celui de Louve Grise sa hurle à la Mort. 

La Mort était en effet dans la cabane. Au sommet de celle-ci 

se dressait une perche, faite d’un jeune sapin, au bout de 

laquelle flottait une bande de cotonnade rouge. C’était le 

drapeau avertisseur de la Mort Rouge, dont, de James Bay 

au Lac Athabasca, tout le monde connaissait bien la 

signification. 

Le trappeur Otto, comme des centaines d'autres héros du 

Northland, avant de se coucher pour mourir, avait arboré le 

funeste signal. 

Cette même nuit, sous la froide clarté de la lune, Kazan et 

Louve Grise reprirent leur course et s’éloignèrent de la 

cabane. 

De factorerie en factorerie passaient les funèbres 

messagers de mort. L’un d’eux, qui venait du Lac du Renne et 

avait longé le Lac Wollaston arriva, en traversant sur la 

glace le Lac Athabasca, au Poste du Fond-du-Lac. 

— La Mort Rouge, disait-il, a contaminé les Indiens, eux 

aussi, depuis les riverains de la Baie d’Hudson jusqu’aux 
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Crées et aux Chippewas, entre les Forts Albany et Churchill. 

Mais, je vais plus loin, vers l’ouest, porter la nouvelle. 

Trois jours plus tard, un second messager arriva du Fort 

Churchill, porteur d’une lettre officielle de l'agent principal, 

avertissant les gens du Poste du Fond-du-Lac qu’ils eussent à 

se préparer sans retard, pour la Mort Rouge. 

L’homme qui reçut la lettre devint, en la lisant, plus blême 

que le papier qu’il tenait entre ses doigts. 

— Ceci, dit-il, signifie que nous devons creuser des tombes ! 

Ce sont les seuls préparatifs utiles qu il y ait à faire ! 

Il lut la lettre à haute voix et tous les hommes valides 

furent désignés pour aller prévenir, sur le territoire du 

Poste, tous les camarades épars dans les forêts. 

On se hâta de harnacher les chiens. Sur chaque traîneau qui 

partait, on déposait outre les médicaments usuels, un rouleau 

de cotonnade rouge, dont seraient faits les lugubres signaux 

de pestilence et d’horreur, et qui mettait de violents 

frissons aux mains des hommes qui le chargeaient. 

Louve Grise et Kazan rencontrèrent la piste d’un de ces 

traîneaux, sur la glace du Fleuve du Castor-Gris, et tous 

deux la suivirent durant un demi-mille. Le lendemain, ils 

tombèrent sur une seconde piste, et, le surlendemain, sur 

une troisième. 

Celle-ci était toute récente et Louve Grise gronda plus fort, 

les crocs découverts, comme si un objet invisible l’avait 

piquée. En même temps, le vent apportait au couple une âcre 

odeur de fumée. 
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Kazan et Louve Grise grimpèrent sur un monticule voisin. Ils 

aperçurent de là, au-dessous d’eux, une cabane qui brûlait, 

tandis qu’un traîneau attelé de chiens disparaissait parmi les 

sapins, avec l'homme qui le conduisait. Dans la cabane il y 

avait un autre homme, mort du terrible fléau, et qui flambait 

avec elle. Telle était la loi du Nord. 

Devant le bûcher funèbre Louve Grise demeurait plus rigide 

qu’un roc, tandis qu’un gémissement roulait dans la gorge de 

Kazan, Puis, soudain, ils prirent, la fuite, comme s’ils avaient 

eu eux-mêmes le feu au derrière, et ne s’arrêtèrent que dix 

milles au delà, sur un marécage glacé, où ils s’enfouirent dans 

la végétation drue et touffue qui le recouvrait. 

Les jours et les semaines qui suivirent achevèrent de 

marquer l’hiver de 1910 comme un des plus terribles de 

toute l’histoire du Northland. La Terreur Rouge, le froid et 

la famine firent à ce point pencher la balance de la mort, 

tant pour Les bêtes sauvages que pour les humains, que ce 

chapitre ne sera jamais oublié, même des générations à 

venir. 

Kazan et Louve Grise avaient, parmi le marais, trouvé une 

demeure confortable dans le tronc creux d’un arbre tombé. 

C’était un petit nid fait à souhait, et bien abrité de la neige 

et du vent. Louve Grise, qui l’avait découvert, en prit 

possession la première et s’y étala sur son ventre, en 

haletant de satisfaction. Kazan y entra après elle. 

Ils continuèrent à vivre sur les lapins blancs et sur les 

perdrix de sapins. Kazan surprenait les perdrix lorsque ces 

oiseaux se posaient sur le sol. Il bondissait sur eux avant 

qu’ils l’eussent entendu s’approcher. 
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Louve Grise avait cessé de s’affliger de sa cécité, de se 

frotter les yeux avec ses pattes et de pleurnicher pour la 

lumière du soleil, pour celle de la lune dorée et des étoiles. 

Son ouïe et son odorat s’affinaient de plus en plus. Elle 

pouvait sentir, dans le vent, un caribou à deux milles de 

distance et, à une distance supérieure, deviner la présence 

d’un homme. Par une nuit calme, elle percevait le clapotis 

d’une truite dans un torrent, à un demi-mille. Son aide était, 

à la chasse, devenue précieuse pour son compagnon. C’était 

elle qui flairait le gibier et indiquait sa présence à Kazan qui, 

sur ce point, s’en reposait, maintenant, entièrement sur elle. 

Elle avait bien essayé aussi de prendre, malgré sa cécité, la 

poursuite des bêtes qu’elle faisait lever. Mais toujours elle 

avait échoué. 

Les circonstances spéciales où tous deux se trouvaient les 

avaient accouplés non plus, seulement pour la saison des 

amours, mais pour toujours. Tandis que Kazan, dans ses 

chasses, ne pouvait plus se passer de Louve Grise, Louve 

Grise avait facilement déduit de sa cécité que sans Kazan 

elle périrait. 

Son compagnon, pour elle, signifiait la vie. Aussi ne cessait-

elle de le caresser et d’en prendre soin. Si Kazan grondait 

vers elle, dans un accès d’humeur, elle ne répondait point par 

un coup de dent, mais baissait humblement la tête. De sa 

langue tiède, elle faisait fondre la glace qui, lorsqu’il 

rentrait, s’était formée sous les poils, entre les griffes de 

Kazan. 

Un jour où il s’était enfoncé un éclat de bois dans la plante 

d’une de ses pattes, elle ne cessa de lécher la blessure, pour 
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la faire saigner et tirer dehors l’écharde douloureuse. 

Toujours, quand ils étaient au repos, elle posait sa belle tête 

aveugle sur le dos ou sur le cou de Kazan. 

Le petit gibier abondait autour d’eux et il faisait chaud dans 

le tronc de l’arbre. Rarement ils s’aventuraient, même pour 

chasser, hors des limites du marais hospitalier. Tout là-bas, 

parfois, dans les vastes plaines et sur les crêtes lointaines, 

ils entendaient bien le cri de chasse des loups, sur la piste 

de la viande. Mais ils ne frissonnaient plus à l’appel de la 

horde et le désir de les rejoindre n’était plus en eux. 

Comme un jour, ils avaient poussé leur course un peu plus loin 

que d’ordinaire, ils traversèrent une plaine sur laquelle un 

incendie avait passé, l’été précédent, grimpèrent sur une 

crête qui se trouvait devant eux, puis redescendirent vers 

une seconde plaine. 

Là, Louve Grise s’arrêta, pour humer l’air. Kazan l’observa, 

attentif et nerveux, durant quelques instants, comme il en 

avait coutume. Mais, presque aussitôt, il comprit pourquoi les 

oreilles dressées de Louve Grise se rabattaient brusquement 

et lui-même sentit s’affaisser son train d’arrière. Ce n’était 

point un gibier qui était proche. C’était une autre odeur, 

celle de l’homme, qui avait frappé leurs narines. 

Les deux bêtes parurent hésiter durant quelques minutes. 

Louve Grise était venue se mettre derrière Kazan, comme 

sous sa protection, et se plaignait. Kazan ouvrit la marche. 

À une distance de moins de trois cents yards, ils arrivèrent 

à un boqueteau de petits sapins et y trouvèrent un 

« tepee » enfoui presque entièrement sous la neige. 
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Il était abandonné. La vie et le feu s’en étaient retirés. C’est 

de là que venait l’odeur de l’homme. 

Les pattes raides et le poil frémissant, Kazan s’approcha de 

l’ouverture du tepee. Il regarda intérieurement. Au centre 

de la cabane, sur les cendres carbonisées d’un feu, gisait, 

enveloppé dans une couverture à demi consumée, le corps 

d’un petit enfant indien. Kazan pouvait voir les pieds 

minuscules, chaussés de menus mocassins. Le corps était 

comme desséché et c’est à peine si l’odorat pouvait en sentir 

la présence. 

Kazan sortit sa tête du tepee et aperçut, derrière lui, la 

louve aveugle qui promenait son nez autour d’un tertre 

allongé, dont la forme étrange se dessinait encore sous la 

neige. Elle en fit trois fois le tour, avec défiance, puis s’assit 

sur son derrière, à quelque distance. 

À son tour, Kazan s’approcha du tas et renifla. Sous cette 

forme qui bombait dans la neige, tout comme dans le tepee, 

était la mort. Le fléau rouge était venu jusqu’ici. 

La queue basse et les oreilles aplaties, le couple s’éloigna, 

rampant sur son ventre, jusqu’à ce que le boqueteau de 

sapins eût disparu. Kazan et Louve Grise ne s’arrêtèrent que 

dans leur « home » du marais. 

Au cours de la nuit suivante, la pleine lune leur apparut sous 

l’aspect d’un disque blafard, dont le bord était nimbé d’un 

cercle cramoisi. C’était signe de froid, de froid intense. 
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Toujours la Mort Rouge allait de pair avec les grands froids. 

Et plus la température s’abaissait, plus les ravages de 

l’épidémie étaient terribles. 

Durant toute la nuit, le froid ne fit qu’augmenter. Il pénétra 

jusqu’au cœur de l’arbre où gîtaient Kazan et Louve Grise, et 

les fit se tasser plus étroitement l’un contre l’autre, 

À l’aube, qui apparut vers huit heures du matin, les deux 

bêtes se risquèrent à sortir de leur retraite. Un 

thermomètre eût marqué cinquante degrés sous zéro. Dans 

les ramures des sapins, les perdrix étaient recroquevillées 

sur elles-mêmes, en boules de plumes, et elles n’avaient 

garde de descendre sur le sol. Les lapins bottés de neige 

demeuraient enfouis au plus profond de leurs terriers. 

Kazan et Louve Grise ne purent relever aucune piste et 

après une demi-heure d’une chasse stérile, s’en retournèrent 

vers leur arbre. 

Deux ou trois jours avant, Kazan avait enterré sous la neige, 

comme font souvent les chiens, la moitié d’un lapin inachevé. 

Il le déterra et partagea avec Louve Grise la chair gelée. 

Le thermomètre, durant la journée, continua à baisser. La 

nuit qui suivit fut claire et sans nuages, avec une lune 

blanche, pareille à un globe électrique, et des myriades de 

brillantes étoiles. La température tomba encore de dix 

autres degrés et, dans la nature, tout acheva de 

s’immobiliser. Même les bêtes à fourrure, le vison, l’hermine 

et le lynx lui-même, ne sortaient jamais de leurs refuges 

durant des nuits semblables, et toujours les trappeurs 

retrouvaient, le lendemain, tous leurs pièges intacts. 
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La faim qu’ils éprouvaient était insuffisante encore pour 

tirer Louve Grise et Kazan de leur retraite. Ils 

demeurèrent, jusqu’au jour, au chaud dans leur arbre, et 

firent bien. Car ils n’eussent pas rencontré dehors la 

moindre bestiole. 

Le jour apparut, sans aucun changement dans le redoutable 

froid qui sévissait. Vers midi, Kazan, laissant Louve Grise 

dans l’arbre, se décida à aller seul en chasse. 

Les trois quarts de chien qu’il avait dans le sang lui rendaient 

la nourriture plus nécessaire qu’à sa compagne. À celle-ci, au 

contraire, comme à tous ses frères loups, la prévoyante 

nature avait donné un estomac susceptible de supporter la 

famine. En temps normal, elle pouvait facilement demeurer 

une quinzaine sans manger. Par soixante degrés sous zéro, 

alors que la déperdition des forces est plus rapide, elle 

pouvait encore tenir à jeun pendant huit ou dix jours. Or 

trente heures seulement s’étaient écoulées, depuis qu’elle 

avait terminé le dernier morceau du lapin gelé, et elle 

préférait rester dans sa chaude retraite. 

Kazan donc, qui avait faim, se mit à battre tous les buissons, 

à fouiller tous les fourrés. Une neige légère, presque un 

grésil, en menus grains, était tombée et il ne découvrit 

qu’une seule piste, celle d’une hermine, qu’il ne put rejoindre. 

Sous un arbre mort, à l’ouverture d’un terrier, il flaira la 

bonne odeur d’un lapin. Mais le lapin était aussi en sûreté au 

fond de son trou que les perdrix sur les branches des 

arbres. Après une heure passée à gratter le sol gelé et à 

tenter vainement de le creuser des griffes, Kazan 

abandonna la partie. 
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Lorsqu’il revint vers Louve Grise, après trois heures de 

chasse, il était à bout de forces. Tandis que sa compagne, 

avec le sage instinct de conservation du Wild qui était en 

elle, avait épargné son énergie vitale. Kazan s’était 

inutilement dépensé et il avait plus faim que jamais. 

Lorsque la nuit fut revenue et que la lune remonta au ciel, 

claire et brillante, Kazan se remit en chasse. Par de petits 

gémissements et par de faux départs, suivis de retours sur 

ses pas, il avait tenté encore d’entraîner Louve Grise avec 

lui. Mais, les oreilles obliquement repliées vers ses yeux 

aveugles, elle s’obstinait non moins tenacement à ne point 

bouger. 

La température dégringolait toujours. Elle atteignait dans 

les soixante-cinq à soixante-dix degrés, aggravée par un 

vent coupant et de plus en plus violent, qui en était le 

résultat. Un être humain qui aurait essayé de se tenir 

dehors fût tombé mort 

À minuit, Kazan dut renoncer, une fois de plus, et regagner 

le gîte. 

Les tourbillons du vent se faisaient plus brutaux et, grimpé 

sur son arbre mort, Kazan éclata en gémissements funèbres, 

en salves, alternées de silences, d’un chant perçant et 

farouche, qui retentissait au loin. C’était le signe précurseur 

de l’ouragan du Nord qui, depuis l’Arctique, accourait sur les 

grands Barrens. 

 

Avec l’aube, il se déchaîna dans toute sa furie. Kazan et 

Louve Grise serrés l’un contre l’autre, en frissonnaient, dans 
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l’infernal vacarme. Kazan, un moment, tenta de hasarder 

dehors sa tête et ses épaules, il fut repoussé en arrière. 

Tous les animaux du Wild, tout ce qui y possédait vie, se 

tapit davantage encore dans ses refuges. Les bêtes à 

fourrures étaient celles qui avaient le moins à redouter de la 

violence et de la durée de ce cataclysme atmosphérique. Car 

au fond de leurs tanières elles entassent 

précautionneusement des vivres, durant la belle saison. 

Les loups et les renards étaient blottis sous les arbres 

renversés ou dans les antres des rochers. Les choses ailées 

s’abritaient tant bien que mal dans les ramures de sapins ou 

se creusaient de petits silos dans les dunes de neige, du côté 

opposé au vent. Les hiboux, qui sont tout en plumes, de tous 

les oiseaux étaient ceux qui souffraient le moins du froid. 

Mais c’était pour les grosses bêtes à cornes et à sabots que 

l’ouragan du Nord était le plus calamiteux. 

Le renne, le caribou et l’élan ne pouvaient, étant donné leur 

taille, se glisser aux fentes des rochers. Le mieux qu’ils 

pussent faire, quand ils étaient surpris en rase plaine, était 

de se coucher sous le vent de quelque dune neigeuse, et de 

se laisser couvrir entièrement par les blancs flocons et par 

leur carapace protectrice. Mais encore ne pouvaient-ils 

demeurer longtemps dans l’abri de cet ensevelissement 

volontaire. Car il leur fallait manger, Dix-huit heures durant, 

sur vingt-quatre, les mâchoires de l’élan doivent fonctionner, 

pendant l’hiver, pour qu’il ne meure point de faim. Son vaste 

estomac exige la quantité et doit engloutir sans trêve ; c’est 

deux ou trois boisseaux de nourriture journalière qu’il lui 

faut. Et le travail est long de grignoter au faîte des 
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buissons, un pareil cube de brindilles et de pousses encore 

tendres. Le caribou exige presque autant. Le renne est, des 

trois, le moins difficile à satisfaire. 

Trois jours et trois nuits durant, l’ouragan fit rage. Pendant 

la troisième nuit, le vent s’accompagna d’une grosse neige 

drue, qui recouvrit le sol d’une épaisseur de deux pieds et 

s’amoncela en énormes dunes. C’était ce que les Indiens 

appellent « la neige lourde », c’est-à-dire la neige qui, sur la 

création, s’étend comme une chape de plomb, et sous laquelle 

lapins et menues bestioles suffoquent par milliers. Le 

quatrième jour, Kazan et Louve Grise se risquèrent à sortir 

de leur gîte. Le vent avait cessé et la neige ne tombait plus. 

Un blanc linceul, immense, infini, recouvrait le monde entier 

du Northland. Le froid était toujours intense. 

Comme la Mort Rouge avait accompli ses ravages sur les 

hommes, les jours de famine, qui allaient les décimer, étaient 

maintenant arrivés pour les bêtes sauvages. 

1.   En français dans le texte. 

2.   En français dans le texte. 

3.   En français dans le texte. 

4.   La Compagnie de la Baie d’Hudson (Hudson’s Bay 

Company) entretient dans tout le Northland, et jusque 

dans les régions arctiques, des postes et des 

factoreries. 

5.   La Terreur Rouge. 

6.   James Bay, ou la Baie James, forme le creux le plus 

méridional de la Baie d’Hudson. Le Lac Athabasca est 

situé à un millier de kilomètres nord-ouest, entre le 

60e degré et le Cercle Arctique. C’est sur la rive nord 
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de l’Athabasca que se trouve la région dénommée le 

Fond-du-Lac. 

7.   Le Lac du Renne et le Lac Wollaston sont situés au sud 

du Lac Athabasca, ainsi que les Forts Albany et 

Churchill. 

8.   Case indienne. 
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XV 

 

LA PISTE DE LA FAIM 

Il y avait cent quarante heures que Kazan et Louve Grise 

n’avaient pas mangé. Ce jeûne prolongé se traduisait chez la 

louve par un malaise croissant et une douleur aiguë de 

l’estomac. Pour Kazan, c’était l’inanition presque complète. 

Leurs côtes, à tous deux, saillaient de leurs flancs creusés, 

et leur arrière-train s’était comme rétréci. Les yeux de 

Kazan étaient injectés de sang et ils clignotaient, dans la 

fente étroite des paupières lorsqu’il regardait la lumière. 

Louve Grise, cette fois, ne se fit point prier pour suivre 

Kazan, lorsque celui-ci partit en chasse sur la neige nue. 

Impatient et plein d’espoir, le couple s’en alla d’abord visiter 

une partie du marais où les lapins blancs, d’ordinaire, étaient 

fréquents. Ils n’en trouvèrent aucune trace, aucune odeur. 

Ils revinrent sur leurs pas, en décrivant un fer à cheval, 

mais tout ce que leur flair leur désigna fut un hibou, haut 

perché sur un sapin. 

Ils repartirent, déçus, dans une direction opposée à celle du 

marais et escaladèrent une crête rocheuse, qu’ils 

rencontrèrent. Du sommet, ils interrogèrent l’horizon, mais 

ne découvrirent rien d’autre qu’un monde sans vie, 

 

Vainement Louve Grise reniflait l’air, de droite et de gauche. 

Quant à Kazan, son ascension l’avait tellement essoufflé qu’il 

en haletait, la langue pendante. En revenant bredouille au 
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gîte, il trébucha sur un obstacle insignifiant, qu’il avait tenté 

de franchir d’un bond. Sa faiblesse et celle de Louve Grise 

ne faisaient qu’augmenter, de même que leur faim. 

Pendant la nuit, qui était lumineuse et pure, ils 

recommencèrent à fouiller le marais. La seule créature qu’ils 

entendirent remuer fut un renard. Mais ils savaient trop 

bien qu’il était futile d’espérer le gagner à la course. 

Soudain, la pensée de la cabane abandonnée d’Otto, le 

chasseur de fourrures, vint à Kazan. Dans son cerveau, 

cabane avait toujours été synonyme de chaleur et de 

nourriture. Il ne songea pas que la cabane enclpsait la mort 

et que devant elle, lui et Louve Grise avaient jeté le 

hurlement funèbre. Et il fila, droit dans cette direction, La 

louve aveugle le suivit. 

Chemin faisant, Kazan continuait à chasser ; mais sans 

conviction. Il semblait découragé. La nourriture que devait 

enfermer la cabane était son dernier espoir. Louve Grise, au 

contraire, demeurait alertée et vigilante. Sans cesse elle 

promenait son nez sur la neige et reniflait l’air. 

L’odeur tant désirée vint enfin. Elle s’arrêta, et Kazan fit 

comme elle. Tendant ses muscles déprimés, il la regarda qui, 

les pattes de devant plantées dans la neige, dilatait ses 

narines, non dans la direction de la cabane, mais plus à l’est. 

Tout le corps de la louve frémissait et tremblait. 

Un bruit imperceptible et lointain encore arriva jusqu’à eux 

et ils prirent leur course de ce côté. L’odeur se fit plus 

forte à mesure qu’ils avançaient. Ce n’était pas celle d’un 
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lapin ou d’une perdrix. C’était celle d’un gros gibier. Ils 

commencèrent à aller plus prudemment. 

L’endroit était boisé. Mais, s’ils ne pouvaient rien voir, 

maintenant ils percevaient nettement un fracas de cornes 

qui se croisaient et s’entre-choquaient, en grand heurt de 

bataille. 

Ils arrivèrent bientôt à une clairière et Kazan, tout à coup, 

s’aplatit sur son ventre. Louve Grise fît comme lui. 

Au milieu de la clairière, dont toutes les jeunes pousses 

avaient été broutées, tous les buissons rasés, se tenait une 

assemblée d’élans. Il y avait en tout six bêtes, trois 

femelles, un petit d’un an, et deux mâles. Les deux mâles 

étaient engagés en un formidable duel et les trois femelles 

regardaient. 

Le plus jeune des deux mâles, à peine adulte, taureau 

robuste au poil luisant, dans toute la force de ses quatre 

ans, portait sur la tête une ramure compacte, qui n’était pas 

parvenue à son plein développement, mais qui gagnait en 

robustesse et en acuité ce qu’elle n’avait pas encore en 

ampleur. Il avait, durant l’ouragan des jours passés, amené 

son troupeau, dont il était le chef, les trois femelles et le 

petit d’un an, sous l’abri propice de la forêt de sapins. 

Là, le second mâle, plus âgé, était venu le rejoindre durant la 

nuit, pourchassé lui aussi par l’ouragan. Et, sans vergogne, 

l’intrus avait tenté, près des femelles, d’empiéter sur le 

domaine de son hôte. 
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Le vieux taureau, quatre fois plus âgé que le jeune, pesait 

deux fois comme lui. Ses massives et redoutables cornes, 

irrégulières, palmées et noueuses, disaient son âge. C’était 

un guerrier accompli, qui avait pris part à cent combats. 

Aussi n’avait-il point hésité à livrer bataille à son jeune 

adversaire, afin de lui voler sa famille et son gîte. 

Trois fois déjà depuis l’aurore, les deux adversaires avaient 

combattu. La neige foulée était autour d’eux rouge de sang. 

Et de ce sang l’odeur arrivait délicieusement aux narines de 

Kazan et de Louve Grise, qui le reniflaient ardemment. Des 

bruits étranges roulaient dans leur gorge, et ils se 

pourléchaient les mâchoires. 

Les deux combattants étaient là, le front baissé, tête 

contre tête. Le vieil élan n’avait pas encore gagné sa victoire. 

Il avait pour lui l’art de la guerre, son poids supérieur, sa 

force plus mûre, son immense ramure. Le cadet possédait la 

jeunesse et l’endurance. Ses flancs ne haletaient point 

comme ceux du vieil élan, dont on voyait souffler les 

naseaux, qui s’ouvraient comme le creux intérieur de deux 

grosses sonnettes. 

Puis, comme si quelque esprit invisible en avait donné le 

signal, les deux bêtes se reculèrent sur l’arène, pour prendre 

du champ, et le combat recommença. Les dix-huit cents 

livres de chair et d’os du vieil élan foncèrent, en un clin 

d’œil, sur son jeune adversaire qui, non moins rapidement, se 

dressa en l’air et, pour la vingtième fois, les cornes se 

croisèrent. On aurait pu, à un demi-mille de distance, 

entendre le heurt des bois puissants et les craquements qui 

s’ensuivirent. 
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Tandis que les forces du vieux mâle semblaient diminuer, on 

eût dit que celles du jeune élan croissaient avec la lutte. 

Comprenant que la bataille touchait à son dénouement, il 

s’engagea à fond, et redoubla de vigueur et d’efforts. 

Kazan et Louve Grise entendirent soudain un bruit sec, 

quelque chose comme le craquement d’un bâton que l’on brise 

sur son genou. On était alors en février, époque où les 

animaux à cornes commencent à se dépouiller de leurs bois, 

que les vieux mâles perdent les premiers. Cette circonstance 

décida de la victoire. Une des énormes ramures du vieil élan 

s’était déboîtée de son crâne et était tombée sur l’arène 

sanglante. L’instant d’après, quatre pouce, quatre pouces 

d'une corne acérée comme un stylet s’enfonçaient dans son 

épaule. La panique le prit et il abandonna tout espoir de 

vaincre. Il se mit à reculer pas à pas, en se balançant sur ses 

pattes, tandis que le vainqueur continuait impétueusement à 

lui larder le cou et les épaules, d’où jaillissaient de petits 

ruisseaux de sang. 

Il parvint enfin à se dégager et, faisant volte-face, décampa 

au triple galop, à travers la forêt. Le jeune élan le regarda 

fuir et ne le poursuivit pas. Il demeura quelques instants à 

se secouer la tête, les flancs haletants et les narines 

dilatées. Puis il s’en revint, en trottant, vers les femelles et 

vers le petit, qui, durant tout ce temps, n’avaient point 

bougé. 

Du vainqueur et de sa famille Kazan et Louve Grise, tout 

frissonnants, n’avaient cure. De leur cachette, ils avaient vu 

devant eux, sur le champ de bataille, de la viande saignante, 

et un désir ardent s’emparait d’eux, d’y goûter. Ils se 
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glissèrent en arrière et rejoignirent, fous de gourmandise, la 

piste rouge que le vieil élan avait laissée derrière lui. 

Oubliant Louve Grise, tellement la concupiscence et la faim 

lui tenaillaient les entrailles, Kazan se précipita le premier 

sur cette piste, les mâchoires baveuses, un courant de feu 

dans ses veines, et les yeux flamboyants, qui lui sortaient de 

la tête. 

Mais Louve Grise n’avait pas besoin de lui, pour la conduire. 

Le nez au ras de la piste sanglante, elle courait, courait, 

courait, à la suite de Kazan, aussi rapide que si ses yeux 

n’avaient point été dos à la lumière. 

Au bout d’un demi-mille environ, ils rejoignirent le vieux 

taureau. Il s’était arrêté derrière un bouquet de baumiers 

et demeurait là, debout, immobile, au milieu d’une mare de 

sang qui s’élargissait dans la neige. Ses flancs, se gonflant et 

s’abaissant, continuaient à panteler. Sa tête massive, 

grotesque avec sa seule corne, s’affaissait sur elle-même. 

Ses narines saignaient. Mais il demeurait, tout épuisé qu’il 

fût, puissant encore et une bande de loups aurait, en des 

circonstances ordinaires, hésité à s’attaquer à lui. 

Kazan, n’hésita point. Il bondit, avec un grognement féroce, 

et planta ses dents dans la peau épaisse de la gorge du 

colosse. Puis il retomba sur le sol et il se recula d’une 

vingtaine de pas, pour renouveler immédiatement son 

attaque. 

Le vieil élan, cette fois, réussit à l’enlever sur la large feuille 

palmée de sa corne unique et, le faisant danser en l’air, le 

rejeta en arrière, par-dessus sa tête, à moitié assommé. 

https://dysland.fr/


155 

Mais Louve Grise était, comme toujours, arrivée à la 

rescousse. Elle avait rampé vers le train de derrière du vieil 

élan et, malgré sa cécité, avait réussi à happer de ses crocs, 

tranchants comme des couteaux, le tendon d’une des pattes 

de leur ennemi. 

Le monstre, se débattant, essaya de lui faire lâcher prise, 

en la secouant et la piétinant sur le sol. Mais elle tint bon. 

Kazan, durant ce temps, attaqua de flanc et quand enfin le 

vieil élan fut parvenu à se dégager, ce fut pour s’avouer 

vaincu en ce second combat et tenter une nouvelle retraite. 

Kazan et Louve Grise, sans se risquer inutilement désormais, 

emboîtèrent le pas derrière lui. À peine pouvait-il se traîner. 

De sa hanche déchirée et de sa gorge, le sang ruisselait. Et, 

sur sa patte gauche, dont Louve Grise avait coupé le tendon, 

il claudiquait horriblement. 

Au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta derechef. Il releva 

péniblement sa lourde tête et promena son regard autour de 

lui. Puis il la laissa retomber. Ce n’était plus le fier seigneur 

des vastes solitudes, durant vingt ans invincible. Tout son 

corps s’affaissait, et le défi avait disparu dans ses yeux 

mornes. 

Sa respiration n’était plus qu’un râle bruyant et saccadé. Le 

stylet du jeune élan avait pénétré jusqu’aux poumons. Cela, 

un chasseur un peu expérimenté l’eût aussitôt compris et 

Louve Grise, non plus, ne l’ignorait pas. En compagnie de 

Kazan, elle se mit à tourner en rond autour de l’ancien roi du 

Wild, en attendant le moment où il s’effondrerait. 

https://dysland.fr/


156 

Ce moment, pourtant, ne fut pas immédiat. Une fois, deux 

fois, dix fois, vingt fois, le couple famélique décrivit son 

cercle avide, au centre duquel le vieux taureau pivotait sur 

lui-même, en suivant du regard les deux bêtes. 

À midi, le manège durait encore. Les vingt tours étaient 

devenus, sous les pattes de Louve Grise et de Kazan, cent, 

deux cents, et davantage. Par l’effet du froid, grandissant 

avec le déclin du soleil, la piste circulaire, tracée et battue 

sans trêve par les huit pattes du chien-loup et de la louve, 

devint pareille à une luisante lame de glace, tandis que le 

vieil élan, saignait, saignait, saignait toujours. Semblable à 

bien d’autres, ignorées, c’était une page tragique de la vie du 

Wild, qui achevait de se dérouler ; une lutte où le plus faible 

devait mourir, pour perpétuer l’existence du plus fort. 

Une heure arriva enfin où, au centre du cercle de mort, 

inflexible et tenace, de Louve Grise et de Kazan, le vieil élan 

ne se retourna plus. Louve Grise et Kazan comprirent que 

c’était la fin et cessèrent eux-mêmes de tourner. Ils 

quittèrent la neige foulée et, se reculant un peu, s’aplatirent 

sous un sapin bas, en attendant. 

Longtemps encore le monstre vaincu demeura comme figé 

sur place, en s’affaissant lentement sur son jarret replié 

sous lui. Puis, avec un râle rauque, que suffoquait le sang, il 

s’écroula enfin. 

Kazan et la louve aveugle reprirent prudemment leur cercle, 

qu’ils rétrécirent peu à peu, de façon à se rapprocher 

insensiblement de leur victime. Quand ils furent tout près 

de lui, le gros taureau eut un dernier et vain sursaut. Il 

retomba. 
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Louve Grise, s’asseyant sur son derrière, jeta dans la 

solitude gelée, où sévissait la famine, un cri triomphal et 

lugubre. 

Pour elle et pour Kazan, les jours de la faim étaient 

terminés. 
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XVI 

 

VERS LA CURÉE 

Après la mort de l’élan, qui survenait juste à point pour que 

le chien-loup ne succombât point de froid et de faim, Kazan, 

épuisé, s’était couché sur la neige sanglante. Il n’avait même 

pas la force de faire fonctionner ses mâchoires. 

Louve Grise, avec l’endurance supérieure de sa race, s’était 

ruée au contraire sur l’énorme cadavre et avait commencé à 

mordre férocement dans la peau épaisse du cou, afin de 

mettre à nu la viande chaude. Cela fait, elle ne mangea pas, 

mais courut vers Kazan et gémit doucement près de lui, en le 

flairant du museau et en le poussant de l’épaule. Il se leva et 

elle l’amena vers la chair vive, où tous deux, alors, 

festoyèrent longuement. 

Pas avant que la dernière et pâle lueur du jour du Nord ne se 

fût lentement évanouie dans la nuit, ils ne quittèrent leur 

proie. Ils étaient gavés jusqu’à la gueule et leurs côtes 

creuses s’étaient à nouveau rebondies. 

Le vent avait faibli. Quelques nuages qui, durant la journée, 

avaient flotté dans le ciel s’étaient dissipés et le clair de 

lune illuminait la nuit. À sa calme lumière vint s’ajouter 

bientôt celle, toute frémissante, de l’aurore boréale, qui se 

déployait au ciel, dans la direction du Pôle. Son sifflement 

monotone, pareil au crissement d’acier des patins de 

traîneau sur la neige gelée, parvint faiblement aux oreilles 

de Kazan et à celles de Louve Grise assoupis, 

https://dysland.fr/


159 

À la première perception de ce bruit mystérieux des cieux 

arctiques, ils cessèrent de dormir et se mirent sur le qui-

vive, méfiants et les oreilles alertées. 

Ils revinrent, en trottant, vers la viande qu’ils avaient tuée. 

Ils avaient combattu ensemble pour l’abattre, et n’ignoraient 

pas qu’elle leur appartenait seulement par le droit du croc. 

C’était la loi du Wilderness qu’ils auraient à lutter encore 

pour la conserver. Au temps des beaux jours de chasse, ils 

auraient, sans plus, continué leur route sous la lune et sous 

les étoiles. Mais les longues journées de jeûne et les nuits de 

famine les avaient rendus plus prévoyants. 

Leur crainte n’était point vaine. Profitant de la beauté 

paisible de la nuit, qui venait après tant d’autres, si 

terribles, des milliers, des centaines de milliers de 

créatures affamées du Wild sortaient de leurs retraites 

pour quérir une nourriture. Sur dix-huit cents milles de l’est 

à l’ouest, sur un millier de milles du sud au nord, des légions 

d’êtres efflanqués, au ventre plat, se mettaient en chasse, 

dans la nuit claire. L’instinct disait à Kazan et à Louve Grise 

que cette grande chasse de la création était commencée, et 

pas un instant ils ne cessèrent de monter la garde. Tapis 

sous un buisson, ils observaient, Louve Grise léchant 

amoureusement la tête de Kazan. 

Soudain, ils tressaillirent et leurs muscles se raidirent. 

Quelque chose de vivant avait passé près d’eux, quelque 

chose que Kazan n’avait pu voir, que Louve Grise n’avait pu 

entendre, mais qu’ils avaient faiblement perçu dans l’air. 
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C’était un gros hibou blanc qui, mystérieux comme une 

ombre, impalpable et silencieux comme un flocon de neige, 

était descendu dans l’atmosphère. 

Kazan aperçut l’être ailé qui s’était installé sur une des 

épaules du vieil élan. Rapide comme l’éclair, il sortit de son 

buisson, suivi de Louve Grise, et, avec un grondement de 

colère, bondit vers le voleur, les mâchoires béantes. Mais sa 

gueule se referma sur le vide. Son bond l’avait porté trop 

loin et, quand il se retourna, le hibou s’était envolé. 

Il fit le tour de l’élan, le poil en brosse, les yeux dilatés et 

menaçants, grondant et grognant vers l’air paisible. Ses 

mâchoires claquaient vers un ennemi invisible et il s’assit sur 

son derrière, en face de la piste sanglante qu’en venant 

mourir ici l’élan avait tracée dans la forêt. Son instinct lui 

disait que c’était par là que les maraudeurs surviendraient. 

Les petites hermines, aux mouvements vifs, qui partout, 

cette nuit-là, trottaient et sautillaient à la ronde, au clair de 

lune, pareilles à des rats blancs, découvrirent les premières 

le long ruban rouge qui se déroulait sur la neige. Féroces et 

avides de sang, elles le suivirent, en bonds souples et 

rapides. 

Un renard, de son côté, avait, à un quart de mille, flairé 

l’odeur de la chair fraîche, que lui apportait le vent. Et il 

arrivait, lui aussi. Sortant d’un trou profond, creusé au 

centre d’un arbre mort, un chat-pêcheur, au ventre vide, aux 

petits yeux ronds, semblables à des grains de chapelet, se 

mit également en route, sur le ruban cramoisi. 

Comme il était le plus proche, c’est lui qui se présenta tout 

d’abord. Kazan fonça vers lui. Il y eut une volée de coups de 
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griffes, un grognement, des cris mutuels de douleur, et le 

chat-pêcheur oublia sa faim dans la fuite. Kazan s’en revint 

vers Louve Grise, le museau lacéré et saignant. Elle le lui 

lécha, tandis qu’il demeurait les oreilles raides et aux 

écoutes. 

Le renard avait entendu les bruits du conflit. Comme il n’est 

pas, de sa nature, un lutteur bien vaillant, mais un simple 

escarpe, qui aime à tuer par derrière et sans risques, il fit 

demi-tour et s’en alla quérir une autre proie. Il rencontra un 

hibou posé sur le sol et, ayant sauté dessus, dut se 

contenter d’un peu de chair sous une masse volumineuse de 

plumes. 

Kazan, par contre, fut impuissant à arrêter l’invasion des 

hermines, ces petits outlaws blancs du Wiîdernes. Elles 

auraient glissé entre les pieds même d’un homme, pour 

parvenir, comme elles le voulaient, à la viande et au sang du 

vieil élan. 

Sauvagement Kazan les pourchassait, de droite et de gauche. 

Mais, dans la clarté lunaire, elles semblaient plutôt des 

lueurs fugitives que des êtres vivants. Plus rapides que lui 

dans leurs mouvements, elles lui échappaient toujours. Elles 

creusaient des galeries dans la neige, jusque sous le ventre 

de l’élan, qu’elles rongeaient, et s’y gorgeaient tout à leur 

aise. Exaspéré, Kazan mordait à tort et à travers, et avait 

de la neige plein la gueule. 

Placidement, Louve Grise, assise sur son derrière, le laissait 

faire. Elle savait qu’il n’y avait rien à tenter avec les petites 

hermines et elle jugeait superflu de s’en tourmenter 
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autrement. Kazan finit par le comprendre, lui aussi, et s’en 

vint la retrouver, haletant et soufflant. 

Une partie de la nuit s’écoula sans incident. De temps à autre 

seulement, on entendait le hurlement lointain d’un loup, ou, 

ponctuant le silence funèbre, le hululement du hibou blanc 

que Kazan avait chassé et qui, du sapin sur lequel il était 

perché, susurrait sa protestation. 

La lune était au zénith, au-dessus de la clairière, lorsque 

Louve Grise commença à s’agiter. Face à la piste sanglante, 

elle gronda, pour avertir Kazan. Si féroce était son 

grondement que son compagnon ne se souvenait pas d’en 

avoir entendu un pareil depuis le jour du tragique combat sur 

le Sun Rock, où Louve Grise avait perdu la vue sous les 

griffes du lynx. Kazan ne douta point qu’un gros chat gris ne 

fût en route sur la piste rouge et il flaira l’air, en découvrant 

ses crocs et en se préparant à la bataille. Mais alors, à un 

mille environ, un cri sauvage éclata, lancé à pleine gorge. 

Ce cri était celui dm fils véritable du Grand Désert Blanc : le 

loup. 

Kazan et Louve Grise se tenaient épaule contre épaule. Ce cri 

n’était pas pour eux une menace. C’était la clameur de la faim 

et l’appel de leurs frères. 

Un changement s’opéra dans leur esprit. Par delà le renard, 

le chat-pêcheur et les petites hermines blanches, par delà 

toutes les autres bêtes du Wild, la horde farouche avait 

droit commun à la pâture. Au-dessus de tout, existait la 

Fraternité du Loup. 
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Louve Grise se rassit sur son derrière et, comme un coup de 

clairon, lança à ses frères du Wilderness l’appel triomphant, 

qui leur annonçait qu’au bout de la piste rouge un vaste 

festin leur était servi. 

Et le gros chat gris qui rôdait autour de la clairière, en 

entendant la double clameur, s’effraya. Il s’éloigna en 

rampant, l’oreille basse, et se perdit dans la vaste forêt que 

baignait la lune. 
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XVII 

 

POUR L’AMOUR DE LA LOUVE 

Assis sur leur derrière, Kazan et Louve Grise attendirent. 

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze. Louve Grise 

commençait à s’inquiéter. Aucun cri n’avait répondu à son 

appel. Elle jeta à nouveau son hurlement sonore et, tandis 

que Kazan frissonnait à son côté, elle interrogea le silence. 

Pourquoi la horde ne lui avait-elle point donné la lointaine 

réplique coutumière ? 

Mais, presque en même temps, ses narines se dilatèrent. 

Ceux qu’elle appelait étaient là. Kazan vit une forme qui se 

dessinait dans un rayon de lune, à l’extrémité de la clairière. 

Puis une seconde suivit, puis une autre encore, jusqu’à ce qu’il 

y en eût cinq, qui s’avançaient la tête baissée, en flairant la 

piste rouge. 

Elles s’arrêtèrent à une soixantaine de yards et 

demeurèrent immobiles. Alors, chose étrange, Kazan vit 

Louve Grise qui reculait. Il la vit rabattre ses oreilles et 

découvrir ses crocs, et entendit rouler dans sa gorge un 

grondement hostile. 

Pourquoi cela ? Pourquoi se mettait-elle ainsi sur la 

défensive, maintenant qu’elle était en présence de ses 

frères de race, qu’elle-même avait appelés à la curée ? 

Sans se soucier de ses avertissements, il s’avança, à pas 

légers, la tête haute, l’échine hérissée, vers les nouveaux 
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arrivants. Son flair, au contraire de celui de Louve Grise, lui 

enseignait pour eux la sympathie. 

Il s’arrêta à une vingtaine de pas du petit groupe, qui s’était 

accroupi dans la neige. 

Le panache de sa queue commença à s’agiter, tandis qu’une 

des bêtes s’était levée d’un bond et s’approchait de lui. Les 

autres firent de même et, l’instant d’après, Kazan était au 

milieu du groupe. On se flairait et se reflairait 

mutuellement, avec tous les signes évidents de la 

satisfaction. Les nouveaux venus n’étaient pas des loups. 

C’étaient des chiens. 

En quelque cabane isolée de la solitude glacée, leur maître 

était mort. Alors ils étaient partis dans le Wild. 

Ils portaient encore les marques des harnais de traîneaux 

auxquels ils avaient été attachés. Autour de leurs cous 

étaient des colliers en peau d’élan. Sur leurs flancs pelés, les 

poils étaient ras et usés, et l’un d’eux traînait encore après 

lui un trait de trois pieds de long. À demi claqués de faim, ils 

étaient maigres sinistrement. Leurs yeux luisaient, 

rougeâtres, dans leurs orbites creuses. 

Aimablement, Kazan trotta devant eux et les amena devant 

le corps du vieil élan. Puis il alla rejoindre Louve Grise et, 

tout fier et satisfait, s’assit près d’elle, en écoutant la 

mastication des mâchoires des pauvres bougres qui 

festoyaient. Et, comme Louve Grise semblait toujours 

inquiète, il lui donna, de la langue, une rapide caresse, afin de 

l’assurer que tout allait bien. 
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Leur repas terminé, les chiens s’en vinrent vers Kazan et 

vers Louve Grise, afin de nouer plus ample connaissance. La 

louve aveugle parut surtout les intéresser, et ils la 

reniflèrent sur toutes ses faces. Cette familiarité déplut à 

Kazan, qui commença à surveiller de près ces effrontés. 

Un des chiens était surtout formidable. C’était celui qui 

traînait après lui le trait brisé. Il approcha son nez de celui 

de Louve Grise et l’en toucha, Kazan jeta, en signe 

d’avertissement, un cri strident. Le chien recula et, tous 

deux, par-dessus la tête de la louve aveugle, se montrèrent 

les crocs. C’était le Défi du Mâle. 

Le gros husky était le chef de la bande. Nul autre chien 

n’avait jamais osé lui résister. Il s’attendait à ce que Kazan, 

comme les autres, tremblât devant lui et se sauvât, la queue 

basse. 

Il parut étonné de voir qu’il n’en était rien. Kazan, au 

contraire, était prêt à bondir par-dessus la louve et à 

engager immédiatement le combat. Le gros husky s’éloigna, 

grognant et grondant, et déchargea sa colère sur un de ses 

camarades, qu’il mordit férocement an flânc. 

Louve Grise, sans qu’elle en fît rien voir, avait bien compris 

ce qui se passait. Elle se serra tout contre Kazan, le caressa 

et tenta de lui persuader qu’ils devaient tous deux s’éloigner. 

Elle savait, en effet, que pour être différé, le combat n’en 

était pas moins fatal et elle tremblait pour son compagnon. 

La réponse de Kazan fut un roulement de tonnerre qui 

gronda dans sa gorge. Il lécha les yeux aveugles de Louve 
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Grise et se coucha près d’elle, face à face avec les chiens 

étrangers. 

La lune baissait au ciel et elle finit par disparaître à l’ouest, 

derrière le faîte des sapins. Puis ce fut au tour des étoiles 

de pâlir et de s’évanouir peu à peu, pour faire place à l’aube 

grise et froide du Northland. 

Dans cette aube, Kazan vit le gros husky se lever du trou 

qu’il s’était creusé dans la neige et se diriger vers ce qui 

restait du corps du vieil élan. 

Il fut aussitôt sur ses pattes et s’avança, lui aussi, vers le 

corps déchiqueté, la tête basse, l’échine hérissée. 

Le gros husky fit mine de s’éloigner de quelques pas et de 

céder la place à Kazan. Celui-ci s’attaqua à la chair gelée. Il 

n’avait pas faim. Mais il prétendait montrer ainsi son droit à 

cette chair, son droit qui primait tout autre. 

Tandis qu’il était à mordre dans le cou de l’élan et paraissait 

en oublier Louve Grise, le husky, se glissant en arrière, muet 

comme une ombre, s’en fut vers la louve et recommença à lui 

renifler tout le corps. Puis, incapable de se taire plus 

longtemps dans l’ardeur de son rut, il émit à l’adresse de 

Louve Grisa un gémissement doux, qui lui disait sa passion, 

l’exigence de la nature et du Wild, et qui l’invitait à s’y 

soumettre. Louve Grise répondit en enfonçant profondément 

ses crocs dans l’épaule du galant. 

Une traînée grise, silencieuse et terrible, passa dans le 

demi-jour de l’aurore. C’était Kazan qui bondissait. Sans un 

grognement, sans un cri, il fut sur le husky et, l’instant 
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d’après, tous deux étaient aux prises, en un duel sans merci. 

Les quatre autres chiens accoururent et se tinrent 

immobiles à une douzaine de pas des deux champions, dans 

l’attente du résultat de la bataille. Louve Grise demeurait 

couchée sur le sol. 

Ce fut un bref et forcené combat. Une rage et une haine 

égales animaient le husky géant et le chien-loup. Chacun 

d’eux, alternativement, avait sa prise sur l’autre. C’était 

tantôt l’un et tantôt l’autre qui était debout ou roulait par 

terre. Si prestement se déroulaient les phases du combat 

que les quatre chiens spectateurs n’y pouvaient rien 

reconnaître. Dès qu’ils voyaient Kazan ou le husky renversé 

sur le dos, ils frémissaient du désir de se jeter sur lui, 

comme c’était l’usage, pour le mettre en pièces. Mais ils 

hésitaient et renonçaient, apeurés, tellement la décision 

finale apparaissait incertaine. 

Jamais le gros husky n’avait été vaincu, en aucune bataille. 

De ses ancêtres danois il avait hérité une masse formidable 

et une mâchoire capable de broyer dans son étreinte la tête 

d’un chien ordinaire. Mais en Kazan il trouvait à la fois le 

chien et le loup, leurs divers modes de combat, et ce qu’il y 

avait de meilleur dans l’une et dans l’autre race. Tous deux, 

enfin, s’étaient refait des forces sur la chair du vieil élan. 

Ils s’étaient mutuellement empoignés, et solidement, Kazan 

tenant le husky par l’épaule, le husky tenant Kazan par la 

gorge et y cherchant la veine jugulaire. Puis, ensemble, ils se 

lâchèrent et se dégagèrent, pour une attaque nouvelle. Les 

quatre chiens s’avancèrent légèrement, vigilants, l’œil fixe 

et la gueule ouverte, dans l’attente du dénouement. 
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Recourant à sa tactique favorite, Kazan se mit à tourner en 

rond autour de son adversaire, comme il avait fait, avec 

Louve Grise, autour du vieil élan. Le husky parut tout 

décontenancé. Il pivotait péniblement sur lui-même, les 

oreilles rabattues, et boitant sur son épaule brisée. 

Toute la prudence de Kazan lui était revenue et, quoiqu’il 

saignât abondamment, il avait repris sa sagesse et sa 

maîtrise de lui. Cinq fois il décrivit autour du gros husky son 

cercle fatal. Puis, soudain, comme part un coup de feu, il 

s’élança de côté sur son ennemi, de tout son poids, pour le 

renverser. 

Le choc fut si violent que le husky en culbuta, les quatre 

pattes en l’air. Et déjà les quatre chiens, qui composaient 

l’impitoyable tribunal de mort, étaient sur lui. 

Toute la haine accumulée en eux durant des semaines et des 

mois, contre le chef arrogant, aux longs crocs, qui les avait 

tyrannisés sous le harnais, se donna libre cours et, en un clin 

d’œil, il fut mis en lambeaux. 

Kazan vint fièrement se camper aux côtés de Louve Grise, 

qui l’avait laissé combattre seul Avec un petit 

pleurnichement joyeux, elle posa câlinement sa tête sur le 

cou du triomphateur. C’était la seconde fois que, pour 

l’amour d’elle, Kazan avait affronté le mortel combat. Deux 

fois il avait vaincu. 

Et son âme — si elle avait une âme — en exulta vers le ciel 

gris et froid, tandis que, levant ses yeux aveugles vers 

l’invisible aurore, elle écoutait craquer, sous la dent des 
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quatre chiens, la chair et les os de l’ennemi que son seigneur 

et maître avait abattu. 
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XVIII 

 

LE CARNAVAL DU WILD 

Durant trois jours et trois nuits, Kazan et Louve Grise 

vécurent sur la chair gelée du vieil élan, montant la garde 

auprès de lui, en compagnie des quatre chiens qui avaient 

immédiatement reconnu Kazan pour leur chef. 

Louve Grise ne se souciait guère de cette société. Elle aurait 

préféré être seule avec son compagnon et, plusieurs fois, 

elle tenta de l’attirer à sa suite, dans la forêt. Mais, chez les 

animaux comme chez les gens, l’orgueil est grand de dominer 

et ce n’était pas sans plaisir que Kazan avait retrouvé son 

ancienne dignité et le temps oublié où il commandait aux 

chiens de traîneau. 

La température, cependant, s’adoucissait de plus en plus et 

la chasse coutumière allait redevenir possible. 

Kazan la reprit durant la nuit du quatrième jour et la 

conduisit avec entrain, à la tête de la meute des quatre 

chiens. Pour la première fois, il avait laissé derrière lui sa 

compagne aveugle. 

Un jeune daim fut levé et forcé. Kazan lui sauta à la gorge et 

le tua. Et pas ayant qu’il ne se fût rassasié, les autres chiens 

ne se permirent de goûter à la proie commune. Il était le 

maître, le tsar tout-puissant, qui les faisait reculer par un 

simple grognement. Au seul aspect de ses crocs, ils se 

couchaient tremblants, sur leur ventre, dans la neige. 
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Louve Grise arriva, une demi-heure après, triste, les oreilles 

pendantes et la tête basse. C’est à peine si elle goûta au 

daim. Ses yeux aveugles semblaient supplier Kazan de ne pas 

l’abandonner, de se séparer de ces intrus, pour revivre avec 

elle la solitude passée. 

Ses instances demeuraient sans force, car les trois quarts 

de chien qui étaient dans Kazan faisaient qu’il ne lui 

déplaisait point de se retrouver avec ces cousins 

consanguins, en société desquels il avait si longtemps vécu. Il 

avait appris à haïr l’homme, non les chiens. Une autre 

influence contre-balançait maintenant celle de Louve Grise. 

Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Sous la chaleur croissante 

du soleil, le thermomètre continuait à monter et la neige, sur 

le sol, commençait à fondre. Bientôt Louve Grise sentit, pour 

la deuxième fois, dans ses flancs une prochaine maternité. 

Mais, en dépit de ses protestations, la petite troupe ne 

cessait de faire route vers l’est et le sud. Kazan et les 

chiens savaient que c’était de ce côté que se trouvait cette 

civilisation avec laquelle ils souhaitaient de reprendre 

contact. L’homme était dans cette direction. Et ils n’avaient 

pas vécu assez longtemps de la vie du Wijd pour que 

l’attirance du passé eût cessé complètement d’agir sur eux. 

Les six bêtes arrivèrent ainsi à proximité d’un des Postes 

avancés de la Baie d’Hudson. Comme elles trottaient sur une 

longue crête, quelque chose les arrêta. C’était la voix 

perçante d’un homme, qui criait ce mot bien connu des quatre 

chiens et de Kazan : « Kouch ! Kouch ! Kouch ! » Au-dessous 

d’eux, en effet ils aperçurent, dans la plaine découverte, un 

attelage de six chiens qui tirait un traîneau. Un 
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homme courait derrière, les excitant de ce cri répété : 

« Kouch ! Kouch ! Kouch î » 

Les quatre huskies et le chien-loup demeuraient tremblants 

et indécis, avec Louve Grise qui rampait derrière eux. 

Lorsque le traîneau eut disparu, ils descendirent vers la 

piste qu’il avait laissée et la reniflèrent brusquement, en 

grande agitation. 

Pendant près d’un mille ils la suivirent, flanqués de Louve 

Grise, qui prudemment, et inquiète d’une telle témérité, se 

tenait un peu au large. L’odeur de l’homme la mettait en un 

inexprimable malaise et seul son attachement à Kazan 

l’empêchait de s’enfuir au loin. 

Puis Kazan s’arrêta et, à la grande joie de Louve Grise, 

abandonna la piste. Le quart de loup qu’il avait en lui 

reprenait le dessus et lui disait de se défier. Au signal qu’il 

en donna, toute la compagnie regagna la plus proche forêt. 

Partout la neige fondait et, avec le printemps, le Wilderness 

se vidait de tous les hommes qui y avaient vécu durant 

l’hiver. Sur une centaine de milles autour de la petite troupe, 

ce n’était que trappeurs et chasseurs, qui s’en revenaient 

vers la Factorerie, en apportant leur butin de fourrures. 

Leurs pistes multiples mettaient comme un filet autour de la 

bande errante, qui avait fini par se rapprocher à une 

trentaine de milles du Poste. 

Et, tandis que la louve aveugle s’affolait, chaque jour 

davantage, de la menace de l’homme, Kazan finissait par n’y 

plus pouvoir tenir d’aller rejoindre ses anciens bourreaux. 
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Il saisissait dans l’air l’âcre odeur des feux de campements. 

Il percevait, durant là nuit, des bribes de chansons 

sauvages, suivies des glapissements et des abois de meutes 

de chiens. Tout près de lui, il entendit un jour le rire d’un 

homme blanc et l’aboiement joyeux de son attelage, auquel 

l’homme jetait la pâture quotidienne de poissons séchés. 

Mille par mille, inéluctablement, Kazan se rapprochait du 

Poste et Louve Grise sentait approcher l’heure où l’appel 

final, plus fort que les autres, lui enlèverait son compagnon. 

Dans la succursale de la Compagnie de la Baie d’Hudson, 

l’animation était grande. Jours de règlements de compte 

pour les trappeurs, jours de bénéfices et jours de plaisirs. 

Jours où le Wild apportait son trésor de fourrures, qui 

serait expédié ensuite vers Londres et vers Paris, et vers 

les autres capitales de l’Europe. 

Et il y avait, cette année-ci, dans le rassemblement de tous 

les gens du Wild, un intérêt supplémentaire et plus palpitant 

que de coutume. La Mort Rouge avait passé et maintenant 

seulement on connaîtrait, en les voyant ou ne les voyant pas 

revenir, le nombre de ceux qui avaient survécu ou trépassé. 

Les Indiens Chippewayans et les métis du Sud arrivèrent les 

premiers, avec leurs attelages de chiens hybrides, ramassés 

de long des frontières du monde civilisé. 

Après eux apparurent les chasseurs des terres stériles de 

l’Ouest. Ils apportaient leurs charges de peaux de caribous 

et de renards blancs, halées par une armée de hounds du 

Mackenzie, aux grandes pattes et aux gros pieds, qui 

tiraient aussi dur que des chevaux et qui se mettaient à 

https://dysland.fr/


175 

piailler comme des roquets qu’on fouette, lorsque les gros 

huskies et les chiens esquimaux leur couraient sus. Les 

chiens du Labrador, farouches et terribles entre tous, et 

que la mort seule pouvait vaincre, arrivaient des parages 

septentrionaux de la Baie d’Hudson. Les malemutes de 

l’Athabasca étaient énormes, avec une robe sombre, et les 

chiens esquimaux, jaunes ou gris, étaient aussi prestes de 

leurs crocs que leurs petits maîtres, noirauds et huileux, 

étaient agiles. 

Toutes ces meutes, à mesure qu’elles arrivaient, ne 

manquaient pas de se jeter les unes sur les autres, grognant, 

aboyant, happant et mordant. Il n’y avait pas de cesse dans 

la bataille des crocs. 

Les combats commençaient à l’aube, avec les arrivées de 

traîneaux au Poste, se continuaient toute la journée et, le 

soir, autour des feux des campements. Ces antipathies 

canines n’avaient pas de fin. Partout la neige fondante était 

maculée de sang. Au cours de ces batailles diurnes et 

nocturnes, ceux qui écopaient le plus étaient les chiens 

hybrides du Sud, issus et mélangés de mâtins, de danois et 

de chiens de berger, et les hounds, lourds et lents, du 

Mackenzie. 

Lorsque la neige liquéfiée fut devenue complètement 

impraticable aux traîneaux et qu’il n’y eut plus d’espoir de 

voir apparaître aucun nouvel arrivant, William, l’agent de la 

Factorerie, put établir la liste définitive des hommes qui 

manquaient. Ïl biffa leurs comptes de ses registres, car il 

savait bien que, ceux-là, la Mort Rouge les avait fauchés. 
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Une centaine de feux de campement élevaient leurs fumées 

autour du Poste et, des tentes à ces feux, allaient et 

venaient sans cesse les femmes et les enfants des 

chasseurs, qui, la plupart, les avaient amenés avec eux. 

Mais où ce remue-ménage fut surtout considérable, ce fut 

pour la nuit du Grand Carnaval. Durant des semaines et des 

mois, hommes, femmes et enfants, de la forêt et de la 

plaine, hommes blancs et Peaux Rouges, jusqu’aux petits 

Esquimaux qui en rêvaient dans leurs huttes glacées, avaient 

attendu cette heure joyeuse, cette folle nuit de plaisir, qui 

allait redonner quelque attrait à la vie. C’était la Compagnie 

qui offrait la fête à tous ceux qu’elle employait ou avec qui 

elle commerçait. 

Cette année plus que les autres, afin de dissiper les tristes 

souvenirs de la Mort Rouge, l’agent s’était mis en frais. 

Il avait fait tuer par ses chasseurs quatre gros caribous et, 

dans la vaste clairière qui entourait la Factorerie, empiler 

d’énormes tas de bûches sèches. Sur des fourches de sapin, 

hautes de dix pieds, reposait, en guise de broche, un autre 

sapin, lisse et dépouillé de son écorce. Il y avait quatre de 

ces broches et sur chacune d’elles était enfilé un caribou 

tout entier, qui rôtissait au-dessus du feu. 

Les flammes s’allumèrent à l’heure du crépuscule et l’agent 

lui-même entonna le Chant du Caribou, célèbre dans tout le 

Northland : 

Oh ! le caribou-ou-ou, le caribou-ou-ou 

Il rôtit en l’air, Haut sous le ciel clair, 
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Le gros et blanc caribou-ou-ou ! 

— À vous, maintenant ! hurla-t-il. À vous, et en chœur ! 

Et, se réveillant du long silence qui, si longtemps, avait pesé 

sur eux dans le Wild, hommes, femmes et enfants 

entonnèrent le chant à leur tour, avec une frénésie sauvage, 

qui éclata vers le ciel. En même temps, se prenant par les 

mains, ils mettaient en branle, autour des quatre broches 

enveloppées de flammes, la Grande Ronde. 

À plusieurs milles au sud et au nord, à l’est et à l’ouest, se 

répercuta ce tonnerre formidable. Kazan et Louve Grise, et 

les outlaws sans maîtres qui étaient avec eux, l’entendirent. 

Et bientôt se mêlèrent aux voix humaines le hurlement 

lointain des chiens, qu’excitait la sarabande infernale. 

Les compagnons de Louve Grise et de Kazan ne tenaient pas 

en place. Ils dressaient leurs oreilles dans la direction de 

l’immense rumeur et gémissaient plaintivement. 

Kazan n’était pas moins troublé. Il commença son manège 

ordinaire avec Louve Grise, qui s’était reculée en montrant 

les dents, et qu’il tentait d’entraîner à sa suite. Toujours, 

d’ailleurs, aussi vainement. 

Alors il revint vers les quatre huskies. À ce moment, une 

bouffée de vent apporta plus distinct l’écho sonore du 

Carnaval du Wild et ses ardentes résonances. Les quatre 

bêtes, oubliant l’autorité de Kazan, ne résistèrent pas 

davantage à l’appel de l’homme. Baissant la tête et les 

oreilles, et s’aplatissant sur le sol, elles filèrent comme des 

ombres, dans la direction du bruit. 
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Le chien-loup hésitait encore. De plus en plus, il pressait 

Louve Grise, tapie sous un buisson, de consentir à le suivre. 

Elle ne broncha pas. Elle aurait, aux côtés de son compagnon, 

affronté même le feu. Mais point l’homme. 

La louve aveugle entendit sur les feuilles séchées un bruit 

rapide de pattes qui s’éloignaient. L’instant d’après, elle 

savait que Kazan était parti. Alors seulement, elle sortit de 

son buisson et se mit à pleurnicher tout haut. 

Kazan entendit sa plainte, mais ne se retourna pas. L’autre 

appel était le plus fort. Les quatre huskies avaient sur lui 

une assez forte avance et il tentait, en une course folle, de 

les rattraper. 

Puis il se calma un peu, prit le trot et bientôt s’arrêta. À 

moins d’un mille devant lui, il pouvait voir les flammes des 

grands feux qui empourpraient les ténèbres et se 

reflétaient dans le ciel. Il regarda derrière lui, comme s’il 

espérait que Louve Grise allait apparaître. Après avoir 

attendu quelques minutés» il se remit en route. 

Il ne tarda pas à rencontrer une piste nettement tracée. 

C’était celle où l’un des quatre caribous, qui étaient en train 

de rôtir, avait été traîné, quelques jours auparavant. Il la 

suivit et gagna les arbres qui bordaient la vaste clairière où 

s’élevait la Factorerie. 

La lueur des flammes était maintenant dans ses yeux. Devant 

lui, la Grande Ronde se déroulait échevelée. 

On aurait pu se croire dans une maison de fous. Le vacarme 

était réellement satanique. Léchant en bassetaille des 

https://dysland.fr/


179 

hommes, la voix plus perçante des femmes et des enfants, 

les trépignements et les éclats de rire de tous, le tout 

accompagné par les aboiements déchaînés d’une centaine de 

chiens. Kazan en avait les oreilles abasourdies. Mais il brûlait 

d’envie de se joindre au démoniaque concert. Caché dans 

l’ombre d’un sapin, il refrénait encore son élan, les narines 

dilatées vers le merveilleux arôme des caribous qui 

achevaient de rôtir. L’instinct de prudence du loup, que lui 

avait inculqué Louve Grise, livrait en lui un dernier combat. 

Tout à coup la ronde s’arrêta, le chant se tut. Les hommes, à 

l’aide de longs pieux, décrochèrent des broches qui les 

portaient les énormes corps des caribous, qu’ils déposèrent, 

tout ruisselants de graisse, sur le sol. 

Ce fut alors une ruée générale et joyeuse de tous les 

convives, qui avaient mis au clair leurs coutelas ou leurs 

couteaux. Et, derrière ce cercle, suivit celui des chiens, en 

une masse jappante et grognante. Kazan, cette fois, n’y tint 

plus. Abandonnant son sapin, il se précipita dans la clairière. 

Comme il arrivait, rapide comme l’éclair, une douzaine 

d’hommes de l’agent de la Factorerie, armés de longs fouets, 

avaient commencé à faire reculer les bêtes. La lanière d’un 

des fouets s’abattit, redoutable et coupante, sur l’épaule 

d’un chien d’Esquimau, près duquel Kazan se trouvait 

justement. L’animal, furieux, lança un coup de gueule vers le 

fouet, et ce fut Kazan que ses crocs mordirent au croupion. 

Kazan rendit le coup et, en une seconde, les mâchoires des 

deux chiens béaient l’une vers l’autre. La seconde d’après, le 

chien Esquimau était par terre, avec Kazan qui le tenait à la 

gorge. 
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Les hommes se précipitèrent, pestant et jurant. Leurs 

fouets claquèrent, et s’abattirent comme des couteaux. 

Kazan, qui était sur son adversaire, sentit la douleur 

cuisante. Alors remonta soudain en lui le souvenir cruel des 

jours passés, qui avaient fait de l’homme son tyran. Il gronda 

et, lentement, desserra son emprise. 

Comme il relevait la tête, il vit un autre homme qui surgissait 

de la mêlée — car, animés par l’exemple, tous les autres 

chiens s’étaient rués les uns contre les autres — et cet 

homme tenait à la main un gourdin ! Le gourdin s’abattit sur 

son dos et la force du coup l’envoya s’aplatir sur le sol. Puis 

le gourdin se leva à nouveau. Derrière l’énorme bâton était 

une face rude et féroce, éclairée par les reflets rouges des 

feux. C’était une telle face qui avait jadis poussé Kazan vers 

le Wild. Comme le gourdin s’abaissait, il fit un écart brusque 

pour l’éviter, et les couteaux d’ivoire de ses dents brillèrent. 

Pour la troisième fois, le gourdin se leva. Kazan, bondissant, 

happa l’avant-bras de l’homme qui le portait et lacéra la chair 

jusqu’à la main. 

— Tonnerre de Dieu ! hurla l’homme. 

Et Kazan perçut dans la nuit la lueur d’un canon de fusil. 

Mais il détalait déjà vers la forêt. Un coup de feu retentit. 

Quelque chose qui ressemblait à un charbon rouge frôla le 

flanc du fuyard. 

Lorsqu’il fut assez loin pour être certain de n’être point 

poursuivi, le chien-loup s’arrêta de courir et lécha le sillon 
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brûlant que la balle avait tracé, roussissant le poil et 

emportant un lambeau de peau. 

Il retrouva Louve Grise qui l’attendait toujours à la même 

place. Toute joyeuse, elle bondit à sa rencontre. Une fois de 

plus, l’homme lui avait renvoyé son compagnon. 

1.   Les hounds, les chiens du Labrador, les chiens 

esquimaux, les malemutes sont, comme les Iriskies, 

autant de variétés de chiens de traîneaux. 
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XIX 

 

UN FILS DE KAZAN 

Épaule contre épaule, les deux bêtes repartirent dans la 

direction du nord-ouest, tandis que s’éteignait derrière eux 

la grande rumeur. 

Étape par étape, elles s’en revinrent, au bout de plusieurs 

jours, au marais où elles avaient gîté durant la famine et 

avant la rencontre des chiens sauvages. 

Alors le sol était gelé et enseveli sous la neige. Aujourd’hui 

le soleil brillait au ciel tiède, dans toute la gloire du 

printemps. Partout la glace achevait de se craqueler et de 

s’effriter, la neige de fondre, et une multitude d’eaux 

torrentueuses coulaient sur le sol. Partout le dégel et la 

mort de l’hiver se faisaient sentir, parmi les roches qui 

reparaissaient comme parmi les arbres, et la magnifique et 

froide clarté de l’aurore boréale, qui avait illuminé tant de 

nuits passées, avait reculé plus loin, plus loin encore vers le 

Pôle, sa gloire pâlissante. 

Les peupliers gonflaient leurs bourgeons, prêts à éclater, et 

l’air s’imprégnait du parfum pénétrant des baumiers, des 

sapins et des cèdres. Là où, six semaines auparavant, 

régnaient la famine et la mort, Kazan et Louve Grise 

respiraient à pleines narines l’odeur de la terre et 

écoutaient palpiter tous les bruits de la vie renouvelée. 

https://dysland.fr/


183 

Au dessus de leurs têtes, un couple d’oiseaux-des-

élansnouvellement appariés, voletait et criaillait à leur 

adresse. Un gros geai lissait ses plumes au soleil. Plus loin, ils 

entendirent un lourd sabot qui faisait craquer sous son poids 

les brindilles dont le sol était jonché. Ils perçurent aussi 

l’odeur d’une mère-ours, qui était fort occupée à tirer vers 

le sol les branches d’un peuplier et leurs bourgeons, dont se 

délectaient ses oursons. Partout s’exhalait de la nature le 

mystère amoureux et celui de la maternité. Et Louve Grise 

ne cessait de frotter sa tête aveugle contre celle de Kazan. 

Elle n’était pour lui que caresses et invites à se 

recroqueviller tout contre elle, dans un nid bien chaud. 

Elle n’éprouvait nul désir de chasser. L’odeur d’un caribou, ni 

celle de la mère-ours, n’éveillaient plus en elle aucun instinct 

combatif. Son ventre s’était alourdi de nouveau et elle 

s’ingéniait en vain à dire cela à son compagnon. 

Ils arrivèrent tous deux en face de l’arbre creux qui avait 

été leur ancien gîte. Kazan le reconnut aussitôt et Louve 

Grise le sentit. 

Le sol, légèrement exhaussé, n’avait point été, ici, envahi par 

l’eau provenant de la fonte des neiges et qui mettait son 

miroir dans mainte partie du marais. Mais un petit torrent 

encerclait le bas de l’arbre et l’isolait complètement. 

Tandis que Louve Grise dressait l’oreille au clapotis des 

eaux, Kazan cherchait, à droite et à gauche, un gué qu’il fût 

loisible de traverser. Il n’en trouva point, mais un gros cèdre 

qui était tombé en travers du torrent et formait pont. Il s’y 

engagea et, après quelques hésitations, Louve Grise le suivit. 

Ils parvinrent ainsi à leur ancienne retraite. Ils 
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en flairèrent, avec prudence, l’ouverture et, comme rien ne 

leur apparut d’anormal, ils se décidèrent à entrer. Lasse et 

haletante, Louve Grise se laissa choir par terre aussitôt, 

dans le recoin le plus obscur du nid retrouvé, et Kazan vint 

vers elle, pour lui lécher la tête en signe de satisfaction. 

Après quoi, il se prépara à sortir, afïn de s’en aller un peu à 

la découverte. 

Comme il était sur le seuil de son home, l’odeur d’une chose 

vivante vint tout à coup jusqu’à lui. Il se raidit sur ses pattes 

et ses poils se hérissèrent. Deux minutes ne s’étaient point 

écoulées qu’un caquetage, pareil à celui d’un enfant, se fit 

entendre et un porc-épic apparut. Lui aussi cherchait un gîte 

et, les yeux au sol, sans regarder devant lui, s’en venait droit 

vers l’arbre. 

Kazan n’ignorait pas que le porc-épic, lorsqu’on ne s’attaque 

point à lui, est la bête la plus inoffensive qu’il y ait. Il ne 

réfléchit point qu’un simple grognement issu de son gosier 

suffirait à faire s’éloigner, vite et docilement, cette 

créature débonnaire, babillarde et piaillarde, qui sans cesse 

monologue avec elle-même. Il ne vit là qu’un fâcheux, qui 

venait l’importuner, lui et Louve Grise. Bref, l’humeur du 

moment fit qu’il bondit inconsidérément sur le porc-épic. Un 

crescendo de piaillements, de pleurnichements et de cris de 

cochon, auquel répondit une gamme forcenée de hurlements, 

fut le résultat de cette attaque. 

Louve Grise se précipita hors de son arbre, tandis que le 

porc-épic s’était rapidement enroulé en une boule hérissée 

de piquants et que Kazan, à quelques pieds de là, se démenait 
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follement, en proie aux affres les plus cuisantes que puisse 

connaître un hôte du Wild. 

Sa gueule et son museau étaient semblables à une pelote 

d’épingles. Il se roulait sur le sol, creusant dans l’humus un 

grand trou, et lançant des coups de griffes, à tort et à 

travers, aux dards qui lui perçaient la chair. Puis, comme 

l’avait fait le lynx sur la bande de sable, comme le font tous 

les animaux qui ont pris contact de trop près avec l’ami porc-

épic, il se releva soudain et se mit à courir tout autour de 

l’îlot, hurlant à chacun de ses bonds désordonnés. 

La louve aveugle devinait sans peine ce qui se passait. Elle ne 

s’en affolait point outre mesure et peut-être — qui sait 

quelles idées peuvent germer dans le cerveau des animaux ? 

— s’amusait-elle intérieurement de la mésaventure advenue à 

son imprudent compagnon, dont elle entendait et se figurait 

les gambades grotesques. 

Comme, au demeurant, elle n’y pouvait rien, elle s’assit sur 

son derrière et attendit, dressant seulement les oreilles et 

s’écartant un peu, chaque fois que dans sa ronde démente 

Kazan passait trop près d’elle. 

Le porc-épic, durant ce temps, satisfait du succès de sa 

manœuvre défensive, s’était précautionneusement déroulé, 

avait replié ses piquants et, tout en se dandinant, avait 

silencieusement gagné un peuplier voisin, qu’il escalada 

prestement, en s’y accrochant des griffes. Après quoi il se 

mit à grignoter, fort tranquille, la tendre écorce d’une petite 

branche. 
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Après un certain nombre de tours, Kazan se décida à 

s’arrêter devant Louve Grise. La douleur occasionnée chez lui 

par les terribles aiguilles avait perdu de son acuité. Mais elle 

laissait dans sa chair l’impression d’une brûlure profonde et 

continue. Louve Grise s’avança vers lui, s’en approcha tout 

près, et le tâta du museau et de la langue, avec prudence. 

Puis elle saisit délicatement entre ses dents deux ou trois 

piquants, qu’elle arracha. 

Kazan poussa un petit glapissement satisfait et Louve Grise 

renouvela la même opération avec un second bouquet de 

piquants. Alors, confiant, il s’aplatit sur le ventre, les pattes 

de devant étendues, ferma les yeux et, sans plus gémir, 

jetant seulement de temps à autre, un yip plaintif, lorsque la 

douleur était trop vive, il s’abandonna aux soins habiles de 

son infirmière. 

Son pauvre museau fut bientôt rouge de sang. Une heure 

durant, Louve Grise, en dépit de sa cécité, s’appliqua à sa 

tâche et, au bout de ce temps, elle avait réussi à extirper la 

plupart des dards maudits. Seuls quelques-uns demeuraient, 

qui étaient trop courts ou enfoncés trop profondément pour 

que ses dents pussent les saisir. 

Kazan descendit alors vers le petit torrent et trempa dans 

l’eau glacée son museau brûlant. Ce lui fut un soulagement, 

momentané seulement. Car les piquants qui étaient restés 

dans la chair vive ne tardèrent pas à produire, dans son 

museau et dans ses lèvres, une inflammation qui ne faisait 

qu’augmenter à mesure qu’ils déchiraient davantage les 

tissus, où ils pénétraient comme une chose vivante. Lèvres et 

museau se mirent à enfler. Kazan bavait une salive mêlée de 
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sang et ses yeux s’empourpraient. Deux heures après que 

Louve Grise, ayant terminé sa tâche, était rentrée dans son 

gîte et s’y était recouchée, l’infortuné en était toujours au 

même point. 

Il se jeta, de male rage, sur un morceau de bois qu’il 

rencontra, et y mordit furieusement. Il sentit se casser un 

des dards qui le faisaient le plus souffrir, et il réitéra. 

La Nature lui avait indiqué le seul remède qui fût à sa portée 

et qui consistait à mâcher avec force de la terre et des 

bouts de bois. Dans cette trituration, la pointe des dards 

s’émoussait et les dards eux-mêmes se brisaient. 

Finalement, la pression exercée sur eux les faisait jaillir de 

la chair, comme une écharde que l’on repousse du doigt. 

Au crépuscule, Kazan était entièrement libéré et il s’en alla 

rejoindre Louve Grise au creux de l’arbre. Mais, plusieurs 

fois durant la nuit, il dut encore se relever et s’en aller au 

petit torrent, afin de calmer la cuisson inapaisée. 

Le lendemain, il n’était point joli, joli, et son mufle avait ce 

que les gens du Wild appellent "lagrimace du porc-épic". La 

gueule était enflée au point que Louve Grise s’en fût tordue 

de rire, si elle n’eût point été aveugle et si elle eût été un 

être humain. Les lèvres étaient, le long des mâchoires, 

boursouflées comme des coussins. Les yeux n’étaient plus 

que deux fentes étroites, au milieu d’une fluxion générale de 

la face. 

Lorsque Kazan sortit de l’arbre et vint au jour, il ne pouvait 

guère mieux voir que sa compagne aveugle. La douleur, du 

moins, s’en était allée en grande partie. La nuit suivante, il 
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put songer à chasser de nouveau et revint, avant l’aube, avec 

un lapin. 

La chasse aurait pu être plus fructueuse et s’augmenter 

d’une perdrix de sapins si, au moment même où Kazan allait 

bondir vers l’oiseau posé sur le sol, il n’avait entendu le doux 

caquetage d’un porc-épic. 

Il en fut cloué sur place. Il n’était point facile à effrayer. 

Mais le piaillement incohérent et vide de la bestiole aux 

dards cruels suffit à le terrifier et à le faire déguerpir au 

loin, quelques instants après, au pas accéléré, la queue entre 

les pattes. 

Avec la même invincible appréhension que l’homme éprouve 

pour le serpent, Kazan devait éviter toujours, désormais, 

cette créature du Wild, si bon enfant, qu’on n’a jamais vue, 

dans l’histoire animale, perdre sa jacassante gaieté ni 

chercher noise à quiconque. 

Deux semaines durant, après l’aventure de Kazan et du porc-

épic, les jours continuèrent à croître, le soleil à augmenter 

sa chaleur. Les dernières neiges achevèrent de rapidement 

disparaître. Partout éclataient les bourgeons des peupliers, 

où apparaissaient les pousses vertes, et étincelaient les 

feuilles cramoisies de la vigne rouge. Sur les pentes les plus 

ensoleillées, parmi les rochers, les petits perce-neige 

ouvraient leurs corolles, annonce décisive que le printemps 

était venu. 

Pendant la première semaine, Louve Grise chassa plus d’une 

fois avec Kazan. Ils n’avaient pas besoin d’aller loin. Le 
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marais fourmillait de petit gibier et, chaque jour ou chaque 

nuit, ils tuaient de la viande fraîche. 

Au cours de la seconde semaine, Louve Grise chassa moins. 

Puis vint une nuit, une nuit embaumée, magnifique et douce 

sous les rayons de la pleine lune printanière, où elle se 

refusa à quitter le creux de l’arbre. 

Kazan ne l’y incita point. L’instinct lui faisait comprendre 

qu’un événement nouveau se préparait. Il partit pour la 

chasse, sans trop s’éloigner, et rapporta bientôt un lapin 

blanc. 

Quelques jours s’écoulèrent encore et une autre nuit arriva 

où, dans le recoin le plus obscur de sa retraite, Louve Grise 

salua d’un grognement étouffé Kazan qui rentrait. Il 

demeura sur le seuil de l’arbre, avec un lapin qu’il tenait dans 

sa gueule, et n’entra point. 

Au bout de quelques instants, il laissa tomber le lapin, les 

yeux fixés sur l’obscurité où gisait Louve Grise. Finalement, 

il se coucha eu travers, devant l’entrée de la tanière. Puis, 

tout agité, il se remit sur ses pattes et s’en alla. 

Il ne revint qu’avec le jour. Comme jadis sur le Sun Rock, il 

renifla, renifla. Ce qui flottait dans l’air n’était plus pour lui 

une énigme. Il s’approcha de Louve Grise et elle ne grogna 

pas. Il la flaira et caressa, tandis qu’elle gémissait 

doucement. Puis son museau découvrit quelque chose d’autre, 

qui respirait faiblement. 
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Kazan, ce jour-là, ne repartit point en chasse. Il s’étendit 

voluptueusement au soleil, la tête pendante et les mâchoires 

ouvertes, en signe de la grande satisfaction qui était en lui. 

1.   L’oiseau-des-élans, moose-bird. Ces oiseaux ont 

l’habitude de venir se poser sur le dos des élans, qu’ils 

débarrassent de leurs parasites, comme font chez nous 

les sansonnets avec les bœufs et les moutons. 
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XX 

 

L’ÉDUCATION DE BARI 

Frustrés une première fois des joies de la famille par le 

drame du Sun Rock, Kazan et Louve Grise n’avaient pas 

oublié la tragique aventure. 

Au moindre bruit, Louve Grise tressaillait et tremblait, 

prête à bondir sur l’invisible ennemi qui se présenterait et à 

déchirer toute chair qui n’était pas celle de Kazan et de son 

petit. 

Kazan n’était pas moins inquiet et alerté. Sans cesse il 

sautait sur ses pattes et épiait autour de lui. Il se défiait 

des ombres mouvantes, que promène le vent sous le soleil ou 

sous la lune. Le craquement d’une branche, le frémissement 

de la moindre brindille faisaient se retrousser ses lèvres sur 

ses crocs. Il menaçait et grondait vers la douceur de l’air, 

chaque fois qu’une odeur étrangère arrivait à ses narines. 

Pas un seul instant, ni jour, ni nuit, il ne se distrayait de sa 

garde. Aussi sûrement que l’on s’attend, chaque matin, à voir 

se lever le soleil, il s’attendait à voir, un jour ou l’autre, tôt 

ou tard, apparaître, en bondissant ou en rampant, leur 

mortel ennemi. C’était en une heure pareille que le lynx avait 

amené avec lui la cécité et la mort. 

Mais la paix avait étendu sur le marais ses ailes de soleil. Il 

n’y avait, autour de Kazan et de Louve Grise, d’autres 

étrangers que le silencieux whiskeyjack, les oiseaux-des-
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élans, aux yeux ronds, les moineaux babillards dans les 

buissons, les gentilles souris des bois et les petites 

hermines. 

Kazan finit par se rassurer. Délaissant de temps à autre sa 

faction, il s’en allait, dans l’ombre, flairer son fils, l’unique 

louveteau que Louve Grise avait engendré. 

Ce louveteau, si les Indiens Dog Ribs, qui habitent un peu 

plus vers l’ouest, avaient eu à lui donner un nom, ils l’auraient 

sans aucun doute appelé Baree (Bari), qui dans leur langage 

signifie à la fois « sans frère ni sœur » et « chien-loup », 

deux choses qu’il était effectivement. 

Ce fut, dès le début, un petit bonhomme doux et vif, à qui sa 

mère prodigua tous les soins dont elle était capable. Il se 

développa avec la rapidité précoce d’un loup, et non avec la 

lenteur coutumière aux petits chiens. 

Pendant les trois premiers jours, il ne fit rien d’autre que de 

se tasser, le plus près possible, contre le ventre de sa mère. 

Il tétait quand il avait faim, dormait tout son saoul, et la 

langue affectueuse de Louve Grise n’arrêtait pas de le 

peigner et nettoyer. 

Le quatrième jour, sa curiosité commença à s’éveiller. Avec 

d’énormes efforts, et s’agrippant des griffes au poil de 

Louve Grise, il se hissa jusqu’à la gueule de sa mère. Puis il 

risqua de s’éloigner d’elle, se traîna à quelques pieds de 

distance, en chavirant sur ses pattes molles, et, une fois là, 

se mit à renifler désespérément, en se croyant à tout jamais 

perdu. 
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Il connut ensuite que Kazan était comme une partie de Louve 

Grise, Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’il venait, avec 

satisfaction, se mettre en boule entre les pattes de devant 

de son père et s’y endormir paisiblement. 

La première fois où il agit ainsi, Kazan parut fort interloqué. 

Il ne remua pas, d’une demi-heure, et Louve Grise vint, tout 

heureuse, lécher le petit fuyard. 

À dix jours, Bari découvrit la notion du jeu et que c’était un 

sport sans pareil de tirer après lui un débris de peau de 

lapin. 

Tout ceci se passait encore dans le home obscur du creux de 

l’arbre. Jusqu’au moment où le louveteau apprit à connaître 

ce qu’étaient la lumière et le soleil. Ce fut par une belle 

après-midi. Par un trou qui était percé dans l’écorce de 

l’arbre, un rayon resplendissant se fraya son chemin et vint 

tomber sur le sol, à côté de Bari. Bari commença par fixer, 

avec étonnement, la traînée d’or. Puis, bientôt, il s’essaya à 

jouer avec elle, comme il avait fait avec la peau de lapin. Il 

ne comprit pas pourquoi il ne pouvait point s’en saisir ; mais, 

dès lors, il connut ce qu’étaient la lumière et le soleil. 

Les jours suivants, il alla vers l’ouverture de la tanière, où il 

voyait luire cette même clarté, et, les yeux éblouis et 

clignotants, se coucha, apeuré, sur le seuil du vaste monde 

qu’il avait devant lui. 

Louve Grise qui, durant tout ce temps, l’avait observé, cessa 

dès lors de le retenir dans l’arbre. Elle même s′alla coucher 

au soleil et appela son fils vers elle. Les faibles yeux du 

louveteau s’accoutumèrent peu à peu à la clarté solaire, que 

https://dysland.fr/


194 

Bari apprit à aimer. Il aima la tiédeur de l’air, la douceur de 

la vie, et n’eut plus que répulsion pour les obscures ténèbres 

de l’antre où il était né. 

Il ne tarda pas non plus à connaître que tout dans l’univers, 

n’était pas doux et bon. Un jour où un orage menaçait et où 

Bari rôdait, insouciant, sur l’ilot, Louve Grise le rappela vers 

elle et vers l’abri protecteur de l’arbre. Le louveteau, qui ne 

comprenait point ce que signifiait cet appel, fit la sourde 

oreille. Mais la Nature se chargea de le lui apprendre, à ses 

dépens. Un effroyable déluge de pluie s’abattit soudain sur 

lui, à la lueur aveuglante des éclairs et au fracas du 

tonnerre. Littéralement terrorisé, il s’aplatit sur le sol, et 

fut trempé jusqu’aux os, et presque noyé, avant que Louve 

Grise n’arrivât pour le saisir dans ses mâchoires et 

l’emporter au bercail. 

Ce fut ainsi que, successivement, son raisonnement se forma 

et ses divers instincts continuèrent à naître. Le jour où son 

museau fureteur rencontra un lapin fraîchement tué et tout 

sanguinolent, que Kazan venait d’apporter, il eut le premier 

goût du sang. Il trouva que c’était exquis. Et la même 

impression se renouvela, désormais, chaque fois que Kazan 

revenait avec une proie dans ses mâchoires. Comme il devait 

apprendre à tuer lui-même, abandonnant les moelleuses 

peaux de lapin dont il s’amusait jusque-là, il se mit bientôt à 

batailler avec des branches tombées et des bouts de bois, 

où il s’aiguisa et se renforça les dents, qui se 

transformèrent, à cet exercice, en de durs et coupants 

petits crocs. 
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Le temps arriva ainsi où lui fut dévoilée la Grande Énigme de 

la Vie et de la Mort. Kazan avait rapporté dans sa gueule un 

gros lapin blanc, encore vivant, mais tellement mal en point 

qu’il ne put se relever lorsque le chien-loup l’eut déposé sur 

le sol. Bari savait bien ce qu’étaient lapins et perdrix, et 

préférait maintenant leur chair sanglante au doux lait de sa 

mère. Mais toujours lapins et perdrix lui étaient venus 

morts. 

Cette fois, le lapin, le dos brisé, se convulsait et se 

débattait sur le sol. Le louveteau, à cette vue, 

recula épouvanté, Puis il revint de l’avant, épiant 

curieusement les soubresauts d’agonie de la malheureuse 

bête. 

Pressentant que les choses n’avançaient pas, Louve Grise vint 

vers le lapin, le renifla de près, une demi-douzaine de fois, 

sans toutefois lui donner le coup de dent libérateur, et 

tourna vers Bari sa face aveugle. Quant à Kazan, 

nonchalamment couché par terre, à quelques pas de là, il 

continuait à observer et semblait beaucoup se divertir. 

Chaque fois que Louve Grise baissait la tête et promenait 

son museau sur le lapin, les petites oreilles du louveteau se 

dressaient, attentives et alertées. Lorsqu’il vit qu’aucun mal 

n’arrivait à sa mère, il s’approcha un peu plus, prudemment et 

les pattes raides. Bientôt il fut à même de toucher le lapin 

et, comme sa mère, il posa son museau sur la fourrure qui 

gisait, en apparence inerte. 

Mais le lapin n’était pas encore mort. Dans une violente 

convulsion, il replia et déplia son train de derrière, envoyant 
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à Bari une maîtresse ruade, qui l’envoya s’étaler, plusieurs 

pieds plus loin, piaillant de terreur. 

Rapidement, pourtant, le louveteau se remit sur ses pattes. 

Il était en grande colère et éprouvait un violent désir de se 

venger. Il revint à la charge, moins craintivement, son petit 

dos tout hérissé, et, achevant lui-même son éducation, 

enfouit ses crocs aigus dans le cou du lapin. Il sentit la vie 

palpiter dans le corps pantelant, les muscles du lapin 

agonisant se contracter sous lui, et il ne desserra point ses 

dents avant que tout frisson vital n’eût disparu chez sa 

première victime. 

Louve Grise était ravie. Elle donna, de sa langue, une caresse 

au louveteau et Kazan, s’étant relevé, exprima son 

approbation par un reniflement bien senti. Bari mangea du 

lapin tout ce qu’il voulut, et jamais encore le sang et la 

viande ne lui avaient paru si délicieux. 

Un à un, tous les mystères de la vie se révélaient à lui. Il 

apprit à ne pas s’effrayer du hideux hululement d’amour du 

hibou gris, du craquement d’un arbre qui choit, du roulement 

du tonnerre, du tumulte de l’eau courante, du cri perçant du 

chat-pêcheur, du beuglement de l’élan femelle en rut, ni de 

l’appel lointain de ses frères loups, hurlant dans la nuit. 

Il prit conscience de son odorat qui, de tous ces mystères, 

était le plus merveilleux. Comme il errait un jour à une 

cinquantaine de yards du logis familial, son nez rencontra sur 

le sol l’odeur tiède d’un lapin. Immédiatement, sans raisonner 

sa sensation et sans autre processus de sa pensée, il sut que, 

pour arriver à la chair vivante qu’il aimait, il lui suffisait de 

suivre cette odeur. Ainsi fit-il, en frétillant de 
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contentement tout le long de la piste qu’il avait découverte. 

Il arriva à un gros tronc d’arbre, renversé sur le sol, par-

dessus lequel le lapin avait bondi. La piste était coupée et 

Bari, tout désorienté, rebroussa chemin. 

Chaque jour, il partait tout seul vers de nouvelles aventures 

et, pareil à un explorateur débarqué sans boussole sur une 

terre ignorée, il se lançait au hasard, dans l’inconnu. Et, 

chaque jour, il rencontrait du nouveau, toujours merveilleux, 

souvent effrayant. Mais ses terreurs, maintenant, allaient en 

diminuant, et croissait sa confiance, puisqu’au demeurant 

aucun mal bien grave ne lui advenait. 

Parallèlement à son cerveau, son corps physique se formait. 

Il n’était plus une petite masse rondelette et empotée. Ses 

formes s’assouplissaient, ses mouvements se faisaient plus 

vifs. Sa robe jaunâtre brunissait et une bande gris clair se 

dessinait tout le long de son échine, comme il en existait une 

chez Kazan. Sa tête, allongée et fine, rappelait celle de sa 

mère. Mais, pour tout le reste du corps, il tenait de son père. 

Il avait de lui les membres trapus et la large poitrine, qui 

annonçaient sa force future. Ses yeux s’ouvraient largement, 

avec, aux coins, un peu de rouge. Tous les gens de la forêt 

savent à quoi s’en tenir quand ils constatent, aux yeux des 

petits huskies, cette goutte de sang. Elle signifie que la bête 

est née dans le Wiïd, et que sa mère ou son père ont été pris 

parmi les hordes sauvages des outlaws du Grand Désert 

Blanc. Cette tache rouge était spécialement prononcée chez 

Bari. Elle voulait dire que, quoique demi-chien, il était un vrai 

fils du Wild, qui avait remis sur lui son emprise. 
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Quand l’Ilot encerclé d’eau, sur lequel se trouvait le gîte du 

louveteau, eut été complètement exploré par lui, il songea à 

passer sur la rive opposée. 

Après avoir longtemps observé et côtoyé, toujours en vain, 

l’eau clapotante qui murmurait sur la berge, devant ses 

pattes, il se risqua sur l’arbre renversé qui servait de pont à 

ses parents. Arrivé sans encombre, et sans avoir perdu son 

équilibre, sur l’autre rive, il lui parut qu’il était soudain 

transporté dans un monde nouveau. Il hésita encore, 

quelques instants, puis se mît bravement en route. 

Il n’avait pas parcouru plus d’une cinquantaine de yards 

lorsqu’il entendit près de lui un battement d’aîles. C’était un 

whiskey-jack, qui se trouvait précisément sur son chemin. 

L’oiseau ne pouvait plus voler. Une de ses ailes traînait à 

terre, brisée sans doute au cours d’un combat avec 

quelqu’une des petites bêtes de proie du Wild. Il n’en 

apparut pas moins, tout d’abord, à Bari, comme une des 

choses vivantes les plus troublantes et les plus excitantes à 

la fois qu’il y eût. Sur la ligne grisâtre de son dos, le poil ne 

tarda pas à se hérisser et le louveteau avança vers l’oiseau. 

Le whiskey-jack, qui jusque-là était demeuré immobile, 

commença à battre en retraite, en boitant et clopinant, 

lorsqu’il vit que Bari n’était plus qu’à trois pieds de lui. Mais 

Bari, dépouillant son indécision, fonça rapidement sur l’oiseau 

blessé, en jetant un yip aigu et irrité. Il y eut une brève et 

passionnante poursuite, et les petites dents aiguës du 

louveteau s’enfouirent dans les plumes. 
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Alors le bec de l’oiseau se mit à frapper. Le whiskey-jack est 

l’épouvantail de la menue gent emplumée. Dans la saison des 

nids, il y tue, de son bec dur, les petits des moineaux des 

buissons, ceux des oiseaux-des-élans, aux doux yeux, et 

ceux mêmes de ces sapeurs ailés de la forêt qu’on appelle les 

piverts. 

Le gros geai frappait sans trêve sur le museau de Bari. Mais 

le fils de Kazan était assez grand pour ne plus rechigner à la 

bataille, et la douleur qu’il ressentait des coups de bec eut 

pour seul résultat de lui faire davantage enfoncer ses dents. 

Celles-ci finirent par trouver la chair et un grognement de 

joie enfantine en roula dans sa gorge. 

La résistance du whiskey-jack, de ce moment-là, commença à 

faiblir, et bientôt l’oiseau cessa de frapper et de se 

débattre. Bari desserra son étreinte et se recula 

légèrement. Il regarda l’oiseau qui gisait devant lui, immobile 

et hirsute. Le whiskey-jack était mort. 

Le louveteau avait gagné sa première bataille et un immense 

orgueil en naissait en lui. Il n’était plus désormais un parasite 

du Wild. Il avait fait son début dans le mécanisme implacable 

de la vie sauvage. Il avait tué. 

Une heure après, Louve Grise, qui avait suivi sa piste, le 

retrouva à la même place. Il n’y avait plus, du gros geai, que 

des lambeaux ; ses plumes étaient partout éparpillées sur le 

sol. Quant à Bari, le museau tout sanglant, il s’était, pour se 

reposer, couché triomphant en face des débris de sa 

victime. 
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Louve Grise comprit et caressa son louveteau. Elle le ramena 

avec elle et, dans sa gueule, il rapporta à son père une aile de 

l’oiseau vaincu. 

La chasse, dès lors, devint la passion dominante de Bari. 

Quand il ne dormait point au soleil ou, la nuit, dans le creux 

de l’arbre, il cherchait tout ce qui avait vie et qu’il pouvait 

détruire. 

Il massacra une famille entière de souris des bois. Les 

oiseaux-des-élans, qu’il guettait à l’affût, lui furent 

également une proie facile et, en quelques jours, il réussit à 

en tuer trois. Il fut, par contre, moins heureux avec une 

hermine, qui le mordit cruellement et qui échappa, indemne, 

lui faisant connaître ainsi sa première défaite. 

De cette défaite, il demeura, pendant plusieurs jours, fort 

marri et il se tint plus tranquille. Mais il avait appris que, 

parmi les bêtes du Wild, il convenait d’être prudent avec 

celles qui, comme lui, portaient des crocs. Et, plus 

généralement, il sut que ce n’était point de celles-là qu’il 

convenait de faire sa nourriture. S’étant, en effet, 

rencontré, quelque temps après, avec un chat-pêcheur, qui 

était comme lui en quête de nourriture, il le laissa passer son 

chemin, sans lui rien dire. Et le chat-pêcheur, non moins 

circonspect, fit de même. 

D’autres notions étaient innées en lui. Instinctivement il sut, 

avant même d’en avoir éprouvé la cuisante blessure, qu’il 

était nécessaire d’éviter tout contact avec le porc-épic. 

Les courses du louveteau devenaient de plus en plus 

lointaines et plus longues ses absences. Louve Grise, au 
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début, s’inquiétait lorsque son fils tardait trop à rentrer au 

gîte. Maintenant elle s’en souciait moins. La loi de la Nature 

suivait son cours. 

Puis vint un après-midi où Bari s’éloigna plus encore que les 

autres jours. Il tua un lapin, s’en reput et demeura là où il 

était, jusqu’au crépuscule. 

Alors la pleine lune se leva, énorme et dorée, inondant d’une 

lumière qui rivalisait presque avec la clarté du jour plaines, 

forêts et crêtes de montagnes. C’était une nuit superbe. Et 

Bari découvrit la lune, et il se mit en route dans sa lueur 

merveilleuse, en continuant à tourner le dos au gîte familial. 

Toute la nuit, Louve Grise veilla, à attendre son fils. Lorsque 

reparut le jour, elle s’assit sur son derrière et, levant vers le 

ciel ses yeux aveugles, elle poussa un long hurlement. 

Au loin, Bari l’entendit, mais ne répondit point. Son évolution 

était terminée. La Nature avait achevé de reprendre ses 

droits. Un monde nouveau et une vie nouvelle s’ouvraient 

définitivement pour le louveteau. Il avait dit adieu à ses 

père et mère. 

1.   Sorte de geai, aux gros yeux, du Northland. 

2.   Dog Ribs ou Côtes-de-Chiens. 
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XXI 

 

DENT-BRISÉE ÉMIGRE AVEC SA 

FAMILLE 

La beauté de la saison où se termine le printemps et 

s’amorce l’été agissait pareillement sur Kazan et sur Louve 

Grise. La soif les prenait aussi de se remettre en route et 

de s’en aller vagabonder par le vaste monde. Cette volupté 

d’errer reprend infailliblement les bêtes à fourrures et 

les bêtes à crocs du Wild, aussitôt que les petits de la 

portée du printemps, pour s’en aller de leur côté, les ont 

quittées. 

Par une nuit admirable, baignée de lune et d’étoiles, le 

chien-loup et la louve aveugle abandonnèrent à leur tour 

l’arbre creux et entreprirent de remonter, vers les 

montagnes de l’Ouest, la vallée qui aboutissait au marais. 

Jour et nuit ils chassaient, marquant leur piste, derrière 

eux, d’innombrables carcasses à demi dévorées de lapins 

et de perdrix. C’était, en effet, la saison du plaisir de tuer 

et non celle de la faim. 

À dix milles à l’ouest, ils tuèrent un jeune faon. Ils 

l’abandonnèrent également, après un seul repas. 

Longuement ils se chauffaient au soleil et devenaient de 

plus en plus luisants et gras. 

Ils trouvaient peu de gêne avec les autres animaux. Il n’y 

avait pas de lynx dans la région, insuffisamment boisée 
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pour plaire au gros chat, ni de loups. Le chat-pêcheur, la 

martre et le vison abondaient le long du torrent, mais 

n’étaient point dangereux. Un jour, ils rencontrèrent une 

vieille loutre. C’était, en son genre, un géant de l’espèce, 

dont le poil tournait, avec le proche été, au gris sale. 

Kazan, paresseux et repu, la regarda négligemment. Louve 

Grise humait dans l’air la forte odeur de poisson que 

dégageait la bête. Cet être aquatique ne les intéressa pas 

plus qu’un bâton qui s’en serait allé à la dérive, au fil de 

l’eau. Ils continuèrent leur chemin sans se douter que 

cette grosse créature, d’aspect stupide, à la queue noire 

comme du charbon, allait bientôt devenir leur alliée dans 

une de ces batailles haineuses et sans merci, comme il s’en 

livre entre les hôtes du Wild. Luttes tragiques, qui se 

terminent par la seule survivance du plus fort, et qui n’ont 

pour témoins que le ciel impassible et muet, où leur 

souvenir se dissémine aux vents. 

Aucun homme n’était venu, depuis plusieurs années, dans 

cette partie supérieure de la vallée et une colonie de 

castors y prospérait en paix. 

Le chef de la colonie était un vénérable patriarche, qu’un 

Indien, en sa langue imagée, n’eût pas manqué de baptiser 

« Dent-Brisée ». Car une des quatre et longues incisives, 

dont se servent les castors pour abattre les arbres 

destinés à la construction de leurs digues, était brisée 

chez le vieux père. 

Il y avait six ans que Dent-Brisée était arrivé en cet 

endroit, avec quelques autres castors de son âge, et qu’ils 
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avaient ensemble construit leur première digue et leur 

première hutte. 

En avril suivant, la femelle de Dent-Brisée lui donnait 

quatre bébés castors et chacune des autres mères 

castors avaient pareillement accru la population de la 

petite colonie de deux, trois ou quatre membres nouveaux. 

Si cette première génération avait suivi la loi ordinaire de 

l’espèce, elle se serait, au bout de quatre ans, appariée 

entre elle et aurait quitté la colonie pour aller en fonder 

une autre. Mais elle se trouvait bien où elle était et y 

demeura. Elle procréa sur place. Si bien que maintenant on 

eût dit le grouillement serré de la population qui s’entasse 

dans une ville assiégée. 

La colonie, cette sixième année, comptait quinze huttes et 

plus de cent citoyens, avec, en surplus, la dernière portée 

de jeunes castors de mars et d’avril. La digue qui retenait 

les eaux du torrent s’était allongée au point d’atteindre 

deux cents yards. L’eau débordée couvrait une vaste 

étendue de sol, transformée en étang, et d’où 

émergeaient bouleaux, peupliers, aulnes et saules, à la 

tendre écorce et aux pousses vertes. 

Quelle que fût la surface couverte par l’eau, cette pitance 

ordinaire des castors était devenue insuffisante pour la 

nourriture des huttes surpeuplées. On ne voyait plus 

partout qu’arbres et arbrisseaux rongés jusqu’à l’aubier. 

Retenus, comme l’homme, par l’amour du foyer natal, les 

castors n’avaient pu se décider encore à émigrer. La hutte 

de Dent-Brisée mesurait intérieurement huit à neuf pieds 
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de diamètre, et dans cet étroit espace vivaient enfants et 

petits-enfants, au nombre de vingt-sept. 

Aussi le vieux patriarcbe s’était-il résolu à abandonner sa 

tribu, pour s’en aller ailleurs chercher fortune. Tandis que 

Kazan et Louve Grise reniflaient négligemment les fortes 

odeurs qu’exhalait la ville des castors, Dent-Brisée ralliait 

justement et faisait ranger autour de lui sa famille — 

c’est-à-dire sa femelle, deux de ses fils et leur 

progéniture — pour l’exode. 

Dent-Brisée avait toujours été le chef reconnu de la 

colonie. Aucun autre castor n’y avait jamais atteint sa 

taille et sa force. Son corps épais était long de trois bons 

pieds et pesait dans les soixante livres. Sa queue plate 

mesurait cinq pouces de large, sur quatorze de long et, 

lorsqu’elle frappait l’eau, par une nuit calme, on pouvait, à 

un mille de distance, entendre la résonance du coup. Ses 

pattes de derrière, largement palmées, étaient grosses 

deux fois comme celles de sa femelle et aucun nageur de 

la colonie ne pouvait lutter de rapidité avec lui, 

La nuit qui suivit, tandis que Kazan et Louve Grise 

continuaient leur course le long du torrent, Dent-Brisée 

sortit de l’eau, grimpa sur la digue, se secoua et regarda si 

toute sa smalah était en ligne. 

L’eau de l’étang, qui, sous la nuit claire, était toute piquée 

d’étoiles, se ridait, derrière lui, de corps qui nageaient et 

qui vinrent le rejoindre sur la digue. Quelques autres 

castors s’étaient joints à lui et à sa famille, Quand tout le 

monde fut réuni, le digne patriarche piqua une tête dans le 

torrent, du côté opposé à l’étang, et les corps soyeux et 
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luisants des émigrants commencèrent à descendre le 

courant. Les bébés de trois mois nageaient comme leurs 

parents et avaient grand peine à ne pas se laisser 

distancer. Dent-Brisée fendait l’eau, le premier, 

superbement. Derrière lui, venaient les castors adultes. 

Les mères et les enfants formaient l’arrière-garde. Il y 

avait quarante têtes au total. 

Durant toute la nuit, le voyage se continua sans incident. 

La grosse loutre, cachée dans un épais bouquet de saules, 

laissa, sans s’attaquer à elle, passer la caravane. 

Par une curieuse prévision de la Nature, qui voit souvent 

au-delà de notre compréhension humaine, la loutre est la 

mortelle ennemie de la race des castors et plus 

redoutable pour elle que ne l’est l’homme même. Mangeuse 

de poissons, elle veille en même temps à ce que l’espèce 

n’en soit point anéantie. Un instinct secret lui a sans doute 

appris que les digues élevées par le castor, coupant le flux 

naturel des rivières et des torrents, entravent la course 

naturelle du poisson au moment du frai. Incapable de se 

mesurer, elle seule, contre les tribus nombreuses de ses 

ennemis, elle travaille, en sourdine, à détruire leurs 

ouvrages. Comment elle s’y prend, c’est ce que nous 

verrons tout à l’heure. 

Plusieurs fois, durant la nuit, Dent-Brisée s’était arrêté 

de nager pour examiner la berge, constater s’il y 

rencontrait assez d’arbres aux écorces tendres et 

décider s’il convenait de faire halte. Mais ici ces écorces 

étaient insuffisamment nombreuses. Là, c’était l’endroit 

qui n’était point propice à la construction d’une digue, et 
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l’on sait que l’instinct d’ingénieur des castors l’emporte 

même sur l’attrait de la nourriture. Toute la troupe s’en 

rapportait, sur ce point, au jugement de Dent-Brisée, 

qu’elle ne discutait point, et personne ne songeait à 

demeurer en arrière tandis qu’il continuait à avancer. 

Aux premiers feux de l’aube, on arriva à la partie du 

marais où Kazan et Louve Grise avaient élu domicile. Par 

droit du premier occupant, le terrain de l’ilot et celui qui 

l’avoisinait appartenaient sans conteste au chien-loup et à 

la louve. Partout ils avaient laissé des marques de leur 

emprise. 

Mais Dent-Brisée était une créature aquatique et son 

flair, qui d’ailleurs n’était pas très fin, n’avait cure des 

créatures terrestres. Il s’arrêta juste en face de l’arbre 

creux qui avait servi de gîte à Louve Grise et à Kazan, et 

grimpa sur la rive. Là, il se dressa tout droit sur ses 

pattes de derrière et, s’appuyant sur sa large et lourde 

queue, se mit à se dandiner en signe de contentement. 

Le lieu était idéal pour y établir une colonie. En coupant 

d’une digue le torrent, un peu au-dessous de l’îlot, celui-ci 

serait facilement inondé, avec sa provision de peupliers, 

d’aulnes, de saules et de bouleaux. Un rideau d’arbres 

épais coupait le vent, du côté du nord, et promettait pour 

l’hiver une température clémente. 

Dent-Brisée fît aussitôt comprendre à la troupe que 

c’était ici qu’il convenait de se fixer. Ce fut à qui se 

hâterait d’escalader l’ilot et les berges qui lui faisaient 

face. Les bébés castors commencèrent incontinent à 

grignoter les écorces qui leur tombaient sous la dent. Les 
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castors adultes, après quelques bouchées, se mirent au 

travail sans plus tarder et, sous la direction de Dent-

Brisée, entamèrent, le jour même, leur œuvre de 

constructeurs. 

Dent-Brisée, ayant jeté son dévolu sur un gros bouleau qui 

s’élevait en bordure du torrent, entreprit de le sectionner 

par la base. En dépit de sa dent perdue, le vieux 

patriarche savait faire bon usage des trois qui lui 

restaient et que l’âge n’avait point détériorées. 

Les dents du castor sont tranchantes comme autant de 

ciseaux d’acier. Un dur émail, qui ne s’écaille jamais, les 

recouvre extérieurement. Du côté intérieur, elles sont 

formées d’un ivoire plus tendre qui, au fur et à mesure de 

son usure, se renouvelle d’année en année. 

Assis sur son train de derrière, ses pattes de devant 

appuyées contre le trône d’arbre, et bien en équilibre sur 

sa queue, où il s’arc-boutait, Dent-Brisée taillait autour du 

tronc une bague, qui allait peu à peu en s’amincissant. Il 

travailla plusieurs heures durant et quand enfin il s’arrêta, 

pour se reposer, un autre ouvrier se mit à la tâche. 

D’autres castors adultes, durant ce temps, coupaient de 

moindres arbres. Ce fut un petit peuplier qui, avec grand 

fracas, s’abattit le premier dans l’eau. 

Le gros bouleau qui, à la base, prenait la forme évidée d’un 

sablier fut plus long à faire choir. Vingt heures y furent 

nécessaires. Alors il tomba en travers du torrent, à la 

place exactement qui lui avait été assignée. 
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Au cours de la semaine qui suivit, la tribu ne prit que fort 

peu de repos. Si le castor, en principe, préfère travailler 

la nuit, il s’accommode également, s’il est nécessaire, de 

travailler le jour. 

Avec une intelligence presque humaine, les petits 

ingénieurs étaient attelés à leur tâche. Beaucoup de 

jeunes arbres furent abattus et sectionnés en longueur de 

quatre à cinq pieds. Ces bûches étaient ensuite roulées 

jusqu’au torrent, les castors les poussant de la tête et des 

pattes, et venaient buter contre le gros bouleau, 

entremêlées de broussailles et de menues branches, qui 

jouaient le rôle de fascines. 

Lorsque la charpente de la digue fut ainsi achevée, le 

cimentage commença. Les castors, sur ce point, sont les 

maîtres des hommes et, ce qu’ils construisent, la dynamite 

seule peut le faire sauter. Triturant, et apportant sous 

leur menton replié en forme de poche, un mélange de boue 

et de brindilles végétales d’une demi-livre à une livre par 

chargement, ils s’étudiaient à obturer, à l’aide de ce 

mortier, tous les vides qui subsistaient dans leur 

charpente, entre les troncs et les fascines. 

C’était, semblait-il, une tâche colossale. Mais les 

constructeurs de Dent-Brisée pouvaient, en vingt-quatre 

heures, transporter une tonne de leur ciment. Après le 

troisième jour, le barrage commençait à fonctionner, l’eau 

à monter, et le torrent à s’épandre de droite et de 

gauche. 

Ceci rendait désormais le travail plus facile et les 

matériaux de construction étaient manœuvrés plus 
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aisément, les castors les faisant flotter sur l’eau. 

Les bûches s’accumulaient les unes à la suite des autres et 

la digue ne tarda pas à s’étendre sur une longueur d’une 

centaine de pieds. 

La tribu en était là de son travail quand, un beau matin, 

Kazan et Louve Grise s’en revinrent vers leur domicile. 
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XXII 

 

LA LUTTE CONTRE LES ENVAHISSEURS 

Comme tous deux étaient encore à un demi-mille de distance, 

une brise légère, qui soufflait du sud, apporta aux naseaux 

de Louve Grise l’odeur des intrus. 

De l’épaule, en signe d’avertissement, elle heurta Kazan qui, à 

son tour, flaira dans l’air l’odeur étrange. Celle-ci ne fit que 

croître à mesure qu’ils avançaient. 

À deux cents yards environ des castors, ils perçurent le 

craquement soudain d’un arbre qui tombait et le claquement 

de l’eau sous sa chute. Il s’arrêtèrent net et, durant une 

bonne minute, ils demeurèrent les nerfs tendus, et aux 

écoutes. Puis ils entendirent de nouveaux clapotements dans 

l’eau, accompagnés de cris perçants. 

Louve Grise tourna vers Kazan ses yeux aveugles. Mieux que 

lui, elle savait ce dont il s’agissait et elle eût voulu pouvoir le 

lui dire. 

Ils reprirent en avant leur petit trot. Quand ils arrivèrent là 

où ils avaient laissé un îlot, cerclé d’un peu d’eau, et l’arbre 

creux qui les avait si longtemps abrités, Kazan éprouva un 

ahurissement sans limites en face du prodigieux changement 

qui avait eu lieu durant leur absence. Un étang couvrait le 

sol, inondant arbres et buissons. 

Kazan et Louve Grise s’étaient avancés sans faire de bruit et 

les ouvriers de Dent-Brisée ne se doutaient en rien de leur 
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présence. Dent-Brisée en personne était fort occupé à saper 

un arbre. Près de lui, quatre ou cinq bébés castors 

s’amusaient à construire une digue en miniature, avec de la 

boue et des petites branches. Sur la grande digue, d’autres 

enfants castors, un peu plus âgés mais pas encore adultes, 

grimpaient, puis se divertissaient follement à se laisser 

glisser sur sa pente, conme en tobogan, pour culbuter 

finalement dans l’eau. C’était leurs ploufs ! et leurs petits 

cris joyeux que Kazan et Louve Grise avaient entendus. 

Les castors adultes étaient au travail en divers endroits. 

Kazan avait déjà assisté à des scènes semblables lorsque, 

dans la partie supérieure de la vallée, il était passé près de 

la première colonie des castors. Cela ne l’avait point alors 

intéressé. 

Il n’en était plus de même aujourd’hui. Les castors avaient 

cessé d’être pour lui de simples animaux aquatiques, coriaces 

et non comestibles, et qui exhalaient une odeur déplaisante. 

C’étaient les envahisseurs de son domaine, donc des ennemis, 

et ses crocs se découvraient en silence. Son échine se mit en 

brosse, les muscles de ses pattes de devant, et ceux de ses 

épaules, se tendirent comme des cordes de fouet et, sans 

jeter un seul cri, il se précipita sur Dent-Brisée. 

Le vieux patriarche n’avait point pressenti le danger qui le 

menaçait. Il n’aperçut Kazan que quelques secondes avant 

que le chien-loup l’eût atteint. Il s’arrêta de scier son arbre ; 

mais, lent à se mouvoir sur la terre ferme, il parut hésiter un 

instant. Kazan était déjà sur lui lorsqu’il se laissa dégringoler 

vers le torrent. 
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Il y eut un corps à corps rapide entre le castor et son 

agresseur. Mais Dent-Brisée glissa comme de l’huile sous le 

ventre de Kazan et se retrouva bientôt en sûreté dans son 

élément, avec deux morsures à vif dans sa queue charnue. 

Kazan demeura fort estomaqué de l’échec de son attaque et 

de la fuite de son insaisissable ennemi. Ahuris et épouvantés 

du spectacle auquel ils venaient d’assister, les bébés castors 

qui se trouvaient sur la berge étaient demeurés figés sur 

place. Ils ne se réveillèrent qu’en voyant le chien-loup qui 

fondait sur eux. 

Trois, de cinq qu’ils étaient, eurent le temps de regagner 

l’eau. Pour les deux autres bébés, il fut trop tard. D’un 

simple claquement de mâchoires, Kazan brisa le dos de l’un. 

Il saisit l’autre par la gorge et le secoua en l’air, comme un 

terrier fait d’un rat. 

Louve Grise, qui avait entendu la brève bataille, vint 

rejoindre son compagnon. Elle renifla les deux tendres 

petits corps, qui avaient cessé de vivre, et se prit à gémir. 

Sans doute les deux mignonnes créatures lui rappelaient-

elles ses propres petits, ceux que le lynx avait étranglés sur 

le Sun Rock, et Bari qui s’était enfui, car il y avait dans son 

gémissement une sorte d’attendrissement maternel. 

Mais si Louve Grise avait des visions sentimentales de ce 

genre, il n’en était pas de même pour Kazan. Le chien-loup 

s’était montré aussi froidement impitoyable à deux des 

petites créatures qui avaient envahi son domaine que l’avait 

fait le lynx pour la première portée de Louve Grise. Ce 

succès remporté sur ses ennemis excitait davantage encore 

son désir de tuer. Il côtoyait, en proie à une sorte de 
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frénésie, le bord de l’étang, grognant à l’adresse de l’eau 

trouble, sous laquelle Dent-Brisée avait disparu. 

La tribu entière s’était pareillement réfugiée dans le liquide 

élément, dont la surface se soulevait au passage de tous ces 

corps nageant entre deux eaux. 

Kazan arriva ainsi à l’une des extrémités du barrage. C’était 

nouveau pour lui. Mais l’instinct lui enseignait que cet 

ouvrage était l’œuvre de Dent-Brisée et de sa tribu. Pendant 

quelques instants, il s’acharna furieusement contre les 

bûches et contre les brindilles entrelacées. 

Soudain, à quelque cinquante pieds de la berge, vers le 

centre de la digue, l’eau s’agita et la grosse tête ronde de 

Dent-Brisée émergea. 

Pendant une demi-minute de tension mutuelle, le castor et le 

chien-loup se mesurèrent du regard. Puis, tout 

tranquillement, Dent-Brisée sortit de l’eau son corps humide 

et luisant, grimpa au faîte de la digue, et s’y étala à plat 

ventre, face à Kazan. Le vieil ingénieur était seul. Aucun 

autre castor ne se montrait plus. La surface de l’étang était 

maintenant sans une ride. 

Vainement, Kazan tenta de découvrir un passage lui 

permettant d’arriver jusqu’à son ennemi, qui semblait le 

narguer. Mais, entre le mur solide de la digue centrale et la 

berge, il n’y avait qu’une charpente à claire-voie, à travers 

laquelle l’eau transitait en bouillonnant, comme à travers les 

portes à demi fermées d’une écluse. 
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Par trois fois, Kazan s’acharna à se frayer un chemin dans 

cet enchevêtrement de branches et, trois fois, ses efforts 

n’aboutirent qu’à un brusque plongeon dans l’étang. 

Le vieux patriarche, pendant ce temps, ne remuait toujours 

pas. Quand, enfin, Kazan découragé eut abandonné son 

attaque, Dent-Brisée se laissa glisser sur le bord de la digue 

et disparut sous l’eau. Le malin castor avait appris que, pas 

plus que le lynx, Kazan n’était capable de combattre dans 

l’eau et il alla répandre cette bonne nouvelle parmi les autres 

membres de la tribu. 

Kazan vint rejoindre Louve Grise. Il s’étendît près d’elle, au 

soleil, et se remit à observer. 

Au bout d’une demi-heure, il vit, sur la rive opposée, Dent-

Brisée qui sortait de l’eau à nouveau. D’autres castors le 

suivaient et tous se remirent, de compagnie, à la besogne, 

comme si rien n’était arrivé. Les uns recommencèrent à scier 

leurs arbres, les autres travaillaient dans l’étang, apportant 

avec eux et mettant en place leurs charges de ciment et de 

brindilles. Le milieu de l’étang était leur ligne de mort. Pas un 

ne la dépassait. 

Une douzaine de fois, un des castors nagea jusqu’à cette 

ligne et s’y arrêta, en regardant les petits corps que Kazan 

avait tués et qui étaient demeurés sur la berge. Sans doute 

était-ce la mère, qui eût voulu aller vers les innocentes 

victimes et ne l’osait point. 

Kazan, qui s’était un peu calmé, réfléchissait sur ces êtres 

bizarres qu’il avait devant lui, et qui usaient à la fois de la 

terre et de l’eau. Ils n’étaient point aptes au combat et, si 
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nombreux fussent-ils contre lui seul, ils déguerpissaient 

comme des lapins dès qu’il était à portée de les atteindre. 

Contre lui, Dent-Brisée, dans leur corps à corps, n’avait 

même pas fait usage de ses dents. 

Il en vint à conclure que ces créatures envahissantes 

devaient être chassées à l’affût, comme les lapins et les 

perdrix. En vertu de quoi, il se mit en route, dans le courant 

de l’après-midi, suivi de Louve Grise. 

Par une ruse coutumière aux loups, il commença par 

s’éloigner de la proie convoitée et remonta tout d’abord le 

cours du torrent. Le niveau y avait considérablement monté, 

par l’effet du barrage des castors, et de nombreux gués, 

qu’il avait maintes fois traversés, étaient devenus 

impraticables. 

Il se décida donc, au bout d’un mille, à traverser le torrent à 

la nage, en laissant derrière lui Louve Grise que son horreur 

de l’eau retenait au rivage. Puis il redescendit 

silencieusement la rive opposée, en se tenant à une centaine 

de yards du torrent. 

Un peu en deçà de la digue, aulnes et saules formaient un 

épais fourré. Kazan en tira profit. Il put s’avancer sans être 

vu et s’aplatit sur le sol, prêt à s’élancer dès que l’occasion 

s’en présenterait. 

Pour l’instant, la plupart des membres de la tribu 

travaillaient dans l’eau, Quatre ou cinq seulement étaient sur 

la berge. Il allait bondir sur eux quand, au dernier moment, il 

décida de s’avancer encore un peu vers la digue. Il était bien 

caché dans son fourré et le vent était pour lui. Le bruit de 
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l’eau, qui jaillissait en cascatelles à travers les claires-voies 

du barrage, étouffait le son de ses pas. 

Le barrage était, sur cette rive, encore inachevé et, à 

quelques pieds seulement de la berge, Dent-Brisée était en 

plein travail avec ses ouvriers. Le vieux castor était à ce 

point affairé, occupé qu’il était à mettre en place un rondin, 

de la grosseur du bras d’un homme, qu’il ne vit point la tête 

et les épaules de Kazan surgir des buissons. 

Ce fut un autre castor qui, en piquant aussitôt une tête dans 

l’eau, lança l’avertissement, Dent-Brisée releva la tête et ses 

yeux rencontrèrent les crocs découverts de Kazan. Il était 

trop tard. Déjà Kazan, se risquant sur le tronc couché d’un 

petit bouleau, était sur lui. Ses longs crocs s’enfoncèrent 

profondément dans le cou de son ennemi. 

Mais le vieux compère avait plus d’un tour dans son sac. Se 

rejetant en arrière, d’un mouvement brusque, il réussit à 

faire perdre à Kazan l’équilibre. Simultanément, ses dents, 

tranchantes comme un ciseau, réussissaient une prise solide 

à la gorge du chien-loup. Mutuellement rivées ainsi l’une à 

l’autre, les deux bêtes firent dans l’onde un bruyant 

plongeon. 

Dent-Brisée, nous l’avons dit, pesait dans les soixante livres. 

De l’instant où il fut dans l’étang, il se retrouva dans son 

élément et, s’accrochant opiniâtrement à la gorge de Kazan, 

il se laissa couler à fond, comme un morceau de plomb, en 

entraînant avec lui son adversaire. 

L’eau verte se précipita dans la gueule de Kazan, dans ses 

oreilles, dans ses yeux et dans son nez. Il était aveuglé et 
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étouffait. Tous ses sens étaient en tumulte. Mais, au lieu de 

se débattre afin de se dégager au plus vite, il s’obstinait à 

ne point lâcher Dent-Brisée, retenant sa respiration et 

resserrant davantage ses crocs. 

Bientôt il toucha le fond mou et bourbeux de l’étang, et 

commença à s’enfoncer dans la vase. Alors il s’affola et 

comprit qu’il y allait pour lui de la vie ou de la mort. Il 

abandonna Dent-Brisée, pour ne plus songer qu’à fermer 

hermétiquement ses mâchoires, afin de n’être point 

suffoqué par l’eau. Et, de toute la force de ses membres 

puissants, il lutta pour se libérer de son ennemi, pour 

remonter à la surface, vers l’air libre et vers la vie. 

L’entreprise qui, sur terre, eût été facile, était ici 

terriblement malaisée. L’adhérence du vieux castor était, 

sous l’eau, plus redoutable pour lui que celle d’un lynx à l’air 

libre. Comble de malheur ! Un second castor, adulte et 

robuste, arrivait, dans un remous de l’eau. S’il se joignait à 

Dent-Brisée, c’en était fait de Kazan. Mais le sort en avait 

décidé autrement. 

Le vieux patriarche n’était pas vindicatif. Il n’avait soif, ni 

de sang, ni de mort. Maintenant qu’il était délivré de 

l’étrange ennemi qui, deux fois, s’était jeté sur lui et qui 

maintenant ne pouvait plus lui faire aucun mal, il n’avait 

aucune raison de conserver Kazan sous l’eau, II desserra sa 

petite gueule. 

Ce n’était pas trop tôt pour le père de Bari, déjà aux trois 

quarts noyé. Il parvint cependant à remonter à la surface et, 

accrochant ses pattes de devant à un petit arbre du 

barrage, il se maintint la tête hors de l’eau, durant dix 
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bonnes minutes, jusqu’à ce qu’il eût absorbé de suffisantes 

bouffées d’air et retrouvé la force de regagner le rivage. 

Il était anéanti. Trempé comme il ne l’avait jamais été, il 

grelottait de tous ses membres. Ses mâchoires pendaient 

bas. Il avait été battu, battu, battu à plates coutures. Et son 

vainqueur était un animal d’une race inférieure à la sienne. Il 

en sentait toute l’humiliation. Lamentable et pouvant à peine 

se traîner, il remonta le cours du torrent, qu’il lui fallut 

retraverser à la nage, pour aller retrouver Louve Grise qui 

l’attendait. 
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XXIII 

 

LA LOUTRE FAIT UNE TROUÉE 

Quelques jours après, Kazan avait repris sa force 

coutumière et sa belle santé. Mais sa haine pour les castors 

maudits n’avait fait qu’empirer. Détruire ses ennemis était 

devenu pour lui une idée fixe et qui lui bouleversait 

passionnément le cerveau. 

Le barrage prenait des proportions de plus en plus 

formidables. Le cimentage de la digue s’étendait plus 

profondément sous l’eau, par les soins constants et rapides 

des ingénieurs à quatre pattes. Trois huttes s’élevaient. À 

chaque vingt-quatre heures, l’eau montait plus haut et 

régulièrement l’étang s’élargissait, submergeant tout. 

Sans cesse aux aguets, dès que la chasse et le souci de la 

nourriture pour lui et pour Louve Grise ne le retenaient pas, 

Kazan ne cessait de rôder autour de l’étang à la recherche 

d’une occasion favorable pour tuer quelqu’un des membres 

imprudents de la tribu de Dent-Brisée. 

C’est ainsi qu’il surprit un gros castor, qui s’était trop écarté 

sur la berge, et l’étrangla. Trois jours après, ce fut au tour 

de deux bébés castors, qui s’ébattaient dans, la vase, à 

quelques pieds du rivage. Kazan, dans sa fureur, les mit 

littéralement en morceaux. 

Alors Dent-Brisée décida qu’on ne travaillerait plus que 

durant la nuit et que, le jour, toute la tribu demeurerait 
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dans ses huttes. Kazan n’y perdit point. Il était un habile 

chasseur nocturne et, deux nuits de suite, il tua son castor. 

Il avait déjà sept pièces au tableau, lorsque la loutre entra 

en scène. 

Jamais Dent-Brisée n’avait encore été placé entre deux 

ennemis plus acharnés et plus féroces que ceux qui, 

maintenant, l’assaillaient. Sur terre, Kazan était son maître 

et celui de sa race, par l’agilité supérieure qui était la sienne, 

par son odorat plus subtil et ses ruses de combat. La loutre, 

dans l’eau, était une pire menace. 

Elle y évoluait, plus rapide que le poisson dont elle faisait sa 

nourriture. Ses dents aiguës étaient pareilles à des aiguilles 

d’acier. Elle était si lisse et luisante, et glissante, que les 

castors, si nombreux fussent-ils après elle, eussent été 

incapables de l’empêcher de leur filer entre les pattes. 

Pas plus que le castor, la loutre n’a soif de sang. Et pourtant, 

dans tout le Northland, elle est la pire destructrice de ces 

animaux. Elle est pour eux une véritable peste. 

C’est surtout durant les grands froids de l’hiver qu’elle 

accomplit son œuvre la plus redoutable. Elle ne s’en va pas 

attaquer les castors dans leurs chaudes huttes. Mais, et 

l’homme fait de même à l’aide de la dynamite, elle va 

pratiquer, sous la glace, une trouée dans la digue. L’eau se 

met aussitôt à descendre, la glace s’effondre en masses 

cahotiques et les huttes demeurent à sec. Les castors ne 

tardent pas à y mourir de froid. Car, en dépit de leur épaisse 

fourrure, ces animaux sont très sensibles aux basses 

températures, qui atteignent, durant l’hiver canadien, 

quarante à cinquante degrés au-dessous de zéro. La 
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protection de l’eau et de la glace contre l’air extérieur 

est pour eux aussi nécessaire que le feu l’est à l’homme. 

Deux jours durant, la loutre s’ébattit autour de la digue et 

de l’eau profonde de l’étang. Kazan la prit pour un castor et 

tenta en vain de la chasser à l’affût. La loutre, de son côté, 

regardait Kazan avec méfiance et se tenait soigneusement 

hors de sa portée. Ni l’un ni l’autre ne se reconnaissaient 

pour des alliés. 

Les castors continuaient leur travail avec une prudence 

redoublée, mais sans l’abandonner une minute. L’eau montait 

toujours. 

Le troisième jour, l’instinct de destruction de la loutre se 

décida à opérer. Elle plongea et, fouinant partout de sa 

petite tête, elle se mit à examiner la digue près de ses 

fondations. Elle ne fut point longue à découvrir un point 

faible, où les bûches, les branches et le ciment formaient un 

tout moins homogène et, de ses petites dents aiguës, elle 

entama ses opérations de forage. 

Pouce par pouce, creusant et rongeant devant elle, elle se 

frayait un chemin dans la digue. La petite ouverture ronde 

qu’elle pratiquait mesurait dans les sept pouces de diamètre. 

Au bout de six heures de travail, la digue était entièrement 

percée. 

Alors, par ce déversoir, l’eau se précipita, pareille à celle 

d’un tonneau qui se vide par sa bonde. Kazan vit la loutre, 

satisfaite de son ouvrage, sortir de l’eau, grimper sur la 

digue et s’y secouer. En une demi-heure, le niveau de l’étang 
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avait subi une baisse déjà perceptible et, par l’effet de la 

pression de l’eau, le trou de fuite s’élargissait de lui-même. 

En une autre demi-heure, les trois cabanes furent asséchées 

et la vase sur laquelle elles reposaient apparaissait. 

Ce fut seulement à ce moment-là que Dent-Brisée commença 

à s’alarmer. Pris de panique, il rallia autour de lui la colonie, 

qui se démenait de droite et de gauche, et nageait affolée 

dans toutes les directions, sans plus se soucier du chien-loup 

et de la louve. Un gros castor ayant abordé de leur côté, 

Kazan, aussitôt suivi de Louve Grise, fut sur lui, en deux 

bonds. Le combat fut bref et cruel, et les castors virent 

leur frère rapidement étranglé. Alors, ils se précipitèrent 

tous vers la rive opposée. 

Dent-Brisée, cependant, escorté de ses meilleurs ouvriers, 

avait plongé dans ce qui restait d’eau à la base de la digue et 

cherchait la brèche, afin de l’obturer au plus vite. La loutre, 

sur ces entrefaites, s était éclipsée. 

Le travail à exécuter était difficultueux, car les castors 

devaient, après les avoir rognées à la dimension convenable, 

traîner à travers la vase bûches et fascines. Il fallait, en 

outre, dans cette lutte pour la vie, braver à découvert les 

crocs de Kazan et de Louve Grise, qui barbotaient dans la 

boue, s’avançant aussi loin du rivage qu’ils le pouvaient, et qui 

haletaient de carnage. Cinq autres castors adultes et un 

bébé castor tombèrent sous leurs coups, au cours de l’après-

midi, et furent mis en pièces. 

Dent-Brisée réussit enfin à obturer la brèche, l’eau 

recommença à monter et le massacre prit fin. La grosse 
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loutre, remontant le torrent, s’en était allée à un demi-mille 

de là, se reposer de sa besogne. Étalée sur une souche, elle 

se chauffait aux derniers rayons du soleil couchant. Son 

intention était, dès le lendemain, de redescendre vers la 

digue et de renouveler sa trouée. C’était sa méthode 

coutumière et son amusement, à elle.. 

Mais cet étrange et invisible arbitre du Wild, celui que les 

Indiens appellent O-se-ki, « l’Esprit », condescendit enfin à 

jeter un regard de pitié sur Dent-Brisée et sa malheureuse 

tribu. 

Voyant l’étang à nouveau rempli, Kazan et Louve Grise 

entreprirent, eux aussi, de remonter le torrent, à la 

recherche de nouveaux castors à tuer, si par hasard il s’en 

était égaré par là. 

La loutre était, avons-nous dit, grosse et grise, et vieille. 

Pendant dix ans elle avait vécu, pour prouver à l’homme 

qu’elle était plus madrée que lui. En vain, maint chasseur 

avait-il disposé ses pièges pour la capturer. Dans le courant 

des ruisseaux et des torrents, des couloirs perfides avaient 

été, par d’astucieux trappeurs, savamment établis à l’aide de 

bûches et de grosses pierres, au bout desquels la guettaient 

les mâchoires d’acier. Toujours elle avait éventé ces 

traquenards. 

Peu de ceux qui la chassaient l’avaient vue. Mais la piste 

qu’elle laissait dans la vase ou le gravier disait sa grande 

taille. Si elle n’avait su la défendre ainsi, sa splendide et 

moelleuse fourrure hivernale eût pris, depuis longtemps, la 

route des plus luxueux magasins de l’Europe. Car cette 

fourrure était vraiment digne d’un duc ou d’une duchesse, 

https://dysland.fr/


225 

d’un roi ou d’un empereur. Dix années durant, elle avait su 

vivre et échapper aux convoitises des riches. 

Mais, par ce beau soir d’été, elle était sans défiance. Il ne se 

fût pas trouvé un seul chasseur pour la tuer, car en cette 

saison sa peau était de nulle valeur. Cela, l’instinct et la 

Nature le lui disaient. C’est pourquoi, engourdie à la fois par 

le bon soleil et par la fatigue, l’estomac bien garni d’un lot de 

poissons qu’elle était en train de digérer, elle dormait 

voluptueusement, en pleine sérénité, aplatie sur sa souche, à 

proximité du torrent. 

À pas de velours, Kazan arriva, suivi de Louve Grise, Le vent, 

qu’ils avaient pour eux, ne les trahissait pas et il leur apporta 

bientôt l’odeur de la loutre. 

Ils trouvèrent que c’était celle d’un animal aquatique, une 

odeur rance, aux relents de poisson, et ils ne doutèrent 

point qu’ils allaient rencontrer un de leurs ennemis à large 

queue. Ils redoublèrent de prudence et parvinrent, sans être 

entendus, en face de la loutre. Kazan s’arrêta brusquement 

et, en guise d’avertissement, heurta de l’épaule la louve 

aveugle. 

L’ultime plongée du soleil à travers les arbres s’était éteinte 

et le crépuscule commençait à tomber. Dans le bois qui 

s’obscurcissait, un hibou saluait la nuit de son premier appel, 

aux notes sourdes. La loutre s’agitait sur sa souche. Une 

sorte de malaise s’emparait d’elle et son museau moustachu 

se contractait. Elle était prête à s’éveiller lorsque Kazan 

bondit sur elle. 
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Face à face, en franche bataille, la loutre aurait pu encore 

se défendre et prouver sa valeur. Mais le Wild avait 

décrété, cette fois, qu’elle devait mourir. O-se-ki, l’Esprit 

immanent et tout-puissant, s’appesantissait sur elle. Il était 

plus redoutable que l’homme et elle n’avait nul moyen de lui 

échapper. 

Les crocs de Kazan s’enfoncèrent dans la veine jugulaire de 

la loutre et elle mourut instantanément, avant même d’avoir 

pu connaître qui lui avait bondi dessus. Quant au chien-loup 

et à la louve, ils reprirent leur tournée, cherchant toujours 

des castors à égorger, et sans se douter qu’en tuant la 

loutre ils avait supprimé le seul allié qui aurait, à la longue, 

fini par faire évacuer le marais à l’ennemi commun. 

La situation, pour eux, ne fit dès lors qu’empirer. Dent-

Brisée et sa tribu, maintenant qu’il n’y avait plus de loutre, 

avaient beau jeu pour poursuivre leurs constructions. Ils ne 

s’en firent pas faute et, en juillet, la dépression presque 

entière qu’occupait le marais était profondément sous l’eau. 

Kazan et Louve Grise furent pris d’effroi devant cet 

incoercible pouvoir qui leur rappelait celui de l’homme. Par 

une grasse lune blanche et ronde, ils abandonnèrent leur 

ancien domaine, remontèrent le torrent sans s’arrêter de la 

nuit, jusqu’à la première colonie de castors, dont ils se 

hâtèrent de se détourner, et continuèrent leur route vers le 

nord. 
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XXIV 

 

LA CAPTURE 

L’incendie auquel Kazan et Louve Grise avaient 

miraculeusement échappé ne fut pas le seul qui, cette année-

là, désola le Nortland. D’autres feux, malencontreusement 

allumés par des imprudences d’indiens ou d’hommes blancs, 

ajoutèrent leur fléau au gel excessif de l’hiver, à la famine 

et à la Peste Rouge, et dévastèrent, en juillet et août, des 

régions entières. 

Kazan et Louve Grise atteignirent bientôt des forêts 

dévastées par la flamme, que les vents d’est, venant de la 

Baie d’Hudson, avaient attisée, et où toute trace de vie, tout 

vestige vert avait disparu. Les doux coussinets de leurs 

pattes ne foulaient plus que des souches roussies, des 

bûches carbonisées et un sol noirci. La louve aveugle ne 

pouvait voir le monde noir où ils évoluaient, mais elle le 

sentait des narines. 

Devant cette désolation infinie, Kazan semblait hésiter sur 

la route à suivre. En dépit de sa haine des hommes, il eût 

préféré redescendre vers le sud. Car c’est au sud qu’est la 

civilisation et l’instinct du chien le ramène toujours, malgré 

lui, dans cette direction. L’instinct du loup, au contraire, le 

repousse toujours vers le nord, et c’est vers le nord que 

Louve Grise prétendait aller. 
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Ce fut elle qui, finalement, l’emporta, Le couple continua à 

s’orienter de ce côté, vers le Lac Athabasca et les sources 

du Fleuve Mac-Farlane. 

Vers la fin de l’automne précédent, un prospecteur d’or était 

arrivé au Fort Smith, sur le Grand Lac de l’Esclave, avec un 

bocal à conserves rempli de poussière d’or et de pépites. Il 

avait fait cette précieuse récolte dans le Fleuve Mac-

Farlane. La nouvelle s’en était rapidement colportée jusqu’au 

monde civilisé et, à la mi-hiver, l’avant-garde d’une horde de 

chercheurs de trésors était accourue, précipitamment, sur 

ses raquettes et en traîneaux à chiens. 

Les trouvailles d’or se multiplièrent. Le Mac-Farlane était 

riche en paillettes, petites et grosses, qu’il n′y avait qu’à 

ramasser dans ses eaux, mêlées au sable et au gravier. Les 

prospecteurs, sitôt arrivés, se hâtaient de délimiter, tout le 

long du fleuve, leurs champs d’exploitation et se mettaient 

aussitôt au travail. Les retardataires s’en allaient un peu plus 

loin. Et la rumeur se répandit, dans tout le Northland, que la 

récolte du jaune métal était plus abondante encore que sur 

les rives du Yukon. 

L’afflux des chasseurs d’or augmenta. D’une vingtaine qu’ils 

étaient au début, ils devinrent cent, puis cinq cents, puis un 

millier. Beaucoup venaient du sud et du pays des prairies, 

abandonnant les gisements plus exploités du Saskatchewan. 

Les autres descendaient du Far Nordet du Klondike, par les 

Montagnes Rocheuses et le Fleuve Mackenzie. Ceux-là 

étaient les aventuriers les plus aguerris et les plus rudes, qui 

ne redoutaient ni la mort par le froid, ni celle par la faim. 

De ce nombre était Sandy Mac Trigger. 
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Pour de multiples raisons, Sandy avait jugé préférable de 

s’éloigner du Yukon. Il était en délicatesse avec la police qui 

patrouillait dans la région et, par surcroît, sa poche était 

vide. 

C’était un des meilleurs prospecteurs qui eussent cherché 

fortune sur cette terre lointaine. Il avait récolté de l’or 

pour un ou deux millions de dollars. Mais il avait bu ou perdu 

au jeu tout son gain. C’était, au demeurant, un roué, sans 

conscience aucune, et qui ne craignait ni Dieu ni Diable. 

Sa face était brutale et bestiale. Sa mâchoire en galoche, 

ses yeux exorbités, son front bas et la touffe de cheveux 

roux, tirant déjà vers le gris, qui lui ornait le crâne, lui 

donnaient un aspect peu rassurant. Rien qu’à le regarder, 

quiconque comprenait qu’il était peu prudent de se fier à lui, 

au delà de la portée de la vue ou d’une balle de fusil. 

Il était véhémentement soupçonné d’avoir tué deux hommes 

et d’avoir vidé les poches de beaucoup d’autres. Mais, chaque 

fois, la preuve avait manqué et jamais la police n’avait pu le 

prendre sur le fait. Son sang-froid et sa maîtrise de lui 

étaient extraordinaires. Ses pires ennemis lui rendaient sur 

ce plan justice et ne pouvaient s’empêcher d’admirer non plus 

sa ténacité et son courage. 

En six mois de temps, Red Gold Cityavait poussé sur les 

bords du Mac-Farlane, à cent cinquante milles de distance de 

Fort Smith, qui est lui-même à cinq cents milles de toute 

civilisation. 

Lorsque Sandy Mac Trigger arriva, il fit rapidement tour de 

l’ensemble rudimentaire de baraques, de cabanes de bûches, 
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de maisons de jeu et de bars dont se composait la nouvelle 

ville, et risqua au jeu les quelques piécettes qui lui restaient. 

La chance le favorisa suffisamment pour lui permettre de 

renouveler ses provisions de bouche et son équipement. 

Outre une petite pirogue, le principal de cet équipement fut 

un vieux fusil, au mécanisme antédiluvien, et dont il ne put 

s’empêcher de bien rire en l’achetant, lui qui avait manié tant 

d’armes modernes et magnifiques. Mais c’était tout ce que 

l’état de ses finances lui avait permis d’acquérir. 

Quittant ensuite Red Gold City où l′encombrement et la 

cohue étaient à leur comble, il résolut de descendre vers le 

sud, dans sa pirogue, en remontant le Mac-Farlane vers sa 

source, au delà du point où les chercheurs d’or avaient cessé 

d’explorer le lit du fleuve. Ce fut là seulement qu’il 

commença ses recherches. 

En prospectant un petit affluent, il trouva de l′or, en effet. 

Il aurait pu en ramasser pour six à huit dollars par jour. 

Mais il haussa dédaigneusement les épaules et recommença 

son exploration. 

Patiemment il la continua, toujours en remontant le fleuve, 

durant plusieurs semaines. Il ne trouva rien. Après une 

pareille malchance, il eût été dangereux de se rencontrer 

avec lui. Mais il était seul, dans un désert. Il ne pouvait faire 

de mal à personne. 

Un après-midi, il accosta, avec son embarcation, sur une 

berge de sable blanc, qui bordait le fleuve. La première 

chose qui frappa sa vue, sur le sable humide, furent des 

empreintes de pas d’animaux. Ceux-ci étaient deux. 
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Ensemble et côte à côte, ils étaient descendus vers l’eau, 

pour y boire. Les empreintes étaient récentes et ne dataient 

que d’une heure ou deux. 

Une curiosité brilla dans les yeux de Sandy, Il regarda 

autour de lui. 

– Des loups ! grommela-t-il. Volontiers, pour me détendre un 

peu les nerfs, je leur tirerais une balle de ce vieux flingot, 

qui opère à un coup par minute. Bon Dieu ! Écoutez-les 

gueuler… Et en plein jour encore ! 

Il sauta à terre. 

À un quart de mille de là, Louve Grise avait senti dans le vent 

la dangereuse odeur de l’homme. Kazan s’était éloigné d’elle, 

quelques minutes avant, pour courir après un lapin blanc. 

Couchée sous un taillis, en l’attendant, elle avait perçu 

d’abord le claquement des rames sur l’eau, puis le bruit de la 

pirogue qui râclait la rive. Alors elle avait jeté à son 

compagnon, en guise d’avertissement, un long hurlement 

plaintif. C’était la première fois, depuis l’hiver, qu’un être 

humain se trouvait ainsi à proximité du couple errant. 

Mac Trigger attendit que le dernier écho de la voix de la 

louve se fût évanoui au loin. Alors il tira de l’embarcation son 

vieux fusil, y enfila par le canon une cartouche neuve et 

s’enfonça dans les broussailles qui bordaient le fleuve. 

Kazan avait rapidement rejoint Louve Grise et se tenait près 

d’elle, l’échine hérissée. Une bouffée de vent, imprégnée de 

l’odeur de l’homme et qu’il huma, le fit tressaillir. 
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Sandy avait chassé le renard dans les régions arctiques et, 

selon la tactique que lui avaient enseignée les Esquimaux, il 

tournait autour de son gibier jusqu’à ce qu’il se trouvât à 

contre-vent. 

Mais Louve Grise était plus fine encore que le renard aux 

petits yeux rouges de l’Arctique. Son museau pointu suivait 

lentement l’évolution circulaire de Sandy. Elle entendit, à 

quelques trois cents yards, une branche sèche craquer sous 

les pieds de l’homme, qui commençait à se rapprocher. Puis 

ce fut le bruit métallique du fusil, qui heurtait le tronc d’un 

jeune bouleau. Elle poussa Kazan de l’épaule et tous deux se 

défilèrent, au petit trot et en silence, dans la direction 

opposée. 

Sandy continua à ramper comme un serpent, mais ne trouva 

rien. Après une heure de chasse vaine, il retourna sur ses 

pas, vers le fleuve et vers la pirogue. Il poussa un juron et sa 

face mauvaise se crispa. Les deux bêtes étaient, derrière 

son dos, revenues boire dans le fleuve. De nouvelles 

empreintes, toutes fraîches, le lui apprenaient, sans nul 

doute possible. 

Puis il se mit à rire sous cape, tandis qu’il sortait de la 

pirogue son sac de voyage et tirait de celui-ci une petite 

pochette de caoutchouc. 

De cette pochette il extirpa un flacon hermétiquement 

bouché, qui contenait de menues capsules de gélatine. 

Chacune d’elles renfermaient cinq granules de strychnine. 

Sur les bords du Yukon, il avait été beaucoup dit de choses 

sombres au sujet de ces granules. On assurait que leur 
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propriétaire avait, une fois, pour les essayer, laissé choir 

l’une d’elles dans une tasse de café qu’il offrait à boire à un 

autre homme, Cela non plus n’avait pas été prouvé. 

Ce qui est certain, c’est que Sandy Mac Trigger était, pour 

ses chasses, un maître dans l’emploi du poison. Ce sont des 

milliers de renards dont il s’était ainsi emparé et il ricanait 

encore aujourd’hui, sinistrement, en songeant combien il lui 

serait facile, par ce moyen, de mettre à la raison cette paire 

de loups, si curieux de lui. 

Quelques jours auparavant, il avait tué un caribou dont il 

avait chargé sur son embarcation les meilleurs morceaux. Et, 

à l’aide de bâtonnets, afin qu’il n’y eût aucune odeur de ses 

doigts adhérente à l’appât, il commença à englober dans un 

peu de graisse, puis à enrouler dans des bandes de peau, une 

des mortelles capsules. 

Ayant renouvelé huit fois la même opération, il s’en alla, un 

peu avant le coucher du soleil, mettre en place le poison. Il 

pendit à des buissons une partie des appâts et sema les 

autres sur diverses pistes de lapins et de caribous. Après 

quoi, il revint à sa pirogue et prépara le souper. 

Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure et partit 

aussitôt, afin d’aller constater les effets de son stratagème. 

Le premier appât qu’il releva était intact. Le second était tel 

également qu’il l’avait déposé. Le troisième avait disparu. 

Sandy se frotta les mains et ne douta point que, dans un 

rayon de deux ou trois cents yards, il trouverait son gibier. 

Mais il fallut bientôt déchanter. Son regard s’étant porté à 
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terre, une malédiction s’échappa de ses lèvres. Sous le 

buisson à une branche duquel il avait suspendu la capsule 

empoisonnée, celle-ci gisait sur le sol. La peau qui 

l’enveloppait avait été déroulée, mais la capsule même était 

intacte dans la graisse. 

C’était la première fois que pareille aventure advenait à 

Sandy Mac Trigger. Si un renard ou un loup trouvaient un 

appât assez alléchant pour y toucher une fois, il s’ensuivait 

invariablement que l’appât était mangé. Le prospecteur d’or 

ignorait que Kazan était, de longue date, familiarisé avec 

toutes ces ruses, qu’il avait appris à connaître chez les 

hommes. 

Il continua son chemin. 

Le quatrième et le cinquième appât étaient à nouveau 

intacts. Le sixième avait été dépouillé comme le troisième et 

la poudre blanche était, cette fois, éparpillée sur le sol. Il en 

était de même des deux derniers. Il n’y avait aucun doute, au 

surplus, que ce travail ne fût l’œuvre des deux loups 

mystérieux, dont les huit pattes avaient laissé 

d’indiscutables empreintes. 

L’exaspération de Mac Trigger en fut à son comble. 

La méchante humeur qui s’accumulait en lui, depuis plusieurs 

semaines d’inutile labeur, éclata en fusées de colère et en 

jurons. Elle avait trouvé, dans les deux loups, des 

responsables envers qui s’extérioriser et se détendre. Il 

considéra ce nouvel échec comme le point culminant de sa 

mauvaise chance et jugea qu’il était inutile de pousser plus 
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outre. Tout était ligué contre lui et il décida à s’en retourner 

à Red Gold City. 

Aussitôt donc qu’il eut fini de déjeuner, Sandy Mac Trigger 

repoussa à l’eau sa pirogue et s’abandonna au fil du courant. 

Paresseusement assis sur son banc, comme dans un fauteuil, 

il sortit sa pipe, la bourra, et commença à fumer, ne se 

servant de la rame que pour gouverner son frêle esquif. Il 

avait mis son vieux flingot entre ses genoux. Peut-être, 

chemin faisant, découvrirait-il, sur l’une ou l’autre rive du 

fleuve, quelque gibier à tirer. 

Vers le milieu de l’après-midi, Kazan et Louve Grise qui 

avaient, de leur côté, jugé prudent de s’éloigner des appâts 

empoisonnés et qui, à cet effet, avaient descendu 

rapidement la vallée pendant cinq ou six milles, eurent soif. 

Ils descendirent sur la berge du fleuve qui, à cet endroit, 

décrivait un coude brusqie. Si le vent avait été favorable ou 

si Sandy avait ramé, Louve Grise n’eût point manqué de 

flairer le péril qui s’approchait. Mais le vent soufflait de 

face et l’embarcation filait silencieusement au fil de l’eau. 

Seul le clic ! clic ! métallique du fusil qu’armait Mac Trigger 

lui fit dresser l’oreille. Instantanément son poil se hérissa 

et, cessant de laper l’eau fraîche, elle se recula avec 

précipitation vers les buissons qui bordaient le rivage. Mais 

Kazan, relevant la tête, demeura sur le sable, afin 

d’affronter l’ennemi. 

Presque aussitôt la pirogue débouchait du coude du fleuve et 

Sandy pressait sur la gâchette. 
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Il y eut un vomissement de fumée et Kazan sentit un jet 

brûlant qui le frappait à la tête. Il chavira en arrière, ses 

pattes cédèrent sous lui et il tomba comme un paquet inerte. 

Au bruit de la détonation, Louve Grise avait pris la fuite 

comme un trait. Aveugle comme elle l’était, elle n’avait pas vu 

Kazan s’abattre sur le sable. Ce fut seulement après avoir 

parcouru près d’un mille, loin de l’effroyable tonnerre du 

fusil de l’homme blanc, qu’elle s’arrêta et constata que son 

compagnon, qu’elle attendit en vain, ne l’avait pas suivie. 

Sandy Mac Trigger avait arrêté son esquif et il sauta sur la 

berge avec un hurlement de joie. 

– Tout de même je t’ai eu, vieux diable ! cria-t-il. Et j’aurais 

eu l’autre aussi, si j’avais possédé autre chose que la 

saloperie qui me sert de fusil ! De la crosse de son arme, il 

retourna la tête de Kazan et un vif étonnement se peignit 

sur sa face. 

— Cré Dié ! dit-il. Ce n’est pas un loup ! C’est un chien, Sandy 

Mac Trigger ! Un chien authentique ! 

1.   Le Grand lac de l’Esclave s’étend, au nord du Lac 

Athabasca, entre le soixantième degré et le Cercle 

Arctique. Il mesure, de l’est à l’ouest, 500 kilomètres 

environ. 

2.   Le Yukon, ou Yakou, après avoir coulé du sud au nord, 

comme le Mackenzie, fait un coude vers l’ouest et va se 

jeter dans la Mer de Behring, sur le territoire de 

l’Alaska. Les deux fleuves sont séparés l’un de l’autre 

par la chaîne des Montagnes Rocheuses. 

3.   Le Far Nord ou l′Extrême-Nord. 
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4.   La Cité de l’Or Rouge. 
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XXV 

 

LA MÉTHODE DE SANDY MAC TRIGGER 

Mac Trigger s’agenouilla sur le sable, près de sa victime, 

qui paraissait toujours inanimée. Il souleva la tête de 

Kazan et ne tarda pas à découvrir l’usure du poil autour du 

cou, ainsi que les cals de la peau, qui indiquaient que la 

bête avait porté le collier. Il ne pouvait en croire ses 

yeux. 

— C’est un chien ! s’exclama-t-il à nouveau. Un chien, 

Sandy ! Et de toute beauté ! Une mare de sang rougissait 

le sable autour de la tête de Kazan. L’homme examina la 

blessure et chercha à se rendre compte de l’endroit exact 

où la grosse balle ronde avait porté. 

Elle avait atteint le sommet de la tête, mais n’avait pas 

entamé la boîte crânienne, sur laquelle, au contraire, elle 

avait dévié. La blessure, quelque violent qu’en eût été 

l’effet, n’était pas grave et les soubresauts de Kazan, qui 

agitaient nerveusement ses pattes et son échine, n’étaient 

point, comme Mac Trigger l’avait craint tout d’abord, les 

convulsions de l’agonie. Le chien-loup n’avait nulle envie de 

mourir et c’était la vie qui revenait peu à peu en lui. 

Mac Trigger était, en chiens de traîneaux, un fin 

connaisseur. En leur compagnie il avait passé deux tiers de 

sa vie. Sur un simple coup d’œil, il était capable de dire 

pour chacun d’eux l’âge de la bête, ce qu’elle valait et d’où 

elle venait. Il pouvait, sur la neige, distinguer la piste d’un 
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chien du Mackenzie de celle d’un malemute, les empreintes 

d’un chien d’Esquimau de celles d’un husky du Yukon. 

Il examina donc les pattes de Kazan, C’étaient des pattes 

de loup, Sandy ricana, Il était fort et puissant, et Sandy 

songea, à part lui, aux prix élevés qu’à l’hiver prochain les 

chiens atteindraient à Red Gold-City. 

Il alla donc à sa pirogue et en rapporta un morceau de 

toile, dont il étancha le sang de la blessure, ainsi qu’une 

grande provision de lanières de babiche, dont il entreprit 

immédiatement de confectionner une muselière. 

Il l’exécuta en tressant ensemble les plus fines de ces 

lanières, comme on fait pour les sangles d’une raquette à 

neige. En dix minutes, il avait terminé la muselière, y avait 

inséré le nez de Kazan, et l’avait fixée solidement autour 

du cou de l’animal. Il confectionna, avec d’autres lanières, 

une laisse de dix pieds de long. Puis il s’assit, les jambes 

croisées, en attendant que Kazan revînt à lui. 

Cela ne tarda pas. Le chien-loup commença par soulever sa 

tête et regarda autour de lui. Il ne vit rien tout d’abord. 

Un brouillard de sang était sur ses yeux. Puis son regard 

s’éclaircit et il aperçut l’homme. 

Son premier mouvement fut de se dresser sur ses pattes. 

Trop faible pour se tenir debout, il retomba, par trois 

fois, sur le sol. L’homme, assis à six pieds de lui, tenait la 

laisse et ricanait. Les crocs de Kazan se découvrirent. Il 

grogna, menaçant, et son dos se mit en brosse, Sandy Mac 

Trigger se remit debout, 
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— Sûr et certain, que je sais bien ce que tu complotes, 

marmotta-t-il. J’en ai, avant toi, vu d’autres de ton 

espèce. Les damnés loups t’ont rendu mauvais et tu auras 

besoin d’une bonne quantité de coups de trique avant de te 

décider à remarcher droit. Veux-tu que nous commencions 

immédiatement la leçon ? Écoute un peu… 

Mac Trigger avait eu soin d’apporter de la pirogue un 

robuste gourdin. Il le ramassa sur le sable, sans lâcher la 

lanière, qu’il tenait de l’autre main. 

Kazan s’était enfin redressé. Devant lui il retrouvait 

l’Homme, son vieil ennemi, et, dans la main de l’Homme, 

l’inséparable gourdin. Tout ce qu’il y avait dans sa nature 

de férocité farouche se réveilla. Il savait que Louve Grise 

était partie. L’homme qui était là en était responsable. Ce 

même homme l’avait blessé et son gourdin, il le savait bien, 

s’apprêtait à frapper. 

Alors si soudainement il bondit que Mac Trigger, qui 

pourtant se méfiait, n’eut point le temps de parer 

l’attaque. Avant qu’il n’eût levé son gourdin ou sauté de 

côté, Kazan lui arrivait en pleine poitrine, 

La muselière sauva seule la vie à Sandy, La mâchoire 

redoutable claqua, sans pouvoir mordre. Mais il tomba en 

arrière, sous la violence du choc, comme s’il eût été frappé 

par une catapulte. 

Aussi agile qu’un chat, Sandy Mac Trigger se remit 

aussitôt sur ses pieds, tenant toujours solidement la 

lanière qui retenait Kazan captif et qu’il avait enroulée 

plusieurs fois autour de son poignet. 
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Le chien-loup bondit derechef. Mais il rencontra le 

furieux moulinet du gourdin, qui s’abattit sur son épaule, 

d’un coup bien appliqué, et l’envoya rouler sur le sable. 

Avant qu’il eût pu reprendre ses esprits, Mac Trigger, 

raccourcissant davantage la lanière, était sur lui. 

Le gourdin retomba, en un rythme terrible et précis, 

comme on pouvait l’attendre d’une main aussi exercée à 

son emploi. Les premiers coups ne servirent qu’à 

augmenter davantage encore la rage de Kazan. 

Mais celle de son adversaire, à demi-fou de cruauté et de 

colère, n’était pas moindre. Chaque fois que Kazan 

bondissait, le bâton l’atteignait au vol, avec une violence 

capable de lui briser les os. La bouche contractée de 

Sandy ne connaissait nulle pitié. Jamais il n’avait vu pareil 

chien et, tout muselé que fût Kazan, il n’était qu’à moitié 

rassuré sur l’issue de la bataille. Il était trop évident que 

si la muselière venait à rompre ou à glisser, c’en était fait 

de lui, sans rémission. 

Tout à cette pensée, l’homme asséna finalement un coup si 

formidable sur la tête de Kazan que le vieux lutteur en 

retomba sur le sol, plus flasque qu’une chiffe. 

Mac Trigger était à bout de souffle. Sa poitrine haletait. 

Devant Kazan abattu, il laissa son gourdin glisser de sa 

main et ce fut seulement alors qu’il se rendit compte 

pleinement de la lutte désespérée qu’il lui avait fallu 

soutenir. 
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Il profita de ce que l’animal avait perdu connaissance pour 

renforcer la muselière à l’aide de nouvelles lanières. Puis il 

traîna Kazan à quelques pas plus loin, jusqu’à un tronc 

d’arbre que les eaux avaient rejeté sur le rivage, et il l’y 

assujettit fermement. Ensuite, il tira à terre son esquif 

et se mit à préparer le campement de la nuit. 

Lorsque Kazan eut un peu repris ses sens, il demeura 

immobile et gisant, en observant son bourreau. Chacun de 

ses os le faisait souffrir. 

Mac Trigger semblait très satisfait. Plusieurs fois il 

revint vers l’animal, en compagnie du gourdin, et réitéra. 

La troisième fois, il piqua Kazan avec l’extrémité du bâton, 

ce qui redoubla la fureur du chien-loup. C’était ce que 

voulait Mac Trigger. Le procédé est ordinaire aux 

dresseurs de chiens indisciplinés. Il contraint ceux-ci à se 

rendre compte de l’inutilité de leur révolte. Puis les coups 

recommencèrent à pleuvoir. 

Si bien que Kazan finit par ne plus faire face à l’homme et 

au gourdin, et se réfugia, en gémissant, derrière le tronc 

d’arbre auquel il était attaché. À peine pouvait-il se 

traîner. Eût-il été libre alors qu’il n’aurait même pas pu 

fuir. 

Sandy avait retrouvé toute sa bonne humeur. 

— Je réussirai bien, disait-il à Kazan pour la vingtième 

fois, à faire sortir le méchant diable qui est en toi. Il n’y a 

rien de tel que les coups de bâton pour apprendre à vivre 

aux chiens et aux femmes. Avant un mois d’ici, tu seras à 
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point et tu vaudras deux cents dollars, ou je t’écorcherai 

tout vif ! 

À plusieurs reprises encore, avant la tombée de la nuit, 

Sandy tenta de réveiller la colère de Kazan en le piquant 

et tarabustant du bout du gourdin. Mais maintenant la 

réaction était nulle. Les yeux clos et la tête entre ses 

pattes, il ne voyait même plus Mac Trigger. Mac Trigger 

lui jeta, pour son dîner, un morceau de viande sous le nez. 

Il ne le regarda pas davantage. 

Il ne sut pas non plus quand le soleil acheva de sombrer à 

l’occident, derrière les forêts, et ne vit point venir la nuit. 

Il y eut un moment, seulement, où il s’éveilla de sa stupeur. 

Dans son dolent cerveau il lui sembla que résonnait une 

voix connue, une voix du passé. Il leva la tête et écouta. 

Sur le sable de la berge, il vit Mac Trigger qui avait établi 

son feu. L’homme s’était levé et se tenait debout dans la 

lueur rougeâtre, tourné vers les ténèbres de la forêt, et 

lui aussi écoutait. Il écoutait ce même cri funèbre qui 

avait ranimé Kazan, la lamentation de Louve Grise, qui 

retentissait au loin. 

Kazan se remit sur ses pattes et, en gémissant, commença 

à tirer sur la lanière. Sandy bondit vers lui après s’être 

saisi du gourdin, qu’il avait gardé à sa portée. 

— Couché ! Sale bête ! ordonna-t il. 

Dans la lumière du feu, le gourdin se leva et s’abattit, 

rapide et féroce. 

https://dysland.fr/


244 

Et lorsque Mac Trigger s’en revint vers le foyer qui 

brûlait sur le sable, à côté de ses couvertures qu’il avait 

étendues pour y dormir, le gros bâton avait pris un aspect 

tout différent. Il était maintenant couvert de sang et de 

poils. 

— Certainement, monologua Sandy, que ma méthode, à la 

longue, le calmera. J’y réussirai… ou je le tuerai ! 

Plusieurs fois, durant la nuit, Kazan entendit l’appel de 

Louve Grise. Il gémissait très bas, en réponse, de crainte 

du gourdin. Il avait la fièvre et souffrait atrocement dans 

sa chair sanglante. Il regardait brûler le feu et son gosier 

desséché implorait un peu d’eau. 

Aux premières lueurs de l’aube, l’homme sortit de dessous 

ses couvertures et apporta à Kazan de la viande et de 

l’eau. Il but l’eau, mais continua à refuser la viande. Il ne 

grognait plus et ne découvrait plus ses crocs. Sandy se 

plut à constater cette amélioration. 

Quand le soleil se leva, Sandy avait terminé son déjeuner 

du matin et était prêt à partir. Sans crainte, et négligeant 

le gourdin, il vint vers Kazan, le délia du tronc de l’arbre 

et le traîna à sa suite, sur le sable, vers la pirogue» Kazan 

se laissa faire. 

Lorsque tous deux furent arrivés au bord de l’eau, Sandy 

Mac Trigger attacha la lanière à l’arrière de la pirogue. Il 

s’amusait énormément à l’idée de ce qui allait suivre et qui 

faisait encore partie des méthodes de dressage 

employées sur le Yukon. 
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Comme Sandy avait, en effet, poussé au large, d’un coup 

net et subit, à l’aide d’une de ses rames, Kazan se trouva 

tout à coup en pleine eau. La lanière se tendit, cependant 

que Mac Trigger se mettait à ramer, pour accélérer la 

vitesse de l’embarcation. 

En dépit de sa grande faiblesse, l’animal fut contraint de 

nager, afin de tenir sa tête hors de l’eau et de ne pas 

couler à fond, Et, en un jeu diabolique, destiné à 

augmenter son supplice, Sandy continuait à ramer de 

toutes ses forces. Pris dans les remous de la pirogue, 

Kazan sentait, par moments, sa tête broussailleuse 

disparaître dans le fleuve. D’autres fois, quand il s’était 

remis d’aplomb, en nageant dans un effort désespéré, 

c’était l’homme qui, d’un coup de sa rame durement asséné, 

le replongeait dans l’eau. 

Au bout d’un mille de ce mode de voyager, le chien-loup, 

exténué, n’allait pas tarder à être noyé. Alors seulement 

son maître se décida à le tirer à bord et à l’embarquer. 

Tout brutal qu’il fût, et par cette brutalité même, le 

système de Sandy Mac Trigger avait abouti au résultat 

désiré. Kazan était devenu aussi soumis qu’un enfant. Il ne 

songeait plus à sa liberté perdue et à lutter encore pour 

elle. Son seul désir était que le maître lui permît de 

demeurer couché au fond de la pirogue, à l’abri de l’eau et 

du gourdin. Celui-ci gisait entre lui et l’homme, à un pied 

de son museau, et le sang coagulé qu’il y flairait était son 

propre sang. 

Pendant cinq jours et cinq nuits, la descente du fleuve 

continua et la méthode de Mac Trigger, afin de bien 
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inculquer au chien-loup la civilisation, se poursuivit par 

trois autres rossées, qui lui furent administrées à terre, 

et par un recours supplémentaire au supplice de l’eau. 

Le matin du sixième jour, l’homme et la bête atteignirent 

Red Gold City et Mac Trigger campa près du fleuve. Il se 

procura une chaîne d’acier, s’en servit pour attacher 

solidement Kazan à un gros piquet, puis coupa lanière et 

muselière. 

— Maintenant, dit-il à son prisonnier, tu ne seras plus 

gêné pour manger. Je veux que tu redeviennes fort et 

aussi féroce que l’Enfer… L’idée que je rumine vaut toute 

une cargaison de fourrures ! Oui, oui, c’est un riche filon 

qui bientôt remplira mes poches de poussière d’or. J’ai 

déjà fait cela, et nous le referons ici. Par la grâce de 

Dieu ! Voilà enfin un riche atout dans mon jeu ! 
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XXVI 

 

LE PROFESSEUR WEYMAN DIT SON MOT 

Deux fois par jour, désormais, Sandy Mac Trigger apportait 

à Kazan de la viande fraîche. Il ne lui donnait ni poisson, ni 

graisse, ni bouillie à la farine, mais seulement de la viande 

crue. Il lui rapporta un jour, de cinq milles de distance, les 

entrailles encore chaudes d’un caribou, qu’il avait été tuer 

tout exprès. 

À ce régime reconstituant, Kazan ne tarda pas à recouvrer la 

santé et à se refaire de la chair et des muscles. Mac Trigger 

ne le battait plus, et c’était Kazan qui l’accueillait, au bout de 

sa chaîne, en grondant et en découvrant ses crocs. 

Un après-midi, Sandy amena avec lui un autre homme. Kazan 

bondit soudain sur l’étranger, qui s’était approché d’un peu 

trop près, et qui sauta en arrière, avec un juron étouffé. 

— Il fera l’affaire, grogna-t-il. Il est plus léger de dix à 

quinze livres que mon danois. Mais il a ses crocs et la 

rapidité… Avant qu’il ne touche le sol, ce sera un beau 

spectacle ! 

— Touche le sol… rétorqua Mac Trigger, Je te parie vingt-

cinq pour cent de ma part de bénéfices que ma bête n’aura 

pas le dessous. 

– Tope là ! dit l’autre. Combien de temps encore avant qu’il ne 

soit en forme ? 
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Sandy réfléchit un moment. 

— Une semaine… Il n’aura pas avant tout son poids. 

L’homme acquiesça de la tête. 

– Ce sera donc pour aujourd’hui en huit, au soir. 

Et il ajouta : 

— Cinquante pour cent de ma part, que mon danois tuera ton 

champion. 

Sandy Mac Trigger regarda longuement Kazan. 

— Je te prends au mot, dit-il finalement. 

Et secouant la main de l’étranger : 

— Je ne pense pas qu’il y ait, d’ici au Yukon, un seul chien qui 

soit capable de venir à bout de ce métis de loup. 

L’heure était à point pour offrir aux gens de Red Gold City 

une fête de ce genre. Ils avaient bien, pour se distraire, le 

jeu et les tripots, quelques rixes de temps à autre et les 

joies de l’alcool. Mais la présence de la Police Royale avait 

mis un frein à l’excès de ces divertissements. Comparée à 

celle que l’on menait, à plusieurs centaines de milles vers le 

nord, dans la région de Dawsonla vie était austère et plate à 

Red Gold City. 

L’annonce du combat organisé par Sandy Mac Trigger et par 

le tenancier du bar, Jan Harker, fut accueillie par de 

multiples bravos, La nouvelle s’en répandit, sous le manteau, 

à vingt milles à la ronde et agita toutes les cervelles. 
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Au cours de la semaine qui précéda la rencontre, Kazan et le 

gros danois furent, dans une arrière-pièce du bar, exhibés 

chacun dans deux cages de bois, construites tout exprès. 

Le chien de Harker était un métis de grand danois et de 

mâtin. Né dans le Northland, il avait porté le harnais et tiré 

les traîneaux. 

La fièvre des paris commença. Ils étaient pour le danois, 

dans la proportion de deux à un. 

Parfois ils montaient à trois contre un. Les gens qui 

risquaient sur Kazan leur argent et leur pain étaient 

d’anciens familiers du Wilderness. Ils savaient ce qui 

signifiait, comme force et comme endurance, l’éclat 

rougeâtre qui luisait aux yeux du chien-loup. 

Un vieux trappeur, devenu mineur, confiait, à voix basse, à 

l’oreille de son voisin : 

— C’est pour celui-ci que je ferai ma mise. Il battra le danois 

à plate couture. Le danois n’aura pas son savoir-faire. 

— Mais il a le poids, répliquait l’homme, qui doutait. Regarde-

moi ses mâchoires et ses épaules… 

— Regarde toi-même, interrompit le vieux trappeur, les 

pattes trop faibles de ton champion, sa gorge tendre et trop 

exposée aux crocs du chien-loup, et la lourdeur de son 

ventre. Pour l’amour de Dieu, camarade, crois-m’en sur 

parole ! Ne mets pas ton argent sur le danois ! 

D’autres hommes prirent part à la discussion, qui tenaient 

chacun pour une des deux bêtes. 
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Kazan, tout d’abord, avait grondé vers toutes ces faces qui 

l’entouraient. Puis il avait fini par se coucher dans un coin de 

la cage, la tête entre ses pattes, et il regardait les gens, 

maussade et silencieux. 

Le soir du combat, la grande salle du bar de Jan Harker se 

trouva complètement déblayée de ses tables. Surélevée sur 

une plate-forme de trois pieds de haut, une grande, cage, de 

dix pieds carrés, autour de laquelle des bancs avaient été 

rangés, occupait le milieu de la pièce. La partie supérieure de 

cette cage était ouverte et, au-dessus, pendaient du plafond 

deux grosses lampes à pétrole, munies de réflecteurs. 

Trois cents spectateurs, qui avaient payé chacun cinq dollars 

d’entrée, attendaient l’arrivée des deux gladiateurs. 

Le gros danois avait été introduit le premier dans la grande 

cage. Il était huit heures du soir lorsque Harker, Mac 

Trigger et deux autres hommes apportèrent dans la salle, à 

l’aide de forts brancards de bois passés en dessous d’elle, la 

cage où était Kazan. 

Le danois, qui clignotait des yeux sous la lumière crue des 

réflecteurs, en se demandant ce qu’on lui voulait, dressa les 

oreilles lorsque le chien-loup fut introduit près de lui. 

Mais Kazan ne montra pas ses crocs et c’est à peine s’il se 

raidit sur ses pattes, pendant quelques instants. Ce chien, 

qu’il ne connaissait pas, lui était indifférent. Le danois ne 

bondit, ni ne grogna. Kazan non plus ne l’intéressait point. 

Il y eut parmi le public un murmure de désappointement. Le 

gros danois tourna son regard vers les trois cents faces de 
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brutes qui l’entouraient et parut les examiner curieusement, 

en se dandinant sur ses pattes. Kazan fit de même. 

Un rire de dérision se mit à courir sur les lèvres de cette 

foule étroitement tassée dans la salle, et qui était venue là 

pour un spectacle de mort. Des cris d’animaux, et des 

quolibets partirent à l’adresse de Mac Trigger et de Harker, 

et une clameur grandissante s’éleva, qui réclamait la bataille 

promise ou le remboursement du prix des places. 

La figure de Sandy était pourpre de mortification et de 

rage. Sur le front de Harker les grosses veines bleues 

s’enflaient comme des bourrelets, au double de leur grosseur 

normale. 

Le tenancier du bar montra le poing à la foule et hurla : 

— Vous êtes bien pressés, tas d’idiots ! Laissez-les prendre 

contact ! Patience, s’il vous plaît ! 

Le tumulte s’apaisa et les yeux se reportèrent à nouveau 

vers la cage. Kazan était venu, en effet, se placer en face de 

l’énorme danois et celui-ci avait commencé à dévisager 

Kazan. 

Puis le chien-loup s’avança imperceptiblement. Avec 

prudence, il se préparait à bondir sur son adversaire, ou à se 

jeter de côté, s’il y avait lieu. Le danois l’imita. Leurs muscles 

à tous deux se raidirent. On aurait pu, dans la salle, 

entendre maintenant le vol d’une mouche. Sandy et Harker, 

debout près de la cage, respiraient à peine. 

Les deux bêtes, pareillement splendides, les deux lutteurs 

de tant d’impitoyables batailles, allaient sans nul doute, par 
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la cruelle volonté des hommes, livrer leur dernier duel. Déjà 

les deux animaux s’affrontaient. 

Mais, à ce moment, que se passa-t-il en eux ? Est-ce O-se-ki, 

le Grand Esprit des Solitudes, qui opéra dans leur cerveau et 

leur fit comprendre que, victimes de la barbarie humaine, ils 

avaient l’un envers l’autre un impérieux devoir de 

fraternité ? 

Toujours est-il qu’à la seconde décisive, alors que toute la 

salle, haletante, s’attendait à une mutuelle prise de corps, 

imminente et féroce, on vit le gros danois lever lentement sa 

tête vers les lampes à pétrole et esquisser un bâillement. 

Harker, qui voyait son champion offrir ainsi sa gorge aux 

crocs de Kazan, se mit à trembler de tous ses membres et à 

proférer d’affreux blasphèmes. Kazan pourtant ne bondit 

pas. Le pacte de paix avait été mutuellement scellé entre les 

deux adversaires qui, se rapprochant l’un de l’autre, épaule 

contre épaule, parurent regarder avec un immense dédain, à 

travers les barreaux de leur prison, la foule à nouveau 

furieuse. 

Ce fut, cette fois, une explosion de colère, un mugissement 

menaçant, pareil à celui d’un ouragan. Exaspéré, Harker tira 

de l’étui son revolver et coucha en joue le gros danois. 

Mais, par-dessus le tumulte, une voix s’éleva. 

– Arrêtez ! jeta-t-elle d’un ton de commandement. 

Arrêtez au nom de la loi ! 
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Il y eut un silence soudain et toutes les figures se 

retournèrent vers la voix qui parlait. 

Deux hommes étaient montés sur des tabourets et 

dominaient les assistants. 

L’un était le sergent Brokaw, de la Police montée du Nord-

Ouest. C’est lui qui avait parlé. Il tenait sa main levée, pour 

ordonner attention et silence. L’autre était le professeur 

Paul Weyman. Ce fut lui qui, protégé par la main levée du 

sergent, prit ensuite la parole. 

— Je donnerai, dit-il, aux propriétaires cinq cents dollars 

pour ces chiens. 

Il n’y eut personne dans la salle qui n’entendît l’offre ainsi 

faite 

Harker regarda Sandy. Leurs deux têtes se rapprochèrent. 

Ils ne veulent pas se battre, continua celui qui était survenu, 

et ils feront d’excellents chiens de traîneaux. Je donnerai 

aux propriétaires cinq cents dollars. 

Harker fit un geste indiquant qu’il voulait parler. 

— Donnez-en six cents ! Oui, six cents, et les deux bêtes 

sont à vous. 

Le professeur Paul Weyman parut hésiter. Puis il acquiesça 

de la tête. 

— Je paierai six cents, affirma-t-il. 
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La foule recommença à grogner. Harker grimpa sur la plate-

forme qui supportait la cage. 

— Je ne suis point responsable, clama-t-il, pas plus que le 

propriétaire du chien-loup, s’ils n’ont pas voulu se battre ! S’il 

est toutefois, parmi vous, des gens assez peu délicats pour 

exiger le remboursement de leur argent, on le leur rendra à 

la sortie ! Mais nous sommes innocents de ce qui se passe. 

Les chiens nous ont roulés, voilà tout. 

Paul Weyman, accompagné du sergent, s’était frayé un 

chemin jusqu’à la cage et, tout en sortant de sa poche une 

liasse de billets, dont il compta trois cents à Jan Harker et 

trois cents à Sandy Mac Trigger, il dit à mi-voix, aux deux 

bêtes qui le considéraient curieusement à travers les 

barreaux : 

— C’est un gros prix, un énorme prix que je paie pour vous, 

mes petits amis… Mais vous me serez utiles pour poursuivre 

mon voyage et bientôt, j’espère, nous serons les meilleurs 

camarades du monde. 

1.   Ville du Klondike. 
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XXVII 

 

SEULE DANS SA CÉCITÉ 

Bien des heures après que Kazan fût tombé sur la rive du 

fleuve, sous le coup de fusil de Sandy Mac Trigger, Louve 

Grise attendit que son fidèle compagnon vînt la retrouver. 

Tant de fois il était revenu vers elle qu’elle avait 

confiance dans son retour. Aplatie sur son ventre, elle 

reniflait l’air et gémissait de n’y point découvrir l’odeur de 

l’absent. Mais, de tout le jour, Kazan ne reparut point. 

Le jour et la nuit étaient depuis longtemps semblables 

pour la louve aveugle. Elle sentait pourtant, par un secret 

instinct, l’heure où les ombrée s’épaississaient, et que la 

lune et les étoiles devaient briller sur sa tête. Mais, avec 

Kazan à côté d’elle, l’effroi de sa cécité n’était plus pareil. 

Le même abîme des ténèbres ne lui semblait pas 

l’envelopper. 

Vainement elle lança son appel. Seule lui parvint l’âcre 

odeur de la fumée qui s’élevait du feu allumé par Mac 

Trigger sur le sable. Elle comprit que c’était cette fumée, 

et l’homme qui la produisait, qui étaient la cause de 

l’absence de Kazan. Mais elle n’osa pas approcher trop 

près ses pas ouatés et silencieux. Elle savait être patiente 

et songea que, le lendemain, son compagnon reviendrait. 

Elle se coucha sous un buisson et s’endormit. 

La tiédeur des rayons du soleil lui apprit que l’aube s’était 

levée. Elle se remit sur ses pattes et, l’inquiétude 
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l’emportant sur la prudence, elle se dirigea vers le fleuve. 

L’odeur de la fumée avait disparu ainsi que celle de 

l’homme, mais elle percevait le bruit du courant, qui la 

guidait. 

Le hasard la fit retomber sur la piste que, la veille, Kazan 

et elle avaient tracée, lorsqu’ils étaient venus boire sur la 

bande de sable. Elle la suivit et arriva sans peine à la 

berge, à l’endroit même où Kazan était tombé et où Mac 

Trigger avait campé. Là son museau rencontra le sang 

coagulé du chien-loup, mêlé à l’odeur que l’homme avait, 

tout à côté, laissée sur le sable. Elle trouva le tronc 

d’arbre auquel son compagnon avait été attaché, les 

cendres éteintes du foyer, et suivit jusqu’à l’eau la traînée 

laissée par le corps de Kazan, lorsque Mac Trigger l’avait 

tiré demi-mort, derrière lui, vers la pirogue. Puis toute 

piste disparaissait. 

Alors Louve Grise s’assit sur son derrière, tourna vers le 

ciel sa face aveugle et jeta vers Kazan disparu un cri 

désespéré, tel un sanglot que le vent emporta sur ses 

ailes. Puis, remontant la berge jusqu’au plus prochain 

buisson, elle s’y coucha, le nez tourné vers le fleuve. 

Elle avait connu la cécité, et maintenant elle connaissait la 

solitude, qui venait y ajouter une pire détresse. Que 

pourrait-elle faire ici-bas, désormais, sans la protection 

de Kazan ? 

Elle entendit, à quelques yards d’elle, le gloussement d’une 

perdrix des sapins. Il lui sembla que ce bruit lui arrivait 

d’un autre monde. Une souris des bois lui passa entre les 
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pattes de devant. Elle tenta de lui donner un coup de dent. 

Mais ses dents se refermèrent sur un caillou. 

Une véritable terreur s’empara d’elle. Ses épaules se 

contractaient et elle tremblait, comme s’il avait fait un gel 

intense, Épouvantée de la nuit sinistre qui l’étreignait, elle 

passait ses griffes sur ses yeux clos, comme pour les 

ouvrir à la lumière. 

Pendant l’après-midi, elle alla errer dans le bois. Mais elle 

eut peur et ne tarda pas à revenir sur la grève du fleuve, 

et se blottit contre le tronc d’arbre près duquel Kazan 

enchaîné avait dormi sa dernière nuit. L’odeur de son 

compagnon était là plus forte qu’ailleurs et, là encore, le 

sol était souillé de son sang. 

Pour la seconde fois, l’aube se leva sur la cécité solitaire 

de Louve Grise, Comme elle avait soif, elle descendit 

jusqu’à l’eau et y but. Quoiqu’elle fût à jeun depuis deux 

jours, elle ne songeait point à manger. 

Elle ne pouvait voir que le ciel était noir et que dans le 

chaos de ses nuages sommeillait un orage. Mais elle 

éprouvait la lourdeur de l’air, l’influence irritante de 

l’électricité, dont l’atmosphère était chargée, et qui s’y 

déchargeait en zigzags d’éclairs. 

Puis l’épais drap mortuaire s’étendit, du sud et de l’ouest, 

jusqu’à l’extrême horizon, le tonnerre roula et la louve se 

tassa davantage contre son tronc d’arbre. 

Plusieurs heures durant, l’orage se déchaîna au-dessus 

d’elle, dans le craquement de la foudre, et accompagné 
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d’un déluge de pluie. Lorsqu’il se fut enfin apaisé, Louve 

Grise se secoua et, sa pensée toujours fixée vers Kazan 

qui était bien loin déjà à cette heure, elle recommença à 

flairer le sable. Mais l’orage avait tout lavé, le sang de 

Kazan et son odeur. Aucune trace, aucun souvenir ne 

restaient plus de lui. 

L’épouvante de Louve Grise s’en accrut encore et, comble 

de misère, elle commença à sentir la faim qui lui tenaillait 

l’estomac. Elle se décida à s’écarter du fleuve et à battre 

le bois à nouveau. 

À plusieurs reprises, elle flaira divers gibiers qui, chaque 

fois, lui échappèrent. Même un mulot dans son trou, qu’elle 

déterra des griffes, lui fila sous le museau. 

De plus en plus affamée, elle songea au dernier repas 

qu’elle avait fait avec Kazan. Il avait été constitué par un 

gros lapin, dont elle se souvint qu’is n’avaient mangé que la 

moitié. C’était à un ou deux milles. 

Mais l’acuité de son flair et ce sens intérieur de 

l’orientation, si puissamment développé chez les bêtes 

sauvages, la ramenèrent à cette même place, à travers 

arbres, rochers et broussailles, aussi droit qu’un pigeon 

retourne à son colombier. 

Un renard blanc l’avait précédée. À l’endroit où Kazan et 

elle avaient caché le lapin, elle ne retrouva que quelques 

bouts de peau et quelques poils. Ce que le renard avait 

laissé, les oiseaux-des-élans et les geais des buissons 

l’avaient à leur tour emporté. Le ventre vide, Louve Grise 
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s’en revint vers le fleuve, comme vers un aimant dont elle 

ne pouvait se détacher. 

La nuit suivante, elle dormit encore là où avait dormi 

Kazan et, par trois fois, elle l’appela sans obtenir de 

réponse. Une rosée épaisse tomba, qui aurait achevé 

d’effacer la dernière odeur du disparu, si l’orage en avait 

laissé quelques traces. Et pourtant, trois jours encore, 

Louve Grise s’obstina à demeurer à cette même place. 

Le quatrième jour, sa faim était telle qu’elle dut, pour 

l’apaiser, grignoter l’écorce tendre des saules. Puis, comme 

elle était à boire dans le fleuve, elle toucha du nez, sur le 

sable de la berge, un de ces gros mollusques que l’on 

rencontre dans les fleuves du Northland et dont la 

coquille à la forme d’un peigne de femme ; d’où leur nom. 

Elle l’amena sur la rive avec ses pattes et, comme la 

coquille s’était refermée, elle l’écrasa entre ses dents. La 

chair qui s’y trouvait enclose exquise et elle se mit en 

quête d’autres « peignes ». Elle en trouva suffisamment 

pour rassasier sa faim. En sorte qu’elle demeura là durant 

trois autres jours. 

Puis, une nuit, un appel soudain sonna dans l’air, qui l’agita 

d’une émotion étrange. Elle se leva et, en proie à un 

tremblement de tous ses membres, elle trottina de long 

en large sur le sable, tantôt faisant face au nord, et 

tantôt au sud, puis à l’est et à l’ouest. La tête rejetée en 

l’air, elle aspirait et écoutait, comme si elle cherchait à 

préciser de quel point de l’horizon arrivait l’appel 

mystérieux. 
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Cet appel venait de loin, de bien loin, par-dessus le 

Wilderness. Il venait du Sun Rock, où elle avait si 

longtemps gîté avec Kazan, du Sun Rock où elle avait perdu 

la vue et où les ténèbres qui l’enveloppaient maintenant 

avaient, pour la première fois, pesé sur ses paupières. 

C’est vers cet endroit lointain, où elle avait fini de voir la 

lumière et la vie, où le soleil avait cessé de lui apparaître 

dans le ciel bleu, et les étoiles et la lune dans la nuit pure, 

que, dans sa détresse et son désespoir, elle reportait tout 

à coup sa pensée. Là, sûrement, s’imaginait-elle, devait 

être Kazan. Alors, affrontant sa cécité et la faim, et tous 

les obstacles qui se dressaient devant elle, tous les 

dangers qui la menaçaient, elle partit, abandonnant le 

fleuve. À deux cents milles de distance était le Sun Rock, 

et ç’était vers lui qu’elle allait. 
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XXVIII 

 

COMMENT SANDY MAC TRIGGEH 

TROUVA LA FIN QU’IL MÉRITAIT 

Kazan, durant ce temps, à soixante milles vers le nord, était 

couché au bout de sa chaîne d’acier et observait le 

professeur Paul Weyman, qui mélangeait dans un seau, à son 

intention, de la graisse et du son. 

Le gros danois, à qui la moitié du repas était destinée, était 

couché pareillement, à quelques pieds de Kazan, et ses 

énormes mâchoires bavaient, dans l’attente du festin qui se 

préparait. 

Le refus de ces deux superbes bêtes de s’entre-tuer pour le 

plaisir de trois cents brutes, assemblées tout exprès, 

réjouissait infiniment le digne professeur. Il avait dressé 

déjà le plan d’une communication sur cet incident. 

Ce fut le danois que Paul Weyman commença par servir. Il lui 

apporta un litre environ de la succulente pâtée et, tandis 

que, remuant la queue, le chien la malaxait dans ses 

puissantes mâchoires, il lui donna sur le dos une chiquenaude 

amicale. 

Son attitude fut toute différente quand il se dirigea vers 

Kazan. Très prudemment il s’avança, sans vouloir, cependant, 

paraître avoir peur. 
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Sandy, qu’il avait longuement interrogé, lui avait conté 

l’histoire de la capture de Kazan et la fuite de Louve Grise, 

Paul Weyman ne doutait pas que le hasard ne lui eût fait 

retrouver la même bête qu’il avait eue déjà en sa possession 

et à qui il avait rendu la liberté. 

Tout en estimant que lui redonner cette liberté était devenu 

inutile, puisque sa compagne sauvage avait disparu, à tout 

jamais sans doute, le professeur s’efforçait, de tout son 

pouvoir, d’obtenir les bonnes grâces de Kazan. 

Ces avances demeuraient sans succès. Elles n’amenaient dans 

les yeux du chien-loup aucune lueur de reconnaissance. Il ne 

grognait pas à l’adresse de Weyman et ne tentait pas de lui 

mordre les mains lorsqu’elles se trouvaient à sa portée. Mais 

il ne manifestait nul désir de devenir amis. Le danois gris, au 

contraire, s’était fait rapidement familier et confiant. 

Parfois, sous un prétexte ou sous un autre, Mac Trigger 

venait rendre visite à la petite cabane de bûches, qu’en 

compagnie d’un domestique habitait Paul Weyman, au bord du 

Grand Lac de l’Esclave, à une heure environ de Red Gold City. 

Alors Kazan entrait en fureur et tirait sur sa chaîne par 

bonds frénétiques, afin de se jeter sur son ancien maître. 

Ses crocs ne cessaient pas de luire et il ne se calmait qu’en 

se retrouvant seul avec le professeur. 

Un jour, comme la même scène s’était renouvelée, Sandy Mac 

Trigger dit à Paul Weyman : 

— C’est un stupide métier que d’essayer de s’en faire un 

camarade ! 
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Puis il ajouta brusquement : 

— Quand démarrez-vous d’ici ? 

— Dans une huitaine, répondit le professeur. Les premières 

gelées ne vont pas tarder. Je dois rejoindre le sergent 

Comoy et ses hommes au Fort du Fond-du-Lac, le 1er octobre. 

— Comment effectuez-vous ce voyage ? 

— Une pirogue viendra me chercher avec mes bagages et, en 

remontant la Rivière de la Paix, m’emmènera d’ici au Lac 

Athabasca 

— Et vous emporterez avec vous tout le bazar qu’il y a dans 

cette cabane ? Je pense que vous emmenez aussi les 

chiens…… 

— Oui. 

Sandy alluma sa pipe et, d’un air indifférent en apparence, 

quel que fût l’intérêt visible que ce dialogue faisait luire 

dans son regard : 

— Ça doit coûter chaud, tous ces voyages, monsieur le 

professeur ? 

— Le dernier qui a précédé celui-ci m’est revenu à environ 

sept mille dollars. Celui-ci en coûtera dans les cinq mille. 

Mais j’ai diverses subventions. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! soupira Sandy. Alors vous partez 

dans huit jours ? 

— À peu près. 
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Sandy Mac Trigger se retira, avec un mauvais sourire au coin 

de la lèvre. 

Paul Weyman le regarda s’en aller. 

— J’ai dans l’idée, dit-il à Kazan, que cet homme ne vaut pas 

cher. Peut-être n’as-tu pas tort de toujours vouloir lui 

sauter à la gorge. Il aurait apparemment désiré que je le 

prenne pour guide. 

Il plongea ses mains dans ses poches et rentra dans a 

cabane. 

Kazan, s’étant couché, laissa tomber sa tête entre ses 

pattes, les yeux grands ouverts. L’après-midi était déjà fort 

avancé. On était bientôt à la mi-septembre et chaque nuit 

apportait avec elle les souffles froids de l’automne. 

Le chien-loup regarda les dernières lueurs du 

soleil s’éteindre dans le ciel du Sud. Puis les ténèbres 

s’étendirent rapidement. C’était l’heure où se réveillait son 

désir farouche de liberté. Nuit après nuit, il rongeait la 

chaîne d’acier. Nuit après nuit, il avait regardé la lune et les 

étoiles, et, tandis que le grand danois dormait allongé tout 

de son long, interrogé l’air pour y saisir l’appel de Louve 

Grise. 

Le froid, cette nuit-là, était plus vif que de coutume, et la 

morsure aiguë et glacée du vent de l’est agitait Kazan 

étrangement. Il lui allumait dans le sang ce que les Indiens 

appellent la « frénésie du froid ». Les nuits léthargiques de 

l’été s’en étaient allées et le temps se rapprochait des 

chasses enivrantes, interminables. Kazan rêvait de bondir en 
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liberté, de courir jusqu’à épuisement, avec Louve Grise à son 

côté. 

Il fut en proie, toute la nuit, à une agitation extraordinaire. 

Il se disait que Loue Grise l’attendait et il n’arrêtait pas de 

tirer sur sa chaîne, en poussant des gémissements plaintifs. 

Une fois, il entendit au loin un cri qu’il imagina être celui de 

sa compagne. Il y répondît si bruyamment que Paul Weyman 

en fut tiré de son profond sommeil. 

Comme l’aube était proche, le professeur se vêtit et sortit 

de la cabane. Il remarqua aussitôt la froideur de l′air. Il 

mouilla ses doigts et les éleva au-dessus de sa tête. Par le 

côté des doigts qui s’était aussitôt séché, il constata que le 

vent était remonté au nord. Il se mît à rire sous cape et, 

allant vers Kazan : 

– Ce froid, mon vieux ! va détruire les dernières mouches. 

Dans quelques jours, nous serons partis. La pirogue qui nous 

emmènera doit être en route… 

Au cours de la journée, Paul Weyman envoya son domestique 

à Red Gold City, pour quelques emplettes, et il l’autorisa à ne 

rentrer que le lendemain matin. Lui-même s’occupa à faire 

ses préparatifs de voyage, à emballer ses bagages et à 

classer ses notes. 

La nuit qui suivit fut calme et claire. Tandis que Weyman 

dormait à l’intérieur de la cabane, dehors, le grand danois en 

faisait autant, au bout de sa chaîne. Seul, Kazan ne faisait 

que somnoler, son museau entre ses pattes, les paupières mi-

closes. 
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Quoiqu’il fût moins agité que la nuit précédente, il redressait 

la tête, de temps à autre, en humant l’air. 

Soudain, le craquement d’une brindille sur le sol le fît 

sursauter. Il ouvrit tout à fait les yeux et renifla. Un danger 

immédiat était dans l’air. Le gros danois continuait à dormir. 

Quelques minutes après, une forme ombreuse apparut dans 

les sapins, derrière la cabane. Elle approchait prudemment, 

la tête baissée, les épaules ramassées. Pourtant, à la lueur 

des étoiles, Kazan ne tarda pas à reconnaître la face 

patibulaire de Sandy Mac Trigger. Il ne bougea pas, suivant 

l’usage du loup, et feignit de ne rien voir, de ne rien 

entendre. 

Mac Trigger, cette fois, n’avait à la main ni fouet, ni gourdin. 

Mais il tenait un revolver, dont le canon poli scintillait 

imperceptiblement. Il fit le tour de la cabane, à pas 

silencieux, et arriva devant la porte, qu’il se préparait à 

enfoncer d’un bref et violent coup d’épaule. 

Kazan épiait tous ses mouvements. Il rampait sur le soi, en 

oubliant sa chaîne. Chaque once de force de son corps 

puissant se rassemblait sur elle-même pour bondir. 

Il bondit, et l’élan fut tel qu’un des anneaux d’acier, plus 

faible que les autres, céda, avec un bruit sec. Avant que 

Sandy Mac Trigger eût eu le temps de se retourner et de se 

mettre en garde, le chien-loup était à sa gorge. 

Avec un cri d’épouvante, l’homme chavira et, tandis qu’il 

roulait sur le sol, la voix grave du gros danois qui tirait sur 

sa chaîne, gronda en un tonnerre d’alarme. 
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Paul Weyman, réveillé, s’habillait. Sur la terre sanglante, le 

bandit, atteint mortellement et la veine jugulaire tranchée, 

se tordait dans son agonie. 

Kazan regarda les étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête, 

les noirs sapins qui l’entouraient. Il écouta le murmure du 

vent dans les ramures. Ici étaient les hommes. Là-bas, 

quelque part, était Louve Grise. Et il était libre. 

Ses oreilles s’aplatirent et il fila dans les ténèbres. 

1.   Le Lac Athabasca, sur lequel se trouve le Fort du 

Fond-du-Lac, est situé, comme nous l’avons dit, au sud 

du Grand Lac de l’Esclave. La Rivière de la Paix relie les 

deux lacs. La distance est de 350 kilomètres. 
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XXIX 

 

L’APPEL DU SUN ROCK 

Les oreilles rabattues, la queue basse et pendante sur le sol, 

le train de derrière à demi écrasé, comme celui du loup qui 

se sauve craintif devant le péril, Kazan fuyait à toute 

vitesse, poursuivi par le râle de la voix humaine de Sandy 

Mac Trigger. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir parcouru un bon 

mille. 

Alors, pour la première fois depuis des semaines, il s’assit 

sur son train de derrière et poussa vers le ciel un vibrant et 

profond appel, que les échos répétèrent au loin. 

Ce ne fut pas Louve Grise qui répondit, mais, la voix du gros 

danois. Paul Weyman, penché sur l’immobile cadavre de 

Sandy Mac Trigger, entendit le hurlement du chien-loup. Il 

prêta l’oreille, en écoutant si l’appel se renouvellerait. Mais 

Kazan était, déjà, rapidement reparti. 

L’air vif et froid qui, par-dessus les immenses Barrens, lui 

arrivait de l’Arctique, les myriades d’étoiles qui luisaient au-

dessus de sa tête dans le vaste ciel, le bonheur enfin de la 

liberté reconquise, lui avaient rendu toute son assurance et 

excitaient encore l’élasticité de sa course. 

Il galopait droit devant lui, comme un chien qui suit, sans que 

rien ne l’en détourne, la piste de son maître. 

Contournant Red Gold City et tournant le dos au Grand Lac 

de l’Esclave, il coupa court à travers bois et buissons, 
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plaines, marécages et crêtes rocheuses, en se dirigeant vers 

le Fleuve Mac Farlane. Lorsqu’il l’eut atteint, il entreprit 

aussitôt d’en remonter le cours, quarante milles durant. Il ne 

doutait point que, de même que Louve Grise l’avait souvent 

attendu, elle ne l’attendît encore, à la même place, sur la 

berge où lui-même avait été capturé. 

Au lever du jour, il était arrivé à son but, plein d’espoir et de 

confiance. Il regarda autour de lui, en cherchant sa 

compagne, et il gémissait doucement, et remuait la queue. 

Louve Grise n’était point là. 

Il s’assit sur son derrière et lança dans l’air son appel du 

mâle. Nulle voix ne lui répondit, Il se mit alors à flairer et à 

chercher partout. 

Mille pistes s’entre-croisaient et, toute la journée, il les 

suivit à tour de rôle. Toujours sans succès. Aussi vainement 

il renouvela, plusieurs fois, son appel. 

Un travail semblable à celui qui s’était opéré chez Louve 

Grise se produisit dans son cerveau. Sans doute celle qu’il 

cherchait et qui avait disparu, il la retrouverait dans l’un des 

lieux où tous deux avaient vécu. 

Il songea tout d’abord à l’arbre creux, dans le marécage 

hospitalier où s’était écoulé l’hiver précédent. Et, dès que la 

nuit embrumée eut envahi le ciel, il reprit sa course. O-se-ki, 

le Grand Esprit, se penchait sur lui et dirigeait ses pas. 

Jour et nuit, sous le soleil automnal comme sous les étoiles, il 

courait sans trêve à travers monts et vaux. Parfois, épuisé 

et tombant d’inanition, il tuait un lapin et en mangeait 
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quelques bouchées, puis dormait une heure ou deux, pour se 

relever et repartir ensuite. 

La quatrième nuit, il atteignit la vallée qui descendait vers le 

marécage. 

Il suivit le cours du torrent et passa, sans y prêter 

attention, près de la première colonie de castors. Mais, 

lorsqu’il arriva à la seconde cité, élevée par Dent-Brisée et 

par sa troupe, il se trouva tout désappointé. Cela, il l’avait 

oublié. 

Dent-Brisée et ses ouvriers avaient achevé et parfait leur 

œuvre. L’étang artificiel qui recouvrait le marécage avait 

encore accru sa surface et l’arbre creux, nid douillet contre 

les frimas, avait complètement disparu. Le paysage même 

était méconnaissable. 

Kazan demeura immobile et sidéré, devant toute cette eau, 

reniflant l’air en silence, l’air imprégné de l’odeur 

nauséabonde des usurpateurs. 

Alors, son courage lui faillit, sa belle endurance tomba. Ses 

pattes étaient endolories de la longue et rude randonnée. 

Ses côtes, amaigries par une nourriture insuffisante, 

saillaient. Pendant toute la journée, il tourna autour de 

l’étang et chercha. La crête velue de son dos s’était aplatie 

et l’affaissement de ses épaules, le regard mobile et inquiet 

de ses yeux lui donnaient une apparence de bête traquée. 

D’ici encore, Louve Grise était partie ! 

Elle aussi, cependant, avait passé là. Comme il flairait tout le 

long du torrent, un peu en amont de l’étang, Kazan découvrit 
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un petit tas de coquilles fluviales brisées. C’étaient les 

reliefs d’un repas de la louve aveugle. 

Kazan renifla l’odeur presque effacée de Louve Grise, puis il 

se glissa sous une vieille souche et s’endormit en pleurant. 

Son chagrin s’accrut encore durant son sommeil et, tout en 

dormant, il gémissait comme un enfant. Puis il se calma, une 

autre vision traversa soudain son cerveau, et à peine l’aurore 

avait-elle paru qu’il reprenait sa course rapide, droit devant 

lui. 

Durant ce même temps, sous les rayons dorés du soleil 

d’automne, un homme et une femme, accompagnés d’un 

enfant, remontaient dans leur pirogue vers le Sun Rock. Ils 

ne tardèrent pas à voir apparaître, à un coude du fleuve, 

par-dessus la tête des sapins, la cime sourcilleuse de 

l’abrupte roche, qu’ils connaissaient bien. 

La jeune femme était un peu pâlotte et amaigrie, et ses 

joues, qui avaient perdu de leur ancien éclat, commençaient à 

peine, sous l’influence du grand air libre, à retrouver leur 

fraîcheur rosée. C’était la civilisation et le séjour de six 

mois dans les villes qui l’avaient ainsi anémiée. 

— Jeanne, disait l’homme, ma chère Jeanne, je crois que les 

médecins avaient raison en me conseillant de te ramener 

avec moi, pour une nouvelle saison de chasse, vers cette 

belle et sauvage nature où s’est écoulée ta jeunesse, avec 

ton vieux père, et sans laquelle tu ne saurais vivre. Es-tu 

heureuse, à présent ? 

La jeune femme se mit à sourire. 
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Et, comme la pirogue passait en vue d’une longue presqu’île 

de sable blanc qui, du rivage, s’allongeait dans le fleuve : 

— C’est ici, dit-elle, te souviens-tu ? que notre vieil ami, le 

chien-loup, nous a faussé société. Je reconnais l’endroit. Sa 

compagne délaissée, la louve aveugle, était là, sur le sable, 

qui l’appelait. Alors il a piqué une tête dans l’eau… Je me 

demande où, depuis, ils s’en sont allés… Quant à nous, nous 

serons bientôt arrivés. 

L’ancienne cabane était toujours en place, telle que Jeanne 

et son mari l’avaient laissée. Seules, la vigne vierge et les 

autres plantes grimpantes l’avaient recouverte. Les volets et 

la porte étaient toujours clos, avec leurs barres 

transversales clouées. Tout autour avaient démesurément 

grandi les herbes sauvages. 

Elle fut rouverte, non sans émotion. Tandis que le mari 

déchargeait de la pirogue les bagages et toutes ses séries 

de trappes, Jeanne commençait à déjà remettre son home 

en état, et bébé Jeanne, qui était devenue une gentille 

fillette, s’en donnait à cœur joie de folâtrer et de jacasser. 

Comme le crépuscule tombait et comme bébé Jeanne, 

fatiguée du voyage, s’était couchée déjà et endormie, 

Jeanne et son mari s’assirent tous deux sur le seuil de la 

cabane, afin de profiter de l’ultime beauté de ces jours 

automnaux, que le rude hiver allait bientôt suivre. 

Soudain ils tressaillirent. 

— As-tu entendu ? dit l’homme à la jeune femme, dont il 

caressait de la main la soyeuse chevelure. 
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— Oui, j’ai entendu… répondit-elle. 

Et sa voix tremblait. 

— Ce n’était pas sa voix à lui. C’était plutôt celle de l’autre, 

le même appel que jetait, sur la bande de sable, la louve 

aveugle. 

L’homme fit un signe d’assentiment. 

Jeanne avait saisi nerveusement le bras de son mari. 

— Sans doute, reprit-elle, sont-ils toujours là, ou, comme 

nous, sont-ils revenus. 

Puis, après un silence : 

— Écoute-moi, mon ami ! Veux-tu me promettre, au cours de 

cet hiver, de ne point chasser, ni trapper les loups ? S’il 

arrivait malheur à ces deux pauvres bêtes, j’en serais 

inconsolable. 

L’homme répondit : 

— Ta pensée correspond à la mienne… Oui, je te le promets. 

La nuit montait rapidement au ciel, qui commençait à se 

cribler d’étoiles. 

Pour la seconde fois, l’appel gémissant retentit. Aucun doute 

n’était plus possible. La voix arrivait directement du Sun 

Rock. 

— Mais, et lui, murmura Jeanne, avec un peu d’angoisse. Lui, 

où est-il ? 
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À ce moment, une forme confuse bondit dans l’ombre. 

— C’est lui ! cria la jeune femme. C’est lui ! Le voilà ! 

Déjà Kazan était vers elle, en aboyant et sautant, et agitant 

le panache de sa queue. 

— Il te reconnaît, ma parole ! dit en riant le mari, et sa 

passion pour toi est toujours la même. 

Tout heureuse, Jeanne caressait l’animal, passant sa main 

dans le poil rude et dorlotant entre ses bras la grosse tête 

broussailleuse. 

Soudain, le plaintif appel, qui semblait venir du Sun Rock, 

résonna à nouveau. Aussitôt, comme frappé par un fouet, 

Kazan sursauta et, se débattant, s’échappa brusquement de 

la folle étreinte de Jeanne. L’instant d’après, il avait disparu. 

La jeune femme était tout émue. Presque haletante, elle se 

tourna vers son mari, qui était devenu pensif. 

— Tu vois, lui dit-elle, qu’il y a un Dieu du Wild, un Dieu qui a 

donné une âme, même aux bêtes sauvages. Dans l’immensité 

solitaire du Grand Désert Blanc, les animaux sont nos frères. 

Et c’est pourquoi ce Dieu nous dit : « Tu ne les tueras 

point. » 

— Je le crois, ma Jeanne chérie, murmura l’homme. 

Nous devons respecter la vie… Sauf, hélas ! pour défendre 

et alimenter la nôtre. Ici, où l’on est face à face avec la 

nature et le vaste ciel, les choses apparaissent différentes 

de ce qu’elles nous semblent dans les grandes villes. 
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La nuit était tout à fait tombée. L’éclat des étoiles se 

reflétait dans les yeux de Jeanne, qui avait posé 

languissamment sa tête sur la poitrine de son mari. 

— Ce monde sauvage est beau ! disait-elle. Notre vieil ami ne 

nous avait pas oubliés, et il lui était toujours demeuré fidèle, 

à elle. J’ai confiance qu’il reviendra nous voir, de temps à 

autre, comme il le faisait jadis. 

Ses paupières se fermaient peu à peu. Dans le lointain, on 

entendait, de temps à autre, des coups de voix, suivis de 

longs silences. 

C’était Kazan qui chassait, côte à côte avec Louve Grise, sous 

la lueur opalescente de la lune qui se levait, baignant de sa 

douce clarté plaines et forêts. 

 

 

 

1.   On sait que, comme le loup, le chien est susceptible de 

parcourir, sans se perdre, des distances considérables 

et d’y suivre une direction fixe vers le but qu’il s’est 

assigné. On a vu des chiens qui, lors des campagnes de 

Napoléon, avaient accompagné des soldats jusqu’en 

Russie et à Moscou s’en revenir seuls à travers toute 

l’Europe, leur maître étant mort, et regagner, en France 

ou en Italie, leur ancien domicile. 
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Fin. 
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