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I - LA LOI PRIMITIVE 

 

L’antique instinct nomade surgit, 

Se ruant contre la chaîne de l’habitude ; 

Et de son brumeux sommeil séculaire 

S’élève le cri de la race. 

 

  Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui 

se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, 

mais contre tous ses congénères. En effet, dans toute la 

région qui s’étend du détroit de Puget à la baie de San Diégo 

on traquait les grands chiens à longs poils, aussi habiles à se 

tirer d’affaire dans l’eau que sur la terre ferme... 

 

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient 

trouvé un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions 

arctiques, et les compagnies de transport ayant répandu la 

nouvelle à grand renfort de réclame, les gens se ruaient en 

foule vers le nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands 

chiens robustes aux muscles forts pour travailler, et à 

l’épaisse fourrure pour se protéger contre le froid. 

 

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée 

ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du 

juge Miller ». 
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De la route, on distingue à peine l’habitation à demi cachée 

par les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et 

fraîche véranda, régnant sur les quatre faces de la maison. 

Des allées soigneusement sablées mènent au perron, sous 

l’ombre tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes 

pelouses. Un jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce 

sont les communs imposants, écuries spacieuses, où s’agitent 

une douzaine de grooms et de valets bavards, cottages 

couverts de plantes grimpantes, pour les jardiniers et leurs 

aides ; enfin l’interminable rangée des serres, treilles et 

espaliers, suivis de vergers plantureux, de gras pâturages, 

de champs fertiles et de ruisseaux jaseurs. 

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis 

quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids et 

la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son 

père, tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure 

race écossaise, lui avait donné la beauté des formes et 

l’intelligence humaine de son regard. L’autorité de Buck était 

indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement sur la 

tourbe insignifiante des chiens d’écurie, sur le carlin 

japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature 

sans poil dont l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous 

les habitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il 

était le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans 

toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds 

de son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de 

devant, clignant des yeux vers le feu, et ne marquant que par 

un imperceptible mouvement des sourcils l’intérêt qu’il 

prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais 

apercevait-il au-dehors les fils aînés du juge, prêts à se 

mettre en selle, il se levait d’un air digne et daignait les 

escorter ; de même, quand les jeunes gens prenaient leur 
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bain matinal dans le grand réservoir cimenté du jardin, Buck 

considérait de son devoir d’être de la fête. Il ne manquait 

pas non plus d’accompagner les jeunes filles dans leurs 

promenades à pied ou en voiture ; et parfois on le voyait sur 

les pelouses, portant sur son dos les petits-enfants du juge, 

les roulant sur le gazon et faisant mine de les dévorer, de 

ses deux rangées de dents étincelantes. Les petits 

l’adoraient, tout en le craignant un peu, car Buck exerçait 

sur eux une surveillance sévère et ne permettait aucun écart 

à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas seuls à le redouter, le 

sentiment de sa propre importance et le respect universel 

qui l’entourait investissant le bel animal d’une dignité 

vraiment royale. 

 

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un 

aristocrate blasé, parfaitement satisfait de soi-même et 

des autres, peut-être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi 

que le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais son 

activité incessante, la chasse, la pêche, le sport, et surtout 

sa passion héréditaire pour l’eau fraîche le gardaient de tout 

alourdissement et de la moindre déchéance physique : il 

était, en vérité, le plus admirable spécimen de sa race qu’on 

pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous l’épaisse et 

soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables, son 

large front étoilé de blanc, son regard franc, calme et 

attentif, le faisaient admirer de tous. 

 

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la 

découverte des mines d’or du Klondike attira vers le nord 

des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions 
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neuves et désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie 

même des émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux 

attelés de chiens, seuls animaux de trait capables de 

supporter une température arctique. 

 

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes 

glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, 

grâce à la trahison d’un aide-jardinier. Le misérable Manoël 

avait pour la loterie chinoise une passion effrénée ; et ses 

gages étant à peine suffisants pour assurer l’existence de sa 

femme et de ses enfants, il ne recula pas devant un crime 

pour se procurer les moyens de satisfaire son vice. 
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Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils 

étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club 

athlétique, le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le 

suit sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple 

promenade à la brume. Tous deux traversent sans encombre 

la propriété, gagnent la grande route et arrivent 

tranquillement à la petite gare de Collège-Park. Là, un 

homme inconnu place dans la main de Manoël quelques pièces 

d’or, tout en lui reprochant d’amener l’animal en liberté. 

Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte 

pour l’étrangler en cas de résistance. Buck supporte cet 

affront avec calme et dignité ; bien que ce procédé inusité le 

surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les gens de la 

maison, et sait que les hommes possèdent une sagesse 

supérieure même à la sienne. Toutefois, quand l’étranger fait 

mine de prendre la corde, Buck manifeste par un profond 

grondement le déplaisir qu’il éprouve. Aussitôt la corde se 

resserre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui 

coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette sur l’homme ; 

alors celui-ci donne un tour de poignet vigoureux : la corde 

se resserre encore ; furieux, surpris, la langue pendante, la 

poitrine convulsée, Buck se tord impuissant, ressentant plus 

vivement l’outrage inattendu que l’atroce douleur physique ; 

ses beaux yeux se couvrent d’un nuage, deviennent vitreux... 

et c’est à demi mort qu’il est brutalement jeté dans un 

fourgon à bagages par les deux complices. 

 

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, 

il comprit qu’il était emporté par un train, car ses 

fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris à 

connaître ce mode de locomotion. 
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Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et 

l’indignation d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses 

côtés l’homme auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de 

rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà la corde se 

resserre et l’étrangle... pas sitôt pourtant que les mâchoires 

puissantes du molosse n’aient eu le temps de se refermer sur 

la main brutale, la broyant jusqu’à l’os... 

 

Un homme d’équipe accourt au bruit : 

– Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, 

dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On 

l’emmène à San Francisco, histoire de le faire traiter par 

un fameux vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal 

comme ça... son maître y tient... 

 

L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication. 

 

Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur 

sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du 

genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint d’une 

pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé. 

 

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du 

bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre 

son cœur au cabaretier. 
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– Sacré  animal !...  En  voilà  un  enragé !... 

grommelle-t-il en avalant une copieuse rasade de gin ; 

cinquante dollars pour cette besogne-là !... 

Par ma foi, je ne recommencerais pas pour mille ! 

 

– Cinquante ?  fait  le  patron.  Et  combien l’autre a-t-il 

touché ? 

 

– Hum !... il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour 

moins de cent... grogne l’homme. 

 

– Cent cinquante ?... Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un 

imbécile, fait le patron, examinant le chien. 

 

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa 

main blessée. 

 

– Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il avec 

colère. 
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– Pas de danger !... C’est la potence qui t’attend... ricane le 

patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever son 

collier... 

 

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa 

langue meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à 

ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses 

résistances ; on réussit enfin à limer le lourd collier de 

cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui 

retirèrent la corde et le jetèrent dans une caisse renforcée 

de barreaux de fer. 

 

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses 

outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient 

ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre 

bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou 

tout au moins un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la face 

avinée du cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon 

de route, le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se 

changeait en un grognement profond et sauvage. 

 

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise 

mine vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la 

placèrent sur un fourgon. 

 

L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces 

nouveaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se riaient 
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de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un coin de sa 

cage et y demeura farouche, immobile et silencieux. 

 

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, 

passant d’un train de marchandises à un express, Buck 

traversa à toute vapeur une grande étendue de pays. Le 

trajet dura quarante-huit heures. 

 

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé.  

 

 

 

 

Comme il ne répondait que par un grognement sourd aux 

avances des employés du train, ceux-ci se vengèrent en le 

privant de nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant 

que la soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la 

pression de la corde. La fureur grondait en son cœur et 

ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait ; et la douceur 

de sa vie passée rendait plus douloureuse sa condition 

présente. 

 

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui 

était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et 

d’horreur, sentait croître son indignation et sa colère, 

augmentées par la sensation inaccoutumée de la faim qui lui 
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tenaillait les entrailles. Malheur au premier qui passerait à 

sa portée en ce moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à 

reconnaître en cet animal farouche le débonnaire compagnon 

de ses journées paisibles ; quant aux employés du train, ils 

poussèrent un soupir de soulagement en débarquant à 

Seattle la caisse contenant « la bête fauve ». 

 

Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la 

transportèrent dans une cour étroite et noire, entourée de 

hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme court 

et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de 

laine rouge aux manches roulées au-dessus du coude. 

 

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard 

rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre 

retroussée, se rua contre les barreaux de sa cage avec un 

véritable hurlement. 

 

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et s’étant 

muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un 

pas délibéré. 

 

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un 

des porteurs en reculant. 
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– Tu crois ça ?... Attends un peu ! fit l’homme, insérant 

d’un coup sa hache entre les planches de la caisse. 

 

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent 

au bout de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour en 

bonne place pour voir ce qui allait se passer. 

 

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache 

contre les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant 

les barreaux, frémissant de colère et d’impatience, il 

attendit. 

 

– À nous deux, l’ami !... Tu me feras les yeux doux tout à 

l’heure !... grommela l’homme au maillot rouge. 

 

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour 

livrer passage à l’animal, il rejeta sa hache et se tint prêt, 

son gourdin bien en main. 

 

Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine hagarde 

et farouche, l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil 

à une bête enragée... 

Mais au moment où ses mâchoires de fer allaient se 

refermer en étau sur sa proie, un coup savamment appliqué 

en plein crâne le jeta à terre. Ses dents s’entrechoquent 

violemment ; mais se relevant d’un bond, il s’élance, plein 
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d’une rage aveugle ; de nouveau il est rudement abattu. Sa 

rage croît. Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à 

chaque tentative, un coup formidable, appliqué de main de 

maître, arrête son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck 

demeure à terre, haletant ; le sang dégoutte de ses narines, 

de sa bouche, de ses oreilles ; son beau poil est souillé d’une 

écume sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur 

généreux prêt à se rompre de douleur et de rage 

impuissante... 

 

Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement, 

délibérément, prenant à deux mains son gourdin, il assène 

sur le nez du chien un coup terrible. L’atroce souffrance 

réveille Buck de sa torpeur : aucun des autres coups n’avait 

égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son 

ennemi. Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la gueule 

ouverte, et broyant dans ses doigts de fer la mâchoire 

inférieure de l’animal, il le secoue, le balance et, finalement, 

l’enlevant de terre à bout de bras, il lui fait décrire un 

cercle complet et le lance à toute volée contre terre, la tête 

la première. 

 

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck 

demeure immobile, assommé. 

 

– Hein ?... Crois-tu... qu’il n’a pas son pareil pour mater un 

chien ?... crient les spectateurs enthousiasmés. 
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– Ma  foi,  dit  l’un  d’eux  en  s’en  allant, j’aimerais mieux 

casser des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois 

le dimanche, que de faire un pareil métier... Cela soulève le 

cœur... 

 

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces ; 

étendu à l’endroit où il était venu s’abattre, il suivait d’un œil 

atone tous les mouvements de l’homme au maillot rouge. 

 

Celui-ci se rapprochait tranquillement. 

 

– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec une sorte de rude 

enjouement, comment ça va-t-il ?... Un peu mieux, hein ?... 

Paraît qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il en consultant la 

pancarte appendue aux barreaux de la cage. Bien. Alors, 

Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous nous 

comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre à connaître 

votre place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un 

bon chien, cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un 

bâton qui vous enseignera la sagesse. Compris, pas vrai ?... 

Entendu !... 

 

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête 

puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son poil 

se hérisser à ce contact, mais il le subit sans protester. Et 

quand l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il but 
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avidement ; ensuite il accepta un morceau de viande crue que 

l’Homme lui donna bouchée par bouchée. 

 

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon qu’il n’oublierait 

de sa vie : c’est qu’il ne pouvait rien contre un être humain 

armé d’une massue. Se trouvant pour la première fois face à 

face avec la loi primitive, envisageant les conditions 

nouvelles et impitoyables de son existence, il perdit la 

mémoire de la douceur des jours écoulés et se résolut à 

souffrir l’Inévitable. 

 

D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns 

dociles et joyeux, les autres furieux comme lui-même ; mais 

chacun à son tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se 

renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa propre 

arrivée, cette leçon pénétrait plus profondément dans son 

cœur : sans aucun doute possible, il fallait obéir à la loi du 

plus fort... 

 

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure nécessité, 

jamais Buck n’aurait imité la bassesse de certains de ses 

congénères qui, battus, venaient en rampant lécher la main 

du maître. Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa 

fière attitude, en se mesurant de l’œil à l’Homme abhorré... 

 

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné 

les camarades, remettaient en échange des pièces d’argent, 
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puis emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne reparaissaient 

plus. Buck ne savait ce que cela signifiait. 

 

Enfin, son tour vint. 

 

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la 

mine futée, crachant un anglais bizarre panaché 

d’expressions inconnues à Buck. 

 

– Sacrrré mâtin !... cria-t-il en apercevant le superbe 

animal. V’là un damné failli chien !... Le diable m’emporte !... 

Combien ? 

 

– Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau 

qu’on vous fait, répliqua promptement le vendeur de chiens. 

Mais c’est l’argent du gouvernement qui danse, hein, Perrault 

? Pas besoin de vous gêner ? 

 

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. 

Certes, non, ce n’était pas trop payer un animal pareil, et 

le gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il 

verrait les courriers arriver moitié plus vite que d’ordinaire. 

Perrault était connaisseur. Et dès qu’il eut examiné Buck, il 

comprit qu’il ne rencontrerait jamais son égal. 
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Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur 

comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault siffla 

Buck et Curly, terre-neuve d’un excellent caractère, arrivé 

depuis peu, et qu’il avait également acheté. Les chiens 

suivirent leur nouveau maître. 

 

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot 

Narwhal, qui se mit promptement en route ; et tandis que 

Buck, animé et joyeux, regardait disparaître à l’horizon la 

ville de Seattle, il ne se doutait guère que ses yeux 

contemplaient pour la dernière fois les terres ensoleillées du 

Sud. 

 

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont et 

les confia à un géant à face basanée qui répondait au nom de 

François. Perrault était un Franco-Canadien suffisamment 

bronzé ; mais François était un métis indien franco-canadien 

beaucoup plus bronzé encore. 

 

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de ceux-

ci ; il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime sincère, 

bien que dénuée de toute tendresse ; car, s’ils étaient durs 

et froids, ils se montraient strictement justes ; en outre, 

leur intime connaissance de la race canine rendait vain tout 

essai de tromperie et leur attirait le respect. 
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Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons dans 

l’entrepont du Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc de neige, 

ramené du Spitzberg par le capitaine d’un baleinier, était un 

chien aux dehors sympathiques, mais d’un caractère faux. 

Dès le premier repas, il vola la part de Buck. Comme celui-ci, 

indigné, s’élançait pour reprendre son bien, la longue mèche 

du fouet de François siffla dans les airs et venant cingler le 

voleur, le força de rendre le butin mal acquis. Buck jugea que 

François était un homme juste et lui accorda son estime. 

 

Le second chien était un animal d’un caractère morose et 

atrabilaire ; il sut promptement faire comprendre à Curly, 

qui multipliait les avances, sa volonté d’être laissé 

tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de 

personne. Dave semblait penser uniquement à manger, 

bâiller, boire et dormir. Rien ne l’intéressait hors de lui-

même. 

 

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-

Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir fous de terreur 

en sentant le bateau rouler, tanguer et crier comme un être 

humain sous les coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur 

agitation, levant la tête, les regarda avec mépris ; puis il 

bâilla et, se recouchant sur l’autre côté, se rendormit 

tranquillement. 

 

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la 

température s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand 

froid. 
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Enfin l’hélice se tut ; et le navire demeura immobile ; mais 

aussitôt une agitation fébrile s’empara de tous les 

passagers. François accoupla vivement les chiens et les fit 

monter sur le pont. On se bousculait pour franchir la 

passerelle ; et tout à coup Buck se sentit enfoncer dans une 

substance molle et blanche, semblable à de la poussière 

froide et mouillée. Il recula en grondant ; d’autres petites 

choses blanches tombaient et s’accrochaient à son poil. 

Intrigué, il en happa une au passage et demeura surpris : 

cette substance blanche brûlait comme le feu et fondait 

comme l’eau... 

 

Et les spectateurs de rire. 

 

Buck était excusable pourtant de manifester quelque 

surprise en voyant de la neige pour la première fois de sa 

vie. 

  

https://dysland.fr/


21 
 

II - LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT 

 

La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut un 

véritable cauchemar. Toutes les heures lui apportaient une 

émotion ou une surprise. Brutalement arraché à sa vie 

paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans transition rejeté 

du cœur de la civilisation au centre même de la barbarie. Ici, 

ni paix, ni repos, ni sécurité ; tout était confusion, choc et 

péril, de là, nécessité absolue d’être toujours en éveil, car 

les bêtes et les hommes ne reconnaissaient que la loi du 

bâton et de la dent. Des chiens innombrables couvraient 

cette terre nouvelle, et Buck n’avait jamais rien vu de 

semblable aux batailles que se livraient ces animaux, pareils 

à des loups ; son premier contact avec eux lui resta à jamais 

dans la mémoire. L’expérience ne lui fut pas personnelle, car 

elle n’aurait pu lui profiter ; la victime fut Curly. Celle-ci, 

fidèle à son caractère sociable, était allée faire des avances 

à un chien sauvage de la taille d’un grand loup, mais moitié 

moins gros qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement pas 

attendre : un bond rapide comme l’éclair, un claquement 

métallique des dents, un autre bond de côté non moins agile 

et la face de Curly était ouverte de l’œil à la mâchoire. 

 

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais l’affaire n’en 

resta pas là. Trente ou quarante vagabonds accoururent et 

formèrent autour des combattants un cercle attentif et 

muet. Buck ne comprenait pas cette intensité de silence et 

leur façon de se lécher les babines. Curly se relève, se 

précipite sur son adversaire qui de nouveau la mord et 

bondit plus loin. À la troisième reprise, l’animal arrêta l’élan 
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de la chienne avec sa poitrine, de telle façon qu’elle perdit 

pied et ne put se relever. C’était ce qu’attendait l’ennemi. 

Aussitôt, la meute bondit sur la pauvre bête, et elle fut 

ensevelie avec des cris de détresse sous cette masse 

hurlante et sauvage. Ce fut si soudain et si inattendu que 

Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sortir sa langue 

rouge – c’était sa façon de rire – et François balançant une 

hache, sauter au milieu des chiens. Trois hommes armés de 

bâtons l’aidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux 

minutes après la chute de Curly, le dernier de ses assaillants 

s’enfuyait honteusement ; mais elle restait sans vie sur la 

neige piétinée et sanglante, tandis que le métis hurlait de 

terribles imprécations. Buck conserva longtemps le souvenir 

de cette terrible scène. 

 

Avant d’être remis de la mort tragique de Curly, il eut à 

supporter une nouvelle épreuve. François lui mit sur le corps 

un attirail de courroies et de boucles ; c’était un harnais, 

semblable à ceux qu’il avait vu tant de fois mettre aux 

chevaux ; et, comme eux, il lui fallut tirer un traîneau 

portant son maître jusqu’à la forêt qui bordait la vallée, pour 

en revenir avec une charge de bois. Mais quoique sa dignité 

fût profondément blessée de se voir ainsi transformé en 

bête de trait, il était devenu trop prudent pour se révolter ; 

il se mit résolument au travail et fit de son mieux, malgré la 

nouveauté, et l’étrangeté de cet exercice. François était 

sévère, exigeant une obéissance absolue que lui obtenait 

d’ailleurs la puissance de son fouet. Tandis que Dave, 

limonier expérimenté, plantait la dent, à chaque erreur, dans 

l’arrière-train de Buck, Spitz en tête, très au courant de son 

affaire, ne pouvant atteindre le débutant, lui grognait des 
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reproches sévères, ou pesait adroitement de tout son poids 

dans les traits pour lui faire prendre la direction voulue. 

Buck apprit vite et fit en quelques heures de remarquables 

progrès, grâce aux leçons combinées de ses deux camarades 

et de François. Avant de revenir au camp, il en savait assez 

pour s’arrêter à « Ho ! », repartir à « Mush ! », s’écarter du 

traîneau dans les tournants, et l’éviter dans les descentes. 

 

– Ce sont trois très bons chiens, dit François à Perrault. 

Ce Buck tire comme le diable ; il a appris en un rien de 

temps. 

 

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de partir 

avec ses dépêches, ramena deux nouveaux chiens résistants 

et vigoureux. Billee et Joe, tous deux fils de la même mère, 

différaient l’un de l’autre comme le jour et la nuit. Le seul 

défaut de Billee était l’excès de mansuétude ; tandis que 

Joe, grincheux, peu sociable, l’œil mauvais, et grognant 

toujours, était tout l’opposé de ce caractère. Buck les reçut 

en bon camarade, Dave les ignora et Spitz se mit en devoir 

de les rosser tour à tour. Billee, pour l’apaiser, remua la 

queue ; mais ses intentions pacifiques n’eurent aucun succès, 

et il se mit à gémir en sentant les dents pointues de Spitz 

labourer ses flancs. Quant à Joe, de quelque façon que Spitz 

l’attaquât, il le trouva toujours prêt à lui faire face. Les 

oreilles couchées en arrière, le poil hérissé, la lèvre 

retroussée et frémissante, la mâchoire prête à mordre, et 

dans l’œil une lueur diabolique, c’était une véritable 

incarnation de la peur belliqueuse. Son aspect était si 

redoutable que Spitz dut renoncer à le corriger, et, pour 
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couvrir sa défaite, il se retourna sur le pauvre et inoffensif 

Billee et le chassa jusqu’aux confins du camp. 

 

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un 

vieux husky, long, maigre, décharné, couvert de glorieuses 

cicatrices récoltées en maint combat, et possesseur d’un œil 

unique, mais cet œil brillait d’une telle vaillance qu’il inspirait 

aussitôt le respect. Il s’appelait Sol-leck, ce qui veut dire le 

Mal-Content. Semblable à Dave, il ne demandait rien, ne 

donnait rien, n’attendait rien, et, quand il s’avança lentement 

et délibérément au milieu des autres, Spitz lui-même le 

laissa tranquille. On put bientôt remarquer qu’il ne tolérait 

pas qu’on l’approchât du côté de son œil aveugle. Buck eut la 

malchance de faire cette découverte et de l’expier 

rudement, car Sol-leck, d’un coup de dent, lui fendit l’épaule 

sur une longueur de trois centimètres. Buck évita avec soin à 

l’avenir de répéter l’offense, et tous deux restèrent bons 

camarades jusqu’à la fin. Sol-leck semblait, comme Dave, 

n’avoir d’autre désir que la tranquillité, et pourtant Buck 

découvrit plus tard que l’un et l’autre nourrissaient au fond 

du cœur une passion ardente dont il sera parlé plus loin. 

 

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du 

sommeil. La tente, éclairée par une chandelle, projetait une 

lueur chaude sur la plaine blanche : mais quand tout 

naturellement il y entra, Perrault et François le 

bombardèrent de jurons, et d’ustensiles de cuisine qui le 

firent s’enfuir, consterné, au froid du dehors. Il soufflait un 

vent terrible qui le glaçait et rendait la blessure de son 

épaule particulièrement cuisante. Il se coucha sur la neige et 
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tenta de dormir, mais le froid le contraignit bientôt à se 

relever ; misérable et désolé, il errait au hasard, cherchant 

en vain un abri ou un peu de chaleur. De temps à autre, les 

chiens indigènes tentaient de l’attaquer, mais il grognait en 

hérissant les poils de son cou (défense qu’il avait vite 

apprise) et montrait un front si formidable que les 

maraudeurs se désistaient bientôt, et il continuait sa route 

sans être inquiété. 

 

Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment ses 

compagnons de trait se tiraient de cette difficulté. À sa 

grande surprise, tous avaient disparu ; il parcourut de 

nouveau tout le camp, puis revint à son point de départ sans 

parvenir à les trouver. Convaincu qu’ils ne pouvaient être 

sous la tente, puisqu’il en avait été chassé lui-même, il en 

refit le tour, grelottant, la queue tombante et se sentant 

très malheureux. Tout à coup la neige céda sous ses pattes 

et il s’enfonça dans un trou au fond duquel remuait quelque 

chose ; redoutant l’invisible et l’inconnu, il gronda et se 

hérissa avec un bond en arrière. Un petit gémissement 

amical lui ayant répondu, il revint poursuivre ses 

investigations, et, en même temps qu’un souffle d’air chaud 

lui parvenait à la face, il découvrait Billee roulé en boule sous 

la neige. Celui-ci gémit doucement, se mit sur le dos afin de 

prouver sa bonne volonté et ses intentions pacifiques, et alla 

même, pour faire la paix, jusqu’à passer sa langue chaude et 

mouillée sur le museau de l’intrus. 

 

Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un 

emplacement, et après beaucoup d’efforts inutiles parvint à 
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se creuser un trou. En un instant la chaleur de son corps 

remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos bien 

gagné. 

 

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil, 

quoique profond, fut entremêlé de luttes et de batailles 

livrées à des ennemis chimériques. 

 

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp. Il ne 

comprit pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La neige de la 

nuit l’avait complètement enseveli et ce mur glacé l’enserrait 

de toutes parts. La peur le saisit, celle de la bête sauvage 

prise au piège : indice du retour de sa personnalité à celle de 

ses ancêtres, car étant un chien civilisé, trop civilisé peut-

être, il ignorait les pièges. Tous les muscles de son corps se 

contractèrent instinctivement ; les poils de sa tête et de ses 

épaules se hérissèrent, et avec un hurlement féroce, Buck 

apparut au grand jour, au milieu de la neige qui volait de 

toutes parts. 

 

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp 

devant lui, et s’était rappelé dans un éclair tout ce qui s’était 

passé, depuis la promenade avec Manoël, jusqu’au trou qu’il 

s’était creusé la nuit précédente. Une exclamation de 

François salua son apparition. 
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– Qu’est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. Ce Buck est 

plus malin qu’un singe ! Il apprend avec une rapidité 

surprenante. 

 

Perrault hocha la tête d’un air de grave approbation. 

Courrier du gouvernement canadien, et porteur 

d’importantes dépêches, il était désireux de s’assurer les 

meilleures bêtes, et l’acquisition de Buck le satisfaisait 

pleinement. 

 

En moins d’une heure, trois autres chiens furent ajoutés à 

l’attelage, formant ainsi un total de neuf animaux ; et un 

quart d’heure plus tard, tous étant attelés, filaient dans la 

direction de Dyea Cannon. Buck était content de partir et 

quoique la tâche fût dure, elle ne lui parut point méprisable. 

Il fut frappé de l’ardeur qui animait tout l’attelage et qui le 

saisit à son tour, mais plus encore du changement de Dave et 

de Sol-leck que le harnais transformait. Toute leur 

indifférence avait disparu ; alertes, actifs, désireux que 

l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient de tout ce qui pouvait les 

retarder, du moindre désordre ou d’une erreur quelconque. 

 

L’expression de leur être semblait se réduire à bien tirer 

dans les traits, but suprême pour lequel ils vivaient et qui 

seul pouvait les satisfaire. Dave était limonier du traîneau ; 

devant lui étaient Buck et le Mal-Content ; le reste venait en 

file indienne, derrière le conducteur Spitz. 
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Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour 

parachever son éducation. Quelque bon élève qu’il se 

montrât, il avait encore beaucoup à apprendre, et il acquit 

beaucoup de ses deux maîtres qui ne le laissaient jamais 

longtemps dans l’erreur, et appuyaient leurs leçons de leurs 

dents acérées. Dave était juste et modéré. Il ne mordait 

jamais Buck sans cause, mais à la moindre faute, il ne 

manquait pas de le serrer ; et comme le fouet de François le 

secondait toujours, Buck trouva plus profitable de se 

corriger que de riposter. Pendant une courte halte, s’étant 

empêtré dans les traits, et, par suite, ayant retardé le 

départ de l’attelage, il reçut une correction à la fois de Dave 

et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus grand 

encore, mais désormais, Buck évita soigneusement d’emmêler 

les traits ; et, avant la fin du jour, il avait si bien compris 

son travail, que ses camarades cessèrent de le reprendre. Le 

fouet de François claqua moins souvent, et Perrault lui-même 

fit à Buck, pendant la halte, l’honneur de lui examiner 

soigneusement les pattes. 

 

Ce  fut  une  rude  journée  de  marche ;  ils traversèrent 

le Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la limite des bois, 

franchirent des glaciers et des amas de neige de plusieurs 

centaines de pieds de profondeur passèrent enfin le 

Chilcoot-Divide qui sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et 

garde avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La 

caravane descendit rapidement la chaîne des lacs qui 

remplissent les cratères de volcans éteints ; la soirée était 

déjà avancée, lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste camp situé à 

la tête du lac Bennette, où des milliers de chercheurs d’or 

construisaient des bateaux en prévision de la fonte des 
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glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant fait son 

trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste, pour en 

être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et reprendre le 

harnais avec ses compagnons. 

 

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était 

frayée ; mais le lendemain, et bien des jours encore, ils 

durent, pour établir leur propre piste, travailler plus dur 

tout en avançant plus lentement. En général, Perrault 

précédait l’attelage, tassant la neige avec ses patins pour lui 

faciliter la route. François maintenait la barre du traîneau 

et changeait rarement de place avec son compagnon. 

Perrault était pressé et se targuait de bien connaître la 

glace, science indispensable, car la couche nouvelle était peu 

épaisse et sur l’eau courante il n’y en avait pas du tout. 

Pendant de longs jours Buck tira dans les traits. On levait 

toujours le camp dans l’obscurité, et les premières lueurs de 

l’aube retrouvaient les voyageurs en marche, ayant déjà un 

certain nombre de milles à leur actif. D’habitude aussi, on 

dressait le camp à la nuit noire, les chiens recevaient une 

ration de poisson et se couchaient dans la neige ; Buck aurait 

voulu avoir plus à manger ; la livre et demie de saumon séché 

qui était sa pitance journalière ne semblait pas lui suffire. Il 

n’avait jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim ; 

toutefois les autres chiens qui pesaient moins et étaient 

faits à cette vie, ne recevaient qu’une seule livre de 

nourriture, et se maintenaient en bon état. Buck perdit vite 

sa délicatesse de goût, fruit de son éducation première. 

Mangeur friand, il s’aperçut que ceux de ses congénères qui 

avaient fini les premiers lui volaient le reste de sa ration, 

sans qu’il pût la défendre contre leurs entreprises, car 

https://dysland.fr/


30 
 

tandis qu’il écartait les uns, les autres avaient vite fait de 

happer le morceau convoité. Pour remédier à cet état de 

choses, il se mit à manger aussi vite qu’eux, et la faim le 

poussant, il n’hésita pas à prendre comme eux le bien 

d’autrui quand l’occasion se présenta. 

 

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire 

disparaître une tranche de jambon derrière le dos de 

Perrault, il répéta l’opération et la perfectionna dès le 

lendemain, emportant le morceau tout entier. Il s’ensuivit un 

grand tumulte, mais le coupable échappa aux soupçons, 

tandis que Dub, maladroit étourdi qui se faisait toujours 

pincer, fut puni pour la faute que Buck avait commise. 

 

L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya notre 

héros en ce premier acte de banditisme semblait démontrer 

qu’il triompherait de tous les obstacles de sa vie nouvelle ; il 

marquait la disparition de sa moralité, chose inutile et 

nuisible dans cette lutte pour l’existence ; d’ailleurs Buck ne 

volait pas par goût, mais seulement par besoin, en secret et 

adroitement, par crainte du bâton ou de la dent. 

 

Son développement physique fut complet et rapide, ses 

muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible à la 

douleur ; son économie interne et externe se modifia. Il 

pouvait manger sans inconvénient les choses les plus 

répugnantes et les plus indigestes. Chez lui, la vue et l’odorat 

devinrent extrêmement subtils, et l’ouïe acquit une telle 

finesse que, dans son sommeil, il percevait le moindre bruit 
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et savait en reconnaître la nature pacifique ou dangereuse. 

Il apprit à arracher la glace avec ses dents quand elle 

s’attachait à ses pattes ; et quand il avait soif et qu’une 

croûte épaisse le séparait de l’eau, il savait se dresser pour 

la casser en retombant avec ses pattes de devant. Sa 

faculté maîtresse était de sentir le vent, et de le prévoir 

une nuit à l’avance. Quelle que fût la tranquillité de l’air, le 

soir, quand il creusait son nid près d’un arbre ou d’un talus, le 

vent qui survenait ensuite le trouvait chaudement abrité, le 

dos à la bise. 

 

L’expérience ne fut pas son seul maître, car des instincts 

endormis se réveillèrent en lui tandis que les générations 

domestiquées disparaissaient peu à peu. 

 

Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que ses 

aïeux oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits froides 

et calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il hurlait 

longuement, c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui cendre et 

poussière, qui à travers les siècles hurlaient en sa personne. 

Siennes étaient devenues les cadences de leur mélopée 

monotone, ce chant qui signifiait le calme, le froid, 

l’obscurité ! 

 

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant peu de 

chose, en somme, et les modifications de l’espèce laissant 

intacte la continuité de la race, avec ses traits essentiels, 

ses racines profondes et ses instincts primordiaux, l’antique 
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chanson surgit soudain en cette âme canine et le passé 

renaquit en lui. 

 

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une 

région septentrionale certain métal jaune qu’ils prisent fort, 

et parce que Manoël, aide-jardinier, recevait un salaire qui 

n’était pas à la hauteur de ses besoins. 

 

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des 

instincts anciens et oubliés reparaissaient chez Buck, ils 

croissaient en secret ; car son astuce nouvelle savait les 

équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à cette vie si 

différente de l’ancienne pour s’y trouver à l’aise, il évitait les 

querelles ; aucune impatience ne trahissait donc la haine 

mortelle qu’il avait vouée à Spitz, et il se gardait 

soigneusement de prendre l’offensive avec lui. 

 

D’un autre côté et peut-être par cela même qu’il devinait 

en Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas une 

occasion de lui montrer les dents. Il l’attaquait même sans 

raison, espérant ainsi faire naître la lutte qui se terminerait 

par la disparition de l’un d’eux. Presque au début du voyage, 

entre les deux chiens faillit se produire un conflit mortel, 

que seul vint prévenir une complication inattendue. À la fin 

d’une journée de marche, le campement avait été établi sur 

les bords du lac Le Barge. L’obscurité, la neige qui  tombait, 

et le vent coupant comme une lame de rasoir avaient forcé 

les voyageurs à chercher en hâte et à tâtons leur refuge 

pour la nuit. L’endroit était fort mal choisi ; derrière eux 
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s’élevait un mur de rochers abrupts, et les hommes se virent 

obligés de faire du feu et d’étendre leurs sacs fourrés sur 

la surface même du lac ; ils avaient abandonné leur tente à 

Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux de bois 

de dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace en s’y 

enfonçant et ils durent manger leur soupe dans l’obscurité. 

 

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y 

faisait si chaud qu’il eut peine à le quitter quand François 

vint distribuer le poisson, dégelé au préalable devant le feu. 

Or, lorsque, ayant mangé, il revint à son nid, il le trouva 

occupé. Un grognement l’avertit que l’offenseur était Spitz. 

Buck avait évité jusqu’ici une querelle avec son ennemi, mais 

cette fois c’était trop. La bête féroce qui dormait en lui se 

déchaîna ; il sauta sur Spitz avec une furie qui surprit celui-

ci, habitué à considérer Buck comme un chien très timide, 

dont la suprématie n’était due qu’à sa forte taille et à son 

gros poids. 

 

François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux 

bondir du trou, mais il devina le sujet de la dispute. 

 

– Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une 

rossée à ce sale voleur ! 

 

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et d’ardeur, 

il tournait autour de Buck, guettant le moment favorable 

https://dysland.fr/


34 
 

pour sauter sur lui. Buck, non moins ardent, mais plein de 

prudence, cherchait aussi à prendre l’offensive ; mais à ce 

moment, survint l’incident qui remit à un avenir éloigné la 

solution de la querelle. 

 

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine 

osseuse et un cri de douleur déterminèrent tout à coup une 

épouvantable cacophonie. 

 

Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au 

nombre d’une soixantaine, venus sans doute d’un village 

indien et attirés par les provisions des voyageurs. Ils 

s’étaient glissés inaperçus pendant la bataille de Buck et de 

Spitz et quand les deux hommes avec leurs massues 

s’élancèrent au milieu des envahisseurs, ceux-ci montrèrent 

les dents et leur résistèrent. L’odeur des aliments les avait 

affolés. Perrault, en ayant trouvé un la tête enfouie dans 

une caisse de vivres, fit tomber lourdement son gourdin sur 

les côtes saillantes, et la caisse fut renversée à terre.à 

l’instant même, sans crainte du bâton, une vingtaine de 

créatures faméliques se ruaient sur le pain et le jambon, 

hurlant et criant sous les coups, mais ne s’en disputant pas 

moins avidement les dernières miettes de nourriture. 

Pendant ce temps, les chiens d’attelage, étonnés, avaient 

sauté hors de leurs trous et une lutte terrible s’engageait 

entre eux et les maraudeurs. De sa vie, Buck n’avait rien vu 

de pareil à ces squelettes recouverts de cuir, à l’œil 

étincelant, à la lèvre baveuse ; la faim les rendait terribles 

et indomptables. 
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Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés 

au pied des rochers. Buck fut attaqué par trois d’entre eux, 

et, en un clin d’œil, sa tête et ses épaules étaient ouvertes 

et saignantes. Le bruit était effroyable. Billee gémissait 

comme à son ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang 

par plusieurs blessures, combattaient courageusement côte 

à côte ; Joe mordait comme un diable ; une fois, ses 

mâchoires se refermèrent sur la jambe d’un des maraudeurs 

et l’on entendit craquer l’os. Pike, le geignard, sauta sur un 

animal estropié et lui cassa les reins d’un coup de dent. Buck 

saisit par la gorge un adversaire écumant, lui planta les 

dents dans la jugulaire, et le goût du sang dont il fut inondé 

surexcitant sa vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec 

une fureur redoublée ; mais au même moment il sentit des 

crocs aigus s’enfoncer dans sa gorge : c’était Spitz qui 

l’attaquait traîtreusement de côté. 

 

Perrault et François, ayant réussi à débarrasser le camp, 

se précipitèrent à son secours, et Buck parvint à se délivrer. 

Mais les deux hommes furent rappelés du côté des caisses 

de conserves, menacées de nouveau ; et cette fois, les 

envahisseurs, réduits en nombre, mais désespérés, 

montraient un front si féroce que Billee, puisant du courage 

dans l’excès même de sa terreur, s’élança hors du cercle 

menaçant, et s’enfuit sur la glace au risque de l’effondrer ; 

Pike et Dub le suivirent de près, ainsi que le reste de 

l’attelage. Au moment où Buck prenait son élan pour les 

rejoindre, il vit du coin de l’œil Spitz se préparant à sauter 

sur lui pour le terrasser. Une fois par terre, au milieu de 

cette masse de fuyards, c’en était fait de lui : mais il put 

https://dysland.fr/


36 
 

résister au choc de Spitz, et rejoindre ses camarades sur le 

lac. 

 

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se 

réunirent et cherchèrent un abri dans la forêt. Ils offraient 

un piteux aspect, chacun avait cinq ou six blessures, dont 

quelques-unes étaient profondes. Dub était grièvement 

blessé à une jambe de derrière ; Dolly, le dernier chien 

acheté à Dyea, avait une large plaie au cou ; Joe avait perdu 

un œil, et le doux Billee, ayant une oreille déchiquetée et 

mangée, ne cessa de gémir et de geindre tout le reste de la 

nuit. À l’aube, chacun regagna péniblement le camp, pour 

trouver les maraudeurs en fuite et les deux hommes de fort 

mauvaise humeur, car la moitié de leurs provisions avaient 

disparu. Rien de ce qui pouvait se manger n’avait échappé aux 

indigènes. 

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des 

bâches, avalé une paire de mocassins en cuir de buffle 

appartenant à Perrault, des fragments de harnais de cuir, et 

plus de soixante centimètres de la mèche du fouet de 

François. Celui-ci contemplait tous ces dégâts avec 

tristesse, lorsque arrivèrent ses chiens blessés. 

 

– Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-vous 

devenir tous enragés avec ces morsures... Qu’en pensez-

vous, Perrault ? 
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Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents miles le 

séparaient de Dawson, et l’hypothèse de François le faisait 

frémir. Deux heures de jurons et d’efforts remirent les 

choses en place, et l’attelage raidi par ses blessures repartit 

pour affronter la course la plus dure qu’il devait fournir 

jusqu’à Dawson. La rivière de Thirty-Mile, défiant la gelée, 

roulait librement ses eaux agitées, et la glace ne portait que 

dans les petites baies et les endroits tranquilles. Il fallut six 

jours d’un travail opiniâtre et d’un péril constant pour 

couvrir ces terribles trente miles. Une demi-douzaine de 

fois, Perrault, qui marchait en éclaireur, sentit la glace 

céder sous son poids, et ne fut sauvé que par le long bâton 

qu’il portait de façon à le placer en travers du trou fait dans 

la glace par son corps. Le froid était terrible, le 

thermomètre marquait 50 degrés au-dessous de zéro, et 

Perrault devait, après chaque bain involontaire, allumer du 

feu et sécher ses vêtements. 

 

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait de 

lui comme courrier du gouvernement. Avec sa petite figure 

ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au poste le plus 

dangereux, s’aventurant résolument sur les berges où la 

glace craquait parfois à faire frémir, toujours maître de soi, 

inlassable et incapable de découragement. Une fois, le 

traîneau s’enfonça : Dave et Buck étaient gelés et presque 

noyés lorsqu’on réussit à les sortir de l’eau. Il fallut, pour les 

sauver, allumer le feu habituel ; une carapace de glace les 

recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler et les 

réchauffer, durent les faire courir si près du feu que leurs 

poils en furent roussis. 
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Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de 

l’attelage, jusqu’à Buck, qui se rejetant de toute sa force en 

arrière, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis que 

la glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant aussi des 

efforts pour retenir le traîneau que François tirait à se 

faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace du bord se 

rompit tout à fait, et leur seule chance de salut fut 

d’escalader la muraille de rochers. Perrault y réussit par un 

miracle que François implorait du ciel ; puis on réunit les 

lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au dernier 

morceau de harnais pour faire une longue corde, qui servit à 

hisser les chiens un à un au sommet de la falaise. François 

vint le dernier après le traîneau et son chargement. Il fallut 

ensuite trouver un autre endroit propice à la descente qui 

fut opérée aussi à l’aide de la corde, et la nuit retrouva, sur 

le bord de la rivière, les malheureux à un quart de mile de 

leur point de départ. Parvenus à Hootalinqua et à la glace 

résistante, Buck était anéanti, et les autres ne valaient 

guère mieux ; mais l’inflexible Perrault exigea, pour réparer 

le temps perdu, un effort de plus de son attelage. Il fallut 

partir tôt et s’arrêter tard. Ils firent, le premier jour, 

trente-cinq miles jusqu’au Big-Salmon, et le deuxième, 

trente miles, ce qui les amena tout près de Five-Fingers. 

 

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et 

résistantes que celles des autres chiens ; elles s’étaient 

amollies par l’effet des siècles de civilisation qui pesaient 

sur lui, et toute la journée le chien boitillait en souffrant 

horriblement. Le camp une fois dressé, il se laissait tomber 

comme mort, sans pouvoir même, malgré sa faim, venir 

chercher sa ration que François était obligé de lui apporter. 
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Celui-ci, touché de pitié, avait pris l’habitude de lui 

frictionner les pattes tous les jours pendant une demi-heure 

après son souper, et il finit par sacrifier une paire de 

mocassins pour faire quatre chaussures à l’usage de Buck. Ce 

lui fut un grand soulagement ; et la figure renfrognée de 

Perrault se dérida un jour en voyant Buck, dont François 

avait oublié les mocassins, se coucher sur le dos et agiter 

désespérément ses quatre pattes en l’air sans vouloir 

bouger. À la longue, elles s’endurcirent à la route, et les 

chaussures usées furent abandonnées. 

 

A Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-là 

très calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle 

annonça son état par un long hurlement si plein de désespoir 

et d’angoisse, que chaque chien s’en hérissait d’effroi ; puis 

elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de rage 

; toutefois il sembla deviner la hideuse maladie, et s’enfuit 

poussé par une panique effroyable. Il filait bon train, la 

chienne écumante le suivant de tout près, car il n’arrivait pas 

à la distancer, malgré la terreur qui lui donnait des ailes. Il 

se fraya un passage à travers les bois, jusqu’à l’autre 

extrémité de l’île, traversa un chenal plein de glace pour 

atterrir dans une autre île, puis dans une troisième, fit un 

retour vers le fleuve principal et, en désespoir de cause, 

allait le traverser, car sans la voir, il entendait la bête 

gronder derrière lui. François le rappela de très loin, et il 

revint sur ses pas, haletant, suffoquant, mais plein de 

confiance dans son maître. Celui-ci tenait à la main une 

hache, et lorsque Buck passa devant lui comme un éclair, il 

vit l’outil s’enfoncer dans le crâne de la bête enragée. 
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Chancelant, il s’arrêta près du traîneau, à bout de souffle 

et sans forces. Ce fut le moment choisi par Spitz pour 

sauter sur lui, deux fois, ses dents s’enfoncèrent dans la 

chair de l’ennemi sans défense, la déchirant jusqu’à l’os. Mais 

le fouet de François s’abattit sur le traître, et Buck eut la 

satisfaction de lui voir subir une correction des plus 

sévères. 

 

– Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; il finira par 

nous tuer Buck, si l’on n’y veille. 

 

– Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François ; 

quelque beau jour, vous pouvez m’en croire, il avalera Spitz 

tout entier pour le recracher sur la neige. 

 

A partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte 

entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file, maître 

reconnu de l’attelage, sentait sa suprématie diminuer devant 

cet animal si peu semblable aux nombreux chiens du Sud qu’il 

avait connus. Bien différent de ces animaux délicats et 

fragiles, Buck supportait les privations sans en souffrir ; il 

rivalisait de férocité et d’astuce avec le chien du pays. Plein 

de finesse sous sa forte charpente, il savait attendre son 

heure avec une patience digne des temps primitifs. 

 

Buck désirait un conflit au sujet de la direction suprême, 

car il était dans sa nature de vouloir dominer ; de plus, il 
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avait été saisi de cette passion incompréhensible du trait, 

qui fait tirer les chiens jusqu’à leur dernier souffle, les 

pousse à mourir joyeusement sous le harnais et leur fend le 

cœur s’ils en sont éloignés. C’était la passion de Dave comme 

limonier ; de Sol-leck tirant de toute sa force ; passion qui 

les saisissait le matin au lever du camp, et les transformait, 

de brutes moroses et maussades, en créatures ardentes, 

alertes et généreuses. C’était cette même passion qui 

poussait Spitz à corriger sévèrement toute faute dans le 

service, à dresser en conscience les nouvelles recrues, mais 

qui lui faisait en même temps pressentir et combattre toute 

supériorité capable de lui susciter un rival. 

 

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité de Spitz, 

s’interposant entre lui et ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il 

y eut une épaisse tombée de neige et le matin venu, Pike le 

geignard n’apparut pas ; il restait blotti dans son trou sous 

un blanc matelas. François l’appela et le chercha en vain. 

Spitz était fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et 

grattant partout, et grognant si furieusement que le 

coupable en tremblait d’effroi dans sa cachette. 

 

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait 

sur lui pour le corriger, Buck, également furieux, s’élança 

entre les deux. Ce fut si inattendu et si habilement accompli 

que Spitz, étonné, retomba en arrière. Pike, jusque-là 

tremblant de peur, rassembla son courage, fondit sur son 

chef renversé, et Buck, oublieux de toute loyauté, s’élançait 

lui aussi, pour l’achever. Mais François défenseur de la 

justice, intervint avec son fouet. Il lui fallut d’ailleurs 
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employer le manche pour réussir à faire lâcher à Buck son 

rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, abandonna son 

ennemi et fut corrigé sans merci, tandis que Spitz, de son 

côté, punissait vigoureusement Pike le geignard. 

 

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaient 

de Dawson, Buck continua à s’interposer entre Spitz et les 

coupables ; mais, toujours rusé, il le faisait hors de la vue de 

François. Cette secrète mutinerie encourageait 

l’insubordination générale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls 

échappaient ; ce n’était que querelles, luttes incessantes ; et 

François, toujours inquiet de ce terrible duel, qu’il savait 

bien devoir se produire tôt ou tard, dut plus d’une nuit, au 

bruit des batailles, quitter ses couvertures de fourrure, 

pour intervenir entre les combattants. L’occasion favorable 

ne se présenta pas, et ceux-ci arrivèrent à Dawson sans 

avoir vidé leur différend. Ils y trouvèrent beaucoup 

d’hommes et d’innombrables chiens, qui, selon l’habitude, 

travaillaient sans relâche. Tout le long du jour, les attelages 

infatigables sillonnaient la rue principale, et la nuit, leurs 

clochettes tintaient encore. Ils tiraient des chargements de 

bois de construction ou de bois à brûler, rapportaient les 

produits des mines, faisaient, en un mot, tous les travaux 

exécutés par des chevaux dans la vallée de Santa-Clara. 

Buck, de temps à autre, rencontrait des chiens du Sud, mais 

en général c’étaient des métis de loups et de chiens du pays. 

Chaque nuit, à neuf heures, à minuit, à trois heures du matin, 

ils faisaient entendre un chant nocturne, étrange et 

fantastique, auquel Buck était heureux de se joindre. Quand 

l’aurore boréale brillait froide et calme au firmament, que 

les étoiles scintillaient avec la gelée, et que la terre 
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demeurait engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce 

chant morne, lugubre et modulé sur le ton mineur, avait 

quelque chose de puissamment suggestif, évocateur d’images 

et de rumeurs antiques. C’était la plainte immémoriale de la 

vie même, avec ses terreurs et ses mystères, son éternel 

labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mort ; 

lamentation vieille comme le monde, gémissement de la terre 

à son berceau ; et Buck, en s’associant à cette plainte, en 

mêlant fraternellement sa voix aux sanglots de ces demi-

fauves, Buck franchissait d’un bond le gouffre des siècles, 

revenait à ses aïeux, touchait à l’origine même des choses. 

 

Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane 

descendait les pentes abruptes des Barraks, sur les bords 

du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault 

emportait des dépêches plus importantes encore que les 

premières ; la passion de la route l’avait saisi à son tour, et il 

voulait cette année-là battre le record des voyages. 

Plusieurs circonstances lui étaient favorables : le bagage 

était léger, la semaine de repos avait remis les chiens en 

état, la voie tracée était battue par de nombreux voyageurs 

et, de plus, la police avait établi deux ou trois dépôts de 

provisions pour les hommes et les chiens. Ils firent dans leur 

première étape Sixty-Mile, ce qui est une course de 

soixante miles, et le second jour franchirent le Yukon dans 

la direction de Pelly. Mais cette course rapide ne s’accomplit 

pas sans beaucoup de tracas et d’ennuis pour François. La 

révolte insidieusement fomentée par Buck avait détruit 

l’esprit de solidarité dans l’attelage, qui ne marchait plus 

comme un seul chien. 
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L’encouragement sourdement donné aux rebelles les 

poussait à toutes sortes de méfaits. Spitz n’était plus un 

chef à redouter ; il n’inspirait plus le respect, et son 

autorité était discutée. 

Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et l’avala sous 

l’œil protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe se 

battirent avec Spitz et lui firent subir le châtiment qu’ils 

méritaient eux-mêmes à juste titre ; Billee le pacifique 

devenait presque agressif, et Buck lui-même ne montrait pas 

toute la magnanimité désirable. Fort de sa supériorité, il 

insultait ouvertement l’ennemi qui naguère le faisait 

trembler, et, pour tout dire, agissait un peu en bravache. 

 

Le relâchement de la discipline influait même sur les 

rapports des chiens entre eux. Ils se disputaient et se 

querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne 

changeaient pas, tout en subissant le contrecoup de ces 

luttes perpétuelles. François avait beau jurer comme un 

diable en sa langue barbare, frapper du pied, s’arracher les 

cheveux de rage et faire constamment siffler son fouet au 

milieu de la meute ; sitôt qu’il avait le dos tourné, le 

désordre recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité, 

mais Buck soutenait de ses dents le reste de l’attelage. 

François devinait qu’il était au fond de tout ce désordre, et 

Buck se savait soupçonné, mais il était trop habile pour se 

laisser surprendre. Il travaillait consciencieu - sement, car 

le harnais lui était devenu très cher ; mais il éprouvait un 

bonheur plus grand encore à exciter ses camarades et à 

semer ainsi le désordre dans les rangs.à l’embouchure de la 

Tahkeena, un soir après souper, Dub fit lever un lapin et le 

https://dysland.fr/


45 
 

manqua. Aussitôt la meute entière partit en chasse. Cent 

mètres plus loin, cinquante chiens indigènes se joignirent à la 

bande. Le lapin se dirigea vers la rivière et tourna dans un 

petit ruisseau dont il remonta rapidement la surface gelée ; 

il courait léger sur la neige, tandis que les chiens 

enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se 

détachait en tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, 

mais toujours devant lui bondissait le lapin, semblable à un 

spectre hivernal. 

 

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent 

les hommes à se rendre dans les bois et les plaines pour tuer 

le gibier à l’aide de boulettes de plomb, ces instincts 

vibraient en Buck, mais combien plus profonds ! Poursuivre 

une bête sauvage, la tuer de ses propres dents et plonger 

son museau jusqu’aux yeux dans le sang âcre et chaud, tout 

cela constituait pour lui une joie intense, quintessence de sa 

vie même. À la tête de sa horde, il faisait résonner le cri de 

guerre du loup en s’efforçant d’atteindre la forme blanche 

qui fuyait devant lui au clair de lune. 

 

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même de 

ses ardeurs, abandonna la meute et coupa à travers une 

étroite bande de terrain que le ruisseau enserrait d’un long 

détour. Buck ne s’en aperçut pas, et lorsqu’il parvint à 

quelques mètres du lapin, il vit surgir une autre forme 

blanche qui bondissait du haut du talus et venait lui prendre 

sa proie. Le lapin ne pouvait plus tourner, et quand les dents 

acérées lui brisèrent les reins, il poussa un cri perçant 
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comme celui d’un humain. La meute, sur les talons de Buck, 

hurla de joie en entendant ce signal de mort. 

 

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se 

précipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment 

qu’ils roulèrent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz, se 

retrouvant sur ses pattes aussitôt, entailla l’épaule de Buck 

d’un coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses 

mâchoires se refermèrent sur lui comme les ressorts d’acier 

d’un piège ; deux fois, il recula pour reprendre son élan, et 

sa lèvre amaigrie se retroussait en un rictus formidable : 

l’heure décisive était venue ! 

 

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, les oreilles 

en arrière, cherchant l’endroit vulnérable, Buck eut comme 

le ressouvenir d’une scène familière, déjà vécue. Il en 

reconnaissait tous les détails : la terre et les bois tout 

blancs, le clair de lune et la bataille elle-même. Un calme 

fantastique régnait sur cette pâleur silencieuse. Rien ne 

remuait ; dans les airs montait toute droite l’haleine des 

chiens qui, les yeux étincelants, entouraient les deux 

combattants d’un cercle muet. Spitz était un adversaire 

expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait combattu 

toutes espèces de chiens et s’en était rendu maître. Sa 

fureur n’était jamais aveugle ; car le désir violent de mordre 

et de déchirer ne lui laissait pas oublier chez son ennemi une 

passion semblable à la sienne. Jamais il ne s’élançait le 

premier et n’attaquait qu’après s’être défendu. En vain, Buck 

tentait de le mordre ; chaque fois que ses dents cherchaient 

à s’enfoncer dans le cou du chien blanc, elles rencontraient 
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celles de Spitz. Les crocs s’entrechoquaient, les lèvres 

saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à surprendre son 

rival. Il s’échauffa, l’enveloppa d’un tourbillon d’attaques ; 

mais toujours Spitz ripostait d’un coup de dent et bondissait 

de côté. Buck fit alors mine de s’élancer à hauteur de 

museau de son ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se 

servit de son épaule comme d’un bélier pour en battre 

l’adversaire, ce qui lui valut un nouveau et terrible coup de 

dent, tandis que Spitz bondissait légèrement au loin. Celui-ci 

restait sans blessure en face de Buck hors d’haleine et 

ruisselant de sang. La bataille approchait du dénouement ; et 

le cercle des chiens-loups en attendait l’issue pour achever 

le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle, Spitz prit 

l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le fit chanceler sur 

ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se 

dressèrent ; mais avec la rapidité de l’éclair il se releva, 

terrible, et le cercle affamé dut se résigner à attendre. 

Buck avait de l’imagination, qualité qui peut doubler la force. 

Tout en combattant, sa tête travaillait. Il s’élança comme 

pour atteindre son ennemi à l’épaule, et rasant terre au 

dernier moment, ses dents se refermèrent sur la patte 

droite de Spitz ; on entendit les os craquer ; cependant, 

malgré sa blessure, le chien blanc réussit à repousser 

plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors renouvela sa 

tactique et broya la seconde patte de devant. Réduit à 

l’impuissance, Spitz s’efforçait de lutter contre sa douleur 

et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux, aux yeux 

étincelants, aux langues pendantes, se refermer lentement 

sur lui, comme il en avait vu d’autres le faire autour de ses 

victimes. Aujourd’hui, il se savait perdu irrémissiblement, 

car Buck serait inexorable. 
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L’assaut final était proche ; le cercle des chiens-loups se 

resserrait à tel point que leur haleine chaude soufflait sur 

les flancs des combattants. Buck les voyait derrière Spitz et 

à ses côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il y eut un 

instant d’arrêt ; chaque animal restait immobile comme une 

figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et chancelant, 

hurlait comme pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit 

un bond et sauta de côté, mais dans ce mouvement il avait 

avec son épaule renversé l’ennemi. Le cercle rétréci devint 

un point sombre sur la neige argentée par la lune, et Spitz 

disparut sous la horde affamée, tandis que Buck resté 

debout contemplait la curée... bête primitive qui, ayant tué, 

jouissait de cette mort qu’elle avait donnée. 
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III - BUCK PREND LE COMMANDEMENT 

 

– Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ? L’avais-je dit que Buck 

valait deux diables ? 

 

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant 

constaté la disparition de Spitz, il attira Buck près du feu, 

pour compter ses blessures. 

 

– Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault, en 

examinant les nombreuses déchirures béantes. 

 

– Et ce Buck comme l’enfer tout entier, répondit 

François. Maintenant nous allons bien marcher... Plus de 

Spitz, plus d’ennuis ! 

 

Tandis que Perrault emballait les effets de campement et 

chargeait le traîneau, François s’occupait d’atteler les 

chiens. Buck vint à la place qu’occupait Spitz comme chef de 

file, mais François, sans faire attention à lui, installa à ce 

poste tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à 

l’occuper ; Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le chassa 

et se mit à sa place. 
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– Hé, hé ! cria François en frappant joyeusement des 

mains, regardez ce Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il 

croit faire l’affaire comme chef. 

 

– Va-t’en ! hors de là !... cria-t-il. 

 

Mais Buck refusa de bouger. François prit le chien par la 

peau du cou malgré ses grognements menaçants, le mit de 

côté et replaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait pas 

du tout l’affaire du vieux chien, terrifié par l’attitude 

menaçante de Buck. François s’entêta, mais dès qu’il eut le 

dos tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne fit aucune 

difficulté de s’en aller. Fureur de François : 

 

– Attends un peu, je vais t’apprendre !... cria-t-il, revenant 

armé d’un lourd bâton. 

 

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, recula 

lentement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck 

fut pour la troisième fois à  la place d’honneur ; mais, 

grognant de colère, il se mit à tourner autour du traîneau, 

hors de portée du bâton et prêt à l’éviter si François le lui 

avait lancé. Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela 

Buck pour le mettre à sa place ordinaire, devant Dave. Buck 

recula de deux ou trois pas ; François le suivit, il recula 

encore. Après quelques minutes de ce manège, François 

lâcha son bâton, pensant que le chien redoutait les coups. 
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Mais Buck était en pleine révolte. Ce n’était pas seulement 

qu’il cherchât à éviter une correction, il voulait la direction 

de l’attelage qu’il estimait avoir gagnée et lui appartenir de 

droit. 

 

Perrault vint à la rescousse ; pendant près d’une heure, 

les deux hommes s’évertuèrent à courir après Buck, lui 

lançant des bâtons qu’il évitait avec adresse. Il fut alors 

maudit ainsi que son père et sa mère et toutes les 

générations qui procéderaient de lui jusqu’à la fin des siècles 

; mais il répondait aux anathèmes par des grognements et 

toujours échappait. Sans tenter de s’enfuir, il tournait 

autour du camp, pour bien prouver qu’il ne voulait 

aucunement se dérober, et qu’une fois son désir satisfait, il 

se conduirait bien. 

 

François s’assit et se gratta la tête ; Perrault regarda sa 

montre derechef, se mit à sacrer et jurer : le temps passait, 

il y avait déjà une heure de perdue. François fourragea de 

plus belle dans ses cheveux ; puis il hocha la tête, ricana d’un 

air assez penaud en regardant le courrier qui haussa les 

épaules comme pour constater leur défaite. François 

s’approcha de Sol-leck tout en appelant Buck ; celui-ci rit 

comme savent rire les chiens, mais il conserva ses distances. 

François détacha les traits de Sol-leck et le remit à sa place 

habituelle. L’attelage prêt à partir formait une seule ligne 

complète sauf la place de tête qui attendait Buck. Une fois 

encore François l’appela, mais une fois encore Buck fit 

l’aimable sans s’approcher de lui. 
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– Jetez le bâton, ordonna Perrault. 

 

François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à lui, frétillant et 

glorieux, et se plaça de lui-même à la tête de l’attelage. Les 

traits une fois attachés, le traîneau démarra, les deux 

hommes prirent le pas de course et tous se dirigèrent vers 

la rivière gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait qu’il était 

digne du poste si orgueilleusement revendiqué. D’un seul 

coup, il avait acquis l’autorité d’un chef ; et dans les 

circonstances nécessitant du jugement, une réflexion 

prompte, ou une action plus rapide encore, il se montra 

supérieur à Spitz, dont François n’avait jamais vu l’égal. 

 

Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de 

ses camarades. Le changement de chef ne troubla ni Dave ni 

Sol-leck ; leur seule pensée étant de tirer de toutes leurs 

forces, pourvu que rien ne vînt les en empêcher, ils ne 

demandaient pas autre chose. Le placide Billee aurait pu être 

mis en tête qu’ils l’auraient accepté s’il avait maintenu 

l’ordre. Mais les autres chiens, indisciplinés dans les 

derniers jours de Spitz, furent grandement surpris quand 

Buck se mit en devoir de leur faire sentir son autorité. Pike, 

qui venait derrière lui et qui jamais ne tirait une once de plus 

qu’il ne fallait, fut si véhémentement repris de son manque 

de zèle, qu’avant la fin du premier jour il tirait plus fort qu’il 

ne l’avait jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé 

de désobéir, apprit dans la même journée à connaître son 

maître. 
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La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de 

son poids supérieur, il s’installa sur son camarade, le harcela 

et le mordit jusqu’à ce qu’il criât grâce en gémissant. Le ton 

général de l’attelage se releva tout aussitôt ; il reprit son 

ensemble, et les chiens tirèrent de nouveau comme un seul. 

Aux rapides Rinks, deux chiens du pays, Teek et Koona 

furent ajoutés à la meute, et la promptitude avec laquelle 

Buck les dressa stupéfia François. 

 

– Il n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais ! Il 

vaut mille dollars comme un cent ! N’est-ce pas, Perrault ? 

 

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le 

temps perdu, mais il prenait tous les jours de l’avance sur le 

dernier record. La voie, en excellente condition, était bien 

battue et durcie ; et il n’y avait pas de neige nouvellement 

tombée pour entraver la marche. Le froid n’était pas trop vif 

: le thermomètre se maintint à cinquante degrés au-dessous 

de zéro, pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient 

porter et couraient à tour de rôle, et les chiens étaient 

tenus en haleine sans arrêts fréquents. 

 

La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui 

leur permit au retour de faire en une seule journée le trajet 

qui leur en avait pris dix en allant. D’une seule traite ils 

firent les soixante miles qui vont du pied du lac Le Barge aux 

rapides de White-Horse ; et parvenus à la région de Marsh, 
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Tagish et Benett, les chiens prirent une allure si 

vertigineuse que celui des deux hommes dont c’était le tour 

d’aller à pied dut se faire remorquer par une corde à 

l’arrière du traîneau. La dernière nuit de la seconde semaine, 

on atteignit le haut de White-Pass, les voyageurs dévalaient 

la pente vers la mer, ayant à leurs pieds les lumières de 

Skagway et des navires de la rade. Durant quatorze jours, ils 

avaient fait une moyenne journalière de quarante miles ! 

Perrault et François se pavanèrent pendant trois jours, dans 

la grande rue de Skagway, et furent comblés d’invitations à 

boire, tandis que l’attelage était environné d’une foule 

admirative. Après quoi, trois ou quatre chenapans de l’Ouest, 

ayant fait une tentative de vol dans la ville, furent canardés 

sans merci, et l’intérêt du public changea d’objet. 

 

Puis vinrent des ordres officiels : François appela Buck 

près de lui, et l’entoura de ses bras en pleurant ; ce fut leur 

dernière entrevue, et François avec Perrault, comme bien 

d’autres, passèrent pour toujours hors de la vie de Buck. 

 

Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis 

écossais, et reprirent, en compagnie d’une douzaine d’autres 

attelages, la pénible route de Dawson. Il ne s’agissait plus 

cette fois de fournir une course folle et de battre un record 

à la suite de l’intrépide Perrault. Ils faisaient le service de la 

poste, passant constamment par la même route, traînant 

éternellement la même lourde charge. Ce métier ne plaisait 

pas autant à Buck, néanmoins il mettait son orgueil à le bien 

faire, comme Dave ou Sol-leck et s’assurait que ses 

camarades, contents ou non, le faisaient bien aussi. 
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C’était une vie monotone et réglée comme le mouvement 

d’une machine. Les jours étaient tous semblables entre eux. 

Le matin, à heure fixe, les cuisiniers apparaissaient, 

allumaient les feux, et on déjeunait. Puis, tandis que les uns 

s’occupaient de lever le camp, les autres attelaient les 

chiens, et le départ avait lieu une heure avant la demi-

obscurité qui annonce l’aurore. À la nuit, on établissait le 

camp ; les uns préparaient les tentes, les autres coupaient 

du bois et des rameaux de sapins pour les lits, ou 

apportaient de l’eau et de la glace pour la cuisine. On donnait 

alors aux chiens leur nourriture, ce qui était pour eux le fait 

principal de la journée ; puis une fois leur poisson mangé, ils 

allaient flâner dans le camp pendant une heure ou deux, 

faisant connaissance avec les autres chiens, en général au 

nombre d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci de 

farouches batailleurs, mais trois victoires remportées sur 

les plus redoutables acquirent à Buck la suprématie, et tous 

s’éloignaient quand il se hérissait en montrant les dents. 

 

Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu, les 

pattes allongées, les membres postérieurs repliés sous lui, la 

tête levée, les yeux clignotants à la flamme. Buck pensait 

alors parfois à la maison du juge Miller, dans la vallée 

ensoleillée, à la piscine cimentée, à Ysabel, le Mexicain sans 

poils, ou au Japonais Toots ; mais le plus souvent il se 

rappelait l’homme au maillot rouge, la mort de Curly, la 

grande bataille avec Spitz, et les bonnes choses qu’il avait 

mangées ou aimerait à manger. Il n’avait pas le mal du pays : 

et le Sud lui était devenu vague et lointain. Bien plus 

puissante était chez lui l’influence héréditaire qui allait 
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s’affirmant chaque jour davantage, lui présentant comme 

familières des choses jamais vues ; appelant impérieusement 

à la surface les instincts primitifs qui sommeillaient au fond 

de son être. 

 

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les 

flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait avoir 

veillé jadis près d’un autre homme tout différent du métis 

écossais. Cet homme-là, couvert de poils, les cheveux longs, 

proférait des sons inintelligibles en scrutant l’obscurité d’un 

œil inquiet. Puis il cédait au besoin de repos, et il semblait à 

Buck qu’il protégeait encore le sommeil de cet homme, 

accroupi près du feu, la tête sur les genoux, contre des 

bêtes féroces dont il voyait les yeux danser dans la nuit. 

 

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis, et 

Buck se levait et bâillait pour feindre d’avoir dormi. 

 

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les 

avait mis en piteux état lorsqu’ils arrivèrent à Dawson. Il 

leur aurait fallu là un repos d’une dizaine de jours ou d’une 

semaine au moins. Mais deux jours plus tard, la caravane 

chargée de lettres pour le dehors redescendait les pentes 

du Yukon. 

 

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons, et, 

pour comble de malchance, il neigeait tous les jours, ce qui 
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rendait la voie plus difficile, les patins plus glissants, et 

imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré les soins 

que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bêtes 

étaient pansées les premières, mangeaient avant les 

hommes, et aucun conducteur ne se couchait avant d’avoir 

examiné et soigné les pattes de son attelage ; mais toutes 

ces précautions n’empêchaient pas leurs forces de diminuer. 

Depuis le commencement de l’hiver, tirant de lourds 

traîneaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents miles, et ce 

travail forcené aurait eu raison du plus vigoureux. Buck 

résistait malgré sa fatigue, et tâchait de maintenir la 

discipline parmi ses camarades épuisés ; Billee geignait et 

gémissait toute la nuit dans son sommeil ; Joe était plus 

grincheux que jamais, et Sol-leck devenait inabordable de 

l’un ou de l’autre côté. Dave souffrait plus que les autres, 

étant atteint d’une maladie intérieure qui le rendait morose 

et irritable. Lorsque le camp était établi, il se hâtait de 

creuser son nid dans la neige, et son conducteur devait lui 

apporter sa nourriture sur place. Une fois hors du harnais il 

ne bougeait que pour le reprendre le lendemain matin. La 

douleur lui arrachait des cris, si dans les traits il lui arrivait 

de recevoir un choc, par suite d’un arrêt brusque, ou de se 

donner un effort en démarrant. Son maître l’examinait sans 

pouvoir trouver la cause du mal ; bientôt tous les autres 

hommes s’intéressèrent à son état. Ils en parlaient aux 

repas, le discutaient en fumant les dernières pipes de la 

veillée, et enfin tinrent une consultation sur son cas. Dave 

fut apporté près du feu, et on se mit à le palper et tâter 

jusqu’à lui arracher des cris perçants. On ne trouvait rien de 

cassé, mais il existait sûrement un désordre interne 

impossible à découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le 

malheureux chien était si faible qu’il tomba plusieurs fois 
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dans les traits. Le métis fit arrêter le convoi et détacha le 

malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck près du traîneau 

afin de laisser Dave se reposer en marchant dans la voie 

tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa faiblesse, 

furieux d’être écarté de son poste, grondait pendant que l’on 

détachait ses traits et se mit à hurler douloureusement en 

voyant Sol-leck à la place qu’il avait occupée si longtemps 

avec honneur. La passion du trait et de la route le tenait, et 

malade à la mort, il ne voulait pas qu’un autre chien prît sa 

place. 

 

Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans la neige 

qui bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se jetant 

contre lui pour le faire rouler dans la neige et s’efforçant de 

se glisser près du traîneau, pleurant de chagrin et de 

souffrance tout à la fois. Le métis tenta de le chasser avec 

son fouet, mais le chien restait insensible à la mèche, et 

l’homme ne se sentait pas le cœur de frapper fort. Dave 

refusa de marcher derrière le traîneau, dans un chemin 

facile, et persistant à courir sur les côtés que la neige molle 

lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il tomba, et 

resta à la même place, hurlant lugubrement, tandis que la 

longue file des véhicules le dépassait. 

 

Par un dernier effort il réussit cependant à se relever, et 

à les suivre en chancelant jusqu’à un arrêt qui lui permît de 

revenir à son traîneau, aux côtés de Sol-leck. Le conducteur, 

s’étant arrêté pour emprunter du feu à un de ses camarades 

et allumer sa pipe, voulut à son tour faire repartir ses 

chiens. Ceux-ci démarrèrent avec une remarquable facilité 
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et tournèrent la tête, en s’arrêtant tout surpris. L’homme le 

fut aussi : le traîneau n’avait pas bougé. Il appela alors les 

autres pour leur faire constater que Dave avait rongé les 

deux traits de Sol-leck et se tenait devant le traîneau, à sa 

place habituelle ; ses yeux imploraient la permission d’y 

rester. L’Écossais était embarrassé ; on répétait autour de 

lui qu’un chien pouvait très bien succomber au chagrin de se 

voir refuser le travail qui l’a épuisé ; chacun citait des 

exemples de chiens blessés ou trop vieux pour tirer et 

réduits au désespoir dans cette condition ; tous ajoutaient 

qu’il était charitable, Dave étant sûrement près de mourir, 

de lui donner la joie de finir ses jours sous le harnais. 

 

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout fier, de 

tirer comme avant, mais sa douleur intérieure lui arrachait 

des cris involontaires ; il tomba plusieurs fois, et retenu par 

les traits, reçut le traîneau sur le corps, ce qui le fit boiter. 

Mais il tint bon jusqu’au camp où son conducteur lui fit une 

place à côté du feu. Le lendemain matin, il était trop faible 

pour marcher. À l’heure de l’attelée il arriva par des efforts 

convulsifs à se remettre sur pied, chancela et tomba de 

nouveau, son arrière-train étant paralysé ; il tenta de 

rejoindre en rampant ses camarades qu’on harnachait, et fit 

ainsi quelques mètres. Puis ses forces l’abandonnèrent tout à 

fait ; et quand ses compagnons le virent pour la dernière 

fois, il était étendu sur la neige, haletant et cherchant 

encore à les suivre puis, on l’entendit hurler tristement 

quand les arbres de la berge les dérobèrent à ses yeux. 
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On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna 

lentement sur ses pas, jusqu’au campement récemment 

quitté. Les hommes cessèrent de parler. On entendit un coup 

de revolver. Le conducteur revint rapidement. Les fouets 

claquèrent, les clochettes tintèrent gaiement, les traîneaux 

battirent la neige : mais Buck et les autres chiens savaient 

ce qui s’était passé derrière les arbres de la rivière. 
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IV - LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE 

LA ROUTE 
 

Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de 

Salt-Water entrait à Skagway. Les chiens étaient en piteux 

état, traînant la patte et à peu près fourbus. Buck avait 

perdu trente-cinq livres de son poids, et ses compagnons 

avaient souffert plus encore. Pike le geignard, qui si souvent 

dans sa vie avait feint d’être blessé à la jambe, l’était pour 

tout de bon cette fois, Sol-leck boitait, et Dub souffrait 

d’une omoplate foulée ; ils avaient perdu toute énergie et 

tout ressort, et leurs pattes dessolées s’enfonçaient 

lourdement dans la neige. Ce n’était pas chez eux cette 

lassitude extrême que produit un effort court et violent, et 

qui disparaît après quelques heures de repos, mais la 

dépression complète due à un labeur excessif et trop 

prolongé. 

En moins de cinq mois, l’attelage avait fait deux mille 

cinq cents miles et durant les huit cents derniers n’avait pris 

que cinq jours de repos. En arrivant à Skagway, les chiens 

pouvaient à peine tendre les traits du traîneau ou éviter 

d’être frappés par son avant dans les descentes. 

 

– Hardi ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur 

pour les encourager. C’est la fin. On va se reposer pour de 

bon à présent... 
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Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné leur 

repos, car ils ne s’étaient arrêtés que deux jours pendant ce 

voyage de douze cents miles. Mais l’exode vers le Klondike 

avait été si considérable que les lettres adressées aux 

mineurs formaient des montagnes et le gouvernement 

n’admettait aucun retard : il fallait arriver à temps, quitte à 

remplacer par des équipes fraîches de chiens de la baie 

d’Hudson, les attelages éreintés. 

 

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses 

compagnons n’étaient pas encore remis de leurs fatigues. Le 

matin du quatrième jour, deux citoyens des États-Unis 

répondant aux noms de Hal et de Charles vinrent examiner 

l’attelage et l’achetèrent pour une bagatelle, harnais 

compris. 

 

Charles était un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds, 

aux yeux faibles et larmoyants, à la bouche molle et sans 

caractère ornée d’une moustache audacieusement 

retroussée. Hal était un garçon de dix-neuf à vingt ans ; on 

le voyait toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau de 

chasse passés dans sa ceinture hérissée de cartouches. 

 

La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement 

dépaysés était un mystère incompréhensible. Buck, les ayant 

vus remettre de l’argent à l’agent du gouvernement, devina 

aussitôt que le métis écossais et ses compagnons allaient 

disparaître de sa vie, comme Perrault, François et tant 

d’autres. Amené avec ses camarades chez ses nouveaux 
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propriétaires, il vit un camp mal tenu où s’agitait, devant une 

tente à peine fixée au sol, une jeune femme aux cheveux 

ébouriffés, sœur de Hal et épouse de Charles, qui répondait 

au nom de Mercédès. 

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres 

charger le traîneau ; tous les trois se donnaient beaucoup de 

mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente fut 

roulée en un paquet maladroit et encombrant ; les assiettes 

d’étain qui gisaient éparses sur le sol furent emballées sans 

même être lavées. Mercédès gênait les mouvements des 

hommes, tout en leur prodiguant les remontrances et les 

avis. Aucun colis n’était placé à sa satisfaction et il fallait 

constamment rouvrir les sacs pour y remettre des objets 

oubliés. 

 

Trois hommes sortis d’une tente voisine les regardaient 

faire en ricanant. 

 

– Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un d’eux ; 

certes, je n’ai pas à vous donner de conseils, mais à votre 

place, je ne m’embarrasserais pas de cette tente. 

 

– Que dites-vous ? s’écria Mercédès, froissée. Me passer 

de tente ?... Et comment ferais-je la nuit ? 

 

– Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua 

l’homme. 
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Mais la jeune femme repoussa avec indignation l’idée 

de se coucher à la belle étoile. 

 

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les 

derniers paquets au sommet d’une véritable montagne de 

colis. 

 

– Vous croyez que cela tiendra ? fit l’un des spectateurs. 

 

– Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec. 

 

– Oh ! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, 

j’en doutais, voilà tout, car cela me paraît diablement lourd 

par le haut. 

 

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir 

d’attacher tant bien que mal les courroies du traîneau. 

 

– Les chiens n’auront aucune peine à marcher une journée 

tout entière avec ce catafalque derrière eux, affirma le 

second des assistants d’une voix sarcastique. 

 

– Bien sûr, répondit froidement Hal. 
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Et prenant la barre du traîneau d’une main et son fouet 

de l’autre : 

– Allons !... Hardi !... En avant ! cria-t-il. 

 

Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces, 

pressant de la poitrine contre les bricoles ; mais ils sont 

forcés de s’arrêter, impuissants à faire bouger seulement le 

traîneau. 

 

– Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous faire 

marcher ! crie Hal furieux, faisant claquer son fouet. 

 

Mais Mercédès s’interpose soudain et le lui arrache des 

mains. 

 

– Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle avec une 

moue enfantine. Les pauvres chéris !... 

les chers mignons !... Hal, il faut me promettre de ne pas les 

toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans quoi je ne 

pars pas... 

 

– Oui-da ; on voit que vous vous entendez à mener les 

chiens, fait son frère avec ironie. Laissez-moi tranquille, 
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voulez-vous ? Je vous dis que ce sont des paresseux et qu’il 

faut les rouer de coups pour en obtenir quelque chose. C’est 

le seul moyen, tout le monde vous le dira. Demandez plutôt à 

ces hommes. 

Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima 

la vive répugnance que lui inspiraient ces grossiers procédés. 

 

– Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. 

Vos bêtes sont faibles à ne pas tenir debout. Elles sont 

fourbues. C’est un bon repos qu’il leur faudrait. 

 

– Au diable le repos ! fit Hal avec humeur. 

 

Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis : 

 

– Laissez-les dire ; ne faites pas attention à eux. C’est à 

vous de mener vos bêtes comme vous l’entendez, s’écria-t-

elle d’un air de dédain. 

 

Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils 

pesèrent de toutes leurs forces sur les bricoles, s’arc-

boutèrent dans la neige, et déployèrent toute l’énergie qui 

leur restait ; mais le traîneau semblait ancré dans le sol 

durci. 
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Après plusieurs tentatives inutiles, l’attelage s’arrêta 

brusquement, haletant ; le fouet claquait sans merci, et 

Mercédès jugea le moment venu d’intervenir de nouveau : 

s’agenouillant devant Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta 

les bras autour du cou, procédé familier qu’il goûta fort peu. 

 

– Oh ! mon pauvre chéri ! s’écria-t-elle avec un gracieux 

désespoir, pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?... Méchantes 

bêtes !... Vous ne seriez pas battus, alors !... 

 

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents pour 

ne pas exprimer trop vertement son opinion, prit alors la 

parole : 

 

– Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, 

déclara-t-il, mais à cause des chiens, je tiens à vous dire que 

vous les aideriez rudement en ébranlant le traîneau. Les 

patins sont complètement gelés. Appuyez fortement sur le 

gouvernail à droite et à gauche et la glace cédera. 

 

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une 

grêle de coups, firent un effort héroïque, les patins 

glissèrent sur le sol et le traîneau surchargé s’élança 

brusquement. 
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Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude 

et s’amorçait à la rue principale par une descente abrupte. 

Pour maintenir en équilibre à ce passage une masse aussi 

lourde, il aurait fallu un conducteur plus expérimenté que 

Hal. Le traîneau versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais 

les chiens irrités par les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck prit 

le galop, suivi de tous ses camarades, et le traîneau allégé 

les suivit en rebondissant, couché sur le côté. 

 

En vain Hal furieux s’égosillait-il à crier : aucun des 

chiens ne l’écoutait ; son pied se prit dans un des traits et il 

s’abattit à terre. Tout l’attelage lui passa sur le corps. Et les 

chiens continuèrent leur course, ajoutant à la gaieté de 

Skagway en semant, dans la grande rue, le reste de leur 

chargement. 

 

De charitables citoyens arrêtèrent enfin l’attelage 

emballé et ramassèrent les objets épars, tout en prodiguant 

des conseils aux voyageurs. Il fallait réduire le nombre de 

leurs paquets et augmenter celui de leurs chiens. 

 

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de mauvaise 

grâce, se décidèrent enfin à remettre leur départ et à 

passer en revue leur équipement, pour la plus grande joie 

des spectateurs. 

– Vous avez là assez de couvertures pour monter un 

hôtel, leur disait-on. Laissez-en les trois quarts et vous en 

aurez encore trop... Et tous ces plats qui ne seront 
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certainement jamais lavés !... Grand Dieu, vous figurez-vous 

voyager dans un train de luxe ! 

 

Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au 

choix des vêtements à garder. 

 

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la privait 

de ses robes. Mais irritée par les railleries des spectateurs 

elle finit, dans son dépit, par rejeter même les vêtements 

indispensables, non seulement pour elle, mais pour les 

hommes. 

 

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des 

objets écartés, les bagages formaient encore une masse 

imposante. 

 

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de 

renfort, ce qui, ajouté à l’attelage primitif augmenté des 

deux indigènes, Teek et Koona achetés aux Rapides, forma 

un ensemble de quatorze bêtes. Mais les chiens 

surnuméraires, quoique dressés depuis leur arrivée dans le 

pays, n’étaient pas bons à grand-chose. Il y avait trois 

pointers à poil court, un terre-neuve et deux métis de race 

non définie ; et aucun d’eux ne semblait rien savoir. 
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Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir à leur 

apprendre leur métier ; ils paraissaient ahuris et déprimés 

par les mauvais traitements. Les métis n’avaient aucune 

volonté ; leurs os semblaient être les seules parties 

résistantes de leurs individus. 

 

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus 

dans le marasme, adjoints à un attelage éreinté par deux 

mille cinq cents miles de route ininterrompue. Les deux 

hommes se 

montraient pourtant fort gais et s’enorgueillissaient de leurs 

quatorze chiens, car on voyait bien des traîneaux partir pour 

Dawson ou en revenir, mais aucun n’avait une équipe aussi 

considérable. 

 

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique, ils 

auraient compris qu’un seul traîneau ne pouvant suffire à 

porter la nourriture nécessaire à un pareil nombre 

d’animaux, il fallait savoir se réduire. Mais comme ils 

s’étaient livrés à de savants calculs pour équilibrer le poids 

des rations sur la durée probable du voyage, ils se croyaient 

certains de réussir. 

 

La matinée du lendemain était déjà fort avancée lorsque, 

enfin, le long attelage se mit en marche. 
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Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck, comprenant 

qu’il allait recommencer pour la cinquième fois la route de 

Dawson, sentait le cœur lui manquer ; les nouvelles bêtes 

étaient timides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient 

aucune confiance envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci 

ignoraient tout de leur métier : à mesure que les jours 

s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils n’en apprendraient rien. 

Négligents et désordonnés, sans discipline, il leur fallait la 

moitié de la nuit pour établir leur camp tout de travers ; la 

plus grande partie de la matinée se passait ensuite à lever ce 

camp et à charger leur traîneau, avec si peu d’habileté qu’on 

devait s’arrêter sans cesse, en cours de route, pour rajuster 

les ballots et les cordes. Certains jours, l’on faisait à peine 

dix miles. D’autres fois même, on n’arrivait pas à se mettre 

en route. Et comme, en aucun cas, ils ne réussirent à 

accomplir seulement la moitié de la distance sur laquelle ils 

s’étaient basés pour faire des provisions, les vivres devaient 

fatalement se trouver épuisés avant la fin du voyage. 

 

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal ; 

voyant que les chiens manquaient de force, il jugea que cela 

tenait à la ration trop faible, et la doubla. (Pour comble 

d’imprévoyance, Mercédès volait tous les jours du poisson 

dans les sacs pour le donner en cachette à ses favoris.) Les 

chiens nouveaux, dont l’estomac ne demandait pas une 

alimentation abondante, habitués qu’ils étaient à un jeûne 

chronique, firent preuve cependant d’une grande voracité ; 

les autres jouissaient d’un bel appétit ; de sorte qu’au bout 

de peu de jours, la famine menaça. 
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Hal s’aperçut au quart de la route que plus de la moitié 

des provisions avait disparu ; et dans l’impossibilité absolue 

de s’en procurer de nouvelles, il diminua brusquement la 

ration journalière, tout en proclamant la nécessité d’allonger 

les heures de marche. 

 

Ses compagnons l’approuvaient en principe. Mais comme 

ils refusaient de rien faire pour l’aider, le projet tomba à 

vau-l’eau. Rien de plus facile assurément que de priver les 

chiens de nourriture. Mais comment avancer plus vite, alors 

que pas une seule fois les voyageurs ne surent se décider à 

partir une minute plus tôt que d’habitude. 

 

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut le 

premier à disparaître : pauvre larron maladroit, toujours 

pincé et toujours puni, il s’était néanmoins montré serviteur 

fidèle. Sa blessure à l’omoplate, négligée, s’enflamma, et Hal 

dut se décider à l’achever avec son revolver. Le terre-neuve 

mourut ensuite, puis les trois pointers ; les deux métis 

résistèrent un peu plus longtemps, mais ils finirent par 

succomber à leur tour. 

 

Et les voyageurs, aigris par l’infortune, perdaient peu à 

peu toute ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage 

arctique, dépouillé de son charme imaginaire, devenait pour 

eux une réalité trop rude. Ils manquaient totalement de 

cette merveilleuse patience propre aux hommes de ces 

climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant, 

cruellement, savent rester compatissants et doux. Mercédès 
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cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur elle-même, et 

se disputer avec son frère et son mari qui se chamaillaient 

toutes les fois qu’elle leur en laissait l’occasion. Chacun 

croyait bonnement se donner cent fois plus de peine que les 

autres, et ne perdait aucune occasion de se glorifier tout 

haut. 

 

Mercédès, elle, avait un grief personnel : jolie, séduisante 

et délicate elle s’était vue toute sa vie traiter avec douceur 

et indulgence. Mais aujourd’hui son mari et son frère, 

exaspérés de sa paresse et de son incurie, se montraient 

rudes et grossiers envers elle. De sorte qu’absorbée par la 

pitié pour son propre sort, elle perdit toute compassion pour 

les chiens ; et comme elle se sentait lasse et courbaturée, 

elle s’entêtait à se faire traîner sur le traîneau, ajoutant 

ainsi cent vingt livres au poids formidable du chargement. 

 

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue 

dans les traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher ; 

mais elle ne répondait que par des larmes à leurs 

raisonnements, prenant le ciel à témoin de leur cruauté. 

 

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la déposèrent 

à terre ; elle s’assit sur la neige et refusa de bouger. Ils 

firent mine de continuer leur route, mais force leur fut, 

trois miles plus loin, de décharger le traîneau pour revenir la 

prendre et l’y placer. Jamais ils ne renouvelèrent cette 

expérience. 
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D’ailleurs, l’excès de leur propre misère rendait ces 

malheureux insensibles aux souffrances de leurs bêtes. 

 

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant 

définitivement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne 

quelques livres de cuir de cheval congelé, en échange du 

revolver qui se balançait à la ceinture de Hal, tenant fidèle 

compagnie au grand couteau de chasse. Mais ce fut une 

nourriture pauvre et indigeste que ce cuir, levé depuis six 

mois sur la carcasse d’un animal mort de faim. 

Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher en un 

affreux cauchemar. Il tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque 

ses forces étaient épuisées, il se laissait tomber sur le sol 

et ne se relevait que sous une grêle de coups de fouet ou de 

bâton. Sa belle fourrure avait perdu tout son lustre et sa 

souplesse ; le poil traînait dans la boue, emmêlé et durci par 

le sang coagulé, et sa peau flottait en plis vides et 

lamentables. Ses camarades étaient dans le même état, 

squelettes ambulants, réduits au nombre de sept, insensibles 

à la morsure du fouet ou aux contusions du bâton. Aux 

arrêts, ils se laissaient tomber dans les traits, comme morts, 

et la petite étincelle de vie qui tremblait encore en eux 

pâlissait et semblait près de s’éteindre. Elle se ravivait sous 

le bâton et le fouet : les malheureux se relevaient alors en 

chancelant pour se traîner un peu plus loin. 
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Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se 

relever ; Hal ayant cédé son revolver dut prendre sa hache 

pour l’achever d’un coup sur la tête, puis il défit les traits et 

jeta la carcasse de côté. 

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, 

comprirent combien elle les touchait de près. 

 

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit 

encore le triste attelage. Les cinq survivants étaient : Joe, 

trop épuisé pour se montrer grincheux ; Pike, estropié et 

boiteux, sans force même pour geindre ; Sol-leck, le borgne, 

fidèle au travail du trait, le cœur brisé de se sentir faible et 

impuissant ; Teek, d’autant plus épuisé qu’il s’était moins 

entraîné pendant l’hiver précédent ; et enfin Buck, qui n’était 

plus que l’ombre de lui-même. Il gardait sa place en tête de 

l’attelage, mais il avait renoncé à y maintenir la discipline ; 

aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus qu’en se fiant à 

la sensation du sol sous ses pattes. 

 

Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les 

chiens ne s’en apercevaient. L’aube pointait dès trois heures 

du matin, et le crépuscule durait jusqu’à neuf heures du soir. 

La journée entière n’était qu’un rayon de soleil. Le sommeil 

de l’hiver avait cédé sa place au murmure printanier de la 

nature, frémissant de la joie de vivre. La sève montait dans 

les pins, tandis qu’éclataient les bourgeons du saule et du 

tremble, et que buissons et lianes se paraient d’une jeune 

verdure. La nuit, les grillons chantaient, et le jour, toutes 

sortes de gentilles bestioles sortaient de leurs petits antres 

https://dysland.fr/


76 
 

pour s’ébattre au soleil. Les perdrix couraient dans la plaine ; 

les oiseaux et les piverts chantaient et tapaient dans la 

forêt et tout en haut le gibier d’eau arrivait du Sud, 

décrivant d’immenses cercles dans l’espace. La chanson de 

l’eau courante et la musique des fontaines reparues 

descendaient des collines. Le Yukon rongeait sa prison de 

glace dont le soleil amincissait la surface semée de poches 

d’air et sillonnée de fissures qui allaient s’élargissant 

jusqu’au lit même de la rivière. Et devant la grâce du 

renouveau sous les rayons du soleil, parmi les brises 

embaumées, la troupe lamentable se traînait en gémissant, 

pareille à une caravane de mort... 

 

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son traîneau, 

Hal jurant copieusement, Charles larmoyant atteignirent 

enfin le camp d’un certain John Thornton, situé à 

l’embouchure de White-River. À l’arrêt, les chiens se 

laissèrent tomber, comme morts, Mercédès sécha ses yeux 

pour les fixer sur Thornton, et Charles avisa un tronc 

d’arbre sur lequel il s’assit avec précaution, car chacun de 

ses os était douloureux, tandis que Hal portait la parole. 

 

John Thornton achevait de peler une branche de bouleau 

pour en faire un manche de hache ; il continua son travail, ne 

répondant à son interlocuteur que par quelques 

monosyllabes, car il connaissait par expérience cette race de 

voyageurs, et savait que ses conseils ne serviraient pas à 

grand-chose. Cependant, pour l’acquit de sa conscience, il 

engagea Hal à se méfier de la glace pourrie et rongée en 

dessous. Sur quoi celui-ci de déclarer qu’on l’avait déjà 
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prévenu que la débâcle était proche et qu’il valait mieux 

attendre. 

 

– Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant, on nous disait 

aussi que nous n’arriverions pas à White-River et nous y voici 

tout de même ! 

 

– On ne  vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit 

John Thornton. La glace est à la veille de disparaître, et il 

faudrait avoir une chance de pendu pour effectuer le 

passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau sur cette 

glace, quand on me promettrait tout l’or de l’Alaska !... 

 

– C’est probablement que vous n’êtes pas destiné à périr 

par la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver à 

Dawson, et nous y arriverons, quand le diable y serait !... 

 

Et déroulant son fouet : 

 

– Allons, Buck !... Debout !... En route ! cria-t-il. Vas-tu 

obéir, grand paresseux ?... 

 

Thornton continua son travail sans répliquer. 
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Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ; depuis 

longtemps les coups seuls parvenaient à les faire lever. Le 

fouet commença à cingler, de-ci de-là, se tordant comme une 

vipère, tandis que Thornton serrait les lèvres. Sol-leck, le 

premier, se remit péniblement debout ; Teek le suivit ; Joe 

vint ensuite, tout en hurlant de douleur. Pike fit de pénibles 

efforts pour se relever ; après être retombé deux fois, il 

réussit, la troisième, à se tenir sur ses pattes. Seul Buck 

demeurait immobile, étendu à la place où il s’était affalé, 

insensible en apparence au fouet cruel qui le cinglait sans 

merci. À plusieurs reprises, Thornton, les yeux humides, 

essaya de parler, puis il se leva, nerveux, et fit quelques pas 

de long en large. 

 

Pour la première fois Buck manquait à son devoir, – raison 

suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre 

un fort gourdin ; mais Buck refusa de bouger, malgré la grêle 

de coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il était à peu près 

incapable de se lever, son instinct pressentait confusément 

une catastrophe prochaine. Le mauvais état de la glace 

craquante et amincie qu’il avait foulée tout le jour, lui faisait 

redouter cette rivière où son maître voulait le pousser. 

D’ailleurs sa faiblesse était telle qu’il sentait à peine les 

coups ; et cette correction sauvage allait achever d’éteindre 

la petite étincelle de vie subsistant encore en son misérable 

corps. Tout à coup, John Thornton, d’un bond, s’élança sur 

l’homme, lui arracha le bâton, et le fit violemment reculer en 

arrière ; Mercédès poussa un cri, et Charles, sans bouger (il 

était à demi ankylosé), essuya ses yeux larmoyants. Debout 

près de Buck étendu, son défenseur, furieux, essayait 

vainement de parler. 

https://dysland.fr/


79 
 

 

– Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue ! parvint-

il à dire enfin, d’une voix étranglée. 

 

– Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de 

son nez et de sa bouche. Il faut qu’il nous mène à Dawson ou 

qu’il dise pourquoi !... Arrière, ou je vous fais votre affaire !... 

 

 

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal 

saisi son couteau de chasse. À cette vue, Mercédès poussa 

des cris perçants et se prépara, en tombant dans les bras de 

son frère, à donner le spectacle d’une attaque de nerfs en 

règle. Mais Thornton, d’un coup sec, fit sauter l’arme, et la 

ramassant, se mit délibérément à couper les traits de Buck 

avec la lame bien affilée. 

 

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de force pour 

résister, jugeant d’ailleurs que Buck était trop près de sa 

fin pour lui être encore de quelque utilité, renonça à faire 

valoir ses droits sur le chien, et le laissant étendu à la même 

place, s’éloigna avec ses compagnons. Quelques minutes plus 

tard, ils quittaient la berge pour s’engager sur la rivière, 

Pike en tête, Sol-leck aux brancards, Joe et Teek entre eux 

; Mercédès était sur le traîneau, Hal à la barre, et Charles 

suivait péniblement derrière. 
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Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant 

partir ses camarades, les suivait du regard, Thornton 

s’agenouillait près de lui, et de sa main rude, plus douce en 

ce moment que celle d’une mère, il chercha si la bête avait 

quelque os cassé. 

 

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus 

un pitoyable état de maigreur et de faiblesse. 

 

Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur la 

glace ; il avait fait un quart de mile lorsque l’homme et le 

chien qui le suivaient des yeux virent tout à coup l’arrière 

s’enfoncer comme dans une ornière profonde, et la barre, 

que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs. 

 

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux, Charles bondit 

pour revenir en arrière ; mais une énorme section de glace 

s’enfonça ; bêtes et gens disparurent avec l’attelage dans un 

trou béant et profond : la glace s’était rompue sous leur 

poids. 

 

John Thornton et Buck se regardèrent : 

 

– Pauvre diable ! dit Thornton. Et Buck lui 

lécha la main. 
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V – AMITIÉ 

 

Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu 

les pieds gelés, s’était vu forcé de demeurer au camp, 

attendant sa guérison, tandis que ses camarades 

remontaient le fleuve afin de construire un radeau chargé de 

bois à destination de Dawson. Il boitait encore un peu, mais 

le temps chaud fit disparaître cette légère infirmité ; tandis 

que Buck, mollement étendu au soleil, retrouvait par degrés 

sa force perdue en écoutant l’eau couler, les oiseaux jaser et 

tous les bruits harmonieux du printemps, accompagnés du 

murmure profond de la forêt séculaire qui bornait l’horizon 

au loin. 

 

Un peu de repos est chose légitime après un voyage de 

trois mille lieues, et il faut confesser que notre chien 

s’adonna pleinement aux douceurs de la paresse pendant ce 

temps de convalescence. D’ailleurs, autour de lui, chacun en 

faisait autant. John Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient 

– en attendant que sonnât l’heure de donner un coup de 

collier. 

 

Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès 

le début, avait marqué beaucoup d’amitié à Buck, trop malade 

alors pour se formaliser de la familiarité de ses avances. 

Elle avait ce goût de soigner, propre à certains chiens et 

tout de suite, comme une mère chatte lèche ses petits, elle 

se mit à lécher et à panser assidûment les plaies du pauvre 
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Buck. Tous les matins, aussitôt qu’il avait déjeuné, elle se 

mettait à sa tâche d’infirmière, et tel fut le succès de ses 

soins, que Buck en vint rapidement à les priser autant que 

ceux de Thornton lui-même. 

 

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un 

grand chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des yeux 

rieurs et la plus heureuse humeur qui se pût voir. 

 

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte 

de la bonté d’âme de leur maître, ne montrèrent aucune 

jalousie du nouveau venu – ce qui surprit Buck 

considérablement. Aussitôt qu’il fut en état de se mouvoir, 

ils le caressèrent, l’entraînèrent dans toutes sortes de jeux, 

lui firent enfin mine si hospitalière, qu’il eût fallu être bien 

ingrat pour ne pas se sentir touché d’un si généreux accueil ; 

et Buck, qui n’était point une nature basse, leur rendit large 

mesure d’amitié et de bons procédés. 

 

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une 

renaissance, l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne 

camaraderie, les jeux, la fraîche brise printanière, le 

sentiment délicieux de la convalescence, tout cela n’était 

rien auprès du sentiment nouveau qui le dominait. Pour la 

première fois, un amour vrai, profond, passionné 

s’épanouissait en lui. 
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Là-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara, Buck 

avait certes donné et reçu des témoignages d’affection. 

Qu’il accompagnât solennellement le juge Miller en ses 

promenades, qu’il s’exerçât avec ses fils à la course ou à la 

chasse, ou qu’il veillât jalousement sur les tout petits, il 

s’était fait partout, entre eux et lui, un échange d’estime 

solide et d’excellents procédés. 

 

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles à la 

passion qui l’animait aujourd’hui ! L’amour flambait en lui, 

ardent et fiévreux, l’amour profond, puissant, exclusif, cet 

admirable attachement du chien pour l’homme, qui a été tant 

de fois célébré et que jamais on n’admirera assez. 

 

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie – 

c’était peu de chose en regard du bienfait quotidien qu’il 

recevait de lui – mais cet homme comprenait l’âme canine, il 

traitait ses chiens comme s’ils eussent été ses propres 

enfants, leur donnait une portion de son cœur. Jamais il 

n’oubliait de les saluer du bonjour amical ou du mot 

affectueux qu’ils prisent si fort. Il jouait, s’entretenait avec 

eux comme avec des égaux ; et Buck, tout spécialement, 

sentait le prix d’une pareille faveur. Thornton avait une 

manière de lui prendre les joues à deux mains et de lui 

secouer la tête rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par 

manière de flatterie) une avalanche d’épithètes injurieuses, 

qui plongeait le bon chien dans un délire de joie et d’orgueil. 

Au son de ces jurons affectueux, au milieu de ce rude 

embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque 

revenu de son extase, il bondissait autour du maître adoré, 
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l’œil éloquent, les lèvres rieuses, la gorge vibrante de sons 

inarticulés, mais si expressifs, John Thornton, pénétré 

d’admiration, murmurait la phrase cent fois redite : 

 

– Il ne lui manque que la parole ! 

 

Parfois – l’amour l’emportant au-delà des bornes – Buck 

happait la main de son maître, la serrait passionnément 

entre ses dents. De cet étau formidable, la main sortait bien 

un peu meurtrie ; mais de même que Buck interprétait les 

jurons de Thornton comme paroles flatteuses, Thornton 

savait bien que cette morsure était une caresse, et ne s’en 

fâchait pas. 

 

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient 

rares ; quoique le molosse se sentît devenir presque fou de 

bonheur quand son maître lui parlait ou le touchait, une 

dignité innée lui interdisait de rechercher trop 

fréquemment ces faveurs. 

 

A l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son 

petit nez sous la main du maître, et la poussait jusqu’à ce 

qu’elle eût obtenu de vive force une caresse, ou de Nig, qui 

se permettait de poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck 

savait adorer à distance. 
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S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir 

à ses pieds, le regard levé vers lui, immobile, attentif, 

scrutant son visage, suivant avec une intense fixité le 

moindre changement d’expression, la plus petite variation de 

la physionomie aimée. Et souvent, tel était le pouvoir 

magnétique de ce regard fidèle qu’il attirait l’autre regard, 

le forçait à se détourner du travail commencé. Et les yeux 

de l’homme communiaient fraternellement avec ceux du 

noble animal. 

 

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre à 

perdre de vue son dieu un seul instant. Les changements de 

maîtres qu’il avait subis au cours de la dernière année 

avaient engendré chez lui la crainte assez justifiée de voir 

se renouveler ces douloureuses séparations, et il vivait dans 

la terreur que Thornton disparût de sa vie comme en avaient 

disparu Perrault et François. Hanté de cette appréhension, il 

le suivait constamment de l’œil, tendait l’oreille avec anxiété 

s’il venait à s’écarter, et parfois, la nuit, se glissait jusqu’au 

bord de la tente pour écouter sa respiration. Ses craintes ne 

s’apaisèrent que graduellement. 

 

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait 

attester chez Buck un retour aux influences civilisatrices, le 

fauve réveillé au contact de son entourage barbare 

grandissait au fond de lui, la bête féroce devenait 

prépondérante. 
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En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, à la 

vaste poitrine, à la tête superbe, 

A la fourrure splendide, à l’œil calme et puissant, 

dernière et admirable expression d’une immense lignée 

d’ascendants lentement affinés, qui se serait douté que sous 

cette enveloppe élégante revivait le chien-loup de jadis ? Et 

pourtant il en était ainsi. Une à une, les empreintes 

superficielles de la civilisation s’effaçaient de son être, et 

l’animal primitif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la 

violence étaient devenus ses armes habituelles. La personne 

de Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet et 

Nig étant la chose du maître bénéficiaient de cette 

exception. Mais eux mis à part, tout être vivant qui le 

rencontrait devait se résigner à livrer combat, et satisfaire 

ainsi à la loi inexorable de la lutte pour la vie. Une fois 

affranchi de la terreur de perdre son maître, il se mit à 

errer au hasard en de longues courses ; et dès lors, son 

existence devint une bataille ininterrompue. 

 

Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun 

ennemi ne lui paraissait trop redoutable ; ni la taille ni le 

nombre ne l’arrêtaient. Et il se montrait sans merci comme 

sans peur ; il fallait tuer ou être tué, manger ou être mangé : 

c’était la loi primitive, et à cet ordre sorti des entrailles du 

temps, Buck obéissait. 

 

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la 

forêt, il entendait résonner tous les jours plus 

distinctement un appel mystérieux, insistant, formel ; si 
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pressant que parfois, incapable d’y résister, il avait pris sa 

course, gagné la lisière du bois. Mais là où finissaient les 

vestiges de vie, près de fouler la terre vierge, un sentiment 

plus puissant encore que cet appel, l’amour pour son maître, 

arrêtait sa course impétueuse, le forçait à retourner sur ses 

pas, à venir reprendre sa place parmi les humains. 

 

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient 

enfin revenus avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en 

bons termes avec Buck. Mais l’entrée en matière n’avait pas 

été chose facile. Le chien s’était d’abord jalousement refusé 

à leur laisser prendre place au foyer ; et lorsque les 

patientes explications du maître lui eurent fait comprendre 

qu’ils étaient de la famille, il les toléra, daigna accepter leurs 

avances, mais sans leur accorder jamais la moindre parcelle 

de l’affection profonde qu’il avait vouée à Thornton. Seul, 

Thornton obtenait de lui obéissance, et il n’était pas de 

limite à ce qu’il pouvait exiger de lui. 

 

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait 

aux sources de la Tanana), les trois chercheurs d’or étaient 

arrêtés sur la crête d’une falaise abrupte qui surplombe le 

fleuve d’une hauteur de trois cents pieds ; Buck reposait 

comme d’habitude aux côtés de son maître, guettant son 

regard, attendant un ordre, un signe, image éloquente de la 

fidélité canine. Les yeux de l’homme tombèrent sur lui 

tendrement, puis soudain une idée bizarre, comme un besoin 

de vantardise, un désir d’étonner ses camarades, de leur 

montrer toute l’étendue de son pouvoir, s’empara de l’âme 

habituellement placide et réservée de Thornton. 
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– Vous allez voir !... Saute, Buck ! fit-il étendant le bras 

sur le gouffre béant. 

 

• peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un 

retard, le chien prit son élan vers l’abîme, tandis que 

l’homme, mesurant en un clin d’œil sa folie, se jetait à 

son secours au risque de périr mille fois, et que les 

deux camarades, se précipitant à leur tour, avaient fort 

à faire pour les arracher tous deux à la mort. 

 

– Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous 

les jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous eurent 

repris haleine. 

 

– Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la 

honte d’avoir cédé à un mouvement de si cruelle vanité et 

l’orgueil bien légitime que lui inspirait l’attitude de son chien. 

 

– Je ne voudrais pas être dans les souliers de l’homme qui 

vous attaquerait, lui présent, ajouta Peter, après un temps ; 

on ne risque rien de parier que celui-là passerait un mauvais 

quart d’heure. 

 

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser. 
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Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant 

arrêtés à Circle-City, se trouvaient dans un bar avec nombre 

d’autres chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un coin, la tête 

sur ses pattes, surveillait comme toujours chaque 

mouvement de son maître. 

 

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le 

Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans 

raison à un consommateur inoffensif. Thornton, homme 

juste et sensé, essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci, 

irrité par cette intervention, tourne sur lui sa colère, et 

traîtreusement, sans crier gare, lui décoche un coup de 

poing qui l’oblige à se cramponner à la barre du buffet pour 

ne pas tomber. 

 

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait 

entendre ; et à travers l’atmosphère enfumée on distingue 

comme un énorme projectile qui passe par-dessus toutes les 

têtes. C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi 

l’espace, est tombé sur l’agresseur, le crin hérissé, l’œil 

sanglant, la gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal n’eut 

que le temps d’enfoncer le poing dans cette gueule pour 

sauver sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt le bras, se jette 

sur l’homme de tout son poids, le renverse et, avant que la 

foule précipitée ait pu l’en empêcher, lui ouvre la gorge d’un 

maître coup de dent. 
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On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie – la 

voix seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ; 

mais tandis qu’un médecin examine le blessé, un remous de 

colère fait onduler toute sa peau, et le grondement continu 

qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il brûle 

d’achever sa victime. 

 

Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ jugea 

gravement l’affaire. On reconnut unanimement que l’attaque 

était plus que motivée ; Buck fut acquitté et son nom devint 

fameux dans tous les camps de l’Alaska. Il ne se passait 

guère de jour où il ne fit preuve de force, de courage ou de 

dévouement. 

 

Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant depuis 

longtemps quitté Circle-City, se trouvèrent dans une passe 

difficile. Il s’agissait de faire franchir à leur bateau une 

série de rapides extrêmement violents. Hans et Peter, 

placés sur la berge, tiraient le canot au moyen d’une corde 

qu’ils enroulaient d’arbre en arbre pour ne pas être 

emportés par la force du courant, tandis que Thornton, 

resté dans l’embarcation, la dirigeait à l’aide d’une perche au 

milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se tenait sur le 

bord, ne quittant pas son maître de l’œil, avançant pas à pas 

en même temps que lui. 

 

Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut relâcher la 

corde afin de permettre au canot de franchir une ligne de 

rochers pointus qui se hérissaient à la surface de l’eau ; la 
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manœuvre réussit ; mais quand vint la minute de resserrer la 

corde, le mouvement fut mal calculé ; l’embarcation se 

retourna brusquement la quille en l’air et Thornton se trouva 

violemment projeté au-dehors, entraîné avec une violence 

inouïe vers la partie la plus dangereuse des rapides. 

 

Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck. Plongeant 

hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes 

comme une chaudière en ébullition, il nage droit à son maître 

qu’il voit lutter là-bas, parvient à le rejoindre à trois cents 

mètres environ de la place où il est tombé. 

 

Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le brave 

chien vire de bord immédiatement et se dirige vers la berge, 

mais, hélas ! en dépit d’efforts géants, désespérés, il 

demeure vaincu ; la force aveugle du courant est plus 

puissante que son courage et que son dévouement. 

 

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume sur les 

pierres aiguës comme les dents d’une énorme scie, et sa 

fureur était effroyable avant ce dernier élan. Presque 

épuisé par la lutte démesurée, Thornton réussit à saisir des 

deux mains une de ces roches pointues, à s’y cramponner ; 

puis, d’une voix défaillante, il ordonna à Buck d’aller 

retrouver Hans et Peter. L’intelligent animal comprit ; levant 

un peu sa belle tête hors de l’eau comme pour puiser des 

forces dans le regard de son maître, il se mit à nager 

vigoureusement et, délesté cette fois d’un poids écrasant, il 

parvint enfin à la berge. Les deux hommes, eux aussi, avaient 
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compris la pensée de Thornton, et, sans perdre une minute, 

ils passèrent une corde autour du cou et des épaules de 

Buck, ayant soin toutefois de lui laisser la liberté de ses 

mouvements, puis ils le lancèrent à l’eau. 

 

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant ; 

il nage avec vigueur, dévore la distance, mais voilà que, dans 

sa hâte fiévreuse, il manque le but, passe un peu trop loin du 

maître, le dépasse malgré lui, et, essayant péniblement de 

revenir en arrière, se trouve entraîné, ballotté, englouti par 

les eaux furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt Hans et 

Peter tirent sur la corde, le retirent à demi noyé sur la 

berge, se jettent sur lui, le pressent de toutes leurs forces 

pour ramener la respiration et lui faire rendre l’eau avalée. 

Il se relève en chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et 

les deux hommes pensent le voir expirer au moment même où 

la voix de Thornton leur parvient de loin, lasse et indistincte, 

en un suprême appel. 

 

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se 

faire entendre jusqu’au-delà du royaume des vivants. Du 

fond de son évanouissement, Buck en a reçu le choc ; il se 

relève comme galvanisé, et d’un bond revient au point de 

départ, guéri, dispos, montrant par une mimique éloquente 

l’ardent désir de partir vite, sans perdre une seconde. 

 

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, 

rendu prudent par la précédente méprise, il sait cette fois 

dominer son impatience, modérer son ardeur, viser son but 
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et le toucher. Il coupe d’abord le courant en travers, et 

arrivé au-dessus de Thornton, se laisse tomber adroitement. 

Thornton le voit arriver sur lui comme la foudre et le saisit 

par le cou. Tous deux sont entraînés, roulés, submergés dix 

fois ; finalement la corde a le dessus : étranglés, meurtris, 

mais vivants, ils sont ramenés sur la berge. 

 

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent 

l’homme à la vie, son premier regard fut pour la bête dont le 

corps inerte inspirait déjà à Nig le lamentable hurlement de 

mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec ardeur le 

museau mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck. 

 

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de 

l’immense fatigue qui l’accablait, Thornton se mit 

immédiatement à masser, à frictionner et à panser son 

héroïque ami. On lui trouva trois côtes brisées, ce qui 

détermina les mineurs à camper en cet endroit jusqu’à son 

complet rétablissement. 

 

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins 

héroïque peut-être, mais extrêmement profitable au point 

de vue pécuniaire, et qui vint fort à propos permettre à nos 

mineurs de s’outiller convenablement et de pousser une 

pointe vers certaine région de l’Est, encore non exploitée, 

qu’ils avaient en vue. 
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Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de réunion bien connu des 

chercheurs d’or de l’Alaska, les hommes buvant et fumant 

vantaient les mérites de leurs chiens respectifs. 

 

– Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de six 

cents livres, disait l’un, ne mentant que de moitié. 

 

– Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, 

un des nababs de l’endroit. 

 

– Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait mille ! 

 

– Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça ? 

Et sans doute il serait capable de faire démarrer mon 

traîneau qui est là fixé dans la neige, peut-être même de le 

tirer à lui seul sur un parcours de cent mètres ? 

 

– Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton. 

 

– Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa 

proposition, afin que chacun pût l’entendre, je parie mille 

dollars qu’il ne le fait pas ; et les voilà ! 
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Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre 

d’or roulé et gonflé comme une saucisse. 

 

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : 

sa langue l’avait trahi. 

 

Très sincèrement, il estimait que son chien était de force 

à traîner un poids semblable, mais il n’avait jamais mis sa 

vigueur à pareille épreuve. De plus, les trois associés étaient 

loin de posséder la somme engagée. Il fallait pourtant se 

décider ; on attendait sa réponse. 

 

– Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine de 

cinquante livres chacun, dit Matthewson avec un rire brutal. 

Ne vous gênez donc pas ! 

 

Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une 

excuse, quand ses yeux errants s’arrêtèrent sur le visage 

d’un vieux camarade, Jim O’Brien, un autre roi de l’or de la 

région. Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se 

dirigeant vers lui : 

 

– Pouvez-vous me prêter mille dollars ? lui demanda-t-il. 
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– Sûr, répondit O’Brien en déposant près du sac de 

Matthewson un autre sac non moins rebondi. Mais je crains 

bien, John, que la bête ne réussisse pas. 

 

En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado se 

répandirent dans la rue pour assister à l’épreuve ; les tables 

furent désertées, joueurs et croupiers sortaient en masse 

pour voir le résultat de la gageure et parier eux-mêmes. 

Quantité d’hommes couverts de fourrures entourèrent le 

traîneau, chargé de ses mille livres de farine, qui stationnait 

depuis deux heures devant la porte, avec un froid de 

soixante degrés au-dessous de zéro. 

 

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait 

deux contre un que Buck ne l’ébranlerait pas. Une 

contestation s’éleva sur le mot à démarrer » ; O’Brien 

prétendait que c’était le droit de Thornton de dégeler 

d’abord les patins, laissant Buck tirer ensuite ; Matthewson 

affirmait avoir compris dans son pari le brisement de la 

glace sous les patins gelés. La majorité des hommes présents 

lui ayant donné raison, les paris contre Buck montèrent de un 

à trois, personne ne le croyant capable d’un pareil tour de 

force. Thornton, en voyant le traîneau attelé de dix chiens 

que Buck devait remplacer tout seul, se repentait de plus en 

plus d’avoir parlé si vite. Matthewson triomphait. 

 

– Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre 

billet de mille à ce compte-là, Thornton. Voulez-vous ? 

https://dysland.fr/


97 
 

 

Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit de 

combat, et il était décidé à tenter l’impossible. Il appela 

Hans et Peter, dont les bourses réunies n’arrivèrent qu’à 

former un total de deux cents dollars : cette somme 

constituait tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent pas à 

l’engager contre les six cents dollars de Matthewson. 

 

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les 

remplaça au traîneau. On eût dit qu’il avait saisi quelque 

chose de la surexcitation générale, qu’il se sentait à la veille 

de tenter un grand effort pour le maître adoré. Des 

murmures d’admiration s’élevèrent à la vue de ses formes 

superbes. Il était merveilleusement « en forme » ; pas une 

once de chair superflue ; son poil lustré reluisait comme du 

satin ; sur son cou et ses épaules, sa crinière se hérissait, 

ondulant à chaque mouvement ; sa large poitrine et ses 

fortes pattes étaient proportionnées au reste du corps. Et 

les connaisseurs ayant palpé les muscles qui saillaient sous la 

peau en fibres serrées, et les ayant trouvés durs comme du 

fer, les paris redescendirent à deux contre un. 

 

– Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de 

Shookum-Bench, je vous en offre huit cents dollars avant 

l’épreuve, huit cents tel qu’il est là. 

 

Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck. 
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– Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta 

Matthewson. Franc jeu, et de la place ! 

 

La foule se tut ; on n’entendait que les voix des parieurs 

offrant Buck à deux contre un ; mais les vingt sacs de farine 

pesaient trop lourd pour que les assistants se décidassent à 

délier les cordons de leur bourse. 

 

Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit la tête à 

deux mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas, il 

murmura : 

 

– Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de moi !... 

 

Et Buck gémit d’ardeur réprimée. 

 

La foule les examinait curieusement ; l’affaire devenait 

mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton 

se releva, Buck saisit avec ses dents la main de son maître, 

et la mordit légèrement : c’était une réponse muette et un 

message d’amour. Thornton recula lentement. 

 

– Maintenant, Buck ! dit-il. 
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Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques 

centimètres, ainsi qu’il avait appris à le faire. 

 

– Haw !... 

 

La voix de Thornton résonna dans le silence intense. 

 

Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, 

et un bond qui tendit soudain les traits, puis il arrêta net 

son élan. Le chargement trembla, et sous les patins on 

entendit un pétillement sonore. 

 

– Gec !... commanda Thornton. 

 

Buck recommença la manœuvre à gauche. Le pétillement 

devint un craquement, le traîneau remua, les patins 

grincèrent et glissèrent de quelques centimètres. La glace 

était brisée ! Les hommes retenaient leur respiration. 

 

Alors vint le commandement final : 

 

– Mush ! 
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La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. 

Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps tout 

entier tendu dans un effort désespéré ; sous la fourrure 

soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient comme des 

êtres vivants ; la large poitrine rasait la terre, les pattes se 

crispaient fiévreusement, les griffes creusaient dans la 

neige durcie des rainures profondes. Le traîneau oscilla, 

trembla, parut s’ébranler. Une des pattes de l’animal ayant 

glissé, un des spectateurs jura tout haut ; puis le traîneau, 

par petites secousses, fit un mouvement en avant et ne 

s’arrêta plus, gagnant un centimètre... deux... dix ! 

 

Sous l’impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait, 

avançait visiblement. Les hommes, haletants d’émotion, se 

reprenaient à respirer ; Thornton courait derrière le 

traîneau, encourageant Buck par de petits mots brefs. 

 

La distance à parcourir avait été soigneusement mesurée, 

et quand le bel animal approcha de la pile de bois qui 

marquait le but, une acclamation se fit entendre qui se 

changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les bûches, il 

s’arrêta net au commandement de son maître. Les hommes 

enthousiasmés, y compris Matthewson, jetaient en l’air 

chapeaux et gants fourrés. 

 

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à 

deux mains la tête du molosse, et, la secouant rudement, lui 

https://dysland.fr/


101 
 

administrait la suprême récompense, accompagnée d’une 

volée de ses meilleurs jurons.  

– Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je 

vous en donne mille dollars, monsieur, entendez-vous ? Mille 

dollars... douze cents ! 

 

Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de larmes 

qu’il ne songeait pas à cacher. 

 

– Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-

Bench. Allez au diable, monsieur ; c’est tout ce que j’ai à vous 

répondre. 

 

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton 

penché sur lui, la pressait avec tendresse ; et les 

spectateurs, discrets, se retirèrent pour ne pas troubler le 

tête-à-tête des deux amis.  
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VI - L’APPEL RÉSONNE 
 

John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents 

dollars en cinq minutes, se trouva en mesure de payer 

certaines dettes gênantes, et de réaliser un projet depuis 

longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait d’un 

voyage dans l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse dont 

le souvenir remontait aux origines mêmes de l’histoire du 

pays. 

 

Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche ; peu 

étaient revenus ; des milliers avaient disparu sans laisser de 

trace. L’histoire de cette mine eut été féconde en tragédies 

mystérieuses. On ignorait le nom du premier qui l’avait 

découverte. Rien de précis ne se racontait, à vrai dire ; mais 

on prétendait que l’emplacement en était marqué par une 

cabane en ruine. 

 

Ceux qui revenaient épuisés et mourants l’avaient décrite, 

montrant à l’appui de leurs dires des pépites d’or d’une 

grosseur surprenante telle que les autres n’en avaient jamais 

vu. 

 

Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que 

les morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans et 

Peter, accompagnés de Buck et d’une demi-douzaine d’autres 

chiens, se dirigèrent vers l’est, cherchant sur une piste 

inconnue des richesses peut-être chimériques. 
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Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix miles, le 

Yukon glacé, ils tournèrent dans la rivière Stewart, 

passèrent le Mayo et le Mac-Question, et continuant leur 

route jusqu’à la source du Stewart, ils gravirent des pics qui 

semblaient l’épine dorsale même du continent. 

 

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu 

sur l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait 

aucune solitude. Avec une poignée de sel et un rifle, il 

pouvait s’enfoncer dans les pays les plus sauvages, et se 

tirer d’affaire aussi facilement qu’il lui plaisait.  

N’étant jamais pressé par le temps, il chassait sa 

nourriture, à l’instar des Indiens, tout en marchant ; si le 

gibier manquait, il poursuivait son chemin sans se troubler, 

sûr d’en retrouver tôt ou tard. L’ordinaire, pendant ces longs 

voyages, devant être la viande fraîche, les munitions et les 

outils constituaient la principale charge du traîneau. 

 

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie 

perpétuelle que cette vie de chasse, de pêche, de 

vagabondage infini dans des pays inconnus. 

 

Pendant des semaines entières, on marchait du matin au 

soir ; pendant d’autres, au contraire, on semblait vouloir 

prendre racine en quelque lieu solitaire, on dressait le camp ; 

les chiens flânaient, et les hommes, pratiquant des trous 
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dans la terre ou le gravier gelé, lavaient près du feu de 

grandes écuelles de boue dorée. Tantôt on avait faim, tantôt 

on faisait bonne chère, suivant les hasards de la chasse et 

les caprices du gibier. 

 

 

L’été arriva ; alors traversèrent en radeau montagnes, 

remontèrent 

 

 

hommes et chiens les lacs bleus des ou descendirent des 

rivières inconnues, sur de frêles barques taillées dans les 

arbres des forêts environnantes. Les mois passaient, tandis 

qu’ils erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main 

n’avait tracé la carte pour les guider, mais que des pas 

humains avaient foulée jadis, si la tradition disait vrai. 

 

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en 

plein été, vents cinglants, éclairs aveuglants ; souvent ils 

virent tomber la foudre à leurs côtés ; ils frissonnèrent au 

soleil de minuit sur les hautes cimes, à la limite des neiges 

éternelles ; redescendirent dans les chaudes vallées 

infestées de moustiques ; cueillirent à l’ombre des glaciers 

des fruits comparables aux plus beaux de ceux qu’on goûte 

dans le Sud. 
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Vers la fin de l’année, les voyageurs pénétrèrent dans une 

région triste et fantastique, coupée de lacs, où le gibier 

d’eau avait vécu, mais dont le silence n’était plus troublé que 

par le souffle glacé du vent et le brisement mélancolique des 

vagues sur des grèves solitaires. 

 

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent 

les traces à demi effacées de ceux qui les avaient 

précédés. Ce fut d’abord une voie pratiquée dans la forêt, 

et qui semblait devoir aboutir à la cabane perdue ; mais 

cette route, sans commencement et sans but, demeura 

mystérieuse comme la destinée et la pensée de celui qui 

l’avait tracée. 

 

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et 

parmi des lambeaux de couvertures pourries, Thornton 

dénicha un fusil à pierre datant des premières années de la 

Compagnie de la baie d’Hudson. Aucune autre trace de 

l’homme inconnu qui avait bâti cet abri et respiré en ce lieu à 

cette époque lointaine. 

 

Le retour du printemps mit un terme à ces vagabondages, 

car les aventuriers découvrirent non point, il est vrai, la 

cabane perdue, mais, dans le creux d’une large vallée, un 

placer profond, dont l’or reluisait comme du beurre jaune au 

fond des tamis à laver. 
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Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de 

travail leur rapportait des milliers de dollars en poudre ou 

en pépites. On fabriqua des sacs en peau d’élan, dans 

lesquels cet or fut renfermé par tas de cinquante livres. 

 

Les jours passaient rapidement à ce travail formidable. 

Les chiens n’avaient rien à faire que de rapporter au camp 

de temps à autre le gibier tué par Thornton, et en cette 

période, Buck passa de longues heures à rêver au coin du feu 

à ces choses primitives dont il avait la confuse nostalgie. 

 

Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait 

se joindre l’appel qui résonnait au fond de la forêt, éveillant 

en lui une foule de désirs indéfinissables et d’étranges 

sensations. Mû par un pouvoir plus fort que sa volonté, il 

partait en quête, cherchant obscurément à découvrir 

l’origine de l’écho qui résonnait en lui. Errant dans la forêt, il 

humait avec ivresse la senteur de la mousse fraîche et des 

herbes longues couvrant le sol noir, parmi l’humus séculaire ; 

et ces odeurs salubres le remplissaient d’une joie 

mystérieuse déjà ressentie, lui semblait-il. 

 

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras,  couvert de 

poils, qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif ; il s’attendait 

presque à le trouver, au détour du sentier marqué dans 

les taillis par le passage fréquent des bêtes sauvages, et 

il quêtait plus ardemment... 
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Parfois, il demeurait des journées entières blotti 

derrière un tronc d’arbre, guettant patiemment, avec une 

inlassable curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le 

mouvement des multiples petites vies abritées par les 

grands arbres, insectes ou bestioles au poil fauve. 

 

Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau près du 

feu pour rêver. 

 

Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles, 

écoutait, plein d’attention. Obéissant à l’appel entendu de lui 

seul, il bondissait sur ses pieds et filait droit devant soi, 

pendant des heures, sous les voûtes fraîches de la forêt, au 

fond du lit desséché des torrents, dans les grands espaces 

découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se plaisait à 

courir ainsi dans la pénombre odorante des nuits d’été, alors 

que la forêt murmure dans son sommeil, et que ce qu’elle dit 

est clair comme une parole articulée. À cette heure, plus 

profond, plus mystérieux, plus proche aussi, résonnait 

l’Appel – la Voix qui incessamment l’attirait, du fond même 

de la nature. 

 

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : alerte, les 

yeux brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé en 

vagues... L’Appel se faisait entendre, et tout près cette fois. 

Jamais il ne l’avait distingué si clair et si net. Cela 

ressemblait au long hurlement du chien indigène. 
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Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue 

jadis, qu’il cherchait depuis des semaines, et des mois... 

 

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le 

camp endormi, il s’élança sous bois. Mais comme il se 

rapprochait de l’Être qui l’appelait, il ralentit par degrés son 

allure et s’avança, prudent et rusé. 

 

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur ses 

hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et 

maigre.  

Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête 

l’éventa et cessa soudain son chant. Buck s’avança, la queue 

droite, les oreilles hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans 

son allure marquait, en même temps que la menace, le désir 

de faire amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit 

soudain la fuite. 

 

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir fou de 

l’atteindre. Longtemps ils coururent, presque côte à côte. 

Enfin, le loup s’engagea dans le lit desséché d’un torrent 

barré par un fouillis inextricable de branchages et de bois 

mort. Alors la bête sauvage, se trouvant acculée, fit volte-

face par un mouvement familier à Joe et aux chiens 

indigènes aux abois ; et, grinçant des dents, claquant avec 

bruit des mâchoires, elle attendit. 
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Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup avec un 

petit murmure amical, remuant la queue et riant à belles 

dents. Mais le loup se méfiait, car sa tête arrivait à peine à 

l’épaule du chien, et il avait peur. Et tout à coup, d’un 

mouvement souple et furtif, il s’échappa et reprit sa course.  

La poursuite recommença. Encore une fois, le loup 

faillit être pris, pour de nouveau s’échapper et recommencer 

à fuir. La bête était en mauvaise condition, sans quoi Buck 

n’aurait pu l’égaler à la course ; ils couraient presque côte à 

côte, jusqu’au moment où le loup s’arrêtait, montrait les 

dents et recommençait à fuir de plus belle. 

 

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la 

bête s’arrêta et laissa le chien lui flairer le museau. Sur quoi 

ils devinrent amis et se mirent à jouer ensemble, de cette 

façon nerveuse et timide qui semble démentir la férocité 

des bêtes sauvages. 

 

Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, 

d’une allure aisée, indiquant un but définitif. Il fit 

comprendre à Buck qu’il devait l’accompagner, et, côte à 

côte, ils se mirent à courir dans la pénombre. Ils suivirent le 

lit du torrent à travers la gorge aride qui lui donnait 

naissance, et sur le versant opposé de la cascade, ils 

atteignirent une contrée de plaines et de forêts étendues, 

que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils galopèrent des 

heures entières à travers ces espaces, tandis que le soleil 

s’élevait sur l’horizon. 
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Buck était infiniment joyeux : il se sentait répondre à 

l’Appel ; les souvenirs anciens lui revenaient en foule sur 

cette terre vierge et sous ces cieux immenses, tandis qu’il 

courait aux côtés de son frère le fauve. 

 

Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour boire à un 

clair ruisseau, l’onde froide dissipa cette ivresse ; le 

souvenir de John Thornton étreignit soudain le cœur de 

Buck. Il s’assit brusquement. 

 

Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant 

avec son nez, l’encourageant à le suivre. 

 

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant 

une heure, son frère sauvage l’accompagna, gémissant 

doucement. Puis il s’assit à son tour, et, pointant le museau 

en l’air, poussa un long hurlement. Tandis que le chien 

poursuivait sa route, cette plainte lugubre continua de 

déchirer l’air, résonnant longtemps encore dans le lointain. 

Elle s’éteignit enfin...  

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans 

le camp comme une bombe, sautant sur son maître, lui 

léchant la figure et les mains, criant de joie, renversant tout 

sur son passage, dans sa folle expansion de tendresse ; 

jamais Thornton ne l’avait vu si exubérant... 
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Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, 

semblant garder son maître à vue ; puis l’inquiétude le reprit 

; de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette course à 

deux à travers un pays souriant et sauvage... 

 

Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir retrouver 

son farouche compagnon ; la plainte lugubre ne se faisait plus 

entendre. 

 

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les 

mouvements du chien et communiquait à son être physique 

une sorte de plénitude gracieuse et terrible. 

 

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves 

de son museau et de ses yeux, et l’étoile blanche qui 

marquait son front et sa large poitrine. Par l’astuce, il tenait 

du loup ; par la force et le courage, de son père le chien 

géant ;  par la beauté et l’intelligence, de sa mère la fine 

colley ; ces qualités, jointes à une expérience acquise à la 

plus dure des écoles faisaient de lui une créature superbe et 

redoutable entre toutes. 

 

– Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton avec 

une juste fierté, en le regardant marcher dans le camp, 

orgueilleux et fort, roi de tout ce qui l’entourait. 
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Nul ne soupçonnait la transformation qui s’opérait en lui 

aussitôt qu’il pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne 

marchait plus alors ; il devenait un animal sauvage, silencieux 

et léger, ombre à peine entrevue glissant parmi d’autres 

ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se traîner sur 

le ventre comme un serpent, et comme lui bondir et frapper. 

Il pouvait saisir la perdrix sur son nid, surprendre le lapin à 

son gîte, et attraper au vol les petits écureuils agiles. 

Toutefois il ne tuait pas par plaisir, mais seulement pour 

vivre et se nourrir du produit de sa chasse. 

 

Comme l’hiver approchait, les élans descendaient en grand 

nombre pour venir passer la saison rigoureuse dans les 

vallées basses et mieux abritées. Buck avait déjà réussi à 

prendre un jeune d’assez forte taille ; mais il aspirait à 

s’emparer d’une proie plus digne de lui ; cette chance lui 

échut enfin dans un défilé solitaire. 

 

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef, 

descendaient à petites journées de la région des bois et des 

sources. Le chef était une bête d’aspect farouche, dominant 

le sol de six pieds, et dont la tête formidable était ornée de 

bois immenses, portant au moins quatorze andouillers, et 

mesurant sept pieds d’une pointe à l’autre. Ses petits yeux 

brillaient d’une lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-

même un adversaire redoutable. 
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Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur 

s’augmentait sans nul doute de la douleur que lui causait une 

flèche dont le penne lui sortait à mi-flanc. 

 

Guidé par l’instinct inné du chasseur – hérité de ses 

ancêtres qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers 

temps du monde –, Buck se mit tout d’abord en devoir de 

séparer sa proie du reste du troupeau. Ce n’était pas là une 

mince besogne, car le vieux mâle était aussi méfiant et rusé 

que féroce. Le chien dansait en aboyant devant l’élan, 

l’exaspérant par ses clameurs, tout en ayant bien soin de se 

tenir à distance respectueuse des andouillers formidables 

et des terribles pieds plats qui l’eussent écrasé d’une foulée. 

 

L’animal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir 

pour l’entraîner à sa poursuite. Mais à peine le vieux faisait-

il mine de s’écarter du troupeau, que deux ou trois jeunes 

élans chargeaient le chien à leur tour, ce qui permettait au 

chef blessé de rejoindre le gros de la troupe. 

 

Les bêtes sauvages savent déployer une patience entêtée, 

inlassable et tenace comme leur vie même. Et Buck possédait 

cette patience tout entière. Il demeurait sur les flancs du 

troupeau, harcelant les femelles et les petits, enveloppant la 

troupe d’un cercle hostile, rendant l’animal blessé fou de 

rage impuissante. Cela dura toute la journée. Au coucher du 

soleil, les jeunes se montraient déjà moins ardents à venir au 

secours de leur chef obsédé. L’approche de l’hiver, 

obscurément pressenti, les entraînait vers des pâturages 
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mieux abrités, et leur instinct les poussait à sacrifier une 

tête unique pour le salut du troupeau entier. 

 

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête basse, 

regardant s’éloigner les compagnons qu’il ne pouvait plus 

suivre ; les vaches qu’il avait protégées, les veaux dont il 

était le père, les jeunes audacieux qu’il avait vaincus, tous 

disparaissaient, d’une allure se faisant toujours plus rapide, 

dans la lumière expirante du soir. 

 

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de 

victoires sous la dent d’un animal dont la tête n’arrivait pas à 

la hauteur de ses lourds genoux. Dès cet instant Buck ne 

lâcha sa proie ni nuit ni jour, l’empêchant de dormir, de boire 

ou de brouter l’herbe et les jeunes pousses de saule et de 

bouleau. Dans son désespoir, l’élan piquait des galops furieux 

et sans but ; Buck le suivait d’une allure facile, se couchant 

quand sa victime s’arrêtait, mais l’attaquant dès qu’elle 

faisait mine de manger ou de boire. 

 

La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous ses bois 

énormes, et le trot traînant se ralentissait ; pendant de 

longs moments, l’animal demeurait immobile, le nez baissé 

vers la terre, les oreilles pendantes et molles ; l’implacable 

chasseur pouvait alors se reposer et boire lui-même. 
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Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait 

couché, haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents 

blanches, il lui semblait pressentir un changement subtil 

dans la contrée. On eût dit que des êtres nouveaux y avaient 

pénétré, en même temps que les élans descendaient des 

hauteurs : la forêt, l’onde et l’air décelaient leur présence 

qu’un sens mystérieux lui révélait ; et il résolut, sa chasse 

terminée, d’approfondir cette étrange et attirante énigme. 

 

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le 

grand élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura près 

de sa proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis, reposé, 

rafraîchi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp de 

Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait des heures 

entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec une 

sûreté humiliante pour l’homme et son aiguille magnétique. 

 

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait à 

lui de plus en plus. Il y avait dans le pays une présence 

nouvelle ; et cette conviction ne venait plus seulement de son 

instinct propre ; le témoignage des autres animaux, celui de 

la brise même la confirmait en lui. Plusieurs fois il s’arrêta 

pour respirer l’air frais du matin et déchiffrer un message 

qui lui faisait reprendre sa course avec plus d’ardeur, car il 

sentait le drame tout proche – une calamité imminente, sinon 

déjà consommée. Aussi, après avoir traversé la dernière 

cascade, descendit-il vers le camp en redoublant de 

circonspection. 
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Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraîche, 

menant droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait, le 

poil hérissé, les nerfs tendus, attentif à mille détails qui lui 

confirmaient certains faits, sans lui en donner la conclusion. 

 

Son odorat lui révélait le passage d’êtres vivants sur les 

traces desquels il courait. Le silence absolu de la forêt le 

frappa ; les oiseaux avaient fui et les écureuils se cachaient 

au creux des arbres. 

 

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une 

ombre, une senteur irrésistible le prit soudain à la gorge et 

le détourna de sa route. Cette nouvelle piste l’amena dans un 

taillis où il trouva son camarade Nig, gisant sur le flanc, 

traversé de part en part par une flèche barbelée. Cent 

mètres plus loin, Buck, sans s’arrêter, vit un des chiens 

indigènes achetés à Dawson qui se tordait dans les dernières 

convulsions de l’agonie. 

 

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de mélopée 

sauvage et monotone. Rampant à plat ventre au bord de la 

clairière, il découvrit le cadavre de Hans, couché sur la face, 

le corps hérissé de flèches comme un porc-épic. Mais au 

même instant, il aperçut par les interstices des branches un 

spectacle qui lui fit hérisser le poil et le remplit d’une rage 

aveugle. La présence pressentie prenait corps ; elle était 

visible sous la forme d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, 

dansant la danse de guerre autour de la cabane en ruine de 

John Thornton...  
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Un grondement féroce s’échappe de la poitrine 

convulsée de Buck ; la passion détruit soudain les conseils de 

la prudence et de la ruse si chèrement acquises ; il s’élance, 

tombe comme un tourbillon sur les Yeehats ahuris et 

épouvantés. Ivre de carnage et de mort, l’animal bondit de 

l’un à l’autre, saute sur le chef, lui ouvre la gorge d’un coup 

de dent qui tranche la carotide, et sans s’attarder à 

l’achever, tourne sa rage sur le second guerrier qui subit un 

sort pareil. En vain les hommes veulent résister ; la bête est 

partout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups et sème sur 

son passage la destruction et la terreur. Les sauvages 

veulent l’abattre à coups de flèches ; ils se blessent les uns 

les autres sans atteindre leur ennemi, l’un d’eux essaye de 

transpercer de sa lance le démon agile qui bondit au milieu 

d’eux ; l’arme pénètre dans la poitrine d’un de ses 

compagnons qui s’abat avec un cri affreux. 

 

Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils s’enfuient 

terrifiés dans la forêt, proclamant à grands cris l’apparition 

de l’Esprit du Mal. 

 

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait 

la personnification de la Vengeance infernale. Altéré de 

leur sang, il les terrasse dans les taillis, les déchire sans 

pitié ; affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les 

directions et ce ne fut qu’une semaine plus tard que les 

survivants de la lutte purent se réunir dans une vallée 

écartée, pour compter leurs morts et chanter leurs 

louanges. 
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Quand Buck, las de poursuivre ses misérables ennemis, 

revint au camp dévasté, il trouva le corps de Peter, roulé 

dans ses couvertures, là où la mort l’avait surpris dès la 

première attaque. L’état du sol, autour de la hutte, décelait 

la résistance désespérée de Thornton. 

 

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et 

plaintifs, suivit jusqu’au bord d’un étang profond toutes les 

péripéties de la lutte que son maître avait livrée. Là, sur la 

berge, fidèle jusque dans la mort, Skeet était couchée, la 

tête et les pattes de devant baignant dans les flots rougis 

de sang... Les eaux troubles et profondes cachaient à jamais 

le corps de John Thornton. 

 

Buck passa le jour entier à errer autour de l’étang, 

poussant des gémissements lugubres ou des hurlements 

désolés. La disparition de son maître adoré creusait en son 

cœur un vide profond, impossible à combler. Seule, la vue de 

ses victimes portait quelque adoucissement à sa peine. Fier 

d’avoir tué des Hommes, le plus noble des gibiers, il reniflait 

curieusement les cadavres, surpris d’avoir triomphé si 

facilement de ceux qui savaient se rendre redoutables à 

l’occasion. 

 

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de l’Homme. 

 

https://dysland.fr/


119 
 

La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une 

lumière sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter dans la 

forêt l’éveil d’une vie nouvelle. 

 

Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains 

retentissaient, se rapprochant rapidement. Il reconnut en 

eux une part de ce passé qui ressuscitait en lui. S’avançant 

dans la clairière, il écouta sans trouble et sans remords la 

voix qui depuis longtemps le sollicitait... 

 

Désormais il était libre – libre de lui répondre et de lui 

obéir. John Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck à 

l’Humanité. 

 

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans 

la clairière où Buck, immobile comme un chien de pierre, 

attendait leur venue. Son aspect était si imposant qu’ils 

s’arrêtèrent un instant, interdits ; mais un plus hardi que les 

autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou, rapide comme 

l’éclair. Puis il reprit sa pose majestueuse, sans se 

préoccuper de la bête qui râlait à terre. Trois autres 

tentent l’attaque et se retirent en désordre, la gorge 

ouverte d’une oreille à l’autre. 

 

Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi. Mais la 

merveilleuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui 

permettent de déjouer toutes les attaques. 
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Pour empêcher les assaillants de le prendre par derrière, 

il vient s’adosser à un talus, et protégé de trois côtés, 

réussit à se défendre si vaillamment que les loups 

découragés reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la 

langue pendante, saignant par vingt blessures ; les autres 

jappent, montrant leurs crocs étincelants, sans quitter de 

l’œil le terrible adversaire ; d’autres boivent avidement l’eau 

de l’étang. 

 

Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la 

troupe et s’approche du chien avec précaution mais en 

gémissant doucement. Buck reconnaît soudain son frère 

sauvage, son compagnon d’une nuit et d’un jour, leurs deux 

museaux se touchent, et le chien sent son cœur battre d’une 

émotion nouvelle.à son tour, un vieux loup décharné, couvert 

de cicatrices, se rapproche. Buck, tout en retroussant les 

lèvres, lui flaire les narines et remue doucement la queue. 

Sur quoi, le vieux guerrier s’assied et, pointant son museau 

vers la lune, pousse un hurlement mélancolique et prolongé. 

Les autres le reprennent en chœur. 

 

Buck reconnaît l’Appel... Il s’assied et hurle de même. 

Alors la meute l’entoure en le reniflant, sans plus lui 

témoigner aucune hostilité. 

 

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse, 

s’élancent dans la forêt ; la bande entière les suit, donnant 
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de la voix, tandis que Buck, au côté du frère sauvage, galope 

hurlant, comme elle. 

 

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck. 

 

Mais les Indiens, au bout de peu d’années, remarquèrent 

une modification dans la race des loups de forêt. De plus 

forte taille, certains des jeunes montrent des taches fauves 

aux yeux et sur le museau, une étoile blanche au front ou à la 

poitrine. Et aujourd’hui encore, parmi les Yeehats, on parle 

d’un Chien-Esprit qui mène la bande des loups, et qui est plus 

rusé qu’aucun d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne 

craint pas de venir voler jusque dans leurs camps, renversant 

leurs pièges, tuant leurs chiens et s’attaquant aux guerriers 

eux-mêmes. 

 

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt, où 

l’on retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et la 

légende de l’Esprit du Mal s’accroît d’un épisode de plus. Les 

femmes pleurent et les hommes s’assombrissent en y 

pensant. 

 

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car en ce lieu 

apparaît périodiquement un visiteur sorti de la région des 

grands bois et des sources, dont la présence jette partout 

l’épouvante. 
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C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la 

mine hautaine et dominatrice. Il descend jusqu’à une 

clairière où des sacs en peau d’élan à moitié pourris 

dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, à demi recouvert 

déjà par les détritus végétaux et les souples herbes 

sauvages. 

 

Le grand loup s’arrête et semble rêver ; puis, avec un long 

hurlement, dont la tristesse glace le sang, il reprend sa 

course vers la forêt profonde qui est désormais sa demeure. 

 

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les 

loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les vallées 

basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la pâle 

clarté de la lune, ou à la lueur resplendissante de l’aurore 

boréale. De taille gigantesque, il domine ses compagnons, et 

sa gorge sonore donne le ton au chant de la meute, à ce 

chant qui date des premiers jours du monde. 
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ÉPILOGUE 

 

Le chien, ce frère dit « inférieur » 

 

(The Other Animals) 

 

 

 

Aux États-Unis, le journalisme a ses crises hystériques et 

quand elles se déchaînent l’honnête homme doit se réfugier 

dans sa tour d’ivoire et laisser passer la tourmente. Il y a 

quelque temps, lorsqu’on inventa l’expression de maquilleurs 

de la nature, je m’empressai, pour mon compte, de grimper à 

ma tour d’ivoire et de n’en plus bouger. Je me trouvais alors 

à Hawaii : un journaliste d’Honolulu m’arracha l’aveu que je 

me félicitais de ne faire autorité en aucune matière. Cette 

déclaration fut aussitôt câblée en Amérique à la Presse 

associée : là-dessus, les journaux américains m’accusèrent 

de faire ma publicité par câble à raison d’un dollar le mot.  

L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis 

coupable d’avoir publié deux histoires de bêtes, deux livres 

sur les chiens1. En réalité ces deux romans étaient une 

protestation contre le procédé qui consiste à humaniser les 

animaux et dont il me semblait que certains écrivains avaient 

trop abusé. À maintes reprises j’ai écrit à propos de mes 
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héros-chiens. « Ils ne réfléchissent pas à leurs actes, ils se 

bornent à les exécuter, etc. » J’ai employé souvent cette 

phrase, ce qui retardait l’action et contrariait mes règles 

artistiques : je le faisais pour mieux faire comprendre à mes 

lecteurs que mes personnages n’étaient pas dirigés par des 

raisonnements abstraits mais par l’instinct, la sensation, 

l’émotion et le raisonnement simple. De plus, je m’efforçais 

d’accorder mes écrits avec les principes de l’évolution et en 

conformité avec les données scientifiques. Et un beau jour 

je me vis classé parmi les maquilleurs de la nature. 

 

Le président Roosevelt2, dans un article de revue, 

prétendait en effet me condamner sur deux chefs 

d’accusation. 

 

1° J’avais fait rosser un chien-loup par un vigoureux 

bouledogue. 

 

2° J’avais permis à un lynx de tuer un chien-loup dans une 

bataille rangée. 

 

En ce qui concerne le second point, le Président s’est 

trompé dans ses notes prises au cours de la lecture de mon 

livre. Il doit l’avoir parcouru trop hâtivement car, dans le 

texte, mon chien-loup a raison du lynx : et non seulement il le 

tue, mais il le mange. 
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Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et je 

n’y suis pas accusé de m’écarter de faits admis. Il s’agit 

d’une simple divergence d’opinion. Le Président ne croit pas 

qu’un bouledogue puisse battre un chien-loup ; je pense le 

contraire. Voilà tout. Les courses de chevaux reposent sur 

des différences d’appréciations. Je ne vois pas pourquoi il 

n’en irait pas de même pour un combat de chiens. Mais ce qui 

me surprend, c’est qu’une divergence d’opinion concernant la 

combativité d’un chien-loup et d’un bouledogue fasse de moi 

un maquilleur de la nature et du président Roosevelt un 

savant incontestable et triomphant. 

 

Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements du 

Président. Ces deux hommes abondent dans le même sens. 

Que Roosevelt ne puisse se tromper et l’avis de Burroughs : 

que Burroughs ait toujours raison, est celui de Roosevelt. 

Tous deux affirment d’un commun accord que les animaux ne 

raisonnent pas. Ils soutiennent que tous les animaux 

inférieurs à l’homme sont des automates et accomplissent 

seulement deux sortes d’actes, mécaniques et réflexes, dans 

lesquels n’intervient aucun raisonnement. Pour eux, l’homme 

est le seul animal capable de raisonner. Cette affirmation, 

qui n’a rien de moderne, fait sourire le savant du XXe siècle. 

Elle appartient au Moyen Âge. Les deux alliés en la mettant 

en avant se montrent homocentriques au même titre que les 

pédants des époques lointaines et ignorantes. Si la rotondité 

de la terre n’avait été démontrée qu’après la naissance du 

président Roosevelt et celle de John Burroughs, ceux-ci 

fussent aussi bien demeurés géocentriques dans leurs 

théories de l’Univers. Ils n’auraient pu changer de croyance : 

telle est la structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon 
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de l’évolution, alors qu’ils ne comprennent pas plus son 

essence et sa portée qu’un indigène des mers du Sud ne 

comprend le principe de la radio-activité. 

 

Allons ! le président Roosevelt n’est qu’un amateur. Il 

connaît sans doute quelque chose à la politique et à la chasse 

au gros gibier : il est peut-être capable d’abattre un daim à 

l’occasion et ensuite de le mensurer et de le peser : il peut, à 

la rigueur, observer, avec conscience et exactitude, les 

actes et gestes des mésanges et des bécasses : puis, après 

étude approfondie, rédiger un rapport important et définitif 

traitant de la manière dont le premier écureuil, en telle 

année, sous tels degrés de longitude et de latitude, s’est 

réveillé au printemps et s’est mis à jacasser et à gambader 

– mais qu’il lui soit possible, comme observateur isolé, 

d’analyser toute vie animale, de synthétiser et d’assimiler 

tout ce que l’on sait des méthodes et des buts de l’évolution, 

avaler cela exigerait de votre part et de la mienne une 

naïveté autrement considérable qu’il ne nous en faudrait 

pour ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé par un 

véritable maquilleur de la nature. Non, le président 

Roosevelt n’entend rien à l’évolution et il ne semble même 

pas s’être beaucoup donné la peine de la comprendre. 

 

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste 

accompli. Il est pénible pour un homme jeune, de s’attaquer à 

un vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus réservés en ces 

questions, tandis que les vieillards, se targuant d’une sagesse 

que l’on associe souvent à tort avec le grand âge, se 
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montrent agressifs. Dans le cas qui nous occupe, le vieillard 

fut l’agresseur et moi, le jeune, j’observai longtemps le 

silence. Mais tout a une fin. 

 

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses écrits, de 

déterminer la position prise par M. Burroughs. 

 

« Pourquoi attribuer de la raison à un animal, quand la 

théorie de l’instinct suffit pour expliquer  son 

comportement ? » 

 

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y reporter. 

 

« De nombreuses personnes semblent avoir acquis la 

conviction que les animaux raisonnent... 

Mais l’instinct suffit aux animaux... ils se tirent fort bien 

d’affaire sans raisonner... Darwin s’est efforcé de se 

persuader qu’en certaines circonstances les animaux 

témoignent d’un raisonnement rudimentaire ; mais Darwin 

était meilleur naturaliste que psychologue. » 

 

Cette dernière citation équivaut, de la part de M. 

Burroughs, à refuser nettement aux animaux même un 

raisonnement rudimentaire et à affirmer, d’accord avec la 

première citation, que l’instinct peut expliquer tous les actes 
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des animaux qu’un observateur maladroit ou étourdi 

attribuerait au raisonnement. 

 

Après avoir détaché ce succulent morceau, M. Burroughs 

se met en devoir, avec une calme et admirable satisfaction, 

de le mastiquer de la manière suivante. Il rapporte quantité 

d’exemples d’actes purement instinctifs chez des animaux et 

demande triomphalement si ce sont là des actes de raison. Il 

nous parle d’un rouge-gorge qui, jour après jour, se battait 

contre son image reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de 

l’Amérique du Sud, coupables de percer de part en part un 

mur de torchis, qu’ils prenaient pour un talus d’argile solide ; 

d’un castor qui coupa un arbre à quatre hauteurs différentes 

parce qu’il se trouvait retenu 

A la cime par les branches des arbres voisins ; d’une 

vache qui léchait la peau de son veau empaillé avec tant 

d’affection qu’elle finit par la crever, alors elle se mit à 

manger le foin dont elle était bourrée. Il cite un phoebé qui 

rend plus apparent son nid sous un porche en s’évertuant à le 

dissimuler avec de la mousse à l’instar de ceux qui nichent 

dans les rochers. Puis, un pic qui perce en plusieurs endroits 

les volets d’une maison inoccupée, cherchant en vain une 

épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid. Il nous 

donne encore l’exemple des marmottes migratrices de 

Norvège qui plongent dans la mer et s’y noient en grand 

nombre parce que leur instinct les pousse à traverser à la 

nage les lacs et les cours d’eau lors de leurs exodes.  

Après avoir exposé quelques autres cas du même 

genre, il demande, tout fier : « Où en est maintenant le 

raisonnement chez les animaux inférieurs ? » 
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Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle 

mauvaise foi. 

 

Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne sauriez prouver que les 

animaux sont dénués de raisonnement en démontrant qu’ils 

possèdent des instincts. 

 

Les actes que M. Burroughs présente comme provoqués 

par l’instinct le sont certainement. En employant la même 

logique on pourrait attribuer à l’instinct une foule d’actions 

humaines et en conclure que l’homme est un animal privé de 

raisonnement. Pourtant l’homme accomplit des actes des 

deux genres. Entre lui et les animaux inférieurs, M. 

Burroughs découvre un abîme : l’homme agit sous l’impulsion 

de sa propre volonté, l’animal n’est qu’un automate. Le rouge-

gorge se bat contre son image dans la vitre parce que tel est 

son instinct et que, incapable de raisonner sur les lois 

physiques, il prend son reflet pour une réalité. L’animal est 

un mécanisme qui fonctionne suivant des règles 

préalablement établies. Il possède la faculté de répondre 

par réflexes aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été 

acquis par l’espèce à la suite de son adaptation à son milieu. 

M. Burroughs prétend impossible que l’animal s’adapte de 

manière efficace à des circonstances qui lui sont étrangères 

et pour lesquelles son hérédité n’a pas prévu une solution 

automatique. Ce serait un acte non instinctif et, selon M. 

Burroughs, l’animal n’est mû que par l’instinct. 
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Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo. 

D’après les théories de M. Burroughs, Rollo était un 

automate répondant mécaniquement aux influences 

extérieures, ainsi que l’y poussaient ses instincts. 

Maintenant, comme chacun sait, l’acquisition d’une habitude 

instinctive chez les animaux est très lente. Il n’existe aucun 

cas connu de l’apparition d’un seul instinct chez nos animaux 

familiers dans toute l’histoire de leur domestication. Les 

instincts qu’ils possèdent, ils les ont acquis au cours des 

milliers d’années d’existence à l’état sauvage. Par conséquent 

tous les actes de Rollo 

consistaient en réflexes provoqués mécaniquement par les 

instincts développés et acquis par son espèce des milliers 

d’années auparavant. Fort bien ! Il est donc évident que, 

dans nos jeux, il devait agir suivant la manière ancienne 

s’adaptant aux facteurs physiques et moraux de son 

entourage suivant les procédés d’adaptation acquis dans la 

vie sauvage et transmis par l’hérédité. 

 

En général, nos ébats étaient plutôt violents. Nous nous 

poursuivions à tour de rôle. Il mordillait mes jambes, mes 

bras, mes mains, assez fort parfois pour me faire crier : de 

mon côté, je le roulais par terre, lui faisais faire la culbute 

et le traînais assez brutalement. Nous introduisions quelque 

variété dans nos exercices. Il m’arrivait de m’asseoir par 

terre et de faire semblant de pleurer. Plein de repentir et 

d’inquiétude, il agitait la queue et me léchait le visage : alors, 

je lui riais au nez. Il détestait cela et aussitôt s’élançait sur 

moi joyeux mais les crocs menaçants et les jeux 

recommençaient. Je marquais un point. Alors lui-même 

inventa un tour à sa façon. 
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Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, je le trouvai 

dans un coin en train de bouder. Pourtant il affectionnait ce 

jeu et ne s’en lassait jamais. Mais cette fois-là, il me trompa. 

Je me figurai que j’avais de manière quelconque offusqué ses 

sentiments et m’agenouillant près de lui, je me mis à le 

caresser en lui adressant des mots amicaux. Aussitôt, il se 

dressa d’un bond, me renversa sur le sol et partit comme un 

fou autour de la cour. À lui de marquer un point, cette fois. 

 

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à rivaliser de 

ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis que le 

chien n’obéissait qu’à l’instinct... Un jour qu’il feignait encore 

de bouder dans son coin, je me plantai sur le seuil du bûcher 

et simulant le plaisir sur mon visage, dans mes paroles et 

mes intonations, je fis le simulacre de saluer un de mes 

compagnons de classe. Immédiatement, Rollo changeant 

d’attitude se précipita dehors à sa rencontre et ne vit 

personne. À son tour d’être ridicule : il s’en rendit compte, 

et je le lui fis bien sentir. Je le bernai de cette façon à deux 

ou trois reprises, puis il ne se laissa plus prendre. 

 

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à coup 

dans le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une 

personne en marche et je dis posément, du ton d’un enfant 

dressé à éconduire les encaisseurs : « Non, papa n’est pas à 

la maison. » Comme une flèche, Rollo jaillit de la porte et 

descendit l’allée, cherchant vainement le visiteur à qui je 
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m’étais adressé. Puis il revint, tout penaud, pour se faire 

moquer et reprendre nos ébats. 

 

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai Rollo, mais 

comment la possibilité m’en fut-elle donnée ? Que se passa-

t-il exactement dans son espèce de cerveau ? Si nous en 

croyons M. Burroughs, qui conteste aux animaux inférieurs 

tout raisonnement même rudimentaire, Rollo agissait 

d’instinct et répondait automatiquement au stimulant 

externe, par moi fourni, qui lui laissait croire à une présence 

humaine hors de la maison. Puisqu’il agissait par instinct et 

que tous les instincts remontent à une période très reculée 

antérieure à la domestication de l’espèce, nous ne pouvons en 

conclure qu’une chose : les ancêtres sauvages de Rollo, au 

temps où cet instinct particulier se fixa dans l’hérédité de 

l’espèce, ont dû se trouver en contact étroit et prolongé 

avec l’homme ; la voix de l’homme et les expressions de son 

visage. Mais si l’instinct a dû se former dans les temps 

précédant la domestication, de quelle manière les ancêtres 

sauvages de Rollo ont-ils fréquenté l’homme ? 

 

M. Burroughs prétend que « l’instinct suffit aux animaux... 

qui se tirent fort bien d’affaire sans le raisonnement ». Mais 

je maintiens, et tous les malheureux maquilleurs de la nature 

partageront mon avis, que Rollo raisonnait. À son arrivée au 

monde, il représentait un paquet d’instincts et une pincée de 

matière cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse faite 

d’os, de chair et de toison. En même temps qu’il s’adaptait à 

son ambiance, il acquérait des éléments d’expérience. Il 

apprit, entre autre, qu’il ne fallait pas courir après le chat, 
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tordre le cou aux poulets, ni se pendre après les jupes des 

fillettes. Il sut que les petits garçons ont des compagnons 

de jeux ; que des gens pénètrent dans les cours de derrière 

; que l’animal humain est enclin à saluer, par des paroles ou 

des expressions de visage, ceux de sa race qu’il rencontre ; 

qu’un garçon accueille son camarade d’une certaine façon. 

Tout cela il l’apprit et ne l’oublia plus. Autant d’observations 

de sa part, autant de problèmes, si vous voulez bien. Alors 

que se passa-t-il derrière ces yeux bruns, dans cette pincée 

de matière cérébrale quand, me tournant brusquement vers 

la porte, je m’adressai à une personne imaginaire ? 

Instantanément, parmi les milliers d’observations 

emmagasinées dans son cerveau, se présentèrent celles qui 

étaient associées avec cette situation particulière. Ensuite, 

il établit un rapprochement entre ces observations, ce qui 

détermina, comme en conviendra tout psychologue, une 

réaction des cellules de sa matière grise. Du fait que son 

maître se tournait brusquement vers la porte, du fait que la 

voix de son maître, l’expression de son visage et toute son 

attitude exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à 

la présence d’un ami. Il établit un rapprochement entre 

certaines observations et cet acte constitue un 

raisonnement rudimentaire, d’accord, mais quand même un 

acte de raison. 

 

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guère qualifiés 

pour tirer vanité de ce résultat. Combien de fois chacun 

d’entre nous n’a-t-il pas été attrapé de manière exactement 

semblable par quelqu’un qui se détournait et interpellait tout 

à coup un personnage fictif ? Voici un fait qui se produisit 

dans l’Ouest : un brigand s’était introduit dans une voiture 
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de chemin de fer. Il se tenait dans l’allée centrale entre les 

banquettes, son revolver braqué sur le conducteur qui lui 

faisait face. Le conducteur était à sa merci. Mais, tout à 

coup, portant ses regards par-delà l’épaule du malfaiteur, il 

s’écria, s’adressant à un personnage imaginaire : « Ne tire 

pas. » Rapide comme l’éclair, l’homme se retourna pour 

affronter ce danger nouveau et aussitôt le conducteur 

l’abattit. 

 

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le processus mental 

du voleur différait, si peu que ce fût, de celui de Rollo et je 

cesse de maquiller la nature pour me retirer à la Trappe. À 

coup sûr, quand le processus mental d’un homme et celui d’un 

chien se ressemblent tellement, l’abîme imaginé par M. 

Burroughs se trouve comblé du même coup. 

 

 

A Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son père 

était un chien-loup, ramené de l’Alaska, et sa mère une 

chienne de berger des montagnes, à demi sauvage : aucun 

des deux n’avait jamais vu d’automobile. Glen arriva de la 

campagne à demi adulte pour demeurer à Oakland. 

Immédiatement, il se prit de passion pour une automobile. Il 

était au comble du bonheur quand on lui permettait de 

s’installer sur le siège à côté du chauffeur. Il aurait passé 

une journée entière à se griser d’auto, quitte à se priver de 

manger. Parfois, la voiture partait directement du garage et 

disparaissait. À plusieurs reprises, Glen resta ainsi à la 

maison. Il fut alors convenu que si l’un de nous prenait l’auto, 
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il actionnerait la trompe avant de partir. Glen comprit vite le 

signal. Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît, lorsqu’il 

l’entendait, il s’élançait vers le garage et sautait sur le siège 

avant. 

 

Un matin, comme il dégustait sous le porche arrière sa 

bouillie de maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen 

dégringola les degrés et courut prendre sa place, la bouillie 

dégoulinant de ses babines. Remarquons en passant que le 

fait de renoncer à son déjeuner pour monter dans l’auto 

témoignait de son libre arbitre, apanage magnifique, qui, 

selon M. Burroughs, n’appartient qu’à l’homme. Pourtant Glen 

sut choisir entre la nourriture et le plaisir. Non point qu’il 

dédaignât sa bouillie, mais il lui préférait la promenade. 

Hélas, le coup de trompe n’était qu’une plaisanterie. La 

voiture ne démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute 

ne discerne-t-il aucun indice d’un départ immédiat, car il 

sauta à bas de la voiture et retourna vers sa gamelle : il se 

remit à manger avec une hâte gloutonne, comme un homme 

qui craint de manquer son train. Tout à coup, la trompe 

retentit de nouveau et Glen quitta de nouveau sa pâtée, 

monta sur le siège et attendit en vain le départ. Son 

déjeuner faillit s’en trouver gâté, car le pauvre chien fut un 

certain temps maintenu en alerte entre sa gamelle et la 

voiture. Mais il devint circonspect. Nous eûmes beau 

klaxonner bruyamment et avec insistance, il ne quitta plus 

son repas avant de l’avoir tout avalé. Une fois de plus, il 

venait de faire preuve de libre arbitre et par surcroît de 

contrôle sur lui-même, car à chaque coup de trompe il se 

retenait de bondir vers le garage. 
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Un maquilleur de la nature analyserait de la façon 

suivante ce qui se passait dans le cerveau de Glen. 

 

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des expériences 

qu’aucun de ses ancêtres n’avait jamais connues. Il savait que 

l’auto se déplace rapidement, que le bruit de la trompe lui 

est particulier et qu’une fois en marche il lui était impossible 

d’y accéder. Autant de propositions bien définies. Or le 

raisonnement peut être considéré comme le processus 

mental au moyen duquel de propositions admises on peut 

passer à de nouvelles. Des propositions acquises par Glen 

grâce à sa propre observation, ainsi que je l’ai déjà indiqué, il 

en déduisit ceci : dès que cornait la trompe, le moment 

était venu pour lui de sauter dans la voiture. 

 

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À son grand 

déplaisir, Glen constata que son raisonnement était erroné : 

la voiture ne partit pas. Mais raisonner de manière 

incorrecte est très humain. La grande difficulté, dans tous 

les actes de raisonnement, consiste à n’omettre aucune 

donnée du problème sous tous ses détails. Glen n’en avait 

négligé qu’une : l’humeur taquine du chauffeur. À plusieurs 

reprises il fut berné. Il accomplit alors un nouvel acte 

mental dans lequel il tint compte du facteur humain et il en 

arriva à cette conclusion nouvelle ; quand il entendait la 

trompe, la voiture n’allait pas partir. Fort de cette 

conviction, il demeura sous le porche et termina sa pâtée. 

Vous et moi, et même M. Burroughs, exécutons dans notre 

vie quotidienne des actes raisonnés parfaitement identiques. 

Je ne sais comment s’y prendra M. Burroughs pour expliquer 
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par la théorie de l’instinct l’acte de Glen. Je refuse à suivre 

M. Burroughs dans la forêt primitive où les obscurs ancêtres 

de Glen fixaient dans l’hérédité de leur race, au vacarme des 

klaxons, l’instinct particulier qui devait permettre à Glen, 

quelques millénaires plus tard, de s’adapter à l’automobile. 

 

Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple d’une femelle de 

chimpanzé à laquelle on avait appris à compter des brins de 

paille jusqu’à cinq. Elle les tenait dans sa main et les laissait 

dépasser jusqu’au nombre voulu. Si c’était trois, elle en 

montrait trois ; quatre, elle en montrait quatre. Tout cela 

n’est qu’une banale question de dressage. Mais remarquez, M. 

Burroughs, ce qui suit. Quand on lui demandait cinq fétus, 

alors qu’elle n’en possédait que quatre, elle en pliait un et 

faisait voir ses deux extrémités, obtenant ainsi le nombre 

requis. Ce petit stratagème ne se réalisa pas seulement une 

fois par hasard. Elle le répétait chaque fois qu’on lui 

réclamait une quantité de brins supérieure à celle dont elle 

disposait. Accomplissait-elle là un acte de raisonnement ? ou 

n’était-ce que la manifestation d’un instinct aveugle ? Si M. 

Burroughs ne peut fournir une réponse satisfaisante, libre à 

lui de traiter le Dr Romanes de « maquilleur de la nature » 

et de bannir cet incident de sa mémoire.  

C’est là une façon de s’en tirer actuellement fort en 

honneur aux États-Unis. C’est à coup sûr la tactique de M. 

Burroughs dont il se rend coupable avec une fréquence 

affligeante. Si un pauvre diable d’écrivain s’avise de noter ce 

qu’il a vu et que ses déductions s’opposent aux théories 

moyenâgeuses de M. Burroughs, il s’entend traiter par celui-

ci de « maquilleur ». Quand se présente un homme de la 
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valeur de M. Hornaday, M. Burroughs introduit une variante 

au procédé. 

 

M. Hornaday s’est livré à une étude approfondie de 

l’orang-outang en captivité et dans son milieu naturel. De 

plus il a observé de près beaucoup d’autres espèces 

d’animaux supérieurs. Sous les Tropiques il a voulu connaître 

les spécimens inférieurs de l’humanité. Ce grand savant jouit 

d’une réputation mondiale. Lorsqu’on lui demanda s’il croyait 

au raisonnement chez les animaux, il répondit, dans la 

plénitude de sa science du sujet, qu’autant vaudrait lui 

demander si les poissons nageaient. M. Burroughs, soit dit en 

passant, ne s’est guère penché sur les types inférieurs de 

l’humanité pas plus que sur les animaux supérieurs. Il habite 

un district rural de l’État de New York, se consacre 

principalement aux oiseaux vivant dans cet espace restreint 

et n’a pu y rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes 

inférieurs. 

 

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige à sa théorie 

homocentrique un tel camouflet qu’il lui faut réagir de 

quelque façon. Voici sa réponse : « Je soupçonne M. 

Hornaday d’être meilleur naturaliste que psychologue 

judicieux. » Là-dessus, M. Hornaday n’a plus qu’à disparaître. 

Qu’est-ce après tout que ce Monsieur ? Le sage de Slabsides 

a parlé. Quand Darwin conclut que les animaux sont capables 

d’un raisonnement rudimentaire, M. Burroughs l’élimine de la 

même manière : « Darwin valait mieux comme naturaliste que 

comme psychologue », et cela au mépris de la longue vie de 

laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne se confina pas 
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dans un district rural comme M. Burroughs dans sa résidence 

de l’État de New York. 

 

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de M. 

Burroughs – à la psychologie de son moi, si vous voulez 

bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur 

témoigne, les animaux dits inférieurs le sont à un degré 

répugnant. Il juge odieuse toute idée d’affinité et de 

parenté entre eux et lui. Imbu de son importance, il voit 

un abîme infranchissable qui les sépare. 

 

Après les exemples que j’ai relatés d’actes accomplis par 

des animaux et où l’instinct n’a rien à voir, M. Burroughs 

pourrait me répondre : 

• Vos exemples s’expliquent à la rigueur par les lois de 

l’association des idées. » 

 

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux animaux 

un raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi affirmer tout 

net que « l’instinct leur suffit » ? 

 

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie vu ma 

jeunesse, je me permets d’insinuer que vous ne connaissez 

pas exactement la valeur de ces mots : « Les simples lois de 

l’association des idées. » 
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Les définitions doivent s’accorder non avec les individus, 

mais avec la vie. M. Burroughs part de ce principe qu’une 

définition est quelque chose d’absolu et d’immuable. Il oublie 

que l’univers entier est à l’état changeant et que, par suite, 

les définitions sont arbitraires et éphémères ; qu’elles 

fixent, pour un espace de temps fugitif, des choses qui 

n’existaient pas dans le passé et ne seront pas dans l’avenir. 

On ne peut régler la vie sur des définitions, ni élaborer des 

définitions permettant de régler la vie. 

 

M. Burroughs ne fait qu’effleurer l’évolution de la raison. 

Il la définit sans tenir compte de son histoire. La raison 

humaine, telle que nous la connaissons de nos jours, n’a pas 

été créée, elle s’est formée. Son origine remonte au limon 

primitif ; elle commence au premier atome inorganique qui a 

reçu la vie, se continue par les échelons de son ascension de 

la boue à l’homme ; réflexe simple, réflexe composé, 

mémoire, habitude, raison rudimentaire, raison abstraite. Au 

cours de ce perfectionnement, grâce à la sélection naturelle, 

se développa l’instinct. L’habitude est une création de 

l’individu. L’instinct est une coutume commune à une race. Il 

est aveugle, irraisonné, mécanique. Il représente les 

différences de buts dans les aspirations de la vie en 

progrès. Nous le rencontrons à son plus haut degré dans la 

fourmilière et dans la ruche. Il a abouti à une impasse : mais 

l’autre route, celle de la raison, est parvenue peu à peu, 

même à M. Burroughs, à vous et à moi. 

 

Il n’existe pas d’abîme infranchissable, à moins que l’on ne 

décide, comme M. Burroughs, d’ignorer les types d’humanité 
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inférieure et les types d’animaux supérieurs et de comparer 

le cerveau de l’homme avec celui de l’oiseau. Le raisonnement 

abstrait demeura impossible jusqu’au développement du 

langage. Bref, armé de pied en cap, avec l’outil de la pensée, 

le lent progrès de la faculté de raisonner dans l’abstrait se 

poursuivit. Les humains inférieurs possèdent peu cette 

faculté ou pas du tout. Avec chaque mot inventé, avec 

chaque extension de la complexité de la pensée, avec chaque 

acquisition de faits reconnus se continuèrent les actions et 

les réactions dans la matière grise de l’auteur du langage et 

lentement, pas à pas, sur des centaines de milliers d’années, 

la faculté de raisonner se perfectionna. 

 

Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que vous 

tournerez vers une lampe allumée de façon que le goulot 

ouvert en soit au point le plus éloigné de la flamme. Sans 

cesse, à mille reprises, insensible à la déception et à la 

couleur, l’abeille se lancera vainement contre le fond de la 

bouteille dans ses efforts pour sortir vers la lumière. Voilà 

de l’instinct. 

 

Enfermez votre chien dans la cour de derrière et allez-

vous en. C’est votre chien. Il vous aime. Il aspire à votre 

présence, comme l’abeille aspire à la lumière. Il écoute le 

bruit de vos pas qui s’éloignent. Mais la clôture est trop 

haute. Alors il tourne le dos à la direction que vous avez 

prise et s’élance autour de la cour. Il est éperdu d’affection 

et de désir. Mais il voit clair et observe. Il cherche un trou 

sous la clôture où à un endroit elle soit moins élevée. Il 

aperçoit une caisse d’emballage dressée contre elle. Hop ! il 
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bondit sur la caisse, puis par-dessus la clôture et sa course 

forcenée pour vous rejoindre soulève la poussière de la rue. 

N’est-ce là que de l’instinct ?  

Dans la maison où j’écris ces lignes vit un petit 

domestique tahitien. Il croit fermement qu’un lutin habite 

dans la boîte de mon phono et que c’est lui qui parle et 

chante. M. Burroughs lui-même n’oserait prétendre que cet 

enfant est venu instinctivement à cette conclusion. Bien 

certainement, il raisonne sur la présence du génie dans la 

boîte. Sinon, comment la boîte ferait-elle pour parler et 

chanter ? Dans son expérience restreinte, ce gamin n’a 

jamais connu de cas où la parole et le chant se produisissent 

autrement que par l’intervention directe de l’homme. 

 

Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement 

surpris quand il entend la voix de son maître sortir d’une 

boîte. 

 

Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui présente un 

téléphone, court dans la pièce voisine pensant y trouver 

l’homme qui parle à travers la cloison. Cet acte est-il 

instinctif ? Non. D’après son expérience et sa connaissance 

rudimentaire de la physique, pour lui la seule explication 

possible est qu’un homme se trouve dans la pièce adjacente 

et parle à travers la cloison.  

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un miroir à main. 

Il faut descendre plus bas dans l’échelle animale, jusqu’au 

singe. Celui-ci s’aperçoit vite que le second singe n’habite pas 
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le verre, et il tâte avec précaution par-derrière le miroir. 

Est-ce là de l’instinct ? Non, mais un embryon de 

raisonnement. Plus bas que le singe dans la qualité de 

cerveau, citons le rouge-gorge qui se bat contre son reflet 

dans la vitre. 

 

Remontons maintenant ensemble. L’abîme infranchissable 

se trouve-t-il entre le rouge-gorge et le singe ou plutôt 

entre le singe et le petit Tahitien ? Faut-il le chercher entre 

l’enfant et le sauvage qui cherche l’homme derrière la cloison 

ou mieux encore entre le sauvage et les milliers de civilisés 

dupes d’escrocs financiers ? 

 

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très 

près de l’animal. La parenté de race avec les autres animaux 

ne répugne pas plus à M. Burroughs que la théorie 

héliocentrique offusquait les évêques qui forcèrent Galilée à 

se rétracter. Ce n’est pas la raison de l’homme, et pas 

davantage l’évidence du fait acquis qui expliquent cette 

antipathie, mais l’orgueil du moi. 

 

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque 

plus humiliant que ne lui ferait subir un degré quelconque de 

parenté avec les autres animaux. Quand un chien fait preuve 

de libre arbitre, de maîtrise de soi et de raisonnement, 

lorsqu’il est démontré que certains processus mentaux de ce 

chien se reproduisent exactement dans le cerveau humain ; 

si après cela, M. Burroughs nous prouve que tous les actes de 

cet animal sont automatiques, alors en lui servant les mêmes 
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arguments, on peut lui rétorquer que les actes similaires de 

l’homme ne sont que mécaniques et automatiques. 

 

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de l’échelle 

de la vie, vous auriez tort de repousser du pied cette 

échelle. Ne reniez pas vos ancêtres les animaux. Leur 

histoire est aussi la vôtre et si vous les précipitez au fond 

de l’abîme vous y roulerez inévitablement. Ce que vous leur 

refusez, vous le refusez à vous-même... beau spectacle, en 

vérité, que celui d’un animal supérieur s’efforçant de 

répudier la matière vitale de laquelle il est issu et cherchant 

à employer la raison même développée par l’évolution, à nier 

cette évolution même. L’égoïsme peut y trouver son compte, 

mais la science ne saurait s’en accommoder. 

 

 

Papeete, Tahiti, mars 1908. 

 

 

 

Fin. 
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