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Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling erraient le 

long des routes du royaume de Han. Ils avançaient 

lentement, car Wang-Fô s’arrêtait la nuit pour contempler 

les astres, le jour pour regarder les libellules. Ils étaient 

peu chargés, car Wang-Fô aimait l’image des choses, et non 

les choses elles-mêmes, et nul objet au monde ne lui 

semblait digne d’être acquis, sauf des pinceaux, des pots de 

laque et d’encres de Chine, des rouleaux de soie et de papier 

de riz. Ils étaient pauvres, car Wang-Fô troquait ses 

peintures contre une ration de bouillie de millet et 

dédaignait les pièces d’argent. Son disciple Ling, pliant sous 

le poids d’un sac plein d’esquisses, courbait 

respectueusement le dos comme s’il portait la voûte céleste, 

car ce sac, aux yeux de Ling, était rempli de montagnes sous 

la neige, de fleuves au printemps, et du visage de la lune 

d’été. 

Ling n’était pas né pour courir les routes au côté d’un vieil 

homme qui s’emparait de l’aurore et captait le crépuscule. 

Son père était changeur d’or ; sa mère était l’unique enfant 

d’un marchand de jade qui lui avait légué ses biens en la 
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maudissant parce qu’elle n’était pas un fils. Ling avait grandi 

dans une maison d’où la richesse éliminait les hasards. Cette 

existence soigneusement calfeutrée l’avait rendu timide : il 

craignait les insectes, le tonnerre et le visage des morts. 

Quand il eut quinze ans, son père lui choisit une épouse et la 

prit très belle, car l’idée du bonheur qu’il procurait à son fils 

le consolait d’avoir atteint l’âge où la nuit sert à dormir. 

L’épouse de Ling était frêle comme un roseau, enfantine 

comme du lait, douce comme la salive, salée comme les 

larmes. Après les noces, les parents de Ling poussèrent la 

discrétion jusqu’à mourir, et leur fils resta seul dans sa 

maison peinte de cinabre, en compagnie de sa jeune femme, 

qui souriait sans cesse, et d’un prunier qui chaque printemps 

donnait des fleurs roses. Ling aima cette femme au cour 

limpide comme on aime un miroir qui ne se ternirait pas, un 

talisman qui protégerait toujours. Il fréquentait les maisons 

de thé pour obéir à la mode et favorisait modérément les 

acrobates et les danseuses. 

Une nuit, dans une taverne, il eut Wang-Fô pour compagnon 

de table. Le vieil homme avait bu pour se mettre en état de 

mieux peindre un ivrogne ; sa tête penchait de côté, comme 

s’il s’efforçait de mesurer la distance qui séparait sa main de 

sa tasse. L’alcool de riz déliait la langue de cet artisan 

taciturne, et Wang ce soir-là parlait comme si le silence 

était un mur, et les mots des couleurs destinées à le couvrir. 

Grâce à lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs 

estompées par la fumée des boissons chaudes, la splendeur 

brune des viandes inégalement léchées par les coups de 

langue du feu, et l’exquise roseur des taches de vin 

parsemant les nappes comme des pétales fanés. Un coup de 

vent creva la fenêtre ; l’averse entra dans la chambre. 

Wang-Fô se pencha pour faire admirer à Ling la zébrure 
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livide de l’éclair, et Ling, émerveillé, cessa d’avoir peur de 

l’orage. 

Ling paya l’écot du vieux peintre : comme Wang-Fô était sans 

argent et sans hôte, il lui offrit humblement un gîte. Ils 

firent route ensemble ; Ling tenait une lanterne ; sa lueur 

projetait dans les flaques des feux inattendus. Ce soir-là, 

Ling apprit avec surprise que les murs de sa maison n’étaient 

pas rouges, comme il l’avait cru, mais qu’ils avaient la couleur 

d’une orange prête à pourrir. Dans la cour, Wang-Fô 

remarqua la forme délicate d’un arbuste, auquel personne 

n’avait prêté attention jusque-là, et le compara à une jeune 

femme qui laisse sécher ses cheveux. Dans le couloir, il suivit 

avec ravissement la marche hésitante d’une fourmi le long 

des crevasses de la muraille, et l’horreur de Ling pour ces 

bestioles s’évanouit. Alors, comprenant que Wang-Fô venait 

de lui faire cadeau d’une âme et d’une perception neuves, 

Ling coucha respectueusement le vieillard dans la chambre 

où ses père et mère étaient morts. 

Depuis des années, Wang-Fô rêvait de faire le portrait d’une 

princesse d’autrefois jouant du luth sous un saule. Aucune 

femme n’était assez irréelle pour lui servir de modèle, mais 

Ling pouvait le faire, puisqu’il n’était pas une femme. Puis 

WangFô parla de peindre un jeune prince tirant de l’arc au 

pied d’un grand cèdre. Aucun jeune homme du temps présent 

n’était assez irréel pour lui servir de modèle, mais Ling fit 

poser sa propre femme sous le prunier du jardin. Ensuite, 

Wang-Fô la peignit en costume de fée parmi les nuages du 

couchant, et la jeune femme pleura, car c’était un présage 

de mort. Depuis que Ling lui préférait les portraits que 

Wang- Fô faisait d’elle, son visage se flétrissait, comme la 

fleur en butte au vent chaud ou aux pluies d’été. Un matin, 
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on la trouva pendue aux branches du prunier rose: les bouts 

de l’écharpe qui l’étranglait flottaient mêlés à sa chevelure ; 

elle paraissait plus mince encore que d’habitude, et pure 

comme les belles célébrées par les poètes des temps 

révolus. Wang-Fô la peignit une dernière fois, car il aimait 

cette teinte verte dont se recouvre la figure des morts. Son 

disciple Ling broyait les couleurs, et cette besogne exigeait 

tant d’application qu’il oubliait de verser des larmes. 

Ling vendit successivement ses esclaves, ses jades et les 

poissons de sa fontaine pour procurer au maître des pots 

d’encre pourpre qui venaient d’Occident. Quand la maison fut 

vide, ils la quittèrent, et Ling ferma derrière lui la porte de 

son passé. Wang-Fô était las d’une ville où les visages 

n’avaient plus à lui apprendre aucun secret de laideur ou de 

beauté, et le maître et le disciple vagabondèrent ensemble 

sur les routes du royaume de Han. 

Leur réputation les précédait dans les villages, au seuil des 

châteaux forts et sous le porche des temples où les pèlerins 

inquiets se réfugient au crépuscule. On disait que Wang-Fô 

avait le pouvoir de donner la vie à ses peintures par une 

dernière touche de couleur qu’il ajoutait à leurs yeux. Les 

fermiers venaient le supplier de leur peindre un chien de 

garde, et les seigneurs voulaient de lui des images de 

soldats. Les prêtres honoraient Wang-Fô comme un sage ; le 

peuple le craignait comme un sorcier. Wang se réjouissait de 

ces différences d’opinions qui lui permettaient d’étudier 

autour de lui des expressions de gratitude, de peur, ou de 

vénération. 

Ling mendiait la nourriture, veillait sur le sommeil du maître 

et profitait de ses extases pour lui masser les pieds. Au 
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point du jour, quand le vieux dormait encore, il partait à la 

chasse de paysages timides dissimulés derrière des 

bouquets de roseaux. Le soir, quand le maître, découragé, 

jetait ses pinceaux sur le sol, il les ramassait. Lorsque Wang 

était triste et parlait de son grand âge, Ling lui montrait en 

souriant le tronc solide d’un vieux chêne ; lorsque Wang était 

gai et débitait des plaisanteries, Ling faisait humblement 

semblant de l’écouter. 

Un jour, au soleil couchant, ils atteignirent les faubourgs de 

la ville impériale, et Ling chercha pour Wang- Fô une auberge 

où passer la nuit. Le vieux s’enveloppa dans des loques, et 

Ling se coucha contre lui pour le réchauffer, car le 

printemps venait à peine de naître, et le sol de terre battue 

était encore gelé. A l’aube, des pas lourds retentirent dans 

les corridors de l’auberge ; on entendit les chuchotements 

effrayés de l’hôte, et des commandements criés en langue 

barbare. Ling frémit, se souvenant qu’il avait volé la veille un 

gâteau de riz pour le repas du maître. Ne doutant pas qu’on 

ne vînt l’arrêter, il se demanda qui aiderait demain Wang-Fô 

à passer le gué du prochain fleuve. 

Les soldats entrèrent avec des lanternes. La flamme filtrant 

à travers le papier bariolé jetait des lueurs rouges ou bleues 

sur leurs casques de cuir. La corde d’un arc vibrait sur leur 

épaule, et les plus féroces poussaient tout à coup des 

rugissements sans raison. Ils posèrent lourdement la main 

sur la nuque de Wang- Fô, qui ne put s’empêcher de 

remarquer que leurs manches n’étaient pas assorties à la 

couleur de leur man- teau. 

Soutenu par son disciple, Wang-Fô suivit les soldats en 

trébuchant le long des routes inégales. Les passants 
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attroupés se gaussaient de ces deux criminels qu’on menait 

sans doute décapiter. A toutes les questions de Wang, les 

soldats répondaient par une grimace sauvage. Ses mains 

ligotées souffraient, et Ling désespéré regardait son maître 

en souriant, ce qui était pour lui une façon plus tendre de 

pleurer. 

Ils arrivèrent sur le seuil du palais impérial, dont les murs 

violets se dressaient en plein jour comme un pan de 

crépuscule. Les soldats firent franchir à Wang-Fô 

d’innombrables salles carrées ou circulaires dont la forme 

symbolisait les saisons, les points cardinaux, le mâle et la 

femelle, la longévité, les prérogatives du pouvoir. Les portes 

tournaient sur elles-mêmes en émettant une note de 

musique, et leur agencement était tel qu’on parcourait toute 

la gamme en traversant le palais de l’Est au Couchant. Tout 

se concertait pour donner l’idée d’une puissance et d’une 

subtilité surhumaines, et l’on sentait que les moindres ordres 

prononcés ici devaient être définitifs et terribles comme la 

sagesse des ancêtres. Enfin, l’air se raréfia ; le silence 

devint si profond qu’un supplicié même n’eût pas osé crier. 

Un eunuque souleva une tenture ; les soldats tremblèrent 

comme des femmes, et la petite troupe entra dans la salle où 

trônait le Fils du Ciel. 

C’était une salle dépourvue de murs, soutenue par d’épaisses 

colonnes de pierre bleue. Un jardin s’épanouissait de l’autre 

côté des fûts de marbre, et chaque fleur contenue dans ses 

bosquets appartenait à une espèce rare apportée d’au-delà 

les océans. Mais aucune n’avait de parfum, de peur que la 

méditation du Dragon Céleste ne fût troublée par les bonnes 

odeurs. Par respect pour le silence où baignaient ses 

pensées, aucun oiseau n’avait été admis à l’intérieur de 
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l’enceinte, et on en avait même chassé les abeilles. Un mur 

énorme séparait le jardin du reste du monde, afin que le 

vent, qui passe sur les chiens crevés et les cadavres des 

champs de bataille, ne pût se permettre de frôler la manche 

de l’Empereur. 

Le Maître Céleste était assis sur un trône de jade, et ses 

mains étaient ridées comme celles d’un vieillard, bien qu’il 

eût à peine vingt ans. Sa robe était bleue pour figurer 

l’hiver, et verte pour rappeler le printemps. Son visage était 

beau, mais impassible comme un miroir placé trop haut qui ne 

refléterait que les astres et l’implacable ciel. Il avait à sa 

droite son Ministre des Plaisirs Parfaits, et à sa gauche son 

Conseiller des Justes Tourments. Comme ses courtisans, 

rangés au pied des colonnes, tendaient l’oreille pour 

recueillir le moindre mot sorti de ses lèvres, il avait pris 

l’habitude de parler toujours à voix basse. 

– Dragon Céleste, dit Wang-Fô prosterné, je suis vieux, je 

suis pauvre, je suis faible. Tu es comme l’été ; je suis comme 

l’hiver. Tu as Dix Mille Vies ; je n’en ai qu’une, et qui va finir. 

Que t’ai-je fait? On a lié mes mains, qui ne t’ont jamais nui. 

– Tu me demandes ce que tu m’as fait, vieux Wang-Fô ? dit 

l’Empereur. 

Sa voix était si mélodieuse qu’elle donnait envie de pleurer. 

Il leva sa main droite, que les reflets du pavement de jade 

faisaient paraître glauque comme une plante sous-marine, et 

Wang-Fô, émerveillé par la longueur de ces doigts minces, 

chercha dans ses souvenirs s’il n’avait pas fait de l’Empereur, 

ou de ses ascendants, un portrait médiocre qui mériterait la 

mort. Mais c’était peu probable, car Wang-Fô jusqu’ici avait 

peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant les 
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huttes des fermiers, ou, dans les villes, les faubourgs des 

courtisanes et les tavernes le long des quais où se querellent 

les portefaix. 

– Tu me demandes ce que tu m’as fait, vieux Wang-Fô ? 

reprit l’Empereur en penchant son cou grêle vers le vieil 

homme qui l’écoutait. Je vais te le dire. Mais, comme le venin 

d’autrui ne peut se glisser en nous que par nos neuf 

ouvertures, pour te mettre en présence de tes torts, je dois 

te promener le long des corridors de ma mémoire, et te 

raconter toute ma vie. Mon père avait rassemblé une 

collection de tes peintures dans la chambre la plus secrète 

du palais, car il était d’avis que les personnages des tableaux 

doivent être soustraits à la vue des profanes, en présence 

de qui ils ne peuvent baisser les yeux. C’est dans ces salles 

que j’ai été élevé, vieux Wang-Fô, car on avait organisé 

autour de moi la solitude pour me permettre d’y grandir. 

Pour éviter à ma candeur l’éclaboussure des âmes humaines, 

on avait éloigné de moi le flot agité de mes sujets futurs, et 

il n’était permis à personne de passer devant mon seuil, de 

peur que l’ombre de cet homme ou de cette femme ne 

s’étendît jusqu’à moi. Les quelques vieux serviteurs qu’on 

m’avait octroyés se montraient le moins possible ; les heures 

tournaient en cercle ; les couleurs de tes peintures 

s’avivaient avec l’aube et pâlissaient avec le crépuscule. La 

nuit, quand je ne parvenais pas à dormir, je les regardais, et, 

pendant près de dix ans, je les ai regardées toutes les nuits. 

Le jour, assis sur un tapis dont je savais par cœur le dessin, 

reposant mes paumes vides sur mes genoux de soie jaune, je 

rêvais aux joies que me procurerait l’avenir. Je me 

représentais le monde, le pays de Han au milieu, pareil à la 

plaine monotone et creuse de la main que sillonnent les lignes 

fatales des Cinq Fleuves. Tout autour, la mer où naissent les 
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monstres, et, plus loin encore, les montagnes qui supportent 

le ciel. Et, pour m’aider à me représenter toutes ces choses, 

je me servais de tes peintures. Tu m’as fait croire que la 

mer ressemblait à la vaste nappe d’eau étalée sur tes toiles, 

si bleue qu’une pierre en y tombant ne peut que se changer 

en saphir, que les femmes s’ouvraient et se refermaient 

comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, 

poussées par le vent, dans les allées de tes jardins, et que 

les jeunes guerriers à la taille mince qui veillent dans les 

forteresses des frontières étaient eux-mêmes des flèches 

qui pouvaient vous transpercer le cœur. A seize ans, j’ai vu 

se rouvrir les portes qui me séparaient du monde : je suis 

monté sur la terrasse du palais pour regarder les nuages, 

mais ils étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules. 

J’ai commandé ma litière : secoué sur des routes dont je ne 

prévoyais ni la boue ni les pierres, j’ai parcouru les provinces 

de l’Empire sans trouver tes jardins pleins de femmes 

semblables à des lucioles, tes femmes dont le corps est lui-

même un jardin. Les cailloux des rivages m’ont dégoûté des 

océans ; le sang des suppliciés est moins rouge que la 

grenade figurée sur tes toiles ; la vermine des villages 

m’empêche de voir la beauté des rizières ; la chair des 

femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend 

aux crocs des bouchers, et le rire épais de mes soldats me 

soulève le coeur. Tu m’as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le 

monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le 

vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos 

larmes. Le royaume de Han n’est pas le plus beau des 

royaumes, et je ne suis pas l’Empereur. Le seul empire sur 

lequel il vaille la peine de régner est celui où tu pénètres, 

vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille 

Couleurs. Toi seul règnes en paix sur des montagnes 
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couvertes d’une neige qui ne peut fondre, et sur des champs 

de narcisses qui ne peuvent pas mourir. Et c’est pourquoi, 

Wang-Fô, j’ai cherché quel supplice te serait réservé, à toi 

dont les sortilèges m’ont dégoûté de ce que je possède, et 

donné le désir de ce que je ne posséderai pas. Et pour 

t’enfermer dans le seul cachot dont tu ne puisses sortir, j’ai 

décidé qu’on te brûlerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-

Fô, sont les deux portes magiques qui t’ouvrent ton royaume. 

Et puisque tes mains sont les deux routes aux dix 

embranchements qui te mènent au cour de ton empire, j’ai 

décidé qu’on te couperait les mains. M’as-tu compris, vieux 

Wang-Fô ? 

En entendant cette sentence, le disciple Ling arracha de sa 

ceinture un couteau ébréché et se précipita sur l’Empereur. 

Deux gardes le saisirent. Le Fils du Ciel sourit et ajouta dans 

un soupir 

– Et je te hais aussi, vieux Wang-Fô, parce que tu as su te 

faire aimer. Tuez ce chien. 

Ling fit un bond en avant pour éviter que son sang ne vînt 

tacher la robe du maître. Un des soldats leva son sabre, et la 

tête de Ling se détacha de sa nuque, pareille à une fleur 

coupée. Les serviteurs emportèrent ses restes, et Wang-Fô, 

désespéré, admira la belle tache écarlate que le sang de son 

disciple faisait sur le pavement de pierre verte. 

L’Empereur fit un signe, et deux eunuques essuyèrent les 

yeux de Wang-Fô. 

– Écoute, vieux Wang-Fô, dit l’Empereur, et sèche tes 

larmes, car ce n’est pas le moment de pleurer. Tes yeux 

doivent rester clairs, afin que le peu de lumière qui leur 
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reste ne soit pas brouillée par tes pleurs. Car ce n’est pas 

seulement par rancune que je souhaite ta mort ; ce n’est pas 

seulement par cruauté que je veux te voir souffrir. J’ai 

d’autres projets, vieux Wang-Fô. Je possède dans ma 

collection de tes oeuvres une peinture admirable où les 

montagnes, l’estuaire des fleuves et la mer se reflètent, 

infiniment rapetissés sans doute, mais avec une évidence qui 

surpasse celle des objets eux-mêmes, comme les figures qui 

se mirent sur les parois d’une sphère. Mais cette peinture 

est inachevée, Wang-Fô, et ton chefd’oeuvre est à l’état 

d’ébauche. Sans doute, au moment où tu peignais, assis dans 

une vallée solitaire, tu remarquas un oiseau qui passait, ou un 

enfant qui poursuivait cet oiseau. Et le bec de l’oiseau ou les 

joues de l’enfant t’ont fait oublier les paupières bleues des 

flots. Tu n’as pas terminé les franges du manteau de la mer, 

ni les cheveux d’algues des rochers. Wang-Fô, je veux que tu 

consacres les heures de lumière qui te restent à finir cette 

peinture, qui contiendra ainsi les derniers secrets accumulés 

au cours de ta longue vie. Nul doute que tes mains, si près de 

tomber, ne trembleront sur l’étoffe de soie, et l’infini 

pénétrera dans ton ouvre par ces hachures du malheur. Et 

nul doute que tes yeux, si près d’être anéantis, ne 

découvriront des rapports à la limite des sens humains. Tel 

est mon projet, vieux Wang-Fô, et je puis te forcer à 

l’accomplir. Si tu refuses, avant de t’aveugler, je ferai brûler 

toutes tes oeuvres, et tu seras alors pareil à un père dont on 

a massacré les fils et détruit les espérances de postérité. 

Mais crois plutôt, si tu veux, que ce dernier commandement 

n’est qu’un effet de ma bonté, car je sais que la toile est la 

seule maîtresse que tu aies jamais caressée. Et t’offrir des 

pinceaux, des couleurs et de l’encre pour occuper tes 
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dernières heures, c’est faire l’aumône d’une fille de joie à un 

homme qu’on va mettre à mort. 

Sur un signe du petit doigt de l’Empereur, deux eunuques 

apportèrent respectueusement la peinture inachevée où 

Wang-Fô avait tracé l’image de la mer et du ciel. Wang-Fô 

sécha ses larmes et sourit, car cette petite esquisse lui 

rappelait sa jeunesse. Tout y attestait une fraîcheur d’âme à 

laquelle Wang-Fô ne pouvait plus prétendre, mais il y 

manquait cependant quelque chose, car à l’époque où Wang 

l’avait peinte, il n’avait pas encore assez contemplé de 

montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs flancs 

nus, et ne s’était pas assez pénétré de la tristesse du 

crépuscule. Wang-Fô choisit un des pinceaux que lui 

présentait un esclave et se mit à étendre sur la mer 

inachevée de larges coulées bleues. Un eunuque accroupi à 

ses pieds broyait les couleurs ; il s’acquittait assez mal de 

cette besogne, et plus que jamais Wang-Fô regretta son 

disciple Ling. 

Wang commença par teinter de rose le bout de l’aile d’un 

nuage posé sur une montagne. Puis il ajouta à la surface de la 

mer de petites rides qui ne faisaient que rendre plus 

profond le sentiment de sa sérénité. Le pavement de jade 

devenait singulièrement humide, mais Wang-Fô, absorbé 

dans sa peinture, ne s’apercevait pas qu’il travaillait assis 

dans l’eau. 

Le frêle canot grossi sous les coups de pinceau du peintre 

occupait maintenant tout le premier plan du rouleau de soie. 

Le bruit cadencé des rames s’éleva soudain dans la distance, 

rapide et vif comme un battement d’aile. Le bruit se 

rapprocha, emplit doucement toute la salle, puis cessa, et 
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des gouttes tremblaient, immobiles, suspendues aux avirons 

du batelier. Depuis longtemps, le fer rouge destiné aux yeux 

de Wang s’était éteint sur le brasier du bourreau. Dans l’eau 

jusqu’aux épaules, les courtisans, immobilisés par l’étiquette, 

se soulevaient sur la pointe des pieds. L’eau atteignit enfin 

au niveau du ccxur impérial. Le silence était si profond qu’on 

eût entendu tomber des larmes. 

C’était bien Ling. Il avait sa vieille robe de tous les jours, et 

sa manche droite portait encore les traces d’un accroc qu’il 

n’avait pas eu le temps de réparer, le matin, avant l’arrivée 

des soldats. Mais il avait autour du cou une étrange écharpe 

rouge. 

Wang-Fô lui dit doucement en continuant à peindre: 

– Je te croyais mort. 

– Vous vivant, dit respectueusement Ling, comment aurais-je 

pu mourir ? 

Et il aida le maître à monter en barque. Le plafond de jade 

se reflétait sur l’eau, de sorte que Ling paraissait naviguer à 

l’intérieur d’une grotte. Les tresses des courtisans 

submergés ondulaient à la surface comme des serpents, et la 

tête pâle de l’Empereur flottait comme un lotus. 

– Regarde, mon disciple, dit mélancoliquement Wang-Fô. Ces 

malheureux vont périr, si ce n’est déjà fait. Je ne me doutais 

pas qu’il y avait assez d’eau dans la mer pour noyer un 

Empereur.Que faire ? 

– Ne crains rien, Maître, murmura le disciple. Bientôt, ils se 

trouveront à sec et ne se souviendront même pas que leur 

manche ait jamais été mouillée. Seul, l’Empereur gardera au 
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cœur un peu d’amertume marine. Ces gens ne sont pas faits 

pour se perdre à l’intérieur d’une peinture. 

Et il ajouta: 

-La mer est belle, le vent bon, les oiseaux marins font leur 

nid. Partons, mon Maître, pour le pays au-delà des flots. 

-Partons, dit le vieux peintre. 

Wang-Fô se saisit du gouvernail, et Ling se pencha sur les 

rames. La cadence des avirons emplit de nouveau toute la 

salle, ferme et régulière comme le bruit d’un coeur. Le 

niveau de l’eau diminuait insensiblement autour des grands 

rochers verticaux qui redevenaient des colonnes. Bientôt, 

quelques rares flaques brillèrent seules dans les dépressions 

du pavement de jade. Les robes des courtisans étaient 

sèches, mais l’Empereur gardait quelques flocons d’écume 

dans la frange de son manteau. 

Le rouleau achevé par Wang-Fô restait posé sur la table 

basse. Une barque en occupait tout le premier plan. Elle 

s’éloignait peu à peu, laissant derrière elle un mince sillage 

qui se refermait sur la mer immobile. Déjà, on ne distinguait 

plus le visage des deux hommes assis dans le canot. Mais on 

apercevait encore l’écharpe rouge de Ling, et la barbe de 

Wang-Fô flottait au vent. 

La pulsation des rames s’affaiblit, puis cessa, oblitérée par 

la distance. L’Empereur, penché en avant, la main sur les 

yeux, regardait s’éloigner la barque de Wang qui n’était déjà 

plus qu’une tache imperceptible dans la pâleur du crépuscule. 

Une buée d’or s’éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la 

barque vira autour d’un rocher qui fermait l’entrée du large ; 
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l’ombre d’une falaise tomba sur elle ; le sillage s’effaça de la 

surface déserte, et le peintre Wang-Fô et son disciple Ling 

disparurent à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang- 

Fô venait d’inventer. 

Marguerite Yourcenar , Nouvelles orientales, Comment 

Wang-Fô fut sauvé. 

 

 

 

 

Fin. 
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