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Comment Wang-Fo fut sauvé
par

Marguarite Yourcenar

Le vieux peintre Wang-Fa et son disciple Ling erraicnt le

lon; des routes du royaume de Han. Ils avangai

lentement, car Wang-F6 s'arrétait la nuit pour contempler
les astre=, le jour pour regarder les libellule=. Il= étai

peu chargés, car Wang-F6 aimaif |'image des chose:, et non
les chose: elles-méme<, et nul objet au monde ne lui

semblai’ digne d'étre acquis, sauf des pinceau, des po'= de
lag.e et d'encre= de Chine, des rouleaux de soi- et de papier
de riz. Ils étaiznt pauvres, car Wang-F6 troquait ses
peintures contre une ration de bouillic de millet et
dédaignai’ les piece: d'argen . Son disciple Ling, pliant sou
le poicl= d'un sac plein d'esquisse=, courbai

respectueusemen’ le do= comme s'il portait la volte céleste,
car ce sac, aux yeux de Ling, était rempli de montagne= sou
la neige, de fleuves au printemps, et du visage de la lune
d'été.

Ling n'était pa:= né pour courir les routes au coté d'un vieil
omme qui s'emparait de l'aurore et captaif le crépuscule.
Son pere était changeur d'or ; sa mere était |'uniq.e enfan

d'un marchanc de jade qui lui avai légué ses bien= en la
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maudissan’ parce q.'elle n'était pas un fils. Ling avai' grandi
dan= une maison d'ot la richesse éliminait les hasard=. Cette
existence soigneusemen’ calfeutrée l'avait rendu timide : il
craignai’ les insectes, le fonnerre et le visage des mor
Quand il eut quinze an<, son pere lui choisi' une épouse et la
prit tres belle, car I'idé= du bonheur q.'il procurait a son fil
le consolait d'avoir atteint I'dge ou la huit sert a dormir.
L'épouse de Ling était fréle comme un roseau, enfantine
comme du lait, douce comme la salive, salé= comme les
larme=. Apre= les noces, les parent= de Ling pousséren la
discrétion jusqi'a mourir, et leur fil= resta seul dan- sa
maison peinte de cinabre, en compagni= de sa jeune femme,
qui souriai’ san< cesse, et d'un prunier qui chaque printem
donnai' des fleurs roses. Ling aima cette femme au cour
limpide comme on aime un miroir qui ne se terniraif pas, un
talisman qui protégerait toujours. Il fréqguentait les maison
de ¢ pour obéir a la mode et favorisait modérément les
acrobates et les danseuse-.

Une nuit, dan= une taverne, il eut Wang-Fo pour compagnon
de table. Le vieil homme avaif bu pour se metfre en éta’ de
mieux peindre un ivrogne ; sa téte penchai’ de coté, comme
s'il s'efforgait de mesurer la distance qui séparai® sa main de
sa tasse. L'alcool de riz déliait la langue de cet artisan
taciturne, et Wang ce soir-la parlait comme si le silence

étai” un mur, et les mo'= des couleurs destiné== a le couvrir.
Grace a lui, Ling connu' la beauté des face= de buveur
estompéc: par la fumé= des boisson= chaude:, la splendeur
brune des viande: inégalemen’ [éché-= par les coups de
langue du feu, et I'exquise roseur des tache= de vin
parseman’ les nappes comme des pétales fané:. Un coup de
ven' creva la fenétre ; I'averse entra dans la chambre.
Wan-Fao se pencha pour faire admirer a Ling la zébrure
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livide de I'éclair, et Ling, émerveillé, cessa d'avoir peur de
I'orage.

Ling paya |'écot du vieux peintre : comme Wang-Fo6 était san
argen’ et san= hote, il lui offrit humblemen® un gite. I

firent route ensemble ; Ling tenai' une lanterne ; sa lueur
projetai’ dan- les flagues des feux inattendus. Ce soir-la,
Ling apprit avec surprise qie les mur: de sa maison n'étai

pa- rouge:, comme il 'avait cru, mais qu'il= avai la couleur
d'une orange préte a pourrir. Dans la cour, Wan-Fo
remarq.a la forme délicate d'un arbuste, auqg el personne
n‘avait prété attention jusq.e-Ia, et le compara a une jeune
femme qui laisse sécher ses cheveux. Dans le couloir, il suivi
avec ravissemen' la marche hésitante d'une fourmi le lon
des crevasse= de la muraille, et I'horreur de Ling pour ces
bestioles s'évanouit. Alors, comprenan® que Wan-Fé6 venai
de lui faire cadeau d'une dme et d'une perception neuves,
Ling coucha respectueusement le vieillarc dan= la chambre
oU ses pere et mere étai=n’ mor

Depui= des anné-=, Wang-Fo révait de faire le portrait d'une
princesse d'autrefoi= jouan® du luth sous un saule. Aucune
femme n'étai' assez irréelle pour lui servir de modéle, mai
Ling pouvai' le faire, puisq.'il n'était pas une femme. Pui
WangF6 parla de peindre un jeune prince tirant de l'arc au
piec d'un granc cédre. Aucun jeune homme du temps présen
n'était assez irréel pour lui servir de modéle, mais Ling fi
poser sa propre femme sous le prunier du jardin. Ensuite,
Wang-Fo la peignit en costume de fé= parmi les nuage= du
couchan', et la jeune femme pleura, car c'était un présage
de mor'. Depuis que Ling lui préférait les portraiis que
Wan:- Fo6 faisait d'elle, son visage se flétrissait, comme la
fleur en butte au ven' chaud ou aux pluics d'été. Un matin,
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on la trouva pendu= aux branche= du prunier rose: les bou

de I'écharpe qui I'étranglait flottaizn® mélés a sa chevelure ;
elle paraissait plus mince encore que d'habitude, et pure
comme les belles célébré-= par les poete: des tem

révolus. Wang-Fo la peignit une derniere foi<, car il aimai
cette teinte verte don' se recouvre la figure des mori=. Son
disciple Ling broyaitf les couleurs, et cette besogne exigeai
tant d'application q.'il oubliait de verser des larme:-.

Ling vendit successivement ses esclaves, ses jade: et les
poisson: de sa fontaine pour procurer au maitre des po
d'encre pourpre qui venaicnt d'Occident. Quand la maison fu
vide, il la quittérent, et Ling ferma derriére lui la porte de
son passé. Wang-Fé était las d'une ville ot les visage

n‘avaicnt plus a lui apprendre aucun secret de laideur ou de
beauté, et le mditre et le disciple vagabondéren' ensemble
sur les routes du royaume de Han.

Leur réputation les précédait dans les village<, au seuil des
chateaux for'= et sous le porche des temple= ou les pelerin
inquiets se réfugi=nt au crépuscule. On disait que Wang-Fo
avai' le pouvoir de donner la vic a ses peintures par une
derniere touche de couleur q.'il ajoutait a leurs yeux. Les
fermiers venaizn' le supplier de leur peindre un chien de
garde, et les seigneur= voulaicn' de lui des image= de
soldat=. Les prétre= honorai=znt Wang-F6 comme un sage ; le
peuple le craignait comme un sorcier. Wang se réjouissait de
ces différence= d'opinions qui lui permettaiznt d'étudier
autour de lui des expression= de gratitude, de peur, ou de
vénération.,

Ling mendiait la nourriture, veillait sur le sommeil du mattre
et profitait de ses extase: pour lui masser les piecs. Au
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point du jour, guanc le vieux dormait encore, il partait ala
chasse de paysage: timides dissimulés derriere des
bouquets de roseau~. Le soir, guanc le maitre, découragé,
jetait ses pinceau~ sur le sol, il les ramassait. Lorsq.e Wan
était triste et parlait de son grand dge, Ling lui montrait en
souriant le tronc solide d'un vieux chéne ; lorsque Wang étai
gai et débitait des plaisanteric=, Ling faisait humblemen
semblant de I'écouter.

Un jour, au soleil couchant, il= atteignirent les faubourg= de
la ville impériale, et Ling chercha pour Wang- Fo une auberge
ol passer la nuit. Le vieux s'enveloppa dan- des logue=, et
Ling se coucha contre lui pour le réchauffer, car le

printemps venaif a peine de nditre, et le sol de terre battu
était encore gelé. A l'aube, des pas lourds retentirent dan
les corridors de l'auberge ; on entendi’ les chuchotemen
effrayés de I'"ote, et des commandements criés en langue
barbare. Ling frémif, se souvenant q/'il avait volé la veille un
gateau de riz pour le repas du mditre. Ne doutan' pas q.'on
ne vint l'arréter, il se demanda qui aiderai demain Wang-Fé
a passer le gué du prochain fleuve.

Les solda'= entrerent avec des lanterne=. La flamme filtran
a tfravers le papier bariolé jetait des lueurs rouge= ou bleu
sur leurs casques de cuir. La corde d'un arc vibrait sur leur
épaule, et les plus féroce= poussaicnt touf a coup des
rugissements san raison. Il< poserent lourdement la main
sur la nugue de Wang- Fo, qui ne put s'empécher de
remarq.er q.e leurs manches n'étaicn' pas assortic= ala
couleur de leur man- teau.

Soutenu par son disciple, Wang-F6 suivi' les solda‘= en
trébuchan' le long des routes inégale-. Les passan
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attroupé: se gaussaicnt de ces deux criminels qu'on menai
san: doute décapiter. A toute: les questions de Wang, les
solda’= répondai=n' par une grimace sauvage. Ses main
ligotéc= souffraicnt, et Ling désespéré regardait son maitre
en souriant, ce qui était pour lui une fagon plus tendre de
pleurer.

Ils arriverent sur le seuil du palais impérial, don' les mur
violet: se dressaiznf en plein jour comme un pan de
crépuscule. Les soldaf= firent franchir a Wang-F6
d'innombrables salles carré== ou circulaires don' la forme
symbolisai’ les saisons, les point= cardinaux, le madle et la
femelle, la longévité, les prérogatives du pouvoir. Les porte
tournaicnt sur elles-méme= en émettan’ une note de
musiq.e, et leur agencemen’ était tel qu'on parcourait foute
la gamme en traversant le palai= de I'Es® au Couchan®. Tou
se concertait pour donner |'idé= d'une puissance et d'une
subtilité suriiumaines, et I'on sentai® gie les moindre= ordre
prononcés ici devaicnt tre définitifs et terribles comme la
sagesse des ancétre:. Enfin, l'air se raréfia ; le silence
devint si profond qu'un supplicié méme n'eli’ pas osé crier.
Un eunuquie souleva une tenture ; les solda'= trembléere
comme des femmes, et la petite troupe entra dan= la salle ot
tronait le Fils du Ciel.

C'était une salle dépourvuc de murs, soutenu= par d'épaisse
colonnes de pierre bleuc. Un jardin s'épanouissait de l'autre
coté des fli'= de marbre, et chaque fleur contenu= dans ses
bosqiet= appartenai’ a une espéce rare apporté- d'au-dela
les océans. Mai< aucune n'avait de parfum, de peur q.e la
méditation du Dragon Céleste ne f{it troublé- par les bonne
odeurs. Par respect pour le silence ot baignai=n' ses
penséc<, aucun oiseau n'avait été admis a l'intérieur de

DysLand.fr 7


https://dysland.fr/

I'enceinte, et on en avait méme chassé les abeilles. Un mur
énorme séparai' le jardin du reste du monde, afin que le

ven', qui passe sur les chien= crevé: et les cadavre= des
champ = de bataille, ne plit se permettre de frdler la manche
de 'Empereur.

Le Mditre Céleste était assis sur un trone de jade, et ses
mains étaicnt ridézs comme celles d'un vieillard, bien q'il
eli’ a peine vingt ans. Sa robe étai' bleu= pour figurer
I'hiver, et verte pour rappeler le printemps. Son visage étai
beau, mais impassible comme un miroir placé trop haut qui ne
refléterail que les astre: et l'implacable ciel. Il avai® a sa
droite son Ministre des Plaisirs Parfaifs, et a sa gauche son
Conseiller des Justes Tourmen=. Comme ses courtisans,
rangé: au piec des colonnes, tendai=n' l'oreille pour
recteillir le moindre mot sorti de ses levres, il avai' pri
I'habitude de parler toujours a voix basse.

- Dragon Céleste, dit Wang-Fo prosterné, je suis vieux, je
suic pauvre, je suis faible. Tu es comme I'ét€ ; je suis comme
I'hiver. Tu as Dix Mille Vics ; je n'en ai qu'une, et qui va finir.
Qe t'ai-je fait? On a lié mes mains, qui ne t'ont jamais nui.

- Tu me demande= ce q.e tfu m'as fait, vieux Wang-F6 ? di
'Empereur.

Sa voix était si mélodieuse qi'elle donnai' envic de pleurer.
Il leva sa main droite, que les reflet= du pavemen’ de jade
faisaicn' parditre glaugie comme une plante sous-marine, et
Wano-F6, émerveillé par la longueur de ces doigf= minces,
chercha dan= ses souvenirs s'il n'avait pas fait de 'Empereur,
ou de ses ascendan's, un portrait médiocre qui mériterai’ la
mort. Mai= c'étai’ peu probable, car Wang-Fé6 jusqu'ici avai
peu fréquenté la cour des empereurs, lui préférant les
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uttes des fermiers, ou, dan= les ville=, les faubour= des
courtisanes et les tavernes le lon; des quais ou se guerelle
les portefaix.

- Tu me demande= ce q.e tu m'as fait, vieux Wang-Fo6 ?
reprit 'Empereur en penchant son cou gréle vers: le vieil
omme qui I'écoutait. Je vais te le dire. Mai=, comme le venin
d'autrui ne peu’ se glisser en nous qie par nos neuf
ouvertures, pour te mettre en présence de tes tor's, je doi
te promener le long des corridors de ma mémoire, et te
raconter foute ma vic. Mon pere avai' rassemblé une
collection de tes peinture= dan- la chambre la plus secrete
du palais, car il était d'avic que les personnage: des tableau
doivent étre soustraifs a la vuz des profane:, en présence
de qui il= ne peuven baisser les yeux. C'es’ dan= ces salle
que j'ai été élevé, vieux Wang-Fa, car on avai' organisé
autour de moi la solitude pour me permettre d'y grandir.
Pour éviter d ma candeur I'éclaboussure des dme= humaines,
on avai' €loigné de moi le flo® agité de mes sujet= futurs, et
il nN'était permi= a personne de passer devani mon seduil, de
peur g.e 'ombre de cet homme ou de cette femme ne
s'étendit jusqu'a moi. Les quelques vieux serviteurs g.'on
m'avait octroyés se montrai=nt le moin: possible ; les heure
fournaicnt en cercle ; les couleurs de tes peinture
s'avivaicnt avec l'aube et palissaiznt avec le crépuscule. La
nuit, guanc je ne parvenais pas a dormir, je les regardais, eft,
pendan' pré: de dix an<, je les ai regardé-« toutes les nui
Le jour, assis sur un tapis don' je savai= par coeur le dessin,
reposan’ mes paumes vides sur mes genoux de soic jaune, je
révais aux joics que me procurerai’ I'avenir. Je me
représentai- le monde, le pay= de an au milieu, pareil a la
plaine monotone et creuse de la main que sillonner les ligne
fatale= des Cing Fleuves. Tou' autour, la mer ou naissen’ les
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monstre=, et, plus loin encore, les montagne: qui supporte
le ciel. Et, pour m'aider a me représenter toute: ces choses,
je me servai- de tes peintures. Tu m'as fait croire que la
mer ressemblait a la vaste nappe d'eau étalé= sur tes toiles,
si bleuz gu'une pierre eny fomban' ne peu qie se changer
en saphir, que les femme: s'ouvrai et se refermai

comme des fleurs, pareilles aux créature= qui s'avancent,
poussécs par le vent, dans les allé== de tes jardins, et qle
les jeunes guerriers a la taille mince qui veillen dan< les
forteresse: des frontieres étaicnt eux-méme= des fleche
qui pouvaicnt vous transpercer le ceeur. A seize ans, jai vu
se rouvrir les portes qui me séparai=nt du monde : je sui
monté sur la terrasse du palaic pour regarder les nuages,
mai< ils étaiznt moins beaux q.e ceux de tes crépuscules.
J'ai commandé ma litiere : secoué sur des route= don' je ne
prévoyai= ni la boue ni les pierre=, j'ai parcouru les province
de 'Empire san= trouver fes jardin: plein= de femme
semblables a des luciole=, tes femmes= don' le corps est lui-
méme un jardin. Les cailloux des rivages m'ont dégolité des
océans ; le sang des suppliciés est moin= rouge que la
grenade figurée sur tes toiles ; la vermine des village
m'empéche de voir la beauté des rizieres= ; la chair des
femmes= vivantes me répugne comme la viande morte qui pen
aux croc: des bouchers, et le rire épai= de mes solda’= me
souleve le coeur. Tu m'as menti, Wano-Fg, vieil imposteur : le
monde n'es’ qu'un ama: de taches confuses, jetécs sur le
vide par un peintre insensé, san- cesse effacé== par no
larmes=. Le royaume de "lan n'es’ pas le plus beau des
royaumes, et je ne suis pas 'Empereur. Le seul empire sur
lequel il vaille la peine de régner es' celui ot tu pénetre=,
vieux Wang, par le chemin des Mille Courbe: et des Dix Mille
Couleurs. Toi seul regnes en paix sur des montagne

DysLand.fr 10


https://dysland.fr/

couvertes d'une neige qui ne peut fondre, et sur des cham
de narcisses qui ne peuvent pas mourir. Et c'es’ pourquoi,
Wang-F6, j'ai cherché quel supplice te serait réservé, a toi
don' les sortileges m'ont dégolité de ce q.e je possede, et
donné le désir de ce q.e je ne posséderai pa-. Et pour
t'enfermer dan- le seul cacho dont tu ne puisses sortir, j'ai
décidé qu'on te briilerait les yeux, puisq.e tes yeux, Wang-
Fo, son' les deux portes magiqies qui t'ouvren® ton royaume.
Et puisque tes main= son' les deux routes aux dix
embranchemen= qui te menen au cour de ton empire, jai
décidé qu'on te couperait les main:=. M'as-tu compris, vieu
Wang-F6 ?

En entendan' cetfte sentence, le disciple Ling arracha de sa

ceinture un couteau ébréché et se précipita sur 'Empereur.
Deux garde: le saisiren. Le Fil= du Ciel sourif et ajouta dan
un soupir

- Et je te hais aussi, vieux Wang-Fo, parce que tu as su te
faire aimer. Tuez ce chien.

Ling fit un bonc en avant pour éviter g.e son sang ne vin
tacher la robe du maitre. Un des soldat= leva son sabre, et la
téte de Ling se détacha de sa nuqie, pareille a une fleur
coupéc. Les serviteurs emportéren’ ses restes, et Wang-Fo,
désespéré, admira la belle tache écarlate que le sang de son
disciple faisai' sur le pavemen’ de pierre verte.

L'Empereur fit un signe, et deux eunuq e« essuyeren’ les
yeux de Wano-Fa.

- Ecoute, vieux Wang-Fg, dit 'Empereur, et séche tes
larme=, car ce n'est pas le momen' de pleurer. Tes yeu
doivent rester clairs, afin que le peu de lumiére qui leur
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reste ne soif pas brouillé- par tes pleurs. Car ce n'es’ pa
seulemen® par rancune que je soutaite ta mort ; ce n'es’ pa
seulemen’ par cruauté que je veux te voir souffrir. J'ai
d'autres projets, vieux Wang-Fo. Je posséde dan= ma
collection de tes oeuvre: une peinture admirable ot les
montagne:, I'estuaire des fleuves et la mer se refletent,
infinimen' rapetissés san: doute, mai= avec une évidence qui
surpasse celle des objets eux-méme=, comme les figure= qui
se miren’ sur les parois d'une sphére. Mai- cette peinture
es’ inachevé-, Wang-Fo, et ton chef'oeuvre es d I'éta
d'ébauche. San= doute, au momen' ou tu peignais, assi= dan
une vallé= solitaire, tu remarquas un oiseau qui passait, ou un
enfan’ qui poursuivait cet oiseau. Et le bec de l'oiseau ou les
joucs de I'enfant t'ont fait oublier les paupiéres= bleuc= des
flot=. Tu n'as pas terminé les frange= du manteau de la mer,
hi les cheveux d'algue= des rochers. Wan-Fg, je veux que tu
consacres les heure= de lumiére qui te restent a finir cette
peinture, qui contiendra ainsi les derniers secrets accumulé
au cours de ta longue vic. Nul doute que tes mains, si pre= de
tomber, ne trembleront sur I'étoffe de soi-, et l'infini
pénétrera dan- ton ouvre par ces hachures du maleur. Et
nul doute que tes yeux, si pres d'étre anéantis, ne
découvriron' des rappor:= a la limite des sens humains=. Tel
es’ mon projet, vieux Wang-Fg, et je puis te forcer a
I'accomplir. Si tu refuse=, avant de t'aveugler, je ferai briiler
toute: tes oeuvres, et tu seras alor: pareil a un pere don' on
a massacré les fil= et détruit les espérance: de postérité.
Mai= crois plut6?, si tu veux, gue ce dernier commandemen
n'est qu'un effet de ma bonté, car je sai= que la toile est la
seule maitresse que tu aic= jamais caresséc. Et t'offrir des
pinceau~, des couleur= et de I'encre pour occuper tes
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derniére: heures, c'es’ faire I'aumdne d'une fille de joi= a un
omme g.'on va mettre a mort.

Sur un signe du petit doigt de 'Empereur, deux eunuqie
apporteéren’ respectueusemen’ la peinture inachevée o
Wang-Fo avait tracé I'image de la mer et du ciel. Wang-Fo
sécha ses larme:= et souritf, car cette petite esquisse lui
rappelaif sa jeunesse. Tou! y attestait une fraicheur d'dme a
laguielle Wang-Fa6 ne pouvait plus prétendre, mais il y
mang.ai* cependant guelgue chose, car a I'époqiie ot Wan
I'avait peinte, il n‘avai® pas encore assez contemplé de
montagnes, ni de rocher= baignant dan= la mer leurs flanc
hus, et ne s'était pas assez pénétré de la tristesse du
crépuscule. Wang-F6 choisit un des pinceaux gue lui
présentait un esclave et se mit a étendre sur la mer
inachevé- de large= coulé== bleu==. Un eunuq e accroupi a
ses piec's broyaif les couleurs ; il s'acquittait assez mal de
cette besogne, et plus que jamais Wang-Fé regretta son
disciple Ling.

Wang commenga par teinter de rose le bou' de l'aile d'un
nuage posé sur une montagne. Puis il ajouta a la surface de la
mer de petite: ride: qui ne faisai=n1 q.e rendre plu

profonc le sentimen' de sa sérénité. Le pavemen' de jade
devenai' singulierement humide, maic Wang-Fo, absorbé

dans sa peinture, ne s'apercevait pa= qu'il travaillait assi

dan: l'eau.

Le fréle cano' grossi sous les coups de pinceau du peintre
occupaif maintenan tou' le premier plan du rouleau de soi-.
Le bruit cadencé des rame: s'éleva soudain dans= la distance,
rapide et vif comme un battemen' d'aile. Le bruif se
rapprocha, emplit doucemen® toute la salle, pui= cessa, et
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des gouttes tremblaicnt, immobiles, suspendu-= aux aviron
du batelier. Depui= longtemp=, le fer rouge destiné aux yeu
de Wang s'était éteint sur le brasier du bourreau. Dan= |'eau
jusqu'aux épaules, les courtisan=, immobilisé= par |'étiguette,
se soulevai=n' sur la pointe des pied=. L'eau atteignit enfin
au niveau du ccxur impérial. Le silence était si profonc qu'on
el entendu tomber des larmes.

C'était bien Ling. Il avai' sa vieille robe de tous les jours, et
sa manche droite portait encore les trace= d'un accroc q.'il
n‘avait pa: eu le temps de réparer, le matin, avant l'arrivé
des solda‘=. Mai= il avai' autour du cou une étrange écharpe
rouge.

Wang-Fo lui dit doucemen' en continuant a peindre:
- Je te croyais mort,

- Vous vivant', dit respectueusemen’ Ling, commen’ aurai-je
pu mourir ?

Et il aida le mattre a monter en barque. Le plafonc de jade
se reflétait sur l'eau, de sorte qie Ling paraissait naviguer a
I'intérieur d'une grotte. Les tresse= des courtisan

submergé: ondulai=n a la surface comme des serpents, et la
téte padle de 'Empereur flottait comme un lotus.

- Regarde, mon disciple, dit mélancoliguement Wang-F6. Ces
malheureux vont périr, si ce n'est déja fait. Je ne me doutai
pa: qu'il y avait assez d'eau dan= la mer pour noyer un
Empereur.Que faire ?

- Ne crains rien, Mditre, murmura le disciple. Biento®, il= se
trouveron' a sec et ne se souviendron® méme pas que leur
manche aif jamais été mouillé=. Seul, 'Empereur gardera au
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cceur un peu d'amertume marine. Ces gen= ne son’ pas fai
pour se perdre a l'intérieur d'une peinture.

Et il ajouta:

-La mer es' belle, le ven' bon, les oiseaux marin= fon' leur
nic.. Partons, mon Mditre, pour le pay: au-dela des flo

-Partons, dit le vieux peintre.

Wan-Fo se saisit du gouvernail, et Ling se pencha sur les
rames. La cadence des aviron= emplit de nouveau toute la
salle, ferme et réquliere comme le bruit d'un coeur. Le
niveau de |'eau diminuai’ insensiblemen® autour des gran
rochers verticaux qui redevenaicnt des colonnes=. Biento",
quelgues rare= flag.e: brillerent seules dan- les dépression
du pavemen' de jade. Les robe: des courtisan: étai

seches, mai= 'Empereur gardait quelques flocons d'écume
dan: la frange de son manteau.

Le rouleau achevé par Wang-Fo restait posé sur la table
basse. Une barq.e en occupaif touf le premier plan. Elle
s'éloignait peu a peu, laissant derriere elle un mince sillage
qui se refermai’ sur la mer immobile. Déja, on ne distinguai
plus le visage des deux hommes assi= dans le canof. Mai= on
apercevai' encore I'écharpe rouge de Ling, et la barbe de
Wan-Fo flottait au vent,

La pulsation des rames= s'affaiblit, pui< cessa, oblitérée par
la distance. L'Empereur, penché en avant, la main sur les

yeux, regardai’ s'éloigner la barque de Wang qui n'était déja
plus gu'une tache imperceptible dan= la pdleur du crépuscule.
Une bué= d'or s'éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la
barq.e vira autour d'un rocher qui fermait I'entré= du large ;
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I'ombre d'une falaise tomba sur elle ; le sillage s'effaca de la
surface déserte, et le peintre Wang-Fo et son disciple Ling

disparurent a jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-

Fo venai® d'inventer.,

Marguerite Yourcenar , Nouvelle: orientales, Commen
Wang-Fo fut sauvé.
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