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LA PISTE DE LA VIANDE 

 

 

 

De chaque côté du fleuve glacé, l’immense forêt de sapins 

s’allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres, 

débarrassés par un vent récent de leur blanc manteau de 

givre, semblaient s’accouder les uns sur les autres, noirs et 

fatidiques, dans le jour qui pâlissait. La terre n’était qu’une 

désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et elle 

était si froide, si abandonnée que la pensée s’enfuyait, 

devant elle, au delà même de la tristesse. Une sorte d’envie 

de rire s’emparait de l’esprit, rire tragique, comme celui du 

Sphinx, rire transi et sans joie, quelque chose comme le 

sarcasme de l’Éternité devant la futilité de l’existence et les 

vains efforts de notre être. C’était le Wild, le Wild 

farouche, glacé jusqu’au cœur, de la terre du Nord 

Sur la glace du fleuve et comme un défi au néant du Wild, 

peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, 

s’alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur 

souffle se condensait en vapeur, pour geler presque aussitôt 

et retomber sur eux en cristaux transparents, comme s’ils 

avaient écumé des glaçons. 

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais 

les attachaient à un traîneau, qui suivait, assez loin derrière 

eux, tout cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé 

d’écorces de bouleaux, solidement liées entre elles, et 

reposait sur la neige de toute sa surface. Son avant était 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

5 

recourbé en forme de rouleau, afin qu’il rejetât sous lui, sans 

s’y enfoncer, l’amas de neige molle qui accumulait ses vagues 

moutonnantes. Sur le traîneau était fortement attachée une 

grande boîte, étroite et oblongue, qui prenait presque toute 

la place. À côté d’elle, se tassaient divers autres objets : des 

couvertures, une hache, une cafetière et une poêle à frire. 

Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un 

homme et, derrière le traîneau, un autre homme. Dans la 

boîte qui était sur le traîneau, en gisait un troisième, dont le 

souci était fini. Celui-là, le Wild l’avait abattu, et si bien qu’il 

ne connaîtrait jamais plus le mouvement et la lutte. Le 

mouvement répugne au Wild et la vie lui est une offense. Il 

congèle l’eau, pour l’empêcher de courir à la mer ; il glace la 

sève sous l’écorce puissante des arbres, jusqu’à ce qu’ils en 

meurent, et plus férocement encore, plus implacablement, il 

s’acharne sur l’homme, pour le soumettre à lui et l’écraser. 

Car l’homme est le plus agité de tous les êtres, jamais en 

repos et jamais las, et le Wild hait le mouvement. 

Cependant, en avant et en arrière du traîneau, 

indomptables et sans perdre courage, trimaient les deux 

hommes qui n’étaient pas encore morts. Ils étaient vêtus de 

fourrures et de cuir souple, tanné. Leur haleine, en se gelant 

comme celle des chiens, avait recouvert de cristallisations 

glacées leurs paupières, leurs joues, leurs lèvres, toute leur 

figure, si bien qu’il eût été impossible de les discerner l’un de 

l’autre. On eût dit des croque-morts masqués, conduisant, en 

un monde surnaturel, les funérailles de quelque fantôme. 

Mais, sous ce masque, il y avait des hommes, qui avançaient 

malgré tout, sur cette terre désolée, méprisants de sa 

railleuse ironie, dressés, quelque chétifs qu’ils fussent, 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

6 

contre la puissance d’un monde qui leur était aussi étranger, 

aussi hostile et impassible que l’abîme infini de l’espace. 

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort 

inutile et ménageant jusqu’à leur souffle. Partout autour 

d’eux était le silence, le silence qui les écrasait de son poids 

lourd, comme pèse l’eau sur le corps du plongeur, à mesure 

qu’il s’enfonce plus avant aux profondeurs de l’Océan. 

Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême 

lumière du jour, lumière sans soleil, était près de s’éteindre, 

quand un cri s’éleva soudain, faible et lointain, dans l’air 

tranquille. Ce cri se mit à grandir, par saccades, jusqu’à ce 

qu’il eût atteint sa note culminante. Il persista alors, durant 

quelque temps, puis il cessa. On aurait pu le prendre pour 

l’appel d’une âme errante, sans la sauvagerie farouche dont il 

était empreint. C’était une clameur ardente et bestiale, une 

clameur affamée et qui requérait une proie. 

L’homme qui était devant tourna la tête jusqu’à ce que son 

regard se croisât avec celui de l’homme qui était derrière. 

Par-dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous 

deux se firent un signe. 

Un second cri perça le silence. Les deux hommes en 

situèrent le son. C’était en arrière d’eux, quelque part en la 

neigeuse étendue qu’ils venaient de traverser. Un troisième 

cri répondit aux deux autres. Il venait aussi de l’arrière et 

s’élevait vers la gauche du second cri. 

— Ils sont après nous, Bill, dit l’homme qui était devant. 

Sa voix résonnait, rude et comme irréelle, et il semblait 

avoir fait un effort pour parler. 

— La viande est rare, repartit son camarade. Je n’ai pas, 

depuis plusieurs jours, vu seulement la trace d’un lapin. 
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Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue 

vers la clameur de chasse qui continuait à monter derrière 

eux. 

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les 

chiens et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un 

boqueteau de sapins. Puis, à quelque distance des bêtes, ils 

installèrent le campement. Le cercueil, près du feu, servit à 

la fois de siège et de table. Les chiens-loups grondaient et 

se querellaient entre eux, mais sans chercher à fuir et à se 

sauver dans les ténèbres. 

— Il me semble, Henry, qu’ils demeurent singulièrement 

fidèles à notre compagnie, observa Bill. 

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu 

de glace, pour préparer le café, approuva d’un signe. S’étant 

ensuite assis sur le cercueil et ayant commencé à manger : 

— Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont 

sauves, et ils préfèrent manger qu’être mangés. Ces chiens 

ne manquent pas d’esprit. 

Bill secoua la tête : 

— Oh ! je n’en sais rien ! 

Son camarade le regarda avec étonnement. 

— C’est la première fois, Bill, que je vous entends 

suspecter l’intelligence des chiens. 

— Avez-vous remarqué, reprit l’autre, en mâchant des 

fèves avec énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai 

apporté leur dîner. Combien avez-vous de chiens Henry ? 

— Six. 

— Bien, Henry. 
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Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids 

à ses paroles. 

— Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six 

poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh 

bien ! je me suis trouvé à court d’un poisson. 

— Vous avez mal compté. 

— Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. 

J’ai pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. 

Alors je suis revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, 

que je lui ai donné. 

— Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry. 

— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais 

qu’ils étaient sept convives, à qui j’ai donné du poisson. 

Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta 

de loin les bêtes. 

— En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent. 

— J’ai vu le septième convive s’enfuir à travers la neige. 

Henry regarda Bill d’un air de pitié, puis déclara : 

— Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— J’entends que l’excès de nos peines influe durement 

sur vos nerfs et que vous commencez à voir des choses… 

— C’est ce que je me suis dit tout d’abord, riposta Bill, 

avec gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le 

septième animal sont encore marquées sur la neige. Je vous 

les montrerai, si vous le désirez. 
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Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. 

Lorsque le repas fut terminé, il l’arrosa d’une tasse de café 

et, s’essuyant la bouche, du revers de sa main : 

— Alors, Bill, vous croyez que cela était ? 

Un long cri d’appel, à la fois lamentable et sauvage, 

jaillissant de l’obscurité, l’interrompit. Il se tut, pour 

écouter, et, tendant la main dans la direction d’où le cri était 

issu : 

— C’est un d’eux, dit-il, qui est venu ? 

Bill approuva de la tête. 

— Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Vous 

avez remarqué vous-même quel vacarme ont fait les chiens. 

Cris et cris, après cris, se répondant, de près, de loin, de 

tous côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une 

maison de fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs 

attaches et étaient venus se tasser, les uns contre les 

autres, autour du foyer, si près que leurs poils en étaient 

roussis par la flamme. 

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après 

en avoir tiré quelques bouffées : 

— Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il 

indiquait, de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) 

est diantrement plus heureux que vous et moi nous ne serons 

jamais. Au lieu de voyager aussi confortablement après 

notre mort, aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres 

sur notre carcasse ? Ce qui me dépasse, c’est qu’un gaillard 

comme celui-ci, qui était dans son pays, un lord ou quelque 

chose d’approchant, et qui n’a jamais eu à trimarder pour la 

niche et la pâtée, ait eu l’idée de venir traîner ses guêtres 
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sur cette fin de terre, abandonnée de Dieu. Cela, en vérité, 

je ne puis le comprendre exactement. 

— Il aurait pu vivre un bon vieil âge mûr, s’il était 

demeuré chez lui, approuva Henry. 

Bill allait continuer la conversation, quand il vit, dans le 

noir mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme 

était indistincte, une paire d’yeux, brillants comme des 

braises. Il la montra à Henry, qui lui en montra une seconde, 

puis une troisième. Un cercle d’yeux étincelants les 

entourait. Par moments, une de ces paires d’yeux se 

déplaçait, ou disparaissait, pour reparaître à nouveau, 

l’instant d’après. 

La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils 

bondissaient, affolés, autour du feu, ou venaient, en 

rampant, se tapir entre les jambes des deux hommes. Au 

milieu de la bousculade, l’un d’eux bascula dans la flamme. Il 

se mit à pousser des hurlements plaintifs, tandis que l’air 

s’imprégnait de l’odeur de sa fourrure brûlée. Ce remue-

ménage fit se disperser le cercle d’yeux, qui se reforma, une 

fois l’incident terminé et les chiens calmés. 

— C’est, dit Bill, une fâcheuse et blâmable situation, de 

se trouver à court de munitions. 

Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre, 

sur des branches de sapin préalablement disposées sur la 

neige, un lit de couvertures et de fourrures. 

Henry grogna, tout en commençant à délacer ses 

mocassins de peau de daim : 

— Combien, dites-vous, Bill, qu’il nous reste de 

cartouches ? 
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— Trois. Et je voudrais qu’il y en eût trois cents. Je leur 

montrerais alors quelque chose, à ces damnés. 

Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. 

Puis ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa 

soigneusement devant le feu. 

— Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. 

Nous avons eu 50° sous zéro depuis deux semaines. Plût à 

Dieu que nous n’eussions pas entrepris cette expédition ! je 

n’aime pas la tournure qu’elle prend. Ça cloche, je le sens. 

Mais, puisqu’elle est entamée, qu’elle se termine au plus vite 

et qu’il n’en soit plus question ! Heureux le jour où nous nous 

retrouverons, vous et moi, au Fort M’Gurry, tranquillement 

assis auprès du feu et jouant aux cartes. Voilà mes souhaits ! 

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa dans le 

lit. Comme il allait s’endormir, Bill l’interpella avec vivacité : 

— Dites-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à 

nos bêtes et attraper un poisson, pour quoi, dites-moi, les 

chiens ne lui sont-ils pas tombés dessus ? C’est là ce qui me 

tourmente. 

— Vous vous faites, Bill, beaucoup de tracas, répondit 

Henry, d’une voix ensommeillée. Vous n’étiez pas ainsi 

autrefois. Vous digérez mal, je pense. Mais assez péroré ! 

Dormez, sinon vous serez demain, fort mal en point. Vous 

vous mettez, sans raison, la cervelle à l’envers. 

Les deux compagnons, là-dessus, s’assoupirent. Ils 

soufflaient lourdement, côte à côte, sous la même 

couverture. 

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent 

le cercle qu’ils traçaient. Dès que deux d’entre eux 

s’avançaient, plus proches, les chiens grondaient, apeurés et 
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menaçants à la fois. Leurs cris devinrent si forts, à un 

moment, que Bill s’éveilla. 

Il descendit du lit avec précaution, afin de ne pas 

troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du 

foyer. Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d’yeux 

recula. Bill jeta un regard sur le groupe des chiens. Puis, 

s’étant frotté les paupières, il se reprit à les regarder, avec 

plus d’attention. Après quoi, s’étant coulé sous la 

couverture : 

— Henry… Oh ! Henry ! 

Henry gémit, comme fait quelqu’un que l’on réveille. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il. 

— Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont sept 

derechef. 

Henry reçut cette communication sans se troubler et, 

quelques instants après, il ronflait à poings fermés. 

C’est lui qui, le matin venu, s’éveilla le premier et tira 

hors du lit son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne 

devait point naître avant que trois heures encore ne se 

fussent écoulées. Il se mit, dans l’obscurité, à préparer le 

déjeuner, tandis que Bill roulait les couvertures et disposait 

le traîneau pour le départ. 

— Dites-moi, Henry, demanda-t-il soudainement. Combien 

de chiens prétendez-vous que nous avons ? 

— Six. 

— Erreur ! s’exclama Bill, triomphant. 

— Sept, de nouveau ? questionna Henry. 

— Non. Cinq ! Un est parti. 
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— L’Enfer ! cria Henry, avec colère. 

Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens : 

— Vous avez raison, Bill, Boule-de-Suif est parti. 

— Il s’est éclipsé avec la rapidité d’un éclair. La fumée 

nous aura caché sa fuite. 

— Ce n’est pas de chance, pour lui ni pour nous. Ils 

l’auront avalé vivant. Je parie qu’il hurlait comme un damné, 

en descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux ! 

— Ce fut toujours un chien fou, observa Bill. 

— Si fou qu’il soit, comment un chien a-t-il été assez fou 

pour se suicider de la sorte ? 

Henry jeta un coup d’œil sur les survivants de l’attelage, 

supputant mentalement ce que l’on pouvait pénétrer de leur 

caractère et de leurs aptitudes. 

— Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en 

faire autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu’ils 

refuseraient de s’éloigner. 

— J’ai toujours pensé, dit Bill, et je le répète, que Boule-

de-Suif avait la cervelle tant soit peu fêlée. 

Telle fut l’oraison funèbre d’un chien, mort en cours de 

route, sur une piste de la Terre du Nord. Combien d’autres 

chiens, combien d’hommes, n’en ont pas même une semblable ! 
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LA LOUVE 

 

Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du 

campement rechargé sur le traîneau, les deux hommes 

tournèrent le dos au feu joyeux et poussèrent de l’avant 

dans les ténèbres qui n’étaient point encore dissipées. Les 

cris d’appel, funèbres et féroces, continuaient à retentir et 

à se répondre dans la nuit et le froid. Ils se turent quand le 

jour, à neuf heures, commença à paraître. À midi, le ciel, 

vers le Sud, parut se réchauffer et se teignit de couleur 

rose. La ligne de démarcation se dessina, que met la rondeur 

de la terre entre les pays méridionaux, où luit le soleil, et le 

monde du Nord. Mais la couleur rose, rapidement, se fana. 

Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu’à trois heures, puis 

disparut à son tour, et le pâle crépuscule arctique 

redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque 

l’obscurité fut revenue, les cris de chasse, à droite, à 

gauche, recommencèrent, provoquant parmi les chiens, tout 

harassés qu’ils fussent, de folles paniques. 

— Je voudrais bien, dit Bill, en remettant, pour la 

vingtième fois, les chiens dans le droit sentier, qu’ils s’en 

aillent au diable et nous laissent tranquilles. 

— Il est certain qu’ils nous horripilent terriblement, 

approuva Henry. 

Le campement fut dressé, comme le soir précédent. 

Henry surveillait la marmite où bouillaient des fèves, 

lorsqu’un grand cri, poussé par Bill, et accompagné d’un autre 

cri aigu, de douleur celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez, 

juste à temps pour voir une forme vague qui courait sur la 
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neige et disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill, qui 

était debout au milieu des chiens, mi-joyeux, mi-contrit, 

tenant d’une main un fort gourdin, de l’autre la queue et une 

partie du corps d’un saumon séché. 

— Je n’en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en 

a reçu pour le reste. L’entendez-vous hurler ? 

— Et quelle figure avait-il, ce voleur ? demanda Henry. 

— Je n’ai pu le bien voir. Mais ce que je sais, c’est qu’il a 

quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à 

celle d’un chien. 

— Ce doit être, j’en jurerais, un loup apprivoisé. 

— Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici 

au moment juste du dîner et emporter un morceau de 

poisson ! 

Les deux hommes, assis sur la boîte oblongue, avaient, 

après avoir mangé, humé leurs pipes, comme ils en avaient 

l’habitude. Le cercle d’yeux flamboyants vint les entourer 

comme la veille, mais plus proche. 

Bill se reprit à gémir. 

— Dieu veuille qu’ils tombent sur une bande d’élans ou sur 

quelque autre gibier, et qu’ils décampent à sa suite ! Ce 

serait pour nous un débarras… 

Henry eut l’air de n’avoir pas entendu. Mais, comme Bill 

faisait mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout 

rouge. 

— Arrêtez, Bill, vos croassements. Vous avez des 

crampes d’estomac, je vous l’ai déjà dit, et c’est ce qui vous 

fait divaguer. Avalez une pleine cuillerée de bi-carbonate de 
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soude, cela vous calmera, je vous assure et vous 

redeviendrez d’une plus plaisante compagnie. 

Le matin suivant, d’énergiques blasphèmes, proférés par 

Bill, réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, 

à la lueur du feu qui resplendissait, vit son camarade, 

entouré des chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et 

se livrait aux plus affreuses grimaces. 

— Hello ! appela Henry. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Grenouille a décampé, fut la réponse. 

— Non ? 

— Je dis oui. 

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. 

Il les compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour 

maudire les pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi 

un autre chien. 

— Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, 

prononça Bill. 

— Et celui-là n’était pas un chien fou, ajouta Henry. 

Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre. 

Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui 

restaient furent attelés au traîneau. La journée ne différa 

pas de la précédente. Les deux hommes peinaient, sans 

parler. Le silence n’était interrompu que par les cris qui les 

poursuivaient et qui s’attachaient, invisibles, à leur marche. 

Mêmes paniques des chiens, mêmes écarts de leur part, hors 

du sentier tracé, et même lassitude physique et morale des 

deux hommes, qui en résultait. 

Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode 

indienne, enroula autour du cou des chiens une solide lanière 
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de cuir, à laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six 

pieds de long. Le bâton, à son autre extrémité, était 

attaché, par une seconde lanière, à un pieu fiché en terre. 

Les joints, de chaque côté, étaient si serrés que les chiens 

ne pouvaient mordre le cuir et le ronger. 

— Regardez, Henry, dit Bill, avec satisfaction, si j’ai bien 

travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles 

jusqu’à demain. S’il en manque un seul à l’appel, je veux me 

passer de mon café. 

Henry trouva que c’était parfait ainsi. Mais, montrant à 

Bill le cercle d’ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, 

les enserrait : 

— Dommage, tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer 

à ceux-ci quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que 

nous n’avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus 

en plus hardis. 

Les deux hommes furent quelque temps avant de 

s’endormir. Ils regardaient les formes vagues aller et venir, 

hors de la frontière de lumière que marquait le feu. En 

observant avec attention les endroits où une paire d’yeux 

apparaissait, ils finissaient par percevoir la silhouette de 

l’animal, qui se dessinait et se mouvait dans les ténèbres. 

Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens, les 

fit se détourner de leur côté. N’a-qu’une-Oreille, gémissant 

et geignant avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces 

dans la direction de l’ombre, sur son bâton, qu’il mordait 

frénétiquement et à pleines dents. 

— Bill, regardez ceci ! chuchota Henry. 

Dans la lumière du feu, un animal, semblable à un chien, se 

glissait, d’un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en 
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même temps audacieux et craintif, observant les deux 

hommes avec précaution, et cherchait visiblement à se 

rapprocher des chiens. N’a-qu’une-Oreille, s’aplatissant vers 

lui, sur le sol, redoublait ses gémissements. 

— C’est une louve, murmura Henry. Elle sert d’appât pour 

la meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la 

bande tombe dessus et le mange. 

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu 

dégringola, en éclatant avec bruit. L’étrange animal, effaré, 

fit un saut en arrière, dans les ténèbres, et disparut. 

— Je pense une chose, dit Bill. 

— Laquelle, s’il vous plaît ? 

— C’est que l’animal vu par nous est le même que celui qui 

a été rossé hier par mon gourdin. 

— Il n’y a pas au monde le plus léger doute sur ce point. 

— Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que 

sa familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n’est 

pas naturelle et choque toutes les idées reçues. 

— Ce loup en connait certainement plus qu’un loup qui se 

respecte ne doit connaître, confirma Henry. Il n’ignore pas 

non plus l’heure du repas des chiens. Cet animal a de 

l’expérience. 

— Le vieux Villan, dit Bill, en se parlant tout haut à lui-

même, possédait un chien qui avait coutume de s’échapper 

pour aller courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi. 

Car je le tuai un beau jour, dans un pacage d’élans, sur Little 

Stick. Le vieux Villan en pleura comme un enfant qui vient de 

naître. Il n’avait pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce 

temps, le chien était demeuré avec les loups. 
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— Je pense, opina Henry, que vous avez trouvé la vérité. 

Ce loup est un chien, et il y a longtemps qu’il mange du 

poisson de la main de l’homme. 

— Si j’ai quelque chance, de ce loup qui est un chien nous 

aurons la peau, déclara Bill. Nous ne pouvons continuer à 

perdre d’autres bêtes. 

— Souvenez-vous qu’il ne nous reste plus que trois 

cartouches. 

— Je le sais et les réserve pour un coup sûr. 

Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le 

déjeuner, accompagné dans cette opération par les 

ronflements sonores de son camarade. Il le réveilla 

seulement lorsque les aliments furent prêts. Bill commença à 

manger, dormant encore. 

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se 

pencha pour atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du 

côté d’Henry et hors de sa portée. 

— Dites-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit 

grognement d’amitié, n’avez-vous rien oublié de me donner ? 

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la 

tête. Bill avança sa tasse vide. 

— Vous n’aurez pas de café, prononça Henry. 

— Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété. 

— Ce n’est pas cela. 

— Si vous m’en refusez, vous allez arrêter ma digestion. 

— Vous n’en aurez pas ! 

Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill. 

— Voulez-vous, je vous prie, parler et vous expliquer ? 
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— Gros-Gaillard est parti. 

Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la 

tête et compta les chiens. 

— Comment cela est il arrivé ? demanda-t-il, anéanti. 

— Je l’ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger 

lui-même la lanière qui l’attachait au bâton. N’a-qu’une-

Oreille lui aura rendu sans doute ce service. 

— Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a 

libéré son compère. 

— En tout cas, c’en est fini maintenant de Gros-Gaillard. 

Je suppose qu’il est déjà digéré et qu’il se cahote, en ce 

moment, dans les ventres de vingt loups différents. 

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry 

poursuivit : 

— Maintenant, Bill, voulez-vous du café ? 

Bill fit un signe négatif. 

— C’est bien certain ? insista Henry, en levant la 

cafetière, il est pourtant bon. 

Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l’écart. 

— J’aimerais mieux, dit-il, être pendu ding-ding-dong. J’ai 

donné ma parole et je la tiendrai. 

Il absorba son déjeuner à sec et ne l’arrosa que de 

malédiction, à l’adresse de N’a-qu’une-Oreille, qui lui avait 

joué ce mauvais tour. 

— Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors 

de leur atteinte. 

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils 

n’avaient pas cheminé plus de cent yards, quand Henry, qui 
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allait devant, heurta du pied, dans l’obscurité, un objet qu’il 

ramassa, puis qu’il lança, s’étant retourné, dans la direction 

de Bill. 

— Tenez, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra vous 

être utile. 

Bill poussa une exclamation. C’était tout ce qui restait de 

Gros-Gaillard ; le bâton auquel il avait été attaché. 

— Ils l’ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la 

peau, et tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de 

ma main ; ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux 

bouts. Ils ont l’air terriblement affamés. Pourvu que vous et 

moi nous ne subissions pas un sort identique avant d’être 

parvenus au terme de notre voyage ! 

Henry se mit à rire. 

— C’est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par 

des loups, mais j’ai connu d’autres dangers et m’en suis tiré 

sain et sauf. Prenez votre courage à deux mains et ne 

craignez rien. Ils ne nous auront pas, mon fils. 

— Voilà ce qu’on ne sait pas ; oui, ce qu’on ne sait pas. 

— Vous êtes pâle et avez une mauvaise circulation du 

sang. Il vous faudrait de la quinine. Je vous en bourrerai 

quand nous serons arrivés. 

Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours 

précédents. Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi, 

le reflet lointain, vers le Sud, du soleil invisible ; puis la grise 

après-midi, précédant la nuit rapide. À l’heure où le soleil 

esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau 

et dit : 

— Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire. 
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— Soyez prudent et gardez-vous qu’il ne vous arrive 

malheur ! 

Bill s’éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, 

vers son compagnon, qui l’attendait avec une certaine 

anxiété. 

— Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large 

de nous, courant de-ci, de-là, mais sans nous lâcher. Ils 

savent qu’ils sont sûrs de nous avoir et qu’il leur suffit de 

patienter. En attendant ils tâchent de se mettre quelque 

autre chose sous la dent. 

— Vous prétendez, observa Henry, qu’ils sont sûrs de 

nous avoir ? 

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua : 

— J’en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire 

peur. Ils n’ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en 

dehors, bien entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux 

qui n’iront pas loin. Leurs côtes sont pareilles à des planches 

à laver et leurs estomacs remontés collent presque à l’épine 

dorsale. Ils en sont, je puis vous le dire, à la dernière phase 

de la désespérance. Ils sont à demi enragés et attendent. 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, quand 

Henry, qui avait pris la place d’arrière et poussait le 

traîneau, afin d’aider les chiens, jeta vers Bill, en guise 

d’appel, un sifflement étouffé. Derrière eux, en pleine vue 

et sur la même piste qu’ils venaient de parcourir, s’avançait, 

le nez collé contre le sol, une forme velue. La bête trottinait 

sans effort apparent, semblant glisser plutôt que courir. Les 

deux hommes s’étant arrêtés, elle s’arrêta ainsi qu’eux et, 

ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son 
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nez frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire 

d’eux une opinion. 

— C’est la louve ! dit Bill. 

Les chiens s’étaient couchés sur la neige, et il vint, 

derrière le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils 

examinèrent l’étrange animal qui les suivait depuis plusieurs 

jours et qui leur avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. 

Ils le virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis 

s’arrêter, puis recommencer à diverses reprises le même 

manège, jusqu’à ce qu’il ne se trouvât plus qu’à une courte 

distance. Alors il fit halte, la tête dressée, près d’un groupe 

de sapins, et se remit à observer les deux hommes. Il les 

considérait avec une insistance singulière, comme eût pu le 

faire un chien, mais sans qu’il y eût rien dans ses yeux du 

regard affectueux de l’ami de l’homme. Cette insistance 

était celle de la faim. Elle était implacable comme les crocs 

de la bête, aussi inhumaine que la neige et le froid. L’animal 

était plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées 

dénotaient un des spécimens les plus importants de l’espèce. 

— Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur 

d’épaule, constata Henry, et n’a pas loin de cinq pieds de 

long. 

— Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je 

n’en ai jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge, et 

même sur l’orangé. Elle a un ton cannelle. 

La robe de la bête n’était point cependant de cette 

couleur et le gris y dominait, comme chez tous les loups. 

Mais de fugitifs et indéfinissables reflets couraient par 

moment sur le poil, qui trompaient et illusionnaient la vue. 
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— On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit 

Bill. Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal 

remuer la queue. 

— Hé ! gros chien, appela-t-il. Venez, vous ! quel que vous 

soyez ! 

— Il n’a pas de toi la moindre peur, dit Henry, en riant. 

Bill agita sa main, fit semblant de menacer, cria à tue-

tête. La bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de 

se mettre légèrement en garde. Elle ne cessait point de 

dévisager les deux hommes, avec une fixité affamée. Son 

désir évident était, si elle l’osait, de venir à cette viande et 

de s’en repaître. 

— Écoutez, Henry, dit Bill, en baissant la voix, très bas. 

Voici le cas d’utiliser nos trois cartouches. Mais il faut ne 

point manquer le coup et qu’il soit mortel, qu’en pensez-

vous ? 

Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui 

le fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers 

son épaule que la louve, faisant un saut de côté, hors de la 

piste, disparut parmi les sapins. 

Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota, 

d’un air entendu, et Bill, se morigénant lui-même, remit en 

place le fusil. 

— Je devais m’y attendre, dit-il. Un loup assez instruit 

pour venir partager le dîner de nos chiens doit être 

également renseigné sur les coups de fusil. Sa science est la 

cause de tous nos malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr 

que mon nom est Bill ! Puisqu’il est trop rusé pour être tué à 

découvert, j’irai le tirer de l’affût. 
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— Si vous voulez tenter de l’abattre, faites-le d’ici, 

conseilla Henry. Que la bande survienne autour de vous, en 

admettant que vos trois cartouches tuent trois bêtes, les 

autres vous régleront votre compte. 

On campa de bonne heure, ce soir-là. Les trois chiens 

survivants avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient 

été las plus tôt. Les deux hommes ne dormirent que d’un œil. 

Le cercle d’ennemis s’était resserré encore. Sans cesse il 

fallait se relever, pour attiser le feu, afin que la flamme ne 

tombât point. 

— J’ai ouï des marins, dit Bill, me parler des requins qui 

ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins 

de la terre. Ils s’y connaissent mieux que nous dans leurs 

affaires. Ils savent que bientôt ils nous auront. 

— Ils vous ont déjà à moitié, rétorqua Henry, avec 

rudesse, vous qui vous laissez aller à parler ainsi. C’en est 

fait d’un homme, dès l’instant où il se déclare perdu. Vous 

êtes, rien qu’en le disant, à demi mangé. 

— Ils en ont mangé d’autres, et qui nous valaient, vous et 

moi, répondit Bill. 

— Assez croassé ! Vous m’excédez plus que de raison. 

Henry tourna brusquement le dos à Bill, et il s’attendait à 

ce que celui-ci, avec le caractère emporté qu’il lui 

connaissait, s’irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais 

Bill ne répondit rien. 

— Mauvais présage, songea Henry, dont les paupières se 

fermaient malgré lui. Le moral de Bill, il n’y a pas à s’y 

tromper, est gravement entamé. J’aurai, demain matin, fort 

à faire pour retaper ce garçon. 
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LE CRI DE LA FAIM 

 

La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux 

hommes n’avaient pas perdu de chien durant la nuit et c’est 

l’esprit le plus léger qu’ils se remirent en chemin, dans le 

silence, le noir et le froid, Bill semblait avoir oublié ses 

sinistres pressentiments et quand, à midi, les chiens 

renversèrent le traîneau, à un mauvais passage, c’est en 

plaisantant qu’il accueillit l’accident. 

C’était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens 

dessus dessous, demeurait suspendu entre le tronc d’un 

arbre et un énorme roc. Il fallut d’abord déharnacher les 

chiens, afin de les dégager et de démêler leurs traits. Ceci 

fait et tandis que les deux hommes s’occupaient de remettre 

sur pied le traîneau, Henry aperçut N’a-qu’une-Oreille qui 

était en train de se défiler en rampant. 

— Ici, toi, N’a-qu’une-Oreille ! cria-t-il, en se retournant 

vers le chien. 

Mais le chien, au lieu de lui obéir, fit un bond en avant et 

se sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais 

traînant derrière lui. 

Tout là-bas, sur la piste, la louve l’attendait. En 

s’approchant d’elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa 

course. Il la regardait fixement, avec crainte et désir à la 

fois. Elle semblait l’aguicher et lui sourire de toutes ses 

dents, puis fit un pas vers lui, en manière d’avance. N’a-

qu’une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore sur 

ses gardes, la tête dressée, les oreilles et la queue droites. 
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Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre 

le sien ; mais elle se détourna, avec froideur, et fit un pas en 

arrière. Elle répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour 

l’entraîner loin de ses compagnons humains. À un moment (on 

eût dit qu’une vague conscience du sort qui l’attendait 

flottait dans sa cervelle de chien), N’a-qu’une-Oreille, 

s’étant retourné, regarda derrière lui ses deux camarades 

de trait, le traîneau renversé et les deux hommes qui 

l’appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez, pour qu’il 

s’y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se reprit 

à la suivre au bout de quelques minutes, dans un prude et 

nouveau recul qu’elle effectua. 

Bill, pendant ce temps, avait songé au fusil. Mais celui-ci 

était pris sous le traîneau et quand, avec l’aide d’Henry, il 

eut mis la main dessus, le chien et la louve étaient trop 

éloignés de lui, trop près aussi l’un de l’autre pour qu’il pût 

tirer. 

Trop tard, N’a-qu’une-oreille connut son erreur. Les deux 

hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais 

déjà une douzaine de loups maigres, bondissant dans la 

neige, fonçaient à angle droit sur le chien, afin de lui couper 

la retraite. La louve avait, quant à elle, cessé ses grâces et 

ses pudeurs, et s’était jetée sur son amoureux, avec un 

rauque grognement. Il l’avait bousculée d’un coup d’épaule et 

elle s’était jointe aux autres poursuivants. Elle le talonnait 

de près. 

— Où allez-vous ? cria Henry, en posant sa main sur le 

bras de Bill. 

Bill se dégagea, d’un mouvement brusque. 
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— Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne 

doivent plus avoir, si je puis l’empêcher, aucun de nos chiens. 

Le fusil au poing, il s’enfonça dans les taillis qui bordaient 

le sentier. 

— Attention, Bill ! lui jeta Henry, une dernière fois. 

Soyez prudent ! 

Henry, assis sur le traîneau, vit disparaître son 

compagnon. N’a-qu’une-Oreille avait quitté la piste et tentait 

de rejoindre le traîneau en décrivant un grand cercle. Henry 

l’apercevait par instants, détalant à travers des sapins 

clairsemés et s’efforçant de gagner les loups en vitesse, 

tandis que Bill allait essayer, sans nul doute, d’enrayer la 

poursuite. Mais la partie était perdue d’avance. D’autant que 

de nouveaux loups, sortant de partout, se joignaient à la 

chasse. 

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux 

autres succéder rapidement au premier, et il connut que la 

provision de cartouches de Bill était finie. Il y eut un grand 

bruit, des grondements et des cris. Henry reconnut la voix 

du chien, qui gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça 

qu’un des animaux avait été atteint. Et ce fut tout. 

Gémissements et grognements moururent et le silence 

retomba sur le paysage solitaire. 

Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n’avait 

pas besoin d’aller voir ce qui était advenu. Cela il le savait 

comme s’il en eût été spectateur. Il se dressa pourtant, à un 

moment, avec un tressaillement, et, dans une hâte fébrile, 

chercha la hache qui était parmi les bagages. Puis il se rassit 

et songea longuement, en société des deux chiens qui lui 
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restaient et qui demeuraient à ses pieds, couchés et 

tremblants. 

Il se leva, à la fin, en proie à une immense faiblesse, 

comme si toute force de résistance s’était anéantie en lui, et 

se mit en devoir d’atteler les chiens au traîneau. Lui-même 

passa sur son épaule un harnais d’homme et tira, de concert 

avec les deux bêtes. L’étape fut courte. Dès que le jour 

commença à baisser, Henry se hâta d’organiser le 

campement. Il donna aux chiens leur nourriture, fit cuire et 

mangea son dîner, et dressa son lit près du feu. 

Mais il n’avait pas encore fermé les yeux qu’il vit les loups 

arriver et, cette fois, s’avancer tellement près qu’il n’y avait 

pas à songer même à dormir. Ils étaient là, autour de lui, si 

peu loin qu’il pouvait les regarder, comme en plein jour, 

couchés ou assis autour du foyer, rampant sur leurs ventres, 

et tantôt avançant, tantôt reculant. Certains d’entre eux 

dormaient, couchés en rond dans la neige, comme des chiens. 

Il ne cessa pas, un seul instant, d’aviver la flamme, car il 

savait qu’elle était le seul obstacle entre sa chair et 

leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre lui, 

implorant sa protection. De temps à autre, le cercle des 

loups s’agitait, ceux qui étaient couchés se relevaient, et 

tous hurlaient en chœur. Puis ils se recouchaient ou 

s’asseyaient, le cercle se reformant plus près. 

À force, cependant, d’avancer d’un pouce, puis d’un pouce, 

un instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors il 

prit des brandons enflammés et commença à les jeter dans 

le tas de ses ennemis. Ceux-ci bondissaient en arrière, d’un 

saut hâtif, accompagné de cris de colère et de grognements 

peureux, quand une branche, bien lancée, atteignait l’un 

d’eux. 
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Le matin trouva l’homme hagard et brisé, les yeux dilatés 

par le manque de sommeil. Il cuisina et absorba son 

déjeuner. Puis quand la lumière eut dispersé la troupe des 

loups, il s’occupa de mettre à exécution un projet qu’il avait 

médité durant de longues heures de la nuit. Ayant abattu, à 

coups de hache, de jeunes sapins, il en fit, en les liant en 

croix, les traverses d’un échafaudage assez élevé, dont 

quatre autres grands sapins, restés debout, formèrent les 

montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau 

comme de cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au 

sommet de l’échafaudage le cercueil qu’il avait convoyé. 

— Ils ont eu Bill, dit-il, en s’adressant au corps du mort, 

quand celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils 

m’auront peut-être. Mais, vous, jeune homme, ils ne vous 

auront pas. 

Le traîneau filait maintenant derrière les chiens, qui 

haletaient d’enthousiasme, car ils savaient, eux aussi, que le 

salut était pour eux dans le chenil du Fort M’Gurry. Mais les 

loups n’avaient pas été loin et c’est ouvertement qu’ils 

avaient, désormais, repris leur poursuite. Ils trottinaient 

tranquillement derrière le traîneau, ou rangés en files 

parallèles, leurs langues rouges pendantes, leurs flancs 

maigres ondulant sur leurs côtes, qui se dessinaient à chacun 

de leurs mouvements. Henry ne pouvait s’empêcher d’admirer 

qu’ils fussent encore capables de se tenir sur leurs pattes, 

sans s’effondrer sur la neige. 

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du 

soleil qui apparut, mais l’astre lui-même, dont la partie 

supérieure émergea de l’horizon, pâle et dorée. Henry vit là 

un heureux présage. Le soleil était revenu et les jours 

allaient grandir. Mais sa joie fut de courte durée. La lumière, 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

31 

presque aussitôt, se remit à baisser et il s’occupa, sans plus 

tarder, de s’organiser pour la nuit. Les quelques heures de 

clarté grisâtre et de terne crépuscule qu’il avait encore 

devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer, une 

quantité de bois considérable. 

Avec la nuit, la terreur revint, à son comble. Le besoin de 

sommeil, pire que les loups, tenaillait Henry. Il s’endormit 

malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures sur ses 

épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite, un 

chien à sa gauche. Dans cet état de demi-veille où il se 

trouvait, il apercevait la troupe entière qui le contemplait, 

comme un repas retardé, mais certain. Il lui semblait voir 

une bande d’enfants réunis autour d’une table servie, et 

attendant qu’on leur permît de commencer à manger. 

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-

même, et il examinait son corps avec une attention bizarre, 

qui ne lui était pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les 

faisait jouer, s’intéressant prodigieusement à leur 

mécanisme. À la lueur du foyer, il ouvrait, étendait ou 

refermait les phalanges de ses doigts, émerveillé de 

l’obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec 

brusquerie ou douceur, trépidait à sa volonté, jusqu’au bout 

des ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d’un 

incommensurable amour pour ce corps admirable, auquel il 

n’avait, jusque-là, jamais prêté attention, d’une tendresse 

infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt à repaître 

des brutes, à être mise en lambeaux. Qu’était-il désormais ? 

Un simple mets pour des crocs affamés, une subsistance 

pour d’autres estomacs, l’égal des élans et des lapins dont il 

avait tant de fois, lui-même, fait son dîner. 
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À quelques pieds devant lui, la louve aux reflets rouges 

était assise dans la neige et le regardait, pensive. Leurs 

regards se croisèrent. Il comprit sans peine qu’elle se 

délectait de lui, par anticipation. Sa gueule s’ouvrait, avec 

gourmandise, découvrant les crocs blancs jusqu’à leur racine. 

La salive lui découlait des lèvres, et elle se pourléchait de la 

langue. Un spasme d’épouvante secoua Henry. Il fit un geste 

brusque, pour se saisir d’un brandon et le lancer à la louve. 

Mais celle-ci, non moins rapidement, s’était éclipsée. Alors il 

se remit à contempler sa main, avec adoration, à examiner, 

l’un après l’autre, tous ses doigts et comme ils s’adaptaient 

avec perfection aux rugosités de la branche qu’il brandissait. 

Puis, comme son petit doigt courait risque de se brûler, il le 

replia délicatement, un peu en arrière de la flamme. 

La nuit s’écoula cependant sans accident et le matin 

parut. Pour la première fois, la lumière du jour ne dispersa 

pas les loups. Vainement l’homme attendit leur départ. Ils 

demeurèrent en cercle autour de lui et de son feu, avec une 

insolence qui brisa son courage, revenu avec la clarté 

naissante. Il tenta cependant un effort surhumain pour se 

remettre en route. 

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et 

s’était-il écarté, de quelques pas, de la protection du feu, 

qu’un loup, plus hardi que les autres, s’élança vers lui. La bête 

avait mal calculé son élan ; son saut fut trop court. Ses 

dents, en claquant, se refermèrent sur le vide, tandis 

qu’Henry, pour se préserver, faisait un bond de côté. Puis, 

reculant vers le feu, il fit pleuvoir une mitraille de brandons 

sur les autres loups, qui, excités par l’exemple, s’étaient 

dressés debout et s’apprêtaient déjà à se jeter sur lui. 
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Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois 

menaçait de s’épuiser, il étendit progressivement le foyer 

vers un énorme sapin mort, qui s’élevait à peu de distance et 

qu’il atteignit de la sorte. Il abattit l’arbre et passa le reste 

du jour à préparer, pour la nuit, branches et fagots. 

La nuit revint, aussi angoissante que la précédente, avec 

cette aggravation que le besoin de dormir devenait, pour 

l’homme, de plus en plus insurmontable. Henry, dans sa 

somnolence, vit la louve s’approcher de lui à ce point, qu’il 

n’eût qu’à saisir un brandon allumé pour le lui planter, d’un 

geste mécanique, en plein dans la gueule. La louve hurla de 

douleur, en un brusque ressaut. Il sentit l’odeur de la chair 

brûlée et regarda la bête secouer sa tête, avec fureur. 

Puis, de crainte de s’abandonner trop profondément au 

sommeil, Henry attacha à sa main droite un tison de sapin, 

afin que la brûlure de la flamme le réveillât lorsque la 

branche serait consumée. Il recommença plusieurs fois 

l’opération. Chaque fois que la flamme, en l’atteignant, le 

faisait sursauter, il en profitait pour recharger le feu et 

envoyer aux loups une pluie de brandons incandescents, qui 

les tenaient momentanément en respect. Un moment vint 

pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa main sans 

qu’il s’en aperçût. Et, s’étant endormi, il rêva. 

Il lui sembla qu’il se trouvait dans le Fort M’Gurry. 

L’endroit était chaud et confortable, et il jouait avec l’agent 

de la factorerie. Le Fort était assiégé par les loups, qui 

hurlaient à la grille d’entrée. Lui et son partenaire 

s’arrêtaient de jouer, par instants, pour écouter les loups et 

rire de leurs efforts inutiles. Mais un craquement se 

produisit soudain. La porte avait cédé et les loups 

envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et sur l’agent, 
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en redoublant de hurlements, tellement qu’il en avait la tête 

comme brisée. Il s’éveilla, à ce moment, et le rêve se relia à 

la réalité. Les loups hurlants étaient sur lui. Déjà l’un 

d’eux avait refermé ses crocs sur son bras. D’un mouvement 

instinctif, Henry sauta dans le feu et le loup lâcha prise, non 

sans laisser dans la chair une large déchirure. 

Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses 

mitaines protégeant ses mains, Henry ramassait les 

charbons ardents, à pleines poignées, et les jetait en l’air 

dans toutes les directions. Le campement n’était qu’un volcan 

en éruption. Henry sentait son visage se tuméfier, ses 

sourcils et ses cils grillaient, et la chaleur qu’il éprouvait aux 

pieds devenait intolérable. Un brandon dans chaque main, il 

se risqua à faire quelques pas en avant. Les loups avaient 

reculé. 

Il leur lança ses deux brandons, puis frotta de neige ses 

mitaines carbonisées, et dans la neige il trépigna pour se 

refroidir les pieds. Des deux chiens il ne restait plus trace. 

Ils avaient, de toute certitude, continué à alimenter le repas 

inauguré par les loups, il y avait plusieurs jours, avec Boule-

de-Suif, et que lui-même, vraisemblablement, terminerait 

sous peu. 

— Vous ne m’avez pas encore ! cria-t-il d’une voix sauvage, 

aux bêtes affamées, qui lui répondirent, comme si elles 

avaient compris ce qu’il disait, par une agitation générale et 

des grognements répétés. 

Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma 

un cercle avec une série de fagots, alignés à la file et qu’il 

alluma. Puis il s’installa au centre de ce rempart de feu, 

couché sur son matelas, afin de se préserver de l’humidité 
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glaciale et de la neige fondante, que liquéfiait sur le sol la 

chaleur du brasier, et demeura immobile. Les loups, ne le 

voyant plus, vinrent s’assurer, à travers le rideau de 

flammes, que leur proie était toujours là. 

Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se chauffant 

au feu bienfaisant, en s’étirant les membres et en clignotant 

béatement des yeux. La louve s’assit sur son derrière, pointa 

le nez vers une étoile et commença un long hurlement. Un à 

un, les autres loups l’imitèrent, et la troupe entière, sur son 

derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim. 

L’aube vint et le jour. La flamme brûlait plus bas. La 

provision de bois était épuisée et il allait falloir la 

renouveler. Henry tenta de franchir le cercle ardent qui le 

protégeait, mais les loups surgirent aussitôt devant lui. Il 

leur lança, pour les écarter, quelques brandons, qu’ils se 

contentèrent d’éviter, sans en être autrement effrayés. Il 

dut renoncer au combat. 

L’homme, vacillant, s’assit sur son matelas et ses 

couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, 

comme si son corps eût été cassé en deux. Sa tête pendait 

vers le sol. C’était l’abandon de la lutte. De temps à autre, il 

relevait légèrement la tête, pour observer l’extinction 

progressive du feu. Le cercle de flammes et de braises se 

sectionnait par segments, qui diminuaient d’étendue et entre 

lesquels s’élargissaient des brèches. 

— Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir 

et m’avoir. Qu’importe à présent ? Je vais dormir… 

Une fois encore, il entr’ouvrit les yeux, et ce fut pour 

voir, par une des brèches, la louve qui le regardait. 
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Combien de temps dormit-il ? Il n’aurait su le dire. Mais, 

lorsqu’il s’éveilla, il lui parut qu’un changement mystérieux 

s’était produit autour de lui. Un changement à ce point 

étrange et inattendu que son réveil en fut brusqué sur-le-

champ. Il ne comprit point, d’abord, ce qui s’était passé. Puis 

il découvrit ceci : les loups étaient partis. Seul, le 

piétinement pressé de leurs pattes, imprimées sur la neige, 

lui rappelait le nombre et l’acharnement pressé de ses 

ennemis. Puis, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa 

retomber sa tête sur ses genoux. 

Ce furent des cris d’hommes qui le réveillèrent, cette 

fois, mêlés au bruit de traîneaux qui s’avançaient, à des 

craquements de harnais, à des halètements époumonés de 

chiens de trait. 

Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, 

venaient en effet vers lui, à travers les sapins. Une demi-

douzaine d’hommes l’entouraient, quelques instants après. 

Accroupi au milieu de son cercle de feu, qui se mourait, il les 

regarda, comme hébété, et balbutia, les mâchoires encore 

empâtées : 

— La louve rouge… Venue près des chiens au moment de 

leur repas… D’abord elle mangea les chiens… Puis elle mangea 

Bill… 

— Où est lord Alfred ? beugla un des hommes à son 

oreille, en le secouant rudement. 

Il remua lentement la tête. 

— Non, lui, elle ne l’a pas mangé… Il pourrit sur un arbre, 

au dernier campement. 

— Mort ? cria l’homme. 
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— Oui, et dans une boîte… répondit Henry. 

Il dégagea vivement son épaule de la main du 

questionneur. 

— Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à 

fond. Bonsoir à tous. 

Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit 

sa poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés l’aidaient à 

s’étendre sur les couvertures, ses ronflements montaient 

déjà dans l’air glacé. 

Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. 

C’était, affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée 

des loups, à la recherche d’une autre viande, destinée à 

remplacer l’homme qui leur avait échappé. 
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LA BATAILLE DES CROCS 

 

C’était la louve qui avait, la première, entendu le son des 

voix humaines et les aboiements haletants des chiens attelés 

aux traîneaux. La première, elle avait fui loin de l’homme 

recroquevillé dans son cercle de flammes à demi-éteintes. 

Les autres loups ne pouvaient se résigner à renoncer à cette 

proie réduite à merci et, durant quelques minutes, ils 

demeurèrent encore sur place, écoutant les bruits suspects 

qui s’approchaient d’eux. Finalement, eux aussi prirent peur 

et ils s’élancèrent sur la trace marquée par la louve. 

Un grand loup gris, un des leaders habituels de la troupe, 

courait en tête. Il grondait, pour avertir les plus jeunes de 

ne point rompre l’alignement, et leur distribuait au besoin 

des coups de crocs, s’ils avaient la prétention de passer 

devant lui. Il augmenta son allure à l’aspect de la louve qui, 

maintenant, trottait avec tranquillité dans la neige, et ne 

tarda pas à la rejoindre. 

Elle vint se ranger d’elle-même à son côté, comme si 

c’était là sa position coutumière, et ils prirent tous deux la 

direction de la horde. Le grand loup gris ne grondait pas, ni 

ne montrait les dents, quand, d’un bond, elle s’amusait à 

prendre sur lui quelque avance. Il semblait, au contraire, lui 

témoigner une vive bienveillance, une bienveillance tellement 

vive qu’il tendait sans cesse à se rapprocher plus près d’elle. 

Et c’est elle, alors, qui grondait et montrait ses crocs. Elle 

allait, à l’occasion, jusqu’à le mordre durement à l’épaule, ce 

qu’il acceptait sans colère. Il se contentait de faire un saut 

de côté et, se tenant à l’écart de son irascible compagne, 
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continuait à conduire la troupe, d’un air raide et vexé, comme 

un amoureux éconduit. 

Ainsi escortée sur son flanc droit, la louve était flanquée, 

sur son flanc gauche, d’un vieux loup grisâtre et pelé, tout 

marqué des stigmates de maintes batailles. Il ne possédait 

plus qu’un œil, qui était l’œil droit, ce qui expliquait la place 

qu’il avait choisie par rapport à la louve. Lui aussi mettait une 

obstination continue à la serrer de près, à effleurer, de son 

museau balafré, sa hanche, son épaule ou son cou. Elle le 

tenait à distance, comme elle faisait avec son autre galant. 

Parfois les deux rivaux la pressaient simultanément, en la 

bousculant avec rudesse, et, pour se dégager, elle 

redoublait, à droite et à gauche, ses morsures aiguës. Tout 

en galopant de chaque côté d’elle, les deux loups se 

menaçaient l’un l’autre, de leurs dents luisantes. Seule, la 

faim plus impérieuse que l’amour, les empêchait de se 

combattre. 

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la 

louve, un jeune loup de trois ans, arrivé au terme de sa 

croissance, et qui pouvait passer pour un des plus vigoureux 

de la troupe. Les deux bêtes, quand elles étaient lasses, 

s’appuyaient amicalement l’une sur l’autre, de l’épaule ou de la 

tête. Mais le jeune loup, par moments, ralentissant sa 

marche d’un air innocent, se laissait dépasser par son vieux 

compagnon et, sans être aperçu, se glissait entre lui et la 

louve. La louve, frôlée par ce troisième amoureux, se mettait 

à gronder et se retournait. Le vieux loup en faisait autant, 

et aussi le grand loup gris, qui était à droite. 

Devant cette triple rangée de dents redoutables, le 

jeune loup s’arrêtait brusquement et s’asseyait sur son 

derrière, droit sur ses pattes de devant, grinçant des crocs, 
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lui aussi, et hérissant le poil de son dos. Une confusion 

générale en résultait parmi les autres loups, ceux qui 

fermaient la marche pressant ceux du front, qui finalement 

s’en prenaient au jeune loup et lui administraient des coups 

de crocs à foison. Il supportait ce traitement sans broncher 

et, avec la foi sans limites qui est l’apanage de la jeunesse, il 

répétait de temps à autre sa manœuvre, quoiqu’elle ne lui 

rapportât rien de bon. 

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre 

de milles, sans briser, dans ces incidents, leur formation 

serrée. À l’arrière, boitaient les plus faibles, les très jeunes 

comme les très vieux. Les plus robustes marchaient en tête. 

Tous, tant qu’ils étaient, ils ressemblaient à une armée de 

squelettes. Mais leurs muscles d’acier paraissaient une 

source inépuisable d’énergie. Mouvements et contractions se 

succédaient, sans répit, sans fin que l’on pût prévoir, et sans 

effort apparent ni fatigue. La nuit et le jour qui suivirent, ils 

continuèrent leur course. Ils couraient à travers la vaste 

solitude de ce monde désert, où ils vivaient seuls, cherchant 

une autre vie à dévorer, pour perpétuer la leur. 

Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une 

douzaine de petites rivières glacées, avant de trouver ce 

qu’ils quêtaient. Ils tombèrent enfin sur des élans. Ce fut un 

gros mâle qu’ils rencontrèrent d’abord. Voilà, à la bonne 

heure ! de la viande et de la vie, que ne défendaient point 

des feux mystérieux et des flammes volant en l’air. Larges 

sabots et andouillers palmés, ils connaissaient cela. Jetant 

au vent toute patience et leur prudence coutumière, ils 

engagèrent aussitôt le combat. Celui-ci fut bref et féroce. 

Le grand élan fut assailli de tous côtés. Vainement, les 

roulant dans la neige, il assénait aux loups des coups adroits 
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de ses sabots, ou les frappait de ses vastes cornes, en 

s’efforçant de leur fendre le crâne ou de leur ouvrir le 

ventre. La lutte était pour lui sans issue. Il tomba sur le sol, 

la louve pendue à sa gorge, et sous une nuée de crocs, 

accrochés partout où son corps pouvait livrer prise, il fut 

dévoré vif, tout en combattant et avant d’avoir achevé sa 

dernière riposte. 

Il y eut, pour les loups, de la nourriture en abondance. 

L’élan pesait plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt 

pleines livres de viande pour chacune des quarante gueules 

de la troupe. Mais, si l’estomac des loups était susceptible 

de jeûnes prodigieux, non moins prodigieuse était sa faculté 

d’absorption. Quelques os éparpillés furent, en quelques 

heures, tout ce qui restait du splendide animal, qui avait fait 

face, si vaillamment, à la horde de ses ennemis. 

Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes mâles 

commencèrent à se quereller entre eux. La famine était 

terminée ; les loups étaient arrivés à la Terre Promise. Ils 

continuèrent, pendant quelques jours encore, à chasser de 

compagnie la petite bande d’élans qu’ils avaient dépistée. 

Mais ils y mettaient maintenant quelque précaution, 

s’attaquant de préférence aux femelles, plus lourdes dans 

leurs mouvements, ou aux vieux mâles. Finalement, la troupe 

des loups se partagea en deux parties, qui s’éloignèrent 

chacune dans des directions différentes. 

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le 

jeune loup de trois ans conduisirent une des deux troupes 

dans la direction de l’est, vers le Mackenzie-River et la 

région des Lacs. Chaque jour, s’éclaircissait la petite 

cohorte. Les loups partaient, deux par deux, mâle et femelle 

ensemble. Parfois, un mâle, sans femelle avec qui s’accoupler, 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

42 

était chassé, à coups de dents, par les autres mâles. Il ne 

resta plus, au bout du compte, que la louve et son trio 

d’amoureux. 

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses 

morsures et elle demeurait toujours inexorable à chacun 

d’eux. Mais ils continuaient à ne pas se défendre contre ses 

crocs. Ils se contentaient, pour apaiser son courroux, de se 

détourner, en remuant la queue et en dansant devant elle de 

petits pas. 

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces 

étaient-ils l’un vis-à-vis de l’autre. Le loup de trois ans 

sentait croître son audace. Saisissant dans sa gueule, à 

l’improviste, l’oreille du vieux loup, du côté où celui-ci était 

borgne, il la déchira profondément et la découpa en minces 

lanières. Le vieux loup, s’il était moins vigoureux et moins 

alerte que son jeune rival, lui était supérieur en science et 

en sagesse. Son œil perdu et son nez balafré témoignaient 

de son expérience de la vie et de la bataille. Nul doute qu’il 

ne connût, en temps utile, ce qu’il avait à faire. 

Magnifique en effet, lorsque l’heure en fut venue, et 

tragique à souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le 

grand loup gris se réunirent pour attaquer ensemble le loup 

de trois ans et le détruire. Ils l’entreprirent, sans pitié, 

chacun de leur côté. Oubliés les jours de chasse commune, 

les jeux partagés jadis, et la famine subie côte à côte. 

C’étaient choses du passé. La chose présente, implacable et 

cruelle par-dessus toutes, était l’amour. La louve, objet du 

litige, assise sur son train de derrière, regardait, 

spectatrice paisible. Paisible et contente, car son jour à elle 

était venu. C’est pour la posséder que les poils se 
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hérissaient, que les crocs frappaient les crocs, que la chair 

déchiquetée se convulsait. 

Le loup de trois ans, c’était sa première affaire d’amour, 

perdit la vie dans l’aventure. Les deux vainqueurs, quand il 

fut mort, regardèrent la louve qui, sans bouger, souriait dans 

la neige. Mais le vieux loup borgne était le plus roué des 

deux survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand loup gris, 

détournant la tête, était occupé justement à lécher une 

blessure qui saignait à son épaule. Son cou se courbait, pour 

cette opération, et la courbe en était tournée vers le vieux 

loup. De son œil unique, celui-ci saisit l’opportunité du 

moment. S’étant baissé pour prendre son élan, il sauta sur la 

gorge qui s’offrait à ses crocs et referma sur elle sa 

mâchoire. La déchirure fut large et profonde, et les dents 

crevèrent au passage la grosse artère. Le grand loup gris eut 

un grondement terrible et s’élança sur son ennemi, qui s’était 

rapidement reculé. Mais déjà la vie fuyait hors de lui, son 

grondement s’étouffait et n’était plus qu’une toux épaisse. 

Ruisselant de sang et toussant, il combattit encore quelques 

instants. Puis ses pattes chancelèrent, ses yeux 

s’assombrirent à la lumière et ses sursauts devinrent de plus 

en plus courts. 

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son 

derrière, continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci 

n’était rien d’autre que la bataille des sexes, la lutte 

naturelle pour l’amour, la tragédie du Wild, qui n’était 

tragique que pour ceux qui mouraient. Elle était, pour les 

survivants, aboutissement et réalisation. 

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne, 

Un-Œil  (ainsi l’appellerons-nous désormais), alla vers la 

louve. Il y avait, dans son allure, de la fierté de sa victoire 
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et de la prudence. Il était prêt à une rebuffade, si elle 

venait, et ce lui fut une agréable surprise de voir que les 

dents de la louve ne grinçaient pas vers lui avec colère. Son 

accueil, pour la première fois, lui fut gracieux. Elle frotta 

son nez contre le sien et condescendit même à sauter, 

gambader et jouer en sa compagnie, avec des manières 

enfantines. Et lui, tout vieux et tout sage qu’il fût, comme 

elle il fit l’enfant et se livra à maintes folies, pires que les 

siennes. 

Il n’était plus question déjà des rivaux vaincus, ni du 

conte d’amour écrit en rouge sur la neige. Une fois 

seulement, le vieux loup dut s’arrêter de jouer, pour lécher 

le sang qui coulait de ses blessures non fermées. Ses lèvres 

se convulsèrent, en un vague grondement, et le poil de son 

cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa vers la 

neige encore rougie, comme s’il allait prendre son élan, et en 

mordit la surface, dans un spasme brusque de ses mâchoires. 

Au bout d’un moment, il ne pensa plus à rien derechef, et 

courut vers la louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au 

plaisir de la chasse à travers bois. 

Ils coururent, dès lors, toujours côte à côte, comme de 

bons amis qui ont fini par se comprendre, chassant, tuant et 

mangeant en commun. 

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se 

montrer inquiète. Elle semblait chercher, avec obstination, 

une chose qu’elle ne trouvait pas. 

Les abris que forment, en-dessous d’eux, les amas 

d’arbres tombés étaient, pour elle, pleins d’attrait. 

Pénétrant dans les larges crevasses qui s’ouvrent dans la 

neige, à l’abri des rocs surplombants, elle y reniflait 
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longuement. Un-Œil paraissait complètement détaché de ces 

recherches, mais il n’en suivait pas moins, avec bonne humeur 

et fidélité, tous les pas de la louve. Lorsque celle-ci 

s’attardait un peu trop, dans ses investigations, ou si le 

passage était trop étroit pour deux, il se couchait sur le sol 

et attendait placidement son retour. 

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils 

pérégrinèrent à travers diverses contrées. Puis, revenant 

vers le Mackenzie, ils suivirent le fleuve, s’en écartant 

seulement pour remonter, à la piste de quelque gibier, un de 

ses petits affluents. 

Ils tombaient parfois sur d’autres loups qui, comme eux, 

marchaient ordinairement par couples. Mais il n’y avait plus, 

de part ni d’autre, de signes mutuels d’amitié, de plaisir à se 

retrouver, ni de désir de se reformer en troupe. 

Quelquefois, ils rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci 

étaient toujours des mâles et ils faisaient mine, avec 

insistance, de vouloir se joindre à la louve et à son 

compagnon. Mais tous deux, épaule contre épaule, le crin 

hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de telle sorte 

ces avances que le prétendant intempestif tournait bientôt 

le dos et s’en allait reprendre sa course isolée. 

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit 

de clair de lune, quand Un-Œil s’arrêta soudain. Il dressa 

son museau, agita la queue, leva une patte, à la manière d’un 

chien en arrêt, et ses narines se dilatèrent pour humer l’air. 

Les effluves qui lui parvinrent ne semblèrent pas le 

satisfaire et il se mit à respirer l’air de plus belle, tâchant 

de comprendre l’impalpable message que lui apportait le vent. 

Un reniflement léger avait suffi à renseigner la louve et elle 

trotta de l’avant, afin de rassurer son compagnon. Il la 
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suivit, mal tranquillisé, et, à tout moment, il ne pouvait 

s’empêcher de s’arrêter pour interroger du nez 

l’atmosphère. 

Ils arrivèrent à une vaste clairière, ouverte parmi la 

forêt. Rampant avec prudence, la louve s’avança jusqu’au 

bord de l’espace libre. Le vieux loup la rejoignit, après 

quelque hésitation, tous ses sens en alerte, chaque poil de 

son corps s’irradiant de défiance et de suspicion. Tous deux 

demeurèrent côte à côte, veillant, et reniflant. 

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient 

arrivait jusqu’à leurs oreilles, ainsi que des cris d’hommes, au 

son guttural, et des voix plus aiguës de femmes acariâtres 

et quinteuses. Ils perçurent aussi le cri strident et plaintif 

d’un enfant. Sauf les masses énormes que formaient les 

peaux des tentes, ils ne pouvaient guère distinguer que la 

flamme d’un feu, devant laquelle des corps allaient et 

venaient, et la fumée qui montait doucement du feu, dans 

l’air tranquille. Mais les mille relents d’un camp d’Indiens 

venaient maintenant aux narines des deux bêtes. Et ces 

relents contaient des tas de choses, que le vieux loup ne 

pouvait pas comprendre, mais qui de la louve étaient 

beaucoup moins inconnues. 

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec 

un délice croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait 

soupçonneux et ne cachait pas son ennui. Il trahissait, à 

chaque instant, son désir de s’en aller. Alors la louve se 

tournait vers lui, lui touchait le nez avec son nez, pour le 

rassurer ; puis elle regardait à nouveau vers le camp. Son 

expression marquait une envie impérieuse, qui n’était pas 

celle de la faim. Une force intérieure, dont elle tressaillait, 

la poussait à s’avancer plus avant, à s’approcher de ce feu, à 
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s’aller coucher, près de sa flamme, en compagnie des chiens, 

et à se mêler aux jambes des hommes. 

Ce fut Un-Œil qui l’emporta. Il s’agita tant et si bien que 

son inquiétude se communiqua à la louve. La mémoire aussi 

revint à celle-ci de cette autre chose qu’elle cherchait si 

obstinément, et qu’il y avait pour elle nécessité de trouver. 

Elle fit volte-face et trotta en arrière, dans la forêt, au 

grand soulagement du vieux loup qui la précédait, et qui ne 

fut rassuré qu’une fois le camp perdu de vue. 

Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que 

des ombres, au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. 

Leurs deux nez s’abaissèrent, car des traces de pas y 

étaient marquées dans la neige. Les traces étaient 

fraîches. Un-Œil courut en avant, suivi de la louve, et avec 

toutes les précautions nécessaires. Les coussinets naturels 

qu’ils avaient sous la plante de leurs pieds s’imprimaient sur 

la neige, silencieux et moelleux comme un capiton de velours. 

Le loup découvrit une petite tache blanche qui, 

légèrement, se mouvait sur le sol blanc. Il accéléra son 

allure, déjà rapide. Devant lui, bondissait la petite tache 

blanche. 

Le sentier où il courait était étroit et bordé, de chaque 

côté, par des taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite 

tache blanche et bond par bond l’atteignit. Il était déjà 

dessus. Un bond de plus, et ses dents s’y enfonçaient. Mais, 

à cet instant précis, la petite tache blanche s’éleva en l’air, 

droit au-dessus de sa tête, et il reconnut un lapin-de-

neige qui, pendu dans le vide, à un jeune sapin, bondissait, 

sautait, cabriolait en une danse fantastique. 
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Un-Œil, à ce spectacle eut un recul effrayé. Puis il 

s’aplatit sur la neige, en grondant des menaces à l’adresse de 

cet objet, dangereux peut-être et inexplicable. Mais la 

louve, étant arrivée, passa avec dédain devant le vieux loup. 

S’étant, ensuite, tenue tranquille un moment, elle s’élança 

vers le lapin qui dansait toujours en l’air. Elle sauta haut, 

mais pas assez pour atteindre la proie convoitée, et ses 

dents claquèrent les unes contre les autres, avec un bruit 

métallique. Elle sauta, une seconde fois, puis une troisième. 

Un-Œil, s’étant relevé, l’observait. Irrité de ces 

insuccès, lui-même il bondit dans un puissant élan. Ses dents 

se refermèrent sur le lapin et il l’attira à terre avec lui. 

Mais, chose curieuse ! le sapin n’avait point lâché le lapin. Il 

s’était, à sa suite, courbé vers le sol et semblait menacer le 

vieux loup. Un-Œil desserra ses mâchoires et, abandonnant 

sa prise, sauta en arrière, afin de se garer de l’étrange péril. 

Ses lèvres découvrirent ses crocs, son gosier se gonfla pour 

une invective, et chaque poil de son corps se hérissa, de rage 

et d’effroi. Simultanément, le jeune sapin s’était redressé et 

le lapin, à nouveau envolé, recommença à danser dans le vide. 

La louve se fâcha et, en manière de reproche, enfonça 

ses crocs dans l’épaule du vieux loup. Celui-ci, de plus en plus 

épouvanté de l’engin inconnu, se rebiffa et recula plus 

encore, après avoir égratigné le nez de la louve. Alors 

indignée de l’offense, elle se jeta sur son compagnon qui, en 

hâte, essaya de l’apaiser et de se faire pardonner sa faute. 

Elle ne voulut rien entendre et continua vertement à le 

corriger, jusqu’à ce que, renonçant à l’attendrir, il détournât 

la tête et, en signe de soumission, offrît de lui-même son 

épaule à ses morsures. 
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Le lapin, durant ce temps, continuait à danser en l’air, au-

dessus d’eux. 

La louve s’assit dans la neige et le vieux loup qui, 

maintenant, avait encore plus peur de sa compagne que du 

sapin mystérieux, se remit à sauter vers le lapin. L’ayant 

ressaisi dans sa gueule, il vit l’arbre se courber, 

comme précédemment, vers la terre. Mais, en dépit de son 

effroi, il tint bon et ses dents ne lâchèrent point le lapin. Le 

sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait seulement, lorsqu’il 

remuait, l’arbre remuer aussi et osciller sur sa tête. Dès qu’il 

demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait plus. Et 

il en conclut qu’il était plus prudent de se tenir tranquille. Le 

sang chaud du lapin, cependant lui coulait dans la gueule et il 

le trouvait savoureux. 

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle 

prit le lapin entre ses mâchoires, et, sans s’effarer du sapin 

qui oscillait et se balançait au-dessus d’elle, elle arracha sa 

tête à l’animal aux longues oreilles. Le sapin reprit, à l’instar 

d’un ressort qui se détend, sa position naturelle et verticale, 

où il s’immobilisa, et le corps du lapin resta sur le sol. Un-Œil 

et la louve dévorèrent alors, à loisir, le gibier que l’arbre 

mystérieux avait capturé pour eux. 

Tout alentour étaient d’autres sentiers et chemins, où 

des lapins pendaient en l’air. Le couple les inspecta tous. La 

louve acheva d’apprendre à son compagnon ce qu’étaient les 

pièges des hommes et la meilleure méthode à employer pour 

s’approprier ce qui s’y était pris. 
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LA TANIÈRE 

 

Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les 

parages du camp indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré, 

la louve comme fascinée au contraire par l’attirance du camp. 

Mais un matin, un coup de fusil ayant claqué soudain auprès 

d’eux et une balle étant venue s’aplatir contre le pied d’un 

arbre, à quelques pouces de la tête du vieux loup, le couple 

détala de compagnie et mit vivement quelques milles entre sa 

sécurité et le danger. 

Après avoir couru deux jours durant, ils s’arrêtèrent. La 

louve s’alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en 

chassant un lapin, elle qui, d’ordinaire, l’eût joint facilement, 

dut abandonner la poursuite et se coucher sur le sol pour se 

reposer. 

Un-Œil vint à elle et, de son nez, gentiment, lui toucha le 

cou. Elle le mordit, en guise de remerciement, avec une telle 

férocité qu’il en culbuta en arrière et y demeura, tout 

estomaqué, en une pose ridicule. Son caractère devenait de 

plus en plus mauvais, tandis que le vieux loup se faisait plus 

patient et plus plein de sollicitude. Et plus impérieux aussi 

devenait pour elle le besoin de trouver, sans tarder, la chose 

qu’elle cherchait. 

Elle la découvrit enfin. C’était à quelque mille pieds au-

dessus d’un petit cours d’eau qui se jetait dans le Mackenzie, 

mais qui, à cette époque de l’année, était gelé dessus, gelé 

dessous, et ne formait, jusqu’à son lit de rocs, qu’un seul bloc 

de glace. Rivière blanche et morte, de sa source à son 

embouchure. 
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Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait 

à petits pas, quand elle parvint sur la haute falaise d’argile 

qui dominait le cours d’eau. L’usure des tempêtes, à l’époque 

du printemps, et la neige fondante avaient de part en part 

érodé la falaise et produit, à une certaine place, une étroite 

fissure. 

La louve s’arrêta, examina le terrain tout à l’entour, avec 

soin, puis zigzaguant de droite et de gauche, elle descendit 

jusqu’à la base de la falaise, là où sa masse abrupte 

émergeait de la ligne inférieure du paysage. Cela fait, elle 

remonta vers la fissure et s’y engagea. 

Sur une longueur de trois pieds, elle fut forcée de 

ramper, mais au delà les parois s’élevaient et s’élargissaient, 

pour former une petite chambre ronde, de près de six pieds 

de diamètre. C’était sec et confortable. Elle inspecta 

minutieusement les lieux, tandis que le vieux loup, qui l’avait 

rejointe, demeurait à l’entrée du couloir et attendait avec 

patience. Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond, 

plusieurs fois, sur elle-même. Puis elle rapprocha l’extrémité 

de ses quatre pattes et, détendant ses muscles, elle se 

laissa tomber par terre, avec un soupir fatigué, qui était 

presque un gémissement. Un-Œil, les oreilles pointées, 

l’observait maintenant avec intérêt et la louve pouvait voir, 

découpé sur la claire lumière, le panache de sa queue, qui 

allait et venait joyeusement. 

Elle aussi, dressant ses oreilles en fines pointes, les 

mouvait en avant, puis en arrière, tandis que sa gueule 

s’ouvrait béatement et que sa langue pendait avec abandon. 

Et cette manière d’être exprimait qu’elle était contente et 

satisfaite. 
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Le vieux loup, n’ayant point été invité à y pénétrer, 

continuait à se tenir à l’entrée de la caverne. Il se coucha 

sur le sol et, vainement, essaya de dormir. Tout d’abord, il 

avait faim. Puis son attention était attirée par le renouveau 

du monde au brillant soleil d’avril, qui resplendissait sur la 

neige. S’il somnolait, il percevait vaguement des coulées 

d’eau murmurantes et, soulevant la tête, il se plaisait à les 

écouter. En cette belle fin de journée, le soleil s’inclinait sur 

l’horizon et toute la Terre du Nord, enfin réveillée, semblait 

l’appeler. La nature renaissait. Partout passait dans l’air 

l’effluve du printemps. On sentait la vie croître sous la neige 

et la sève monter dans les arbres. Les bourgeons brisaient 

les prisons de l’hiver. 

Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. 

Mais elle ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-

douzaine d’oiseaux-de-la-neige, traversèrent le ciel, devant 

lui. Il en éprouva un frémissement. L’instant était bon pour 

se mettre en chasse. De nouveau il regarda la louve, qui n’en 

eut cure. Il se recoucha, désappointé, et essaya encore de 

dormir. 

Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et 

vint s’arrêter à l’extrémité de son nez. Une fois, deux fois, 

sur son nez il passa la patte, puis s’éveilla tout à fait. C’était 

un unique moustique, un moustique adulte, qui avait traversé 

l’hiver, engourdi au creux de quelque vieille souche, et 

qu’avait dégelé le soleil. Un-Œil ne put résister plus 

longtemps à l’appel de la nature, d’autant que sa faim allait 

croissant. Il rampa vers la louve et essaya de la décider à 

sortir. Elle refusa, en grondant vers lui. 

Alors il partit seul, dans la radieuse lumière, sur la neige 

molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il 
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traversa plus facilement le lit glacé du torrent, où la neige, 

protégée des rayons du soleil par l’ombre des grands sapins 

qui le bordaient, était restée dure et cristalline. Puis il 

retomba dans la neige fondante, où il pataugea pendant 

plusieurs heures, et ne revint à la caverne qu’au milieu de la 

nuit, plus affamé qu’il ne l’était en partant. Il n’avait pu 

atteindre le gibier qu’il avait rencontré et, tandis qu’il 

s’enlisait, les lapins légers, bottés de neige, s’étaient 

éclipsés prestement. 

Il s’arrêta à l’orée du couloir d’entrée de la tanière, 

surpris d’entendre venir jusqu’à lui des sons faibles et 

singuliers, qui certainement n’étaient pas émis par la louve. 

Ils lui semblaient suspects, quoiqu’il ne pût dire qu’ils lui 

étaient totalement inconnus. 

Il avança, en rampant sur le ventre, avec précaution. 

Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui 

signifia, par un énergique grognement, d’avoir à se tenir à 

distance. Il obéit, intéressé au suprême degré par les petits 

cris qu’il entendait, auxquels se mêlaient comme des 

ronflements et des gémissements étouffés. 

S’étant roulé en boule, il dormit jusqu’au matin. Dans le 

clair-obscur de la tanière, il aperçut alors, entre les pattes 

de la louve et pressés tout le long de son ventre, cinq petits 

paquets vivants, informes et débiles, vagissants, et dont les 

yeux étaient encore fermés à la lumière. 

Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau, dans sa 

longue carrière, ce n’en était pas moins chaque fois, pour le 

vieux loup, un nouvel étonnement. La louve le regardait avec 

inquiétude et ne perdait de vue aucun de ses mouvements. 

Elle grondait sourdement, à tout moment, haussant le ton 
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dès qu’il faisait mine d’avancer. Quoique pareille aventure ne 

lui fût jamais advenue, son instinct, qui était fait de la 

mémoire commune de toutes les mères-loups et de leur 

successive expérience, lui avait enseigné qu’il y avait des 

pères-loups qui se repaissaient de leur impuissante 

progéniture et dévoraient leurs nouveau-nés. C’est pourquoi 

elle interdisait à Un-Œil d’examiner de trop près les 

louveteaux qu’il avait procréés. 

À l’instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un 

autre chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-

loups. C’était qu’il devait incontinent, et sans se fâcher, 

tourner le dos à sa jeune famille et aller quérir, là où il le 

fallait, la chair nécessaire à sa propre subsistance et à celle 

de sa compagne. 

Il trotta, trotta, jusqu’à cinq ou six milles de la tanière, 

sans rien rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs 

branches, qui remontaient vers la montagne. Il tomba sur 

une trace fraîche, la flaira et, l’ayant trouvée tout à fait 

récente, il commença à la suivre, s’attendant à voir paraître 

d’un instant à l’autre l’animal qui l’avait laissée. Mais il 

observa bientôt que les pattes qui étaient marquées étaient 

de beaucoup plus larges que les siennes et il estima qu’il ne 

tirerait rien de bon du conflit. 

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient 

parvint à l’ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un 

porc-épic, debout contre un arbre et faisant sa mâchoire sur 

l’écorce. Un-Œil approcha, avec prudence, mais sans grand 

espoir. Il connaissait ce genre d’animaux, quoiqu’il n’en eût 

pas encore rencontré de spécimens si haut dans le Nord, et 

jamais, au cours de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de 

nourriture. Il savait aussi, cependant, que la chance et 
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l’opportunité du moment jouent leur rôle dans l’existence. 

Personne ne peut dire exactement ce qui doit arriver, car, 

avec les choses vivantes, l’imprévu est de règle. Il continua 

donc à avancer. 

Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant 

rayonner dans toutes les directions ses longues aiguilles, 

dures et aiguës, qui défiaient une quelconque attaque. Le 

vieux loup avait, une fois, dans sa jeunesse, reniflé de trop 

près une boule semblable, en apparence inerte. Il en avait 

soudain reçu sur la face un coup de queue bien appliqué, qui 

lui avait planté, dans le nez, un dard tellement bien enfoncé 

qu’il l’avait promené avec lui pendant des semaines. Une 

inflammation douloureuse en avait résulté et il n’avait été 

délivré que le jour où le dard était tombé de lui-même. 

Il se coucha sur le sol, confortablement étendu, à 

proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue 

redoutable et attendit. Sans doute la bête finirait-elle par 

se dérouler et lui, saisissant l’instant propice, lancerait un 

coup de griffe coupant dans le ventre tendre et désarmé. 

Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, 

gronda contre la boule toujours immobile, et reprit sa route 

en trottant. Trop souvent déjà il avait, dans le passé, 

vainement attendu pour des porcs-épics enroulés. Il était 

inutile de perdre son temps davantage. Le jour baissait et 

nul résultat ne récompensait sa chasse. Pour lui et la louve, il 

fallait trouver à manger. 

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à 

pas de velours, d’un taillis, il se trouva nez à nez avec l’oiseau 

qui était posé sur une souche d’arbre, à moins d’un pied de 

son museau. Tous deux s’aperçurent simultanément. 
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L’oiseau tenta de s’envoler, mais il le renversa par terre, 

d’un coup de patte, se jeta sur lui et le saisit dans ses dents. 

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se 

débattant dans la neige et faisant, pour prendre son vol, un 

nouvel et vain effort. Les dents du vieux loup s’enfoncèrent 

dans la chair délicate et il commença à manger sa victime. 

Puis il se souvint tout à coup et, revenant sur ses pas, il 

reprit le chemin de la tanière, en traînant le ptarmigan dans 

sa gueule. 

Tandis qu’il trottait silencieux, selon sa coutume, glissant 

comme une ombre, tout en observant le sol et les traces qui 

pouvaient s’y trouver marquées, il revit les larges empreintes 

qu’il avait déjà rencontrées. La piste suivant la même 

direction que lui, il la continua, s’attendant à tout moment à 

découvrir l’animal qui avait imprimé ainsi son passage. 

Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient 

le torrent, qu’il avait rejoint, il aperçut le faiseur 

d’empreintes et, à cette vue, s’aplatit instantanément sur le 

sol. C’était une grosse femelle de lynx. Elle était couchée, 

comme lui le matin, en face de la même boule, impénétrable 

et hérissée. 

D’ombre qu’il était, il devint l’ombre de cette ombre. 

Ratatiné sur lui-même et rampant, il se rapprocha, en ayant 

soin de ne pas être sous le vent des deux bêtes immobiles et 

muettes. Puis, ayant déposé le ptarmigan à côté de lui, il 

s’allongea sur la neige et, à travers les branches d’un sapin 

dont l’épais réseau traînait jusqu’à terre, il considéra le 

drame de la vie qui était en train de se jouer devant lui. Le 

lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux prétendaient 

vivre. Le droit à l’existence consistait pour l’un à manger 
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l’autre ; il consistait pour l’autre à ne pas être mangé. Le 

vieux loup ajoutait, dans le drame, son droit aux deux 

autres. Peut-être un caprice du sort allait-il le servir et lui 

donner sa part de viande. 

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n’advenait. 

La boule épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, 

tellement rien n’y tressaillait, et le lynx être un bloc de 

marbre inerte, et le vieux loup être mort. Et cependant, 

chez ces trois bêtes en apparence inertes, la tension vitale 

était arrivée à son paroxysme. Elle atteignait, presque 

douloureuse, tout ce que leur être pouvait supporter. 

Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un 

intérêt croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait 

enfin jugé que son adversaire était parti. Précautionneux, 

avec des mouvements mesurés, il déroula son invincible 

armure et, lentement, lentement, se détendit et s’allongea. 

Le vieux loup sentit sa gueule s’humecter involontairement 

de salive, devant cette chair vivante, qui s’étalait, comme à 

plaisir, devant lui. 

Le porc-épic n’était pas encore entièrement déroulé 

quand il découvrit son ennemi. Au même instant, rapide 

comme la foudre, le lynx frappa. La patte aux griffes 

acérées, recourbées comme des crochets, atteignit le 

ventre douillet et, revenant en arrière, d’un brusque 

mouvement, le déchira. Mais le porc-épic avait vu le lynx un 

millième de seconde avant le coup, et ce temps lui 

suffit pour implanter, d’un contre-coup de sa queue, dans la 

patte qui se retirait, une moisson de dards. Au cri d’agonie 

de la victime répondit instantanément le hurlement de 

surprise et de douleur de l’énorme chat. 
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Un-Œil s’était dressé, pointant ses oreilles et balançant 

sa queue derrière lui. Le lynx, qui avait d’abord reculé, se 

rua, d’un bond sauvage, sur l’auteur de ses blessures. Le 

porc-épic qui, piaulant et grognant, tentait en vain, pour sa 

défense, de replier en boule sa pauvre anatomie brisée, eut 

encore la force de détendre sa queue et d’en frapper le 

félin. Le lynx, dont le nez était devenu semblable à une 

pelote monstrueuse, éternua, rugit et tenta de se 

débarrasser, à l’aide de ses pattes, des dards féroces. Il 

traîna son nez dans la neige, le frotta contre des branches 

d’arbres et des buissons et, ce faisant, il sautait sur lui-

même, en avant, en arrière, de côté, se livrant à des culbutes 

d’acrobate, à des pirouettes de fou, en une frénésie de 

souffrance et d’épouvante. 

Le vieux continuait à observer. Il vit non sans effroi, et 

sa fourrure s’en hérissa sur son dos, le lynx, qui avait tout à 

coup cessé ses culbutes, rebondir en l’air, en un dernier saut, 

plus haut que les autres, en poussant une longue clameur 

éperdue, puis s’élancer sur le sentier, droit devant lui, 

hurlant à chaque pas qu’il faisait. 

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que 

le vieux loup se risqua hors de sa cachette et s’avança vers 

le porc-épic. Soigneusement il marcha sur la neige, comme si 

elle eut été jonchée de dards, prêts à percer la 

sensible plante de ses pieds. Le porc-épic, à son approche, 

poussa son cri de bataille et fit claquer ses longues dents. Il 

avait réussi à s’enrouler de nouveau, mais sans former, 

comme auparavant, une boule parfaite et compacte. Ses 

muscles étaient trop profondément atteints. À moitié 

déchiré, il saignait abondamment. 
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Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à 

grosses bouchées, de la neige imprégnée de sang, la mâcha 

et, l’ayant trouvée bonne, l’avala. Ce lui fut un excitant de 

l’appétit et sa faim n’en fit qu’augmenter. Mais il était un 

trop vieux routier de la vie pour oublier sa prudence 

habituelle. Il attendit, tandis que le porc-épic continuait à 

grincer des dents et à jeter des cris variés, plaintes et 

grognements, entrecoupés de piaillements aigus. Bientôt, un 

tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles 

s’abaissèrent. Puis le tremblement cessa. Les longues dents 

eurent un ultime claquement, toutes les aiguilles 

retombèrent et le corps, détendu, ne bougea plus. 

D’un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos 

le porc-épic. Rien ne se produisit. Il était certainement 

mort. Après avoir attentivement examiné comment il était 

conformé, le vieux loup le prit dans ses dents, avec 

précaution, et se mit en devoir de l’emmener, moitié traînant 

le corps, moitié le portant, et allongeant le cou pour tenir à 

distance de son propre corps la masse épineuse. 

Puis il se souvint qu’il oubliait quelque chose et, posant 

par terre son fardeau, il trotta vers l’endroit où il avait 

laissé le ptarmigan. En ce qui concernait l’oiseau, son parti 

fut aussitôt pris. Il le mangea. Il s’en retourna ensuite et 

reprit le porc-épic. 

Lorsqu’il arriva à la caverne, avec le résultat de sa chasse 

du jour, la louve inspecta ce qu’il apportait et, se tournant 

vers lui, le lécha légèrement sur le cou. L’instant d’après, elle 

grogna encore, en guise d’avertissement qu’il eût à garder sa 

distance entre lui et les louveteaux. Mais le grognement 

n’était plus si menaçant. Il était moins rauque et semblait 

vouloir se faire pardonner. La crainte instinctive éprouvée 
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par la louve pour le père de sa progéniture se dissipait, car 

le vieux loup se conduisait comme un bon père-loup doit le 

faire et il ne songeait point à manger ses enfants. 
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LE LOUVETEAU GRIS 

 

Il différait de ses frères et sœurs. Leur fourrure 

trahissait déjà la teinte rouge qui était un héritage de leur 

mère. Lui au contraire, tenait entièrement du père. Il était 

le seul louveteau gris de la portée. Sa descendance de 

l’espèce loup était directe. Il n’avait avec Un-Œil d’autre 

différence que de posséder ses deux yeux, au lieu d’être 

borgne. 

C’est par le toucher que le louveteau, avant que ses yeux 

se fussent ouverts, acquit la première notion des êtres et 

des choses. Il connut ainsi ses deux frères et ses deux 

sœurs. En tâtonnant, il commença à jouer avec eux, sans les 

voir. Déjà aussi, il apprenait à gronder et son petit gosier, 

qu’il faisait vibrer pour émettre des sons, semblait grincer, 

lorsqu’il se mettait en colère. 

Par le toucher, le goût et l’odorat, il connut sa mère, 

source de chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il 

sentait surtout qu’elle avait une langue mignonne et 

caressante, qu’elle passait sur son doux petit corps, pour 

l’adoucir encore plus. Et elle s’en servait pour le ramener 

sans cesse contre elle, plus profondément, et l’endormir. 

Ainsi se passa, en majeure partie, le premier mois de la 

vie du louveteau. Puis ses yeux s’ouvrirent et il apprit à 

connaître plus nettement le monde qui l’entourait. 

Ce monde était baigné d’obscurité, mais il l’ignorait, car il 

n’avait jamais vu d’autre monde. La lumière que ses yeux 

avaient perçue était infiniment faible, mais il ne savait pas 

qu’il y eût une autre lumière. Son monde aussi était très 

petit. Il avait pour limites les parois de la tanière. Le 
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louveteau n’en éprouvait nulle oppression, puisque le vaste 

monde du dehors lui était inconnu. 

Il avait, cependant, rapidement découvert que l’une des 

parois de son univers, l’entrée de la caverne, par où filtrait 

la lumière, différait des autres. Il avait fait cette 

découverte, encore inconscient de sa propre pensée, avant 

même que ses yeux se fussent ouverts et eussent regardé 

devant eux. La lumière avait frappé ses paupières closes, 

produisant, à travers leur rideau, de légères pulsations des 

nerfs optiques, où s’étaient allumés de petits éclairs de 

clarté, d’une impression délicieuse. Vers la lumière avait, en 

une attraction irrésistible, aspiré chaque fibre de son être 

vivant, vers elle s’était tourné son corps, comme la substance 

chimique de la plante vire d’elle-même vers le soleil. 

Il avait, dès lors, mécaniquement rampé vers l’entrée de 

la caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas 

une fois ils ne s’étaient dirigés vers les sombres retraits des 

autres parois. Tous ces petits corps potelés, pareils à autant 

de petites plantes, rampaient aveuglément vers le jour, qui 

était pour eux une nécessité de l’existence, et tendaient à 

s’y accrocher, comme les vrilles de la vigne au tuteur qui la 

soutient. Plus tard, quand ils eurent un peu grandi et lorsque 

leur conscience individuelle naquit en eux, avec ses désirs et 

ses impulsions, l’attraction de la lumière ne fit que 

s’accroître. Sans trêve ils rampaient et s’étalaient vers elle, 

repoussés en arrière par leur mère. Ce fut à cette occasion 

que le louveteau gris connut d’autres attributs de sa mère 

que la langue douce et caressante. Dans son insistance à 

ramper vers la lumière, il apprit que la louve avait un nez, 

dont elle lui administrait un coup bien appliqué, et, plus tard, 

une patte avec laquelle elle le renversait sur le dos et le 
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roulait comme un tonnelet, en lui donnant des tapes, vives et 

bien calculées. 

Il sut ainsi ce qu’étaient les coups, les risques qu’il 

courait volontairement d’en recevoir et comment, au 

contraire, il convenait d’agir pour les éviter. C’était le début 

de ses généralisations sur le monde. Aux actes automatiques 

succédait la connaissance des causes. 

C’était un fier petit louveteau, carnivore comme ses 

frères et sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des 

mangeurs de viande, de viande seule vivaient son père et sa 

mère. Le lait même qu’il avait sucé, à sa naissance, n’était que 

de la chair directement transformée. Et maintenant âgé d’un 

mois, ayant, depuis une semaine, ses yeux ouverts, il 

commençait lui-même à manger de la viande, mâchée et à 

demi digérée par la louve, qui la dégorgeait ensuite dans la 

gueule des cinq louveteaux, en appoint du lait de ses 

mamelles. 

Il était le plus vigoureux de la portée. Plus sonore que 

celui de ses frères et sœurs était, dans son gosier, le 

glapissement de sa voix. Le premier, il apprit le tour de 

rouler, d’un adroit coup de patte, un de ses petits 

compagnons. Le premier encore, attrapant l’un d’eux par 

l’oreille, il le renversa et piétina, en grondant sans desserrer 

ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le plus de tracas à sa 

mère pour le retenir près d’elle, loin de l’entrée de la 

caverne. 

Si l’attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu’était une 

porte et il ne voyait dans l’entrée de la caverne qu’un mur 

lumineux. Ce mur était le soleil de son univers, la chandelle 
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dont il était le papillon. Et il s’acharnait obstinément dans 

cette direction, sans savoir qu’il y eût quelque chose au-delà. 

Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu’il 

avait appris à reconnaître pour un être semblable à sa mère, 

et qui apportait de la viande à manger, avait une manière 

toute particulière de marcher dans le mur, de s’y éloigner et 

d’y disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l’expliquer. Il 

avait tenté de s’avancer dans les autres murs de la caverne, 

mais ceux-ci avaient heurté rudement l’extrémité délicate 

de son nez. Il avait renouvelé plusieurs fois l’expérience, 

puis s’était finalement tenu tranquille. Il acceptait le pouvoir 

que possédait son père de disparaître dans un mur comme 

une faculté qui lui était spéciale, de même que le lait et la 

viande à demi digérée étaient des particularités personnelles 

de sa mère. 

Il n’était pas donné, en somme, au louveteau, de penser à 

la façon des humains. Incertaine était la voie dans laquelle 

travaillait son cerveau. Mais ses conclusions n’en étaient pas 

moins nettes, à son point de vue. Le pourquoi des choses ne 

l’inquiétait pas ; leur manière d’être l’intéressait seule. Il 

s’était cogné le nez contre les parois de la caverne, et cela 

lui avait suffi pour qu’il n’insistât pas. Ce qu’il était 

impuissant à faire, son père pouvait le faire. C’était une 

autre constatation, qu’il ne cherchait point à s’expliquer. Le 

fait tenait lieu pour lui de raisonnement, et le souci de la 

logique ne préoccupait pas autrement son esprit. Celui des 

lois de la physique encore moins. 

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point 

à connaître la famine. Un temps arriva, où non seulement la 

viande vint à manquer, mais où le lait se tarit dans la poitrine 

de sa mère. 
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Les louveteaux, tout d’abord, poussèrent des cris 

plaintifs et des gémissements, mais la faim les fit bientôt 

tomber en léthargie. Plus de jeux ni de querelles, ni 

d’enfantines colères, ni d’exercices de grondements. 

Cessèrent aussi les pérégrinations vers le mur lumineux. Au 

lieu de cela, ils dormaient toujours, tandis que la vie qui était 

en eux vacillait et mourait. 

Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait 

au loin, mais inutilement, et revenait dormir quelques heures 

seulement dans la tanière, d’où la joie avait fui. La louve elle 

aussi, laissant là ses petits, sortait à la recherche de la 

viande. Les premiers jours après la naissance des louveteaux, 

le vieux loup avait fait plusieurs voyages au camp des Indiens 

et raflé les lapins pris dans les pièges. Mais, avec la fonte 

générale des neiges et le dégel des cours d’eau, les Indiens 

s’étaient transportés plus loin et cette fructueuse ressource 

avait tari. 

Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à 

manger, le louveteau gris revint à la vie et recommença à 

tourner son regard vers le mur de lumière. Mais le petit 

peuple qui l’entourait était bien réduit. Seule, une sœur lui 

restait. Le reliquat n’était plus. 

Ayant repris des forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus 

jouer. Elle ne levait plus la tête, ni ne faisait aucun 

mouvement. Tandis que son petit corps à lui s’arrondissait, 

avec la nourriture retrouvée, ce secours était venu trop tard 

pour elle. Elle ne cessait point de dormir et n’était plus qu’un 

mince squelette entouré de peau, où la flamme baissait plus 

bas et plus bas, si bien qu’elle finit par s’éteindre. 
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Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus 

son père paraître et disparaître dans le mur de lumière, et 

s’étendre, le soir, pour dormir à l’entrée de la caverne. 

L’événement arriva à la suite d’une seconde famine, moins 

dure cependant que la première. La louve n’ignorait point 

pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais. Mais il n’était 

pas pour elle de moyen qui lui permît de communiquer au 

louveteau ce qu’elle connaissait. 

Comme elle chassait, de son côté, vers la branche droite 

du torrent, dans les parages où gîtait le lynx, elle avait 

rencontré une piste tracée par le vieux loup et vieille d’un 

jour. L’ayant suivie, elle avait trouvé, à son extrémité, 

d’autres empreintes, imprimées par le lynx, et les vestiges 

d’une bataille dans laquelle le félin avait eu la victoire. 

C’était de son compagnon, avec quelques os, tout ce qui 

subsistait. Les traces du lynx, qui continuaient au delà, lui 

avaient fait découvrir la tanière de l’ennemi. Mais, ayant 

reconnu, à divers indices, que celui-ci y était revenu, elle 

n’avait pas osé s’y aventurer. 

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du 

torrent, car elle savait que dans la tanière se trouvait une 

portée de petits et elle connaissait le lynx pour une féroce 

créature, d’un caractère intraitable, et un terrible 

combattant. Oui, certes, c’était bien, pour une demi-

douzaine de loups, de pourchasser un lynx et de le repousser 

au faîte d’un arbre, crachant et se hérissant. Un combat 

singulier était une tout autre affaire, surtout quand une 

mère-lynx avait derrière elle une jeune famille affamée à 

défendre et à nourrir. Un-Œil venait de l’apprendre à ses 

dépens. 
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Mais le Wild a ses lois et l’heure devait arriver où, pour 

le salut de son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par 

l’implacable instinct de la maternité, affronterait la tanière 

dans les rochers et la colère de la mère-lynx. 
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LE MUR DU MONDE 

 

Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au dehors, 

elle avait dû laisser derrière elle le louveteau et 

l’abandonner à lui-même. Non seulement elle lui avait 

inculqué, à coups de nez et à coups de patte, l’interdiction de 

s’approcher de l’entrée de la caverne, mais une crainte 

spontanée était intervenue chez lui, pour le détourner de 

sortir. Jamais, dans la courte vie qu’il avait vécue dans la 

tanière, il n’avait rien rencontré qui pût l’effrayer, et 

cependant la crainte était en lui. Elle lui venait d’un atavisme 

ancestral et lointain, à travers des milliers et des milliers de 

vies. C’était un héritage qu’il tenait directement de son père 

et de la louve, mais ceux-ci l’avaient, à leur tour, reçu par 

échelons successifs de toutes les générations de loups 

disparues avant eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal 

ne peut se soustraire ! 

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de 

quelle étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au 

nombre des inévitables restrictions de l’existence, dont il 

avait eu déjà la notion. Son dur emprisonnement dans la 

caverne, la rude bousculade de sa mère quand il se risquait à 

vouloir sortir, la faim inapaisée de plusieurs famines, autant 

de choses qui lui avaient enseigné que tout n’est pas liberté 

dans le monde, qu’il y a pour la vie des limites et des 

contraintes. Obéir à cette loi, c’était échapper aux coups et 

travailler pour son bonheur. Sans raisonner comme l’eût fait 

un homme, il se contentait d’une classification simpliste : ce 

qui heurte et ce qui ne heurte pas, et, en conclusion, éviter 
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ce qui est classé dans la première catégorie, afin de pouvoir 

jouir de ce qui est classé dans la seconde. 

Tant par soumission à sa mère que par cette crainte 

imprécise et innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc 

éloigné de l’ouverture de la caverne, qui demeurait pour lui 

un blanc mur de lumière. Quand la louve était absente, il 

dormait la plupart du temps. Dans les intervalles de son 

sommeil, il restait très tranquille, réprimant les cris 

plaintifs qui lui gonflaient la gorge et contractaient son 

museau. 

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un 

son bizarre, qui venait du mur blanc. C’était un glouton qui, 

tremblant de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la 

caverne, reniflant avec précaution ce que celle-ci pouvait 

contenir. Le louveteau, ignorant du glouton, savait seulement 

que ce reniflement était étrange, qu’il était quelque chose de 

non classé et, par suite, un inconnu redoutable. Car l’inconnu 

est un des principaux éléments de la peur. Le poil se hérissa 

sur le dos du louveteau gris, mais il se hérissa en silence, 

tangible expression de son effroi. Pourtant, quoique au 

paroxysme de la terreur, le louveteau demeurait couché, 

sans faire un mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié dans 

son immobilité, mort en apparence. Sa mère, rentrant au 

logis, se mit à gronder en sentant la trace du glouton et 

bondit dans la caverne. Elle lécha son petit et le pétrit du 

nez, avec une véhémence inaccoutumée d’affection. Le 

louveteau comprit vaguement qu’il avait échappé à un grand 

et mauvais danger. 

D’autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le 

louveteau, dont la principale était la poussée de croître et 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

70 

de vivre. L’instinct et la loi commandaient d’obéir. Croître et 

vivre lui inculquaient la désobéissance, car la vie, c’est la 

recherche de la lumière, et nulle défense ne pouvait tenir 

contre ce flux qui montait en lui, avec chaque bouchée de 

viande qu’il avalait, chaque bouffée d’air aspirée. Si bien qu’à 

la fin crainte et obéissance se trouvèrent balayées, et le 

louveteau rampait vers l’ouverture de la caverne. 

Différent des autres murs dont il avait fait l’expérience, le 

mur de lumière semblait reculer devant lui, à mesure qu’il en 

approchait. Nulle surface dure ne froissait le tendre petit 

museau qu’il avançait prudemment. La substance du mur 

semblait perméable et bienveillante. Il entrait dedans, il se 

baignait dans ce qu’il avait cru de la matière. 

Il en était tout confondu. À mesure qu’il rampait à travers 

ce qui lui avait paru une substance solide, la lumière devenait 

plus luisante. La crainte l’incitait à revenir en arrière, mais la 

poussée de vivre l’entraînait en avant. Soudain, il se trouva 

au débouché de la caverne. Le mur derrière lequel il 

s’imaginait captif avait sauté devant lui et reculé à l’infini. En 

même temps, l’éclat de la lumière se faisait cruel et 

l’éblouissait, tandis qu’il était comme ahuri par cette abrupte 

et effrayante extension de l’espace. Automatiquement, ses 

yeux s’ajustèrent à la clarté et mirent au point la vision des 

objets dans la distance accrue. Et non seulement le mur 

avait glissé devant ses yeux, mais son aspect s’était aussi 

modifié. C’était maintenant un mur tout bariolé, se 

composant des arbres qui bordaient le torrent, de la 

montagne opposée, qui dominait les arbres, et du ciel, qui 

dominait la montagne. 
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Une nouvelle crainte s’abattit sur le louveteau, car tout ceci 

était, encore plus, du terrible inconnu. S’accroupissant sur le 

rebord de la caverne, il regarda le monde. Ses poils se 

dressèrent et, devant cette hostilité qu’il soupçonnait, ses 

lèvres contractées laissèrent échapper un grondement 

féroce et menaçant. De sa petitesse et de sa frayeur, il 

jetait son défi à l’immense univers. 

Rien ne se passait d’anormal. Il continuait à regarder et, 

intéressé, il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu’il avait 

peur. Ce furent d’abord les objets les plus rapprochés de lui 

qu’il remarqua : une partie découverte du torrent, qui 

étincelait au soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se 

dressait en bas de la pente du ravin, et cette pente elle-

même, qui montait droit jusqu’à lui et s’arrêtait à deux pieds 

du rebord de la caverne, où il était accroupi. 

Le louveteau, jusqu’à maintenant, avait toujours vécu sur un 

sol plat. N’en ayant jamais fait l’expérience, il ignorait ce 

qu’était une chute. Ayant donc désiré s’avancer plus loin, il se 

mit hardiment à marcher dans le vide. Ses pattes de devant 

se posèrent sur l’air, tandis que celles de derrière 

demeuraient en place. En sorte qu’il tomba, la tête en bas. Le 

sol le heurta fortement au museau, lui tirant un 

gémissement. Puis il commença à rouler vers le bas de la 

pente, en tournant sur lui-même. Une terreur folle s’empara 

de lui. L’Inconnu l’avait brutalement saisi et ne le lâchait 

plus ; sans doute allait-il le briser, en quelque catastrophe 

effroyable. La crainte avait mis, du coup, la poussée vitale en 

déroute et le louveteau jappait comme un petit chien apeuré. 

Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en 

était couverte de gazon et le louveteau arriva finalement à 
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un terre-plein, où il s’arrêta. Il jeta un dernier gémissement 

d’agonie, puis un long cri d’appel. Après quoi, comme un acte 

des plus naturels et qu’il eût accompli maintes fois déjà dans 

sa vie, il procéda à sa toilette, se léchant avec soin, pour se 

débarrasser de l’argile qui le souillait. Cette opération 

terminée, il s’assit sur son train de derrière et recommença 

à regarder autour de lui, comme pourrait le faire le premier 

homme qui débarquerait sur la planète Mars. 

Le louveteau avait brisé le mur du monde, l’Inconnu avait 

pour lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. 

Mais le premier homme débarqué sur Mars se fût aventuré 

en ce monde nouveau moins tranquillement que ne fit l’animal. 

Sans préjugé ni connaissance aucune de ce qui pouvait 

exister, le louveteau s’improvisait un parfait explorateur. 

Il était tout à la curiosité. Il examinait l’herbe qui le portait, 

les mousses et les plantes qui l’entouraient. Il inspectait le 

tronc mort du sapin, qui s’élevait en bordure de la clairière. 

Un écureuil, qui courait autour du tronc bosselé, vint le 

heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau de frayeur. Il se 

recula et gronda. Mais l’écureuil avait eu non moins peur que 

lui et escalada rapidement le faîte de l’arbre, d’où il se mit à 

pousser des piaulements sauvages. 

Le louveteau en reprit courage et, en dépit d’un pivert qu’il 

rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin 

avec confiance. Telle était cette confiance en lui qu’un 

oiseau-des-élans s’étant imprudemment abattu sur sa tête, il 

n’hésita pas à le vouloir chasser de la patte. Son geste lui 

valut un bon coup de bec sur le nez, et il en tomba sur son 

derrière, en hurlant. Ses hurlements effarèrent à son tour 

l’oiseau-des-élans, qui se sauva à tire-d’aile. 
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Le louveteau prenait de l’expérience. Son jeune esprit, tout 

embrumé, se livrait à une inconsciente classification. Il y 

avait des choses vivantes et des choses non vivantes. Des 

premières il convenait de se garder. Les secondes 

demeuraient toujours à la même place, tandis que les autres 

allaient et venaient, et l’on ignorait ce que l’on en pouvait 

attendre. À cet inattendu il convenait d’être prêt. 

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal 

calculé la distance, lui heurtait l’œil, l’instant d’après, ou lui 

raclait les côtes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou en 

arrière ; il se cognait la tête ou se tordait la patte. C’étaient 

ensuite les cailloux et les pierrailles, qui basculaient sous lui, 

quand il marchait dessus, et il en conclut que les choses non 

vivantes n’ont pas toutes la même fixité que les parois de sa 

caverne, puis encore que les menus objets sont moins stables 

que les gros. Mais chacune de ces mésaventures continuait 

son éducation. Il s’ajustait mieux, à chaque pas, au monde 

ambiant. 

C’était la joie d’un début. Né pour être un chasseur de 

viande (quoiqu’il l’ignorât), il tomba à l’improviste sur de la 

viande, dès son premier pas dans l’univers. Une chance 

imprévue, issue d’un pas de clerc de sa part, le mit en 

présence d’un nid de ptarmigans, pourtant admirablement 

caché, et le fit, à la lettre, choir dedans. Il s’était essayé à 

marcher sur un arbre déraciné, dont le tronc était couché 

sur le sol. L’écorce pourrie céda sous ses pas. Avec un 

jappement angoissé, il culbuta sur le revers de l’arbre et 

brisa dans sa chute les branches feuillues d’un petit buisson, 

au cœur duquel il se retrouva par terre, au beau milieu de 

sept petits poussins de ptarmigans. Ceux-ci se mirent à 
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piailler et le louveteau, d’abord, en eut peur. Bientôt il se 

rendit compte de leur petitesse et il s’enhardit. Les poussins 

s’agitaient. Il posa sa patte sur l’un d’eux et les mouvements 

s’accentuèrent. Ce lui fut une satisfaction. Il flaira le 

poussin, puis le prit dans sa gueule ; l’oiseau se débattit et 

lui pinça la langue avec son bec. En même temps, le louveteau 

avait éprouvé la sensation de la faim. Ses mâchoires se 

rejoignirent. Les os fragiles craquèrent et du sang chaud 

coula dans sa bouche. Le goût en était bon. La viande était 

semblable à celle que lui apportait sa mère, mais était 

vivante entre ses dents et, par conséquent, meilleure. Il 

dévora donc le petit ptarmigan, et ainsi des autres, jusqu’à 

ce qu’il eût mangé toute la famille. Alors il se pourlécha les 

lèvres, comme il avait vu faire à sa mère, puis il commença à 

ramper, pour sortir du nid. 

Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C’était la mère-

ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le 

battement des ailes irritées, il cacha sa tête entre ses 

pattes et hurla. Les coups allèrent croissant. L’oiseau était 

au paroxysme de la fureur. Si bien qu’à la fin la colère le prit 

aussi. Il se redressa, gronda, puis frappa des pattes et 

enfonça ses dents menues dans une des ailes de son 

adversaire, qu’il se mit à secouer avec vigueur. Le ptarmigan 

continua à lutter, en le fouettant de son aile libre. C’était la 

première bataille du louveteau. Dans son exaltation, il 

oubliait tout de l’Inconnu. Tout sentiment de peur s’était 

évanoui. Il luttait pour sa défense, contre une chose vivante, 

qu’il déchirait et qui était aussi de la viande bonne à manger. 

Le bonheur de tuer était en lui. Après avoir détruit de petits 

êtres vivants, il voulait maintenant en détruire un grand. Il 

était trop affairé et trop heureux pour savoir qu’il était 
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heureux. Frémissant, il s’enivrait de marcher dans une voie 

nouvelle, où s’élargissait tout son passé. 

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme 

l’aile de la mère-ptarmigan, qui le traîna hors du buisson, puis 

essaya de l’y repousser, afin de s’y mettre à l’abri, tandis 

qu’il la tirait à son tour vers l’espace libre. Les plumes 

volaient comme une neige. Au bout de quelques instants, 

l’oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait encore par l’aile, et 

tous deux, aplatis sur le sol, se regardèrent. Le ptarmigan le 

piqua du bec sur son museau, endolori déjà dans les 

précédentes aventures. Il ferma les yeux, sans lâcher prise. 

Les coups de bec redoublèrent sur le malheureux museau. 

Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant qu’il tenait l’aile dans 

sa mâchoire, il emmenait à sa suite le ptarmigan et la pluie 

de coups tombait de plus en plus drue. Le flux belliqueux 

s’éteignit chez le louveteau qui, relâchant sa proie, tourna 

casaque et décampa, en une peu glorieuse retraite. 

Il se coucha, pour se reposer, non loin du buisson, la langue 

pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui 

arrachant de perpétuels gémissements. Comme il gisait là, il 

éprouva soudain la sensation que quelque chose de 

terrible était suspendu dans l’air, au-dessus de sa tête. 

L’Inconnu, avec toutes ses terreurs, l’envahit et, 

instinctivement, il recula sous le couvert d’un buisson voisin. 

En même temps, un grand souffle l’éventait et un corps ailé 

passa rapidement près de lui, sinistre et silencieux. Un 

faucon, tombant des hauteurs bleues, l’avait manqué de bien 

peu. 

Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia 

craintivement ce qui advenait. De l’autre côté de la clairière, 
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la mère-ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La 

douleur de cette perte l’empêchait de prendre garde au 

trait ailé du ciel. Le louveteau, et ce fut pour lui, à l’avenir, 

une leçon, vit la plongée du faucon, qui passa comme un 

éclair, ses serres entrées dans le corps du ptarmigan, les 

soubresauts de la victime, en un cri d’agonie, et l’oiseau 

vainqueur qui remontait dans le bleu, emportant sa proie 

avec lui. 

Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son 

refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient 

de la viande et elles étaient bonnes à manger. Mais aussi les 

choses vivantes, quand elles étaient assez grosses, pouvaient 

donner des coups ; il valait mieux en manger de petites, 

comme les poussins du ptarmigan, que de grosses, comme la 

poule ptarmigan, que le faucon avait cependant emportée. 

Peut-être y avait-il d’autres ptarmigans. Il voulut aller et 

voir. 

Il arriva à la berge du torrent. Jamais auparavant, il n’avait 

vu d’eau. Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne 

percevait à sa surface nulle irrégularité. Il avança, pour y 

marcher, et s’enfonça, hurlant d’effroi, repris une fois 

encore par la tenaille de l’Inconnu. C’était froid et il 

étouffait. Il ouvrit la bouche pour respirer. L’eau se 

précipita dans ses poumons, au lieu de l’air qui avait coutume 

de répondre à l’acte respiratoire. La suffocation qu’il 

éprouvait était pour lui l’angoisse de la mort ; elle était, lui 

semblait-il, la mort même. De celle-ci il n’avait pas une 

conscience exacte, mais, comme tout animal du Wild, il en 

possédait l’instinct. Cette épreuve lui parut le plus imprévu 

des chocs qu’il avait encore supportés, l’essence de l’Inconnu 
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et la somme de ses terreurs, la suprême catastrophe qui 

dépassait son imagination et dont, ignorant tout, il redoutait 

tout. 

Revenu cependant à la surface, il sentit l’air bienfaisant lui 

entrer dans la bouche. Sans se laisser couler à nouveau et 

tout à fait comme si cet acte eût été chez lui une vieille 

habitude, il fit aller et venir ses pattes et commença à 

nager. La berge qu’il avait quittée, et qui était la plus proche 

de lui, se trouvait à un yard de distance. Mais, remonté à la 

surface, le dos tourné à cette berge, ce fut la berge 

opposée qui frappa d’abord son regard et vers laquelle il 

nagea. Le torrent, peu important en lui-même, s’élargissait à 

cet endroit, en un bassin tranquille d’une centaine de pieds, 

au milieu duquel le courant continuait sa course et, happant 

au passage le louveteau, l’entraîna. Maintenant nager ne 

servait plus à rien. L’eau calme, devenue soudain furieuse, le 

roulait avec elle, tantôt au fond du torrent, tantôt à la 

surface. Emporté, retourné sens dessus dessous, encore et 

encore lancé contre les rochers, il gémissait lamentablement 

à chaque heurt qui marquait sa course. 

Plus bas et succédant au rapide, s’étendait un second bassin, 

aussi paisible que le premier, et où le louveteau, porté par le 

flot, était finalement déposé sur le lit de gravier de la 

berge. Il s’y ébroua avec frénésie. Son éducation sur le 

monde s’était enrichie d’une leçon de plus. L’eau n’était pas 

vivante et cependant elle se mouvait. Elle paraissait aussi 

solide que la terre, mais elle n’était pas du tout solide. 

Conclusion : les choses ne sont pas toujours ce qu’elles 

semblent être ; il convient, en dépit de leur apparence, 

d’être, à leur encontre, en un perpétuel soupçon, de ne 
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jamais s’y reposer avant d’en avoir vérifié la réalité. La 

crainte de l’Inconnu, qui était chez lui une défiance 

héréditaire, se renforçait désormais de l’expérience acquise. 

Une autre aventure l’attendait encore, ce jour-là. Il avait 

remarqué que rien dans le monde n’était pour lui l’équivalence 

de sa mère, et il sentait le désir d’elle. Comme son corps, son 

petit cerveau était las. Il avait eu à supporter plus de luttes 

et de peines en ce seul jour qu’en tous ceux qu’il avait vécus 

jusqu’alors. De plus, il tombait de sommeil. Aussi se mit-il en 

route, en proie à une impression de solitude et de cruel 

abandon, afin de regagner la caverne et d’y retrouver sa 

mère. 

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri 

aigu et qui l’intimida fort. Une lueur jaunâtre passa en même 

temps, rapide, devant ses yeux. Il regarda et aperçut une 

belette. C’était une petite chose vivante, dont il pensa qu’il 

n’y avait pas à avoir peur. Plus près de lui, presque entre ses 

pattes, se mouvait une autre chose vivante, celle-là 

extrêmement petite, longue seulement de quelques pouces, 

une jeune belette qui, comme lui-même, désobéissant à sa 

mère, s’en allait à l’aventure. À son aspect, elle essaya de 

s’échapper. Mais il la retourna d’un coup de patte. Elle fit 

entendre alors un cri bizarre et strident, auquel répondit le 

cri aigu de tout à l’heure, et une seconde n’était pas écoulée 

que la lueur jaune reparaissait devant les yeux du louveteau. 

Il perçut simultanément un choc, sur le côté du cou, et 

sentit les dents acérées de la mère-belette qui s’enfonçaient 

dans sa chair. 

Tandis qu’il glapissait et geignait, et se jetait en arrière, la 

mère-belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle 
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dans l’épaisseur du fourré. Le louveteau sentait moins la 

douleur de sa blessure que l’étonnement de cette agression. 

Quoi ? Cette mère-belette était si petite et si féroce ? Il 

ignorait que, relativement à sa taille et à son poids, la 

belette était le plus vindicatif et le plus redoutable de tous 

les tueurs du Wild, mais il n’allait pas tarder à l’apprendre à 

ses dépens. 

Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. 

Maintenant que sa progéniture était en sûreté, elle ne bondit 

pas sur lui. Elle approchait avec précaution, et le louveteau 

eut tout le temps d’observer son corps mince et long, 

onduleux comme celui du serpent, dont elle avait également 

la tête ardente et dressée. Son cri aigu et agressif fit se 

hérisser les poils sur le dos du louveteau, tandis qu’il 

grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus près, plus 

près encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la vue 

inexercée du louveteau ne put le suivre, et le mince corps 

jaune disparut, durant un moment, du champ de son regard. 

Mais déjà la belette s’était attachée à sa gorge, 

ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair. 

Il tenta d’abord de gronder et de combattre, mais il était 

trop jeune et c’était sa première sortie dans le monde. Son 

grondement se mua en plainte, son combat en efforts pour 

s’échapper. La belette ne détendait pas sa morsure. 

Suspendue à cette gorge, elle la fouillait des dents, pour y 

trouver la grosse veine où bouillonnait le sang de la vie, car 

c’était là surtout qu’elle aimait à le boire. 

Le louveteau allait mourir et nous n’aurions pas eu à raconter 

son histoire, si la mère-louve n’était accourue, bondissant à 

travers les broussailles. La belette, laissant le louveteau, 
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s’élança à la gorge de la louve, la manqua, mais s’attacha à sa 

mâchoire. La louve, secouant sa tête en coup de fouet, fit 

lâcher prise à la belette, la projeta violemment en l’air et, 

avant que le mince corps jaune fût retombé, elle le happa au 

passage. Ses crocs se refermèrent sur lui, comme un étau, 

dans lequel la belette connut la mort. 

Ce fut, pour le louveteau, l’occasion d’un nouvel accès 

d’affection de sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait 

les blessures causées par les dents de la belette. Sa joie de 

le retrouver semblait même plus grande que sa joie à lui 

d’avoir été retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de 

sang, puis ils s’en revinrent à la caverne, où ils s’endormirent. 
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LA LOI DE LA VIANDE 

 

Le développement du louveteau fut rapide. Après deux jours 

de repos, il s’aventura à nouveau hors de la caverne. Il 

rencontra, dans cette sortie, la jeune belette dont il avait, 

avec la louve, mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se 

perdit pas, cette fois, et, lorsqu’il se sentit fatigué, s’en 

revint à la tanière, par le même chemin, pour y dormir. 

Chaque jour, désormais, le vit dehors, à rôder et élargissant 

le cercle de ses courses. 

 

 

 

Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa 

force et de sa faiblesse, et connut quand il convenait d’être 

hardi, quand il était utile d’être prudent. Il décida que la 

prudence devait être de règle générale, sauf quand il était 

sûr du succès. Auquel cas il pouvait s’abandonner à ses 

impulsions combatives. 

Sa fureur s’éveillait et il devenait un vrai démon, dès qu’il 

avait le malheur de tomber sur un ptarmigan. S’il rencontrait 

un écureuil jacassant en l’air, sur un sapin, il ne manquait pas 

de lui répondre par une bordée d’injures, à sa façon. La vue 

d’un oiseau-des-élans poussait sa colère au paroxysme, car il 

n’avait jamais oublié le coup de bec qu’il avait reçu sur le nez, 

d’un de ces oiseaux. Il se souvenait aussi du faucon et, dès 

qu’une ombre mouvante passait dans le ciel, il courait se 

blottir sous le plus proche buisson. 
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Mais une époque arriva où ces divers épouvantails 

cessèrent de l’effrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même 

était pour eux un danger. Sans plus ramper et se traîner sur 

le sol, il prenait déjà l’allure oblique et furtive de sa mère, 

ce glissement rapide et déconcertant, à peine perceptible, 

presque immatériel. 

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été 

ses premiers meurtres, la première satisfaction de son désir 

de chair vivante. Ce désir et l’instinct de tuer s’accrurent de 

jour en jour, et sa colère grandit contre l’écureuil, dont le 

bavardage volubile prévenait de son approche toutes les 

autres bêtes. Mais, de même que les oiseaux s’envolent dans 

l’air, les écureuils grimpent sur les arbres, et le louveteau ne 

pouvait rien contre eux que de tenter de les surprendre 

lorsqu’ils sont posés sur le sol. 

Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect 

considérable. Elle était savante à capturer la viande et 

jamais elle ne manquait de lui en apporter sa part. De plus 

elle n’avait peur de rien. Il ne se rendait pas compte qu’elle 

avait plus appris et en connaissait plus que lui, d’où sa plus 

grande bravoure, et ne voyait que la puissance supérieure qui 

était en elle. Elle le forçait aussi à l’obéissance et, plus il 

prenait de l’âge, moins elle était patiente envers lui. Aux 

coups de nez et aux coups de pattes avaient succédé de 

cuisantes morsures. Et pour cela encore, il la respectait. 

Une troisième famine revint, qui fut particulièrement 

dure, et le louveteau connut à nouveau, cette fois avec une 

conscience plus nette, l’aiguillon de la faim. La louve chassait 

sans discontinuer, quêtant partout un gibier qu’elle ne 

trouvait pas, et souvent ne rentrait même pas dormir dans la 

caverne. 
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Le louveteau chassait comme elle, en mortelle angoisse, 

et lui non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse 

contribuait à développer son esprit et il grandit en science 

et en sagesse. Il observa de plus près les habitudes de 

l’écureuil et s’appliqua à courir sur lui, plus prestement, pour 

s’en saisir. Il étudia les mœurs des souris-des-bois et 

s’exerça à creuser le sol avec ses griffes, afin de les tirer 

de leurs trous. L’ombre même du faucon ne le fit plus fuir 

sous les taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert, 

il allait même, dans son désespoir, jusqu’à provoquer l’oiseau 

redoutable qu’il voyait planer dans le ciel. Car il savait que là-

haut, dans le bleu, c’était de la viande qui flottait, de cette 

viande que réclamaient si intensément ses entrailles. Mais le 

faucon dédaigneux refusait de venir livrer bataille au 

louveteau, qui s’en allait en gémissant, de désappointement 

et de faim. 

La famine, un jour, se termina. La louve apporta de la 

chair au logis. Une chair singulière et différente de la chair 

coutumière. C’était un petit de lynx, de l’âge approximatif du 

louveteau, mais un peu moins grand. Il était tout entier pour 

lui. La louve, il l’ignorait, avait déjà satisfait sa faim en 

dévorant tout le reste de la portée. Il ne savait pas non plus 

tout ce qu’il y avait, dans cet acte, de désespéré. La seule 

chose qui l’intéressait était la satisfaction de son estomac, 

et chaque bouchée du petit lynx, qu’il avalait, augmentait son 

contentement. 

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu 

dans la caverne, s’endormit contre sa mère. Un grondement 

de la louve, tel qu’il n’en avait encore ouï de semblable, le 

réveilla en sursaut. Jamais, peut-être, elle n’en avait, dans sa 

vie, poussé d’aussi terrible. Car, elle, elle savait bien que l’on 
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ne dépouille pas impunément une tanière de lynx. La mère-

lynx arrivait. Le louveteau la vit, dans la pleine lumière de 

l’après-midi, accroupie à l’entrée de la caverne. 

Sa fourrure, à cette vue, se souleva, puis retomba le long 

de son échine. Point n’était ici besoin d’instinct, ni de 

raisonnement. Le cri de rage de l’intruse, commencé en sourd 

grognement, puis s’enflant tout à coup en un horrifique 

hurlement, disait clairement le danger. Le louveteau, 

pourtant, sentit en lui bouillonner le prodige de la vie. Il se 

dressa sur son séant et se rangea aux côtés de sa mère, en 

grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin d’elle, en 

arrière, avec mépris. 

La mère-lynx ne pouvait bondir, le boyau d’entrée de la 

caverne étant trop bas et trop étroit. Elle s’avança, en 

rampant, prête à s’élancer dès qu’il lui serait loisible. Mais 

alors la louve s’abattit sur elle et la terrassa. 

Le louveteau ne distinguait pas grand chose de la bataille. 

Les deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et 

s’entredéchiraient. Le lynx combattait des griffes et des 

dents ; la louve n’usait que de ses dents. Le louveteau, 

profitant d’un moment propice, s’élança, lui aussi, et enfonça 

ses crocs dans une des pattes de derrière du lynx. Il s’y 

suspendit en grognant et, sans qu’il s’en rendît compte, il 

paralysa par son poids les mouvements de cette patte, 

apportant ainsi à sa mère une aide appréciable. Un virement 

du combat, entre les deux adversaires, le refoula et lui fit 

lâcher prise. 

L’instant d’après, mère-louve et mère-lynx étaient 

séparées. Avant qu’elles ne se ruassent à nouveau l’une 

contre l’autre, le lynx frappa le louveteau d’un coup de sa 
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large patte de devant, qui lui lacéra l’épaule jusqu’à l’os et 

l’envoya rouler contre le mur de la caverne. Ses cris aigus et 

ses hurlements plaintifs s’ajoutèrent au vacarme des 

rugissements. 

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut 

le temps d’être repris d’un second accès de bravoure et la 

bataille, en se terminant, le retrouva rageusement pendu à la 

patte de derrière du lynx. 

Celui-ci avait succombé. La louve était, pour sa part, fort 

mal en point. Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher 

son épaule blessée. Mais le sang qu’elle avait perdu avait à ce 

point épuisé ses forces qu’elle demeura, tout un jour et 

toute une nuit, étendue sur le corps de son ennemi, sans 

pouvoir faire un mouvement et respirant à peine. Pendant 

une semaine entière, elle ne quitta point la tanière, sauf pour 

aller boire, et sa marche était lente et pénible. Le lynx, au 

bout de ce temps, était complètement dévoré, et les 

blessures de la louve assez cicatrisées pour lui permettre de 

courir à nouveau le gibier. 

L’épaule du louveteau demeurait encore raide et 

endolorie et, durant quelque temps, il boita. Mais le monde, 

désormais, lui paraissait autre. Depuis la bataille avec le 

lynx, sa confiance en lui-même s’était accrue. Il avait mordu 

dans un ennemi, en apparence plus puissant que lui, et avait 

survécu. Son allure en était devenue plus hardie. Quoique la 

terreur mystérieuse de l’Inconnu, toujours intangible et 

menaçante, continuât à peser sur lui, beaucoup de sa timidité 

avait disparu. 

Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et 

à y jouer sa partie. Il apprit férocement à tuer et à se 
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nourrir de ce qu’il avait tué. Le monde vivant se partageait 

pour lui en deux catégories. Dans la première, il y avait lui et 

sa mère. Dans la seconde, tous les autres êtres qui vivaient 

et se mouvaient. Ceux-ci se classaient, à leur tour, en deux 

espèces. Ceux qui, comme lui-même et sa mère, tuaient et 

mangeaient ; ceux qui ne savaient pas tuer ou tuaient 

faiblement. De là surgissait la loi suprême. La viande vivait 

sur la viande, la vie sur la vie. Il y avait les mangeurs et les 

mangés. La loi était MANGE OU SOIS MANGE. 

Sans se la formuler, sans la raisonner, ni y penser même, 

le louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du 

ptarmigan. Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis 

aurait voulu le manger lui aussi. Devenu plus fort, c’est lui qui 

avait souhaité manger le faucon. Il avait mangé le petit du 

lynx et la mère-lynx l’aurait mangé, si elle n’avait pas été 

elle-même tuée et mangée. À cette loi participaient tous les 

êtres vivants. La viande dont il se nourrissait, et qui lui était 

nécessaire pour exister, courait devant lui sur le sol, volait 

dans les airs, grimpait aux arbres ou se cachait dans la 

terre. Il fallait se battre avec elle pour la conquérir et, s’il 

tournait le dos, c’était elle qui courait après lui. Chasseurs et 

chassés, mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie, sans 

merci et sans fin, ainsi le louveteau n’eût-il pas manqué de 

définir le monde, s’il eût été tant soit peu philosophe, à la 

manière des hommes 

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. 

Développer et faire jouer ses muscles constituait pour le 

louveteau un plaisir sans fin. Courir sus après une proie était 

une source d’émotions et de frémissements délicieux. Rage 

et bataille donnaient de la joie. La terreur même et le 

mystère de l’Inconnu avaient leur attirance. 
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Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la 

première était celle de l’estomac plein et d’un bon sommeil 

reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne 

querellait-il pas la vie, qui dans le fait seul qu’elle existe 

trouve sa raison d’être, ni l’hostilité ambiante du monde qui 

l’entourait. Il était plein de sève, très heureux et tout fier 

de lui-même. 
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LES FAISEURS DE FEU 

 

Sur eux, à l’improviste, tomba le louveteau. Ce fut de sa 

faute. Il avait manqué de prudence et marché sans voir. 

Encore lourd de sommeil (il avait chassé toute la nuit et 

venait à peine de se réveiller), il avait quitté la caverne et 

était, en trottant, descendu vers le torrent, pour y boire. À 

vrai dire, le sentier lui était familier et jamais nul accident 

ne lui était arrivé. 

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et 

courait parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira. 

Devant lui, assises par terre, en silence, étaient cinq choses 

vivantes, telles qu’il n’en avait jamais rencontrées de 

semblables. C’était sa première vision de l’humanité. 

Les cinq hommes, à son aspect, et cela le surprit, ne 

bondirent pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs 

dents, ni ne grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement, 

mais demeurèrent silencieux et fatidiques. 

Le louveteau, non plus, ne bougea pas. Tout l’instinct de 

sa nature sauvage l’eût cependant poussé à fuir, si un autre 

instinct ne s’était, impératif et soudain, élevé en lui. Un 

étonnement inconnu s’emparait de son esprit. Il se sentait 

amoindri tout à coup par une notion nouvelle de sa petitesse 

et débilité. Un pouvoir supérieur, très loin, très haut au-

dessus de lui, s’appesantissait sur son être et le maîtrisait. 

Le louveteau n’avait jamais vu d’homme, et pourtant 

l’instinct de l’homme était en lui. Dans l’homme il 

reconnaissait obscurément l’animal qui avait combattu et 

vaincu tous les autres animaux du Wild. Ce n’étaient pas 

seulement ses yeux qui regardaient, mais ceux de tous ses 
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ancêtres, prunelles qui avaient, durant des générations, 

encerclé dans l’ombre et la neige d’innombrables campements 

humains, épié de loin, sur l’horizon, ou de plus près, dans 

l’épaisseur des taillis, l’étrange bête à deux pattes qui était 

le seigneur et maître de toutes les choses vivantes. 

Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de 

luttes accumulées, pendant des siècles, étreignait le 

louveteau, trop jeune encore pour s’en dégager. Loup adulte, 

il eût pris rapidement la fuite. Tel qu’il était, il se coucha, 

paralysé d’effroi, acceptant déjà la soumission que sa race 

avait consentie, le premier jour où un loup vint s’asseoir au 

feu de l’homme, pour s’y chauffer. 

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa 

direction et s’arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se colla 

davantage encore contre le sol. C’était l’Inconnu, concrétisé 

en chair et en sang, qui se penchait sur lui, pour le saisir. Sa 

fourrure eut un hérissement inconscient, ses lèvres se 

rétractèrent et il découvrit ses petits crocs. La main qui le 

surplombait, comme une condamnation, hésita et l’homme dit 

en riant : 

– Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs blancs !) 

Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et 

excitèrent l’homme à saisir le louveteau. Tandis que la main 

s’abaissait, plus bas, plus bas, une violente lutte intérieure 

se livrait chez celui-ci, entre les divers instincts qui le 

partageaient. Il ne savait s’il devait seulement gronder, ou 

combattre. Finalement, il gronda jusqu’au moment où la main 

le toucha, puis engagea la bataille. Ses dents brillèrent et 

mordirent. L’instant d’après il reçut, sur un des côtés de la 

tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout instinct de lutte 
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l’abandonna. Il se prit à gémir comme un enfantelet et 

l’instinct de la soumission l’emporta sur tous les autres. 

S’étant relevé, il s’assit sur son derrière en piaulant. Mais 

l’Indien qu’il avait mordu était en colère et le louveteau 

reçut un second coup sur l’autre côté de la tête. Il piaula 

encore plus fort. 

Les quatre autres Indiens s’esclaffaient de plus en plus, 

si bien que leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils 

entourèrent tous le louveteau et se moquèrent de lui, tandis 

qu’il geignait, de terreur et de peine. 

Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l’oreille. Le 

louveteau savait ce qu’annonçait le bruit qui se faisait 

entendre et, cessant de gémir, il jeta un long cri, où il y avait 

plus de joie maintenant que d’effroi. Puis il se tut et 

attendit, attendit l’arrivée de sa mère, de sa mère 

libératrice, indomptable et terrible, qui savait si bien 

combattre, et tuait tout ce qui lui résistait, et n’avait jamais 

peur. 

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la 

plainte de son petit et se précipitait pour le secourir. Elle 

bondit au milieu du groupe, magnifique, transfigurée dans sa 

furieuse et inquiète maternité. Son irritation protectrice 

était un réconfort pour le louveteau, qui sauta vers elle, avec 

un petit cri joyeux, tandis que les animaux-hommes se 

reculaient, en hâte, de plusieurs pas. La louve s’arrêta, près 

de son petit, qui se pressait contre elle, et fit face aux 

Indiens. Un sourd grondement sortit de son gosier. La 

menace contractait sa face et son nez, qui se plissait, se 

relevait presque jusqu’à ses yeux, en une prodigieuse et 

mauvaise grimace de colère. 
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Il y eut alors un cri que lança l’un des hommes. 

– Kiche ! – voilà ce qu’il cria, avec une exclamation de 

surprise. 

Le louveteau sentit, à cette voix, vaciller sa mère. 

– Kiche ! – cria l’homme à nouveau, durement, cette fois, 

et d’un ton de commandement. 

Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se 

plier jusqu’à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et 

en remuant la queue, avec tous les signes coutumiers de 

soumission et de paix. Il n’y comprenait rien et était 

stupéfié. La terreur de l’homme le reprenait. Son instinct ne 

l’avait pas trompé et sa mère le subissait comme lui. Elle 

aussi rendait hommage à l’animal-homme. 

L’Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur 

sa tête et elle ne fit que s’en aplatir davantage. Elle ne 

grondait, ni ne tentait de mordre. Les autres Indiens 

s’étaient pareillement rapprochés et, rangés autour de la 

louve, ils la palpaient et caressaient, sans aviver chez elle la 

moindre velléité de résistance ou de révolte. 

Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches 

menaient grand bruit. Mais comme ce bruit n’avait rien de 

menaçant, le louveteau se décida à venir se coucher près de 

sa mère, se hérissant encore de temps à autre, mais faisant 

de son mieux pour se soumettre. 

— Ce qui se passe n’a rien de surprenant, dit un des 

Indiens. Le père de Kiche était un loup. Il est vrai que sa 

mère était une chienne. Mais mon frère ne l’avait-il pas 

attachée dans les bois, trois nuits durant, au moment de la 

saison des amours. Alors c’est un loup qui la couvrit. 
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— Un an s’est écoulé, Castor-Gris depuis que Kiche 

s’est échappée. 

— Tu comptes bien, Langue-de-Saumon C’était à l’époque 

de la famine que nous avons subie, alors que nous n’avions 

plus de viande à donner aux chiens. 

— Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien. 

— Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris, 

en touchant de sa main le louveteau, et en voici la preuve. 

Le louveteau, au contact de la main, esquissa un 

grognement. La main se retira et lui administra une calotte. 

Sur quoi, il recouvrit ses crocs et s’accroupit avec 

soumission. La main revint alors et le frotta amicalement 

derrière les oreilles, et tout le long de son dos. 

— Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa 

mère est Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. 

C’est pourquoi il y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. 

Ses crocs sont blancs, et White Fang (Croc-Blanc) doit être 

son nom. J’ai parlé. C’est mon chien. Kiche n’était-elle pas la 

chienne de mon frère ? Et mon frère n’est-il pas mort ? 

Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à 

faire du bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque, le 

louveteau, qui venait de recevoir un nom dans le monde, 

demeurait tranquille et attendait. Puis Castor-Gris, prenant 

un couteau dans un petit sac qui pendait sur son estomac, 

alla vers un buisson et y coupa un bâton. Croc-Blanc 

l’observait. Aux deux bouts du bâton, l’Indien fixa une 

lanière. Avec l’une, il attacha Kiche par le cou et, ayant 

conduit la louve près d’un petit sapin, y noua l’autre lanière. 

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d’elle. Il vit 

Langue-de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le 
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reprit. Kiche, de son côté, regardait avec anxiété. Mais 

l’Indien, élargissant ses doigts et les recourbant, le roula 

sens dessus dessous et commença à lui frotter le ventre 

d’une manière délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en 

l’air, se laissait tripoter, gauche et cocasse, et sans essayer 

de résister. Comment d’ailleurs l’aurait-il pu dans la position 

où il se trouvait ? Si l’animal-homme avait l’intention de le 

maltraiter, il lui était livré sans défense et était incapable 

de fuir. 

Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. 

C’était plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n’eut point 

l’air de s’en apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la tête. 

Il continua, au contraire, à le frictionner de haut en bas, et 

le louveteau sentit croître le plaisir qu’il en éprouvait. 

Lorsque la main caressante passa sur ses flancs, il cessa tout 

à fait de gronder. Puis, quand les doigts remontèrent à ses 

oreilles, les pressant moelleusement vers leur base, son 

bonheur ne connut plus de bornes. Quand, enfin, après une 

dernière et savante friction, l’Indien le laissa tranquille et 

s’en alla, toute crainte s’était évanouie dans l’esprit du 

louveteau. Sans doute d’autres peurs l’attendaient dans 

l’avenir. Mais, de ce jour, confiance et camaraderie étaient 

établies avec l’homme, en société de qui il allait vivre. 

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit 

s’approcher des bruits insolites. Prompt à observer et à 

classer, il les reconnut aussitôt comme étant produits par 

l’animal-homme. Quelques instants plus tard, en effet, toute 

la tribu indienne surgissait du sentier. Il y avait beaucoup 

d’hommes, de femmes et d’enfants, quarante têtes au total, 

tous lourdement chargés des bagages du camp, de provisions 

de bouche et d’ustensiles. 
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Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à 

l’exception des tout petits, n’étaient pas moins chargés que 

les gens. Des sacs étaient liés sur leur dos et chaque bête 

portait un poids de vingt à trente livres. Croc-Blanc n’avait, 

auparavant, jamais vu de chiens, mais cette première vision 

lui suffit pour comprendre que c’était là un animal 

appartenant à sa propre espèce, avec quelque chose de 

différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la différence 

qu’ils sentirent en apercevant le louveteau et sa mère. 

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla 

et mordit au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, 

déferlait sur lui. Il tomba et roula sous les chiens, éprouvant 

la morsure cruelle de leurs dents et, lui-même, mordant et 

déchirant, au-dessus de sa tête, pattes et ventres. Il 

entendait, dans la mêlée, les hurlements de Kiche qui 

combattait pour lui, les cris des animaux-hommes et le bruit 

de leurs gourdins dont ils frappaient les chiens, qui, sous les 

coups, gémissaient de douleur. 

Tout ceci fut seulement l’histoire de quelques secondes. 

Le louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le 

défendaient, repousser les chiens en arrière, à l’aide de 

bâtons et de pierres, et le sauver de l’agression féroce de 

ses frères qui, pourtant, n’étaient pas tout à fait ses frères. 

Et, quoiqu’il n’y eût point place en son cerveau pour la 

conception d’un sentiment aussi abstrait que celui de la 

justice, il sentit, à sa façon, la justice des animaux-hommes. 

Il connut qu’ils édictaient des lois et les imposaient. 

Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour 

dicter leurs lois. Dissemblables de tous les animaux que le 

louveteau avait rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne 

griffaient. Ils imposaient leur force vivante par 
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l’intermédiaire des choses mortes. Celles-ci leur servaient 

de morsures. Bâtons et pierres, dirigés par ces bizarres 

créatures, sautaient à travers les airs, à l’instar de choses 

vivantes, et s’en allaient frapper les chiens. 

Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et 

inexplicable, qui dépassait les bornes de la nature et était 

d’un dieu. Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la 

divinité. Tout au plus pouvait-il soupçonner que des choses 

existaient au-delà de celles dont il avait la notion. Mais 

l’étonnement et la crainte qu’il ressentait en face des 

animaux-hommes était assez exactement comparable à 

l’étonnement et à la crainte qu’aurait éprouvés un homme se 

trouvant, sur le faîte de quelque montagne, devant un être 

divin, qui tiendrait des foudres dans chaque main et les 

lancerait sur le monde terrifié. 

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari 

prit fin. Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis 

il médita sur son premier contact avec la troupe cruelle de 

ses prétendus frères et sur son introduction parmi eux. Il 

n’avait jamais songé que l’espèce à laquelle il appartenait pût 

contenir d’autres spécimens que le vieux loup borgne, sa 

mère et lui-même. Ils constituaient à eux trois, dans sa 

pensée, une race à part. Et, tout à coup, il découvrait que 

beaucoup d’autres créatures s’apparentaient à sa propre 

espèce. Il lui parut obscurément injuste que le 

premier mouvement de ces frères de race eût été de bondir 

sur lui et de tenter de l’anéantir. 

Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec 

un bâton, même en pensant que c’était la sagesse supérieure 

des animaux-hommes qui l’avait voulu. Cela sentait 

l’esclavage. À l’esclavage il n’avait pas été habitué. La liberté 
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de rôder, de courir, de se coucher par terre, là où il lui 

plaisait, avait été son lot jusqu’à ce jour et, maintenant, il 

était captif. Les mouvements de sa mère étaient réduits à la 

longueur du bâton auquel elle était liée. Et à ce même bâton 

il était comme lié lui-même, car il n’avait pas encore eu l’idée 

qu’il pouvait se séparer de sa mère. 

Il n’aima pas cette contrainte. Il n’aima pas non plus 

quand les animaux-hommes, s’étant levés, se remirent en 

marche. Un animal-homme, malingre d’aspect, prit dans sa 

main la lanière du bâton qui attachait Kiche et emmena la 

louve derrière lui. Derrière Kiche suivait Croc-Blanc, 

grandement perturbé et tourmenté par la nouvelle aventure 

qui s’abattait sur lui. 

Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-

delà des plus longues courses du louveteau, jusqu’au point où 

le torrent se jetait dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit, 

des canots étaient juchés en l’air, sur des perches, et 

s’étendaient des claies destinées à faire sécher le poisson. 

On s’arrêta et on campa. La supériorité des animaux-

hommes s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur 

domination sur les chiens aux dents aiguës, ce spectacle 

marquait leur puissance. Grâce à leur pouvoir d’imprimer du 

mouvement aux choses immobiles, il leur était loisible de 

changer la vraie face du monde. 

La plantation et le dressage des perches destinées à 

monter le camp attira l’attention du louveteau. Cette 

opération était peu de chose, accomplie par les mêmes 

créatures qui lançaient à distance des bâtons et des pierres. 

Mais, quand il vit les perches se réunir et se couvrir de 

toiles et de peaux, pour former des tentes, Croc-Blanc fut 
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stupéfait. Ces tentes, d’une colossale et impressionnante 

grandeur, s’élevaient partout autour de lui, grandissant à vue 

d’œil, de tous côtés, comme de monstrueuses formes de vie. 

Elles emplissaient le champ presque entier de sa vision et, 

menaçantes, le dominaient lui-même. Lorsque la brise les 

agitait, en de grands mouvements, il se couchait sur le sol, 

effaré et craintif, sans toutefois les perdre des yeux, prêt 

à bondir et à fuir au loin, s’il lui arrivait de les voir se 

précipiter sur sa tête. 

Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit 

que femmes et enfants y pénétraient et en sortaient sans 

aucun mal, et les chiens aussi tenter d’y entrer, mais en être 

chassés rudement, de la voix ou au moyen de pierres 

volantes. Bientôt Croc-Blanc, quittant les côtés de Kiche, 

rampait à son tour, avec précaution, vers la tente la plus 

proche. Sa curiosité, sans cesse en éveil, le besoin 

d’apprendre et de connaître, par sa propre expérience, le 

poussaient. Les derniers pouces à franchir vers le mur de 

toile et de peau le furent avec un redoublement de prudence 

et une avance imperceptible. Les événements de la journée 

avaient préparé le louveteau au contact de l’Inconnu, à ses 

manifestations les plus merveilleuses et les plus inattendues. 

Enfin son nez toucha l’enveloppe de la tente. Il attendit, rien 

n’arriva. Il flaira l’étrange matière, saturée de l’odeur de 

l’homme, et prenant l’enveloppe dans ses dents, donna une 

petite secousse. Rien n’arriva encore, sinon qu’une partie de 

la tente se mit à remuer. Il secoua plus hardiment. Le 

mouvement s’accentua. Il était ravi. Il secoua toujours plus 

fort et récidiva jusqu’à ce que la tente entière fût en 

mouvement. Alors le cri perçant d’un Indien se fit entendre 

et effraya le louveteau, qui revint en toute hâte vers sa 
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mère. Mais jamais plus depuis il n’eut peur des énormes 

tentes. 

Cette émotion passée, Croc-Blanc s’écarta à nouveau de 

Kiche qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre. 

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus 

grand et plus âgé que lui, qui venait à sa rencontre, à pas 

comptés, et dissimulant des intentions belliqueuses. Le nom 

du jeune chien, que le louveteau connut par la suite, en 

l’entendant appeler, était Lip-Lip. Il était déjà redoutable 

et, par ses luttes avec les autres petits chiens, avait acquis 

l’expérience de la bataille. 

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups, qui avait le 

plus de parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait 

peu dangereux. Aussi le louveteau se préparait-il à le 

recevoir en ami. Mais, quand il vit que la marche de 

l’étranger se raidissait et que ses lèvres retroussées 

découvraient ses dents, il se raidit lui aussi et répondit en 

montrant sa mâchoire. Ils se mirent à tourner en rond, l’un 

autour de l’autre, hérissés et grondant. Ce manège dura 

plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à s’en amuser, 

comme d’un jeu, quand tout à coup, avec une surprenante 

vivacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide et 

sauta, derechef, en arrière. 

La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà 

blessée par le lynx et qui, dans le voisinage de l’os, était 

intérieurement demeurée douloureuse. La surprise et le coup 

lui arrachèrent un gémissement ; mais, l’instant d’après, en 

un bond de colère, il s’élança sur Lip-Lip et le mordit 

furieusement. Lip-Lip, nous l’avons dit, était déjà rompu au 

combat. Trois fois, quatre fois, une demi-douzaine de fois, 
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ses petits crocs pointus s’acharnèrent sur Croc-Blanc, qui, 

tout décontenancé, finit par lâcher pied et par se sauver, 

honteux et dolent, près de sa mère, en lui demandant 

protection. 

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait 

pas être la dernière. Car, de ce jour, ils se trouvèrent en 

quelque sorte ennemis-nés, étant chacun d’une nature en 

opposition perpétuelle avec celle de l’autre. 

Kiche lécha doucement son petit et tenta de s’opposer à 

ce qu’il s’éloignât d’elle désormais. Mais la curiosité de Croc-

Blanc allait toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure, 

il se remit incontinent en route, afin de poursuivre son 

enquête. Il tomba sur un des animaux-hommes, sur Castor-

Gris, qui était assis sur ses talons, occupé avec des 

morceaux de bois et des brins de mousse, répandus devant 

lui sur le sol. Le louveteau s’approcha et regarda. Castor-Gris 

fit des bruits de bouche que Croc-Blanc interpréta non 

hostiles, et il vint encore plus près. 

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de 

bois et d’autres branches à l’Indien. C’était évidemment là 

l’affaire du moment. Le louveteau s’approcha jusqu’à toucher 

le genou de Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que 

celui-ci était un terrible animal-homme. Soudain, il vit entre 

les mains de Castor-Gris, comme un brouillard qui s’élevait 

des morceaux de bois et de la mousse. Puis une chose vivante 

apparut, qui brillait et qui tournoyait, et était de la même 

couleur que le soleil dans le ciel. 

Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en 

jaillissait l’attira, comme la lumière du jour l’avait, dans sa 

première enfance, conduit vers l’entrée de la caverne, et il 
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rampa vers la flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de 

rire au-dessus de sa tête. Le son du rire, non plus, n’était 

pas hostile. Alors il vint toucher la flamme avec son nez et, 

en même temps, sortit sa petite langue pour la lécher. 

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L’Inconnu, qui 

l’avait guetté parmi les bouts de bois et la mousse, l’avait 

férocement saisi par le nez. Puis il sauta en arrière, avec une 

explosion de glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis ! » 

Kiche, en l’entendant, se mit à bondir au bout de son 

bâton, en grondant, furieuse, parce qu’elle ne pouvait venir 

au secours du louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge 

déployée, tapant ses cuisses avec ses mains et contant 

l’histoire à tout le campement, jusqu’à ce que chacun 

éclatât, comme lui, d’un rire inextinguible. Quant à Croc-

Blanc, assis sur son derrière, il criait, de plus en plus 

éperdu : « Ki-yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, 

faisait au milieu des animaux-hommes une pitoyable petite 

figure. 

C’était le pire mal qu’il avait encore connu. Son nez et sa 

langue avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante, 

couleur de soleil, qui avait grandi entre les mains de Castor-

Gris. Il cria, cria interminablement, et chaque explosion 

nouvelle de ses hurlements était accueillie par un 

redoublement d’éclats de rire des animaux-hommes. Il tenta 

d’adoucir avec sa langue la brûlure de son nez, mais les deux 

souffrances, se juxtaposant, ne firent qu’en produire une 

plus grande, et il cria plus désespérément que jamais. 

À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu’était le rire et ce 

qu’il signifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer 

comment certains animaux comprennent la nature du rire 
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humain et connaissent que nous rions d’eux. Ce qui est 

certain, c’est que le louveteau eut la claire notion que les 

animaux-hommes se moquaient de lui et qu’il en eut honte. 

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures 

lui faisaient éprouver, mais parce qu’il fut vexé, dans son 

amour-propre, de se voir un objet de raillerie. Et il s’en fut 

vers Kiche, toujours furieuse au bout de son bâton, comme 

une bête enragée, vers Kiche, la seule créature au monde qui 

ne riait pas de lui. 

Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait 

couché près de sa mère. Son nez et sa langue étaient 

endoloris. Mais un autre et plus grand sujet de trouble le 

tourmentait. Il regrettait la tanière où il était né, il aspirait 

à la quiétude enveloppante de la caverne, sur la falaise, au-

dessus du torrent. La vie était devenue trop peuplée. Ici, il y 

avait trop d’animaux-hommes, hommes, femmes et enfants, 

qui faisaient tous des bruits irritants, et il y avait des 

chiens toujours aboyant et mordant, qui éclataient en 

hurlements à tout propos et engendraient de la confusion. 

La tranquille solitude de sa première existence était 

finie. Ici, l’air même palpitait de vie, en un incessant 

murmure et bourdonnement, dont l’intensité variait 

brusquement, d’un instant à l’autre, et dont les notes 

diverses lui portaient sur les nerfs et irritaient ses sens. Il 

en était crispé et inquiet, et immensément las, avec la 

crainte perpétuelle de quelque imminente catastrophe. 

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les 

animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant 

que met l’homme entre lui et les dieux qu’il invente. Dans son 

obscure compréhension, ils étaient, comme ces dieux pour 
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l’homme, de surprenantes créatures, des êtres de puissance 

disposant à leur gré de toutes les forces de l’Inconnu. 

Seigneurs et maîtres de tout ce qui vit et de tout ce qui ne 

vit pas, forçant à obéir tout ce qui se meut et imprimant le 

mouvement à ce qui ne se meut pas, ils faisaient jaillir de la 

mousse et du bois mort la flamme couleur de soleil, la 

flamme qui vivait et qui mordait. 

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux ! 

 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

103 

LA SERVITUDE 
 

Chaque jour était pour Croc-Blanc l’occasion d’une 

expérience nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée 

à son bâton, il courut seul, par tout le camp, quêtant, 

furetant, s’instruisant. Il fut vite au courant des diverses 

habitudes des animaux-hommes. Mais la connaissance 

n’entraîne pas toujours l’admiration. Plus il se familiarisa 

avec eux, plus aussi il détesta leur supériorité et redouta 

leur pouvoir mystérieux qui, d’autant qu’il était plus grand, 

rendait plus menaçante leur divinité. 

La déception est souvent donnée à l’homme de voir ses 

dieux renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et 

au chien sauvage, venus s’accroupir aux pieds de l’homme, 

cette déconvenue n’arrive jamais. Tandis que nos dieux 

demeurent invisibles et surnaturels, les vapeurs et les 

brouillards de notre imagination, nous masquant leur réalité, 

nous égarant comme des aveugles qui tâtonnent dans le 

royaume de la pensée, en d’abstraites conceptions de toute-

puissance et de beauté suprêmes, le loup et le chien sauvage, 

assis à notre foyer, trouvent en face d’eux des dieux de 

chair et d’os, tangibles au toucher, tenant leur place dans le 

monde et vivant dans le temps comme dans l’espace, pour 

accomplir leurs actes et leurs fins. 

Aucun effort de foi n’est nécessaire pour croire à un tel 

dieu. Nul écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir, ni 

à le renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses 

deux jambes de derrière, un gourdin à la main, immensément 

puissant, livré à toutes les passions, affectueux ou irrité, 

selon le moment, pouvoir mystérieux enveloppé de chair, de 
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chair qui saigne parfois, à l’instar de celle des autres 

animaux, et qui est alors plus savoureuse qu’aucune autre à 

dévorer. 

Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes 

furent pour lui, dès l’abord, sans erreur possible, les dieux 

auxquels il était nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, 

sa mère, avait, au premier appel de son nom, repris sa 

chaîne, il leur voua tout de suite obéissance. Il suivit leurs 

pas, comme un esclavage fatal. Quand ils marchaient près de 

lui, il s’écartait pour leur faire place. Lorsqu’ils l’appelaient, il 

accourait. S’ils menaçaient, il se couchait à leurs pieds. Et 

s’ils lui commandaient de s’en aller, il s’éloignait 

précipitamment. Car derrière chacun de leurs désirs était le 

pouvoir immédiat d’en exiger l’exécution. Pouvoir qui 

s’exprimait lui-même en tapes de la main, en coups de bâton, 

en pierres volantes et en cinglants coups de fouet. 

Il appartenait aux animaux-hommes, comme tous les 

chiens du campement leur appartenaient. Ses actions étaient 

à eux, son corps était à eux, pour être battu et piétiné, et 

pour le supporter sans récrimination. Telle fut la leçon vite 

apprise par lui. Elle fut dure, étant donné ce qui s’était déjà 

développé, dans sa propre nature, de force personnelle et 

d’indépendance. Mais, tandis qu’il prenait en haine cet état 

de choses nouveau, il apprenait en même temps, et sans le 

savoir, à l’aimer. C’était, en effet, le souci de sa destinée 

remis en d’autres mains, un refuge pour les responsabilités 

de l’existence. Et cela constituait une compensation, car il 

est toujours plus aisé d’appuyer sa vie sur une autre que de 

vivre seul. 

Il n’arriva pas sans révoltes à s’abandonner ainsi corps et 

âme, à rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir 
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du Wild. Il y eut des jours où il rampait sur la lisière de la 

forêt et y demeurait immobile, écoutant des voix lointaines 

qui l’appelaient. Puis il s’en retournait vers Kiche, inquiet et 

malheureux, pour gémir doucement et pensivement près 

d’elle, pour lui lécher la face, en semblant se plaindre et 

l’interroger. 

Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et 

aboutissants de la vie du camp. Il connut l’injustice des gros 

chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson 

étaient jetés, à l’heure des repas. Il vint à savoir que les 

hommes étaient d’ordinaire plus justes, les enfants plus 

cruels, les femmes plus douces et plus disposées à lui lancer 

un morceau de viande ou d’os. Après deux ou trois aventures 

fâcheuses avec les mères des tout petits chiens, il se rendit 

compte qu’il était de bonne politique de laisser celles-ci 

toujours tranquilles, de se tenir aussi loin d’elles que 

possible et, en les voyant venir, de les éviter. 

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand 

et plus fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son 

souffre-douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, 

mais il était out-classed. 

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour 

lui un vrai cauchemar. Dès qu’il se risquait un peu loin de sa 

mère, il était sûr de voir apparaître le gredin, qui se mettait 

à le suivre, en aboyant et en le menaçant, et qui attendait le 

moment opportun, c’est-à-dire qu’aucun animal-homme ne fût 

présent, pour s’élancer sur lui et le contraindre au combat. 

Lip-Lip l’emportait invariablement et s’en glorifiait de façon 

démesurée. Ces rencontres étaient le meilleur plaisir de sa 

vie et le perpétuel tourment de celle de Croc-Blanc. 
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Le louveteau, cependant, n’en fut pas abattu. Si dures que 

fussent pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. 

Mais la persécution sans fin qu’il subissait eut sur son 

caractère une influence néfaste. Croc-Blanc devint méchant 

et sournois. Ce qu’il y avait d’originellement sauvage dans sa 

nature s’aggrava. Ses poussées joyeuses d’enfant ingénu ne 

trouvèrent plus d’expression. Jamais il ne lui fut permis de 

jouer et gambader avec les autres petits chiens du camp. 

Dès qu’il arrivait auprès d’eux, Lip-Lip, fonçant sur lui, le 

roulait et le faisait fuir, terrifié, ou, s’il voulait résister, 

engageait la bataille jusqu’à sa mise en déroute. 

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son 

enfance, ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia 

sur lui-même et développa son esprit. Il devint rusé et, dans 

ses longs moments de far-niente, médita sur les meilleurs 

moyens de duper et frauder. Empêché de prendre, à la 

distribution quotidienne, la part qui lui revenait de viande et 

de poisson, il se transforma en habile voleur. Contraint de 

s’approvisionner lui-même, il s’en acquittait si bien qu’il 

devint pour les femmes des Indiens une calamité. Il apprit à 

ramper dans le camp, comme un serpent, à se montrer avisé, 

à connaître en toute occasion la meilleure façon de se 

conduire, à s’informer, par la vue ou l’ouïe, de tout ce qui 

pouvait l’intéresser, afin de n’être point pris ensuite au 

dépourvu, et aussi à recourir à mille artifices pour éviter son 

implacable persécuteur. 

Ce fut au plus fort de cette persécution qu’il joua son 

premier grand jeu et goûta, grâce aux ressources de son 

esprit, aux joies savoureuses de la revanche. Comme Kiche, 

quand elle était avec les loups, avait leurré les chiens, pour 

les attirer hors du campement des hommes et les envoyer à 
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la mort, ainsi le louveteau, par une manœuvre à peu près 

semblable, réussit à attirer Lip-Lip sous la mâchoire 

vengeresse de Kiche. Battant en retraite, tout en 

combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa suite, ici, 

puis là, parmi les différentes tentes du camp. C’était un 

excellent coureur, plus rapide qu’aucun autre petit chien de 

sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans donner toutefois 

toute sa vitesse, il se contenta de garder la distance 

nécessaire, celle d’un bond environ, entre lui et son 

poursuivant. 

Lip-Lip, excité par la chasse et par l’approche imminente 

de la victoire, perdit toute prudence et oublia l’endroit où il 

se trouvait. Quand il s’en rendit compte, il était trop tard. 

Après avoir traversé, à fond de train, une dernière tente, il 

tomba en plein sur Kiche, attachée à son bâton. Il jeta un cri 

de stupeur, mais déjà les crocs justiciers se refermaient sur 

lui. Quoique Kiche fût liée, il lui fut impossible de se dégager 

d’elle. Elle le mit sur le dos, les pattes en l’air, de manière à 

l’empêcher de fuir, tout en le déchirant et lacérant. 

Quand il parvint enfin à se rouler hors de sa portée, il se 

remit sur ses pieds, en un affreux désordre, blessé à la fois 

dans son corps et dans sa pensée. Sa fourrure pendait 

autour de lui, en touffes humides, que les dents baveuses de 

la louve avaient tordues. Il demeura là où il s’était relevé et, 

ouvrant largement sa petite gueule, éclata en une longue et 

lamentable plainte de chien battu. Mais il n’eut pas le temps 

d’achever sa lamentation. Croc-Blanc, fondant sur lui, lui 

planta ses crocs dans son train de derrière. Il n’avait plus de 

force pour combattre et honteusement se sauva vers sa 

tente, talonné par son ancienne victime, qui s’acharnait à ses 

trousses. Quand il eut rejoint son domicile, les femmes 
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vinrent à son secours et le louveteau, transformé en démon, 

fut finalement chassé par elles, en une fusillade de cailloux. 

Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était 

réhabituée à la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi 

que la liberté fût rendue à sa mère. Il l’accompagna 

joyeusement au milieu du camp et, voyant qu’il demeurait à 

ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux deux une distance 

respectueuse. Le louveteau avait beau se hérisser à son 

approche et marcher en raidissant les pattes, Lip-Lip 

ignorait le défi. Quelle que fût sa soif de vengeance, il était 

trop sage pour accepter le combat dans de telles conditions 

et préférait attendre le jour où il se rencontrerait à 

nouveau en tête à tête avec Croc-Blanc. 

Ce même jour, le louveteau et sa mère s’en vinrent rôder 

à la lisière de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y 

avait amené Kiche, pas à pas, l’entraînant en avant, quand elle 

hésitait. Le torrent, la caverne et la forêt tranquille 

l’appelaient, et il continua ses efforts pour qu’elle le suivît 

plus loin. Il courait quelques pas, puis s’arrêtait et regardait 

en arrière. Mais elle ne bougeait plus. Il gémit plaintivement 

et gronda, en courant de droite et de gauche, sous les taillis. 

Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se reprit à 

courir loin d’elle. Elle ne bougea toujours pas. Alors il 

rebroussa chemin et la regarda avec une supplication 

ardente de ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner 

la tête et porter sa vue vers le camp. 

La voix intérieure qui l’appelait là-bas, dans la vaste 

solitude, sa mère l’entendait comme lui. Mais un autre et plus 

fort appel sonnait aussi en elle, celui du feu et de l’homme, 

l’appel que, parmi tous les animaux, le loup a seul entendu, le 

loup et le chien sauvage, qui sont frères. 
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Kiche, s’étant tournée, se mit à trotter lentement vers le 

camp. Plus solide que le lien matériel du bâton qui l’avait 

attachée était sur elle l’emprise de l’homme. Invisibles et 

mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pouvoir et 

refusaient de la lâcher. 

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura 

doucement. L’odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile 

des bois imprégnaient l’atmosphère et remémoraient au 

louveteau son ancienne vie de liberté, avant les jours de 

servitude. Mais plus que l’appel du Wild, plus que celui de 

l’homme, l’attirance de sa mère était puissante sur lui, car si 

jeune était-il encore. L’heure de son indépendance n’était 

pas arrivée. Il se releva, désolé, et trotta lui aussi vers le 

camp, faisant halte, une fois ou deux, pour s’asseoir par 

terre, gémir et écouter la voix qui chantait au fond de la 

forêt. 

Le temps qu’il est donné à une mère de demeurer avec 

ses petits n’est pas bien long dans le Wild. Sous la 

domination de l’homme, il est souvent plus court encore. 

Ainsi en fut-il pour Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait être 

le débiteur de Trois-Aigles, qui était sur le point 

d’entreprendre une course du fleuve Mackenzie au Grand 

Lac de l’Esclave. Une bande de toile écarlate, une peau 

d’ours, vingt cartouches et Kiche remboursèrent sa dette. 

Le louveteau vit sa mère emmenée à bord du canot de 

Trois-Aigles et tenta d’aller vers elle. Un coup qu’il reçut de 

l’Indien le repoussa à terre. Le canot s’éloigna. Il s’élança 

dans l’eau et nagea à sa suite, sourd aux cris d’appel de 

Castor-Gris. Dans la terreur où il était de perdre sa mère, il 

en avait oublié le pouvoir même d’un animal-homme et d’un 

dieu. 
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Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-

Gris, irrité, lança un autre canot à la poursuite de Croc-

Blanc. Après l’avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et 

l’éleva hors de l’eau. Il ne le déposa pas d’abord dans le 

canot. Le tenant d’une main suspendu, il lui administra de 

l’autre une solide râclée. Oui, pour une râclée, c’en fut une. 

Lourde était la main, chaque coup visait à blesser, et les 

coups pleuvaient, innombrables. 

Frappé tantôt d’un côté et tantôt d’un autre, Croc-Blanc 

oscillait, en avant, en arrière, comme un balancier de pendule 

frénétique et désordonné. Les impressions qu’il éprouva 

furent diverses. À la première surprise succéda l’effroi, 

pendant un instant, au contact répété de la main qui le 

frappait. Mais la peur fit bientôt place à la colère. La libre 

nature du louveteau prit le dessus. Il montra les dents et 

osa gronder à la face du dieu courroucé. Le dieu s’en 

exaspéra davantage. Les coups redoublèrent, plus rudes et 

plus adroits à blesser. 

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder. 

Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l’un 

des deux eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La 

peur le reprit. Pour la première fois, il connaissait 

véritablement la main de l’homme. Les coups de pierres ou 

de bâton qu’il avait eu déjà l’occasion de recevoir étaient des 

caresses, comparés aux coups présents. Il se soumit et 

commença à pleurer et à gémir. Durant un moment, chaque 

coup tirait une plainte de son gosier. Puis son affolement 

grandit, et ses cris se succédèrent sans interruption, leur 

rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son 

châtiment. 
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À la fin, l’Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau 

pendait à son autre main, sans mouvement, et continuait à 

crier. Ceci parut satisfaire Castor-Gris, qui jeta rudement 

Croc-Blanc au fond du canot. Le canot, durant ce temps, s’en 

était allé au fil de l’eau. Castor-Gris s’avança pour prendre la 

rame. Le louveteau était sur son passage. Il le frappa 

barbarement de son pied. La libre nature de Croc-Blanc eut 

une nouvelle révolte et il enfonça ses dents dans le pied de 

l’homme, à travers le mocassin qui le chaussait. 

Le châtiment déjà reçu n’était rien, comparé à celui qui 

allait suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que 

fut grand l’effroi du louveteau. Non seulement la main, mais 

aussi la dure rame de bois, furent mises en œuvre contre lui, 

et tout son petit corps était brisé et rompu, quand Castor-

Gris le rejeta au fond du canot. Et, cette fois, de propos 

délibéré, il recommença à le frapper du pied. 

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait 

d’apprendre une autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle 

que soit la circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est 

votre seigneur et maître. Son corps est sacré et le toucher 

des dents est, avec évidence, l’offense impardonnable entre 

toutes, le crime entre les crimes. 

Lorsque le canot eut rejoint le rivage, le louveteau y 

gisait, gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-

Gris. C’était la volonté de Castor-Gris qu’il vînt à terre, et à 

terre il fut lancé, sans ménagement aucun pour ses 

meurtrissures. Il rampa en tremblant. Lip-Lip, qui était 

présent et avait, du rivage, assisté à toute l’affaire, se 

précipita sur lui, en le voyant si faible, et entra ses dents 

dans sa chair. 
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Croc-Blanc était hors d’état de se défendre et il lui 

serait arrivé malheur, si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d’un 

solide coup de pied, ne l’avait lancé à distance respectable. 

C’était la justice de l’animal-homme qui se manifestait et, 

même en l’état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en 

éprouva un petit frisson de reconnaissance. Sur les talons de 

Castor-Gris et jusqu’à sa tente, il boita avec soumission, à 

travers le camp. Ainsi avait-il appris que le droit au 

châtiment est une prérogative que les dieux se réservent à 

eux-mêmes et dénient à toute autre créature au-dessous 

d’eux. 

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait 

dans le camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit 

en pensant à elle. Il souffrit un peu trop haut et réveilla 

Castor-Gris, qui le battit. Par la suite, il pleura plus 

discrètement, lorsque les dieux étaient à portée de 

l’entendre. Mais, parfois, rôdant seul à l’orée de la forêt, il 

donnait libre cours à son chagrin, et criait tout haut, en 

gémissant et en appelant. 

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à 

la liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la 

caverne et du torrent, et s’en retourner dans le Wild. Mais 

la mémoire de sa mère était la plus forte. Comme les chasses 

des animaux-hommes les entraînaient loin du camp et les y 

ramenaient ensuite, peut-être aussi reviendrait-elle un jour. 

Et il demeurait en esclavage, en soupirant après elle. 

Esclavage qui n’était pas entièrement malheureux. Car le 

louveteau continuait à s’intéresser à beaucoup de choses. 

Quelque événement imprévu surgissait toujours et les 

actions étranges auxquelles se livrent les animaux-hommes 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

113 

n’ont pas de fin. Il apprenait, simultanément, comment il 

convenait de se conduire avec Castor-Gris. Obéissance 

absolue et soumission en tout lui étaient demandées. En 

retour, il échappait aux coups et sa vie était tolérable. 

De plus, Castor-Gris, parfois, lui donnait lui-même un 

morceau de viande et, tandis qu’il le mangeait, le défendait 

contre les autres chiens. Ce morceau de viande prenait, pour 

Croc-Blanc, une valeur beaucoup plus considérable qu’une 

douzaine d’autres reçus de la main des femmes. C’était 

bizarre. Mais cela était. 

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce 

l’effet du poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, 

ou d’autres causes intervenaient-elles, que le louveteau ne 

réussissait pas à se formuler ?) il était indéniable qu’un 

certain lien d’attachement se formait entre Croc-Blanc et 

son rude seigneur. 

Sournoisement, par des voies cachées, aussi bien que par 

la force des pierres volantes, des coups de bâton et des 

claques de la main, les chaînes du louveteau rivaient autour 

de lui leur réseau. Les aptitudes inhérentes à son espèce, qui 

lui avaient, dès l’abord, rendu possible de s’acclimater au 

foyer de l’homme, étaient susceptibles de perfection. Elles 

se développèrent dans la vie du camp, au milieu des misères 

dont elle était faite, et lui devinrent secrètement chères 

avec le temps. Mais tout ce qui le préoccupait encore, pour le 

moment, était le chagrin d’avoir perdu Kiche, l’espoir qu’elle 

reviendrait et la soif de recouvrer un jour la libre existence 

qui avait été la sienne. 
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LE PARIA 

 

Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc. 

Celui-ci en devint plus méchant et plus féroce qu’il ne l’eût 

été de sa nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-

mêmes, une réputation déplorable. S’il y avait, quelque part 

dans le camp, du trouble et des rumeurs, des cris et des 

batailles, ou si une femme se lamentait pour un morceau de 

viande qu’on lui avait volé, on était sûr de trouver Croc-Blanc 

mêlé à l’affaire. Les animaux-hommes ne s’inquiétèrent pas 

de rechercher les causes de sa conduite ; ils ne virent que 

les effets, et les effets étaient mauvais. Il était pour tous 

un perfide voleur, un mécréant qui ne songeait qu’à mal faire, 

un perturbateur endurci. Tandis qu’il les regardait d’un air 

narquois et toujours prêt à fuir sous une grêle éventuelle de 

cailloux, les femmes irritées ne cessaient de lui répéter qu’il 

était un loup, un indigne loup, destiné à faire une mauvaise 

fin. 

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du 

camp. 

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de 

Lip-Lip et joignaient leurs persécutions à celles de son 

ennemi. Peut-être sentaient-ils obscurément la différence 

originelle qui le séparait d’eux, sa naissance dans la forêt 

sauvage, et cédaient-ils à cette inimitié instinctive que le 

chien domestique éprouve pour le loup. Quoi qu’il en soit, une 

fois qu’ils se furent déclarés contre Croc-Blanc, ce fut 

désormais chose réglée et leurs sentiments ne se 

modifièrent plus. 
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Les uns après les autres, ils connurent la morsure de ses 

dents, car il donnait plus qu’il ne recevait. En combat 

singulier il était toujours vainqueur. Mais ses adversaires lui 

refusaient le plus qu’ils pouvaient ce genre de rencontre. Dès 

qu’il entrait en lutte avec l’un d’eux, c’était le signal pour 

tous les jeunes chiens d’accourir et de se jeter sur lui. 

De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-

Blanc tira des enseignements utiles. Il apprit comment il 

convenait de se conduire pour résister à une masse 

d’assaillants, tout en causant à un adversaire séparé le plus 

de dommage, dans le plus bref délai. Rester debout sur ses 

pattes, au milieu du flot ennemi, était une question de vie ou 

de mort, et il se pénétra bien de cette idée. Il se fit souple 

comme un chat. Même de grands chiens pouvaient le heurter, 

par derrière ou de côté, de toute la force de leurs corps 

lourds. Soit qu’il fût projeté en l’air, soit qu’il se laissât 

glisser sur le sol, il se retrouvait toujours debout, 

solidement ancré à notre mère la terre. Lorsque les chiens 

combattent, ils ont coutume, pour annoncer la bataille, de 

gronder, de hérisser le poil de leur dos et de raidir leurs 

pattes. Croc-Blanc s’instruisit à supprimer ces préambules. 

Tout délai dans l’attaque signifiait pour lui l’arrivée de la 

meute entière. Aussi s’abstint-il de donner aucun 

avertissement. Il fonçait droit sur l’ennemi, sans lui laisser 

le temps de se mettre en garde, le mordait, déchirait et 

lacérait en un clin d’œil. Un chien avait ses épaules 

déchiquetées et ses oreilles mises en rubans avant de savoir 

même ce qui lui arrivait. 

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, 

et un chien renversé expose fatalement à son adversaire le 

dessous délicat de son cou, qui est le point vulnérable où se 
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donne la mort. C’était une opération que des générations de 

loups chasseurs avaient enseignée à Croc-Blanc. Comme il 

n’avait pas atteint le terme de sa croissance, ses crocs 

n’étaient pas encore assez longs ni assez forts pour lui 

permettre de réussir par ses seuls moyens ce genre 

d’attaque. Mais beaucoup de jeunes chiens étaient venus au 

camp avec un cou déjà entamé et à demi ouvert. Si bien qu’un 

jour, s’attaquant à l’un de ses ennemis, sur la lisière de la 

forêt, il le renversa, les pattes en l’air, le traîna sur le sol et, 

lui coupant la grosse veine du cou, lui prit la vie. 

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. 

Croc-Blanc avait été vu et son méfait fut rapporté au maître 

du chien mort. Les femmes se remémorèrent les diverses 

circonstances des viandes volées et Castor-Gris fut assiégé 

par un concert de voix furieuses. Mais il défendit 

résolument l’entrée de sa tente, où il avait mis Croc-Blanc à 

l’abri et refusa, envers et contre tous, le châtiment du 

coupable. 

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. 

Durant tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais un 

instant de sécurité. Menacé par la main des uns et par les 

crocs des autres, il n’était accueilli que par les grondements 

de ses congénères, par les malédictions et par les coups de 

pierre de ses dieux. Le regard scrutant l’horizon tout autour 

de lui, il était sans cesse aux aguets, alerte à l’attaque ou à 

la riposte, prêt à bondir en avant, en faisant luire l’éclair de 

ses dents blanches, ou à sauter en arrière, en grondant. 

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp ne pouvait, 

jeune ou vieux, rivaliser avec lui. Dans son grondement il 

incorporait tout ce qui peut s’exprimer de cruel, de méchant 

et d’horrible. Avec son nez, serré par des contractions 
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ininterrompues, ses poils qui se hérissaient en vagues 

successives, sa langue, qu’il sortait et rentrait, et qui était 

pareille à un rouge serpent ; avec ses oreilles couchées, ses 

prunelles étincelantes de haine, ses lèvres retournées et les 

crochets découverts de ses crocs, il apparaissait à ce point 

diabolique qu’il pouvait compter, pour quelques instants, sur 

un arrêt net de n’importe lequel de ses assaillants. De cet 

arrêt il savait, bien entendu, tirer parti. Aussi bien cette 

hésitation dans l’attaque se transformait-elle souvent, même 

chez les gros chiens, épouvantés, en une honorable retraite. 

Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui 

responsable des persécutions isolées dont il était l’objet. Et, 

puisqu’ils ne l’avaient pas admis à courir en leur compagnie, 

Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à un seul d’entre 

eux de s’isoler de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient 

tous contraints de demeurer collés les uns aux autres, afin 

de pouvoir, le cas échéant, se défendre mutuellement contre 

l’implacable ennemi qu’ils s’étaient fait. Un petit chien 

rencontré seul hors du camp, par le louveteau, était un petit 

chien mort. Ou, s’il échappait, c’était à grand peine, poursuivi 

par Croc-Blanc, jusqu’au milieu des tentes, en hurlant de 

terreur et en ameutant bêtes et gens. 

Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, 

non pas seulement quand il les trouvait isolés, mais quand 

aussi il les rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc 

fonçait sur lui, il prenait prestement la fuite et distançait 

sans peine ses adversaires. Mais, dès que l’un de ceux-ci, 

emporté par le feu de la chasse, dépassait les autres 

poursuivants, Croc-Blanc se retournait brusquement et lui 

réglait son affaire. Puis il détalait à nouveau. Le stratagème 

ne manquait jamais de réussir, car les jeunes chiens 
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s’oubliaient sans cesse, tandis que le louveteau demeurait 

toujours maître de lui. 

Cette petite guerre n’avait ni fin ni trêve. Elle était 

devenue, pour les jeunes chiens, une sorte d’amusement, 

d’amusement mortel. Croc-Blanc, qui connaissait mieux qu’eux 

le Wild, se plaisait à les entraîner à travers les bois qui 

avoisinaient le camp. Là, ils ne tardaient pas à s’égarer et 

se livraient à lui, par leurs cris et leurs appels, tandis qu’il 

courait, silencieux, à pas de velours, comme une ombre 

mobile parmi les arbres, à la manière de son père et de sa 

mère. 

Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa 

trace aux petits chiens, en traversant quelque cours d’eau. 

Parvenu sur l’autre rive, il s’étendait tranquillement sous un 

buisson et se divertissait en écoutant les cris de déception 

qui ne manquaient pas de s’élever. 

Dans cette situation d’hostilité perpétuelle avec tous les 

êtres vivants, toujours attaqué ou attaquant, et toujours 

indomptable, le développement spirituel de Croc-Blanc était 

rapide et unilatéral. L’état dans lequel il se trouvait n’était 

pas un sol favorable pour faire fleurir affection et bonté. 

C’était là sentiments dont le louveteau n’avait pas la moindre 

lueur. Le seul code qui lui avait été enseigné était d’obéir au 

fort et d’opprimer le faible. Castor-Gris était un dieu et un 

fort. Croc-Blanc, par conséquent lui obéissait. Mais les 

chiens plus jeunes que lui, ou moins vigoureux, étaient des 

faibles, c’est-à-dire une chose bonne à détruire. Son 

éducation avait pour directive le culte du pouvoir. Il se fit 

plus vif dans ses mouvements que les autres chiens du camp, 

plus rapide à courir, plus alerte, avec des muscles et des 

nerfs de fer, plus résistant, plus cruel, plus féroce et 
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meurtrier, plus rusé et plus intelligent. Il était nécessaire 

qu’il devînt tout cela, pour qu’il pût résister et survivre à 

l’ambiance ennemie qui l’enveloppait. 
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LA PISTE DES DIEUX 

 

À la chute de l’année, quand les jours furent devenus plus 

courts et quand la morsure du froid eut reparu dans l’air, 

Croc-Blanc trouva l’occasion, qu’il avait si souvent cherchée, 

de reprendre sa liberté. 

Il y avait, depuis plusieurs jours, un grand brouhaha dans 

le camp. Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec 

armes et bagages, s’apprêtait à aller chercher un autre 

terrain de chasse. Croc-Blanc surveillait, avec des yeux 

ardents, ce remue-ménage inaccoutumé et, lorsqu’il vit les 

tentes abattues et pliées, les canots amenés au rivage et 

chargés, il comprit de quoi il s’agissait. 

Déjà un certain nombre de canots s’étaient éloignés du 

bord et quelques-uns avaient disparu au tournant du fleuve, 

lorsque, très délibérément, le louveteau se résolut à 

demeurer en arrière. Il attendit un moment propice pour se 

glisser hors du camp et gagner les bois. Afin de dissimuler 

sa piste, il entra dans le fleuve, où la glace commençait à se 

former ; puis, après en avoir, pendant quelque temps, suivi la 

rive en nageant, il se blottit dans un épais taillis et attendit. 

Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques 

sommes. Il dormait, quand il fut réveillé soudain par la voix 

de Castor-Gris, qui l’appelait par son nom. D’autres voix se 

joignirent à celle de son maître et il entendit que la femme 

de l’Indien prenait part à la recherche, ainsi que Mit-Sah, 

qui était le fils de Castor-Gris. 

Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion 

intérieure le poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea 

point. Bientôt les voix se moururent au loin et, après une 
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nouvelle attente de plusieurs heures, le louveteau rampa 

hors du taillis, afin de se réjouir librement du succès de son 

entreprise. Il se mit à jouer et à gambader autour des 

arbres. Cependant l’obscurité venait et voilà que, tout à 

coup, il eut conscience de sa solitude. 

Il s’assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant 

le vaste silence de la forêt. Un trouble inconnu l’envahit. Il 

sentait le péril partout en embuscade autour de lui, un péril 

invisible et insoupçonné, qui se cachait dans l’ombre noire 

des troncs d’arbres énormes. 

Il faisait froid aussi. Et il n’y avait plus ici les chauds 

recoins d’une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans 

les pattes, et il s’efforçait de s’en garder en les levant 

successivement, l’une après l’autre. Ou bien il recourbait sur 

elles sa queue touffue, pour les couvrir. Tout ensemble 

repassait dans sa mémoire une succession d’images qui s’y 

étaient imprimées. Il revoyait le camp, ses tentes et la lueur 

des feux. Il entendait les voix stridentes des femmes, les 

basses grondantes des hommes et les aboiements des 

chiens. Il avait faim, et il se souvenait des morceaux de 

viande et de poisson qu’on lui jetait. Ici, pas de viande, rien 

que l’inexprimable et menaçant silence. 

Son esclavage l’avait amolli. En perdant le sens des 

responsabilités, il s’était affaibli et ne savait plus comment 

se gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière, 

silence et nuit l’étreignaient. Il en était paralysé. Qu’allait-il 

advenir ? 

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable 

venait de traverser le champ de sa vision. C’était l’ombre 

d’un arbre, projetée par la lune, dont la face s’était dégagée 
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des nuages qui la voilaient. Il se rassura et gémit doucement. 

Puis il tut son gémissement, de peur que celui-ci n’éveillât 

l’attention du péril embusqué autour de lui. 

Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit 

entendre un craquement violent. C’était directement au-

dessus de sa tête. Il glapit de frayeur et une panique folle le 

saisit. De toutes ses forces il courut vers le camp. Un 

invincible besoin de la protection et de la société de l’homme 

s’emparait de lui. La senteur de la fumée des feux emplissait 

ses narines ; dans ses oreilles bourdonnaient les sons et les 

cris coutumiers. Il sortit enfin de la forêt, de son obscurité 

et de ses ombres, pour parvenir à un terrain découvert, 

qu’inondait le clair de lune. Des yeux, il y chercha vainement 

le camp. Il avait oublié. Le camp était parti. 

Il s’était brusquement arrêté de courir, car où aller, 

maintenant ? Il erra, lamentable et abandonné, sur 

l’emplacement déserté où s’étaient élevées les tentes, 

flairant les tas de décombres et les détritus laissés par les 

dieux. Combien il se fût réjoui d’une volée de pierres, 

lancées sur lui par une femme irritée, combien heureux eût-

il été de la lourde main de Castor-Gris s’abattant sur lui pour 

le frapper ! Même Lip-Lip eût été le bienvenu, et avec lui les 

grondements de la troupe entière des chiens. 

Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au 

beau milieu du sol, il s’assit, puis pointa son nez vers la lune. 

Parmi les spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit sa 

gueule béante, et une clameur en jaillit, qui venait de son 

cœur brisé, qui disait sa solitude et son effroi, son chagrin 

d’avoir perdu Kiche, toutes ses peines et toutes ses misères 

passées, et son appréhension aussi des dangers de demain. 
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Ce fut, pour la première fois, le long et lugubre hurlement du 

loup, lancé par lui, à pleine gorge. 

L’aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais 

accrut le sentiment de sa solitude, par le spectacle de la 

terre nue qui s’étendait autour de lui. Sa résolution fut 

bientôt arrêtée. Il s’enfonça à nouveau dans la forêt et, 

suivant la rive du fleuve, il entreprit d’en descendre le cours. 

Il courut toute la journée, sans prendre aucun repos. Son 

corps de fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir 

toujours. Une hérédité d’endurance rendait possible au 

louveteau un effort sans fin et lui permettait d’imposer à sa 

chair, même meurtrie, de marcher quand même en avant. Là 

où le fleuve se resserrait entre des falaises abruptes, il les 

contournait pour en atteindre le sommet. Il traversait, à gué 

ou à la nage, les affluents qu’il rencontrait, rivières et 

ruisseaux. Souvent, il se risquait à suivre la glace qui 

commençait à se former en bordure de la rive. Parfois il lui 

arrivait de passer à travers, et il lui fallait lutter contre le 

courant, pour n’être point noyé. Sa pensée demeurait fixée 

sur la piste des dieux. Sa seule crainte était qu’ils n’eussent 

quitté le bord du fleuve pour s’enfoncer dans l’intérieur des 

terres. 

Croc-Blanc était d’une intelligence au-dessus de la 

moyenne de celle de son espèce. Cependant sa conception 

mentale n’était pas assez formée pour se porter sur l’autre 

rive du Mackenzie. Que serait-il advenu si la piste des dieux 

s’était poursuivie de ce côté ? Pas un moment cette idée ne 

pénétra le cerveau du louveteau. Plus tard, quand il eut 

voyagé davantage à travers le monde, quand il eut acquis plus 

d’âge et d’expérience, et connu plus de pistes et de fleuves, 

il n’eût pas manqué de songer à cette éventualité et de s’en 
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inquiéter. À cette heure, il allait en aveugle, ne faisant 

entrer en ligne de compte dans ses calculs que la rive seule 

du Mackenzie sur laquelle il se trouvait. 

Toute la nuit encore, il courut, butant, dans l’obscurité ; 

contre des obstacles qui le retardaient, sans l’arrêter. Vers 

le milieu du second jour, son corps, si dur qu’il fût, commença 

à fléchir ; sa volonté le soutenait seul. Il courait depuis 

trente heures et n’avait pas mangé depuis quarante, ce qui 

diminuait ses forces. Ses plongées répétées dans l’eau 

glacée avaient terni comme un vieux feutre sa magnifique 

fourrure. 

Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et 

saignaient. Il s’était mis à boiter et sa boiterie augmentait 

d’heure en heure. Pour comble de malheur, le ciel s’obscurcit 

et la neige commença brutalement à tomber, à la fois 

cinglante et fondante, glissante sous les pieds et lui cachant 

la vue du paysage qu’il traversait. Sa marche en fut encore 

retardée. 

Castor-Gris avait décidé de camper, cette nuit-là sur la 

rive opposée du Mackenzie. Mais, un peu avant la nuit, un 

élan, qui était venu boire dans le fleuve, sur cette même rive 

que suivait Croc-Blanc, avait été aperçu par Kloo-Kooch, la 

femme de Castor-Gris. Si la bête n’était pas venue boire, si 

Mit-Sah n’avait pas gouverné en longeant la terre, à cause de 

la neige, si Kloo-Kooch n’avait pas vu l’animal et si Castor-

Gris ne l’avait pas tué d’un heureux coup de fusil, les faits 

qui en résultèrent eussent pris un autre cours. Le louveteau, 

ne trouvant pas l’Indien, aurait passé outre et s’en serait 

allé plus loin, soit pour mourir, soit pour retrouver sa voie 

vers ses frères sauvages et redevenir un des leurs, c’est-à-

dire un loup, jusqu’au terme de ses jours. 
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La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus 

épaisse et Croc-Blanc geignait, à mi-voix, en trébuchant et 

boitant de plus en plus, lorsqu’il rencontra, sur le sol blanc, 

une piste fraîche. Si fraîche était-elle que nul doute n’était 

possible sur son origine. Retrouvant toute son ardeur, il la 

suivit, du bord du fleuve, jusque parmi les arbres. Les bruits 

du campement ne tardèrent pas à frapper ses oreilles et 

bientôt il vit la lueur du feu, Kloo-Kooch en train de faire la 

cuisine, et Castor-Gris accroupi, qui mordait dans un gros 

morceau de suif cru. Il y avait de la viande fraîche dans le 

camp ! 

Le louveteau s’attendait à être battu. Il se tapit par 

terre, à cette pensée, et ses poils se hérissèrent 

légèrement. Mais il avança quand même. Il craignait et 

détestait le châtiment qu’il savait lui être réservé, mais il 

savait aussi que le confort du feu l’attendait, et la 

protection des dieux, et la société des chiens, société 

d’ennemis sans doute, société cependant, qui était ce à quoi 

surtout il aspirait. 

Il s’avança donc, contracté sur lui-même, faisant des 

courbettes et se traînant sur son ventre, jusqu’à la lumière 

du foyer. 

Castor-Gris l’aperçut et s’arrêta de mâcher son suif. 

Croc-Blanc rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute 

l’abjection de sa honte et de sa soumission. Chaque pouce de 

terrain que gagnait son ventre se faisait plus lent et plus 

pénible. Finalement, il se coucha aux pieds du maître, en la 

possession duquel il s’abandonnait, corps et âme. De sa 

propre volonté, il était venu s’asseoir, livrer sa liberté. 
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Le louveteau tremblait, en attendant le châtiment qui 

allait immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de 

sa tête, un mouvement de la main de Castor-Gris. Il se 

courba, d’un geste instinctif. Le coup ne s’abattit pas. Alors 

il se risqua à lever son regard. Castor-Gris séparait en deux 

le morceau de suif ! Castor-Gris lui offrait un des deux 

morceaux ! Très doucement et non sans quelque défiance, il 

flaira d’abord le suif, puis le mangea. Castor-Gris ordonna de 

lui apporter de la viande et, tandis qu’il mangeait, le garda 

contre les autres chiens. 

Ainsi repu, Croc-Blanc s’étendit aux pieds de Castor-Gris, 

regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des 

yeux et tout somnolent, certain désormais que le lendemain 

ne le trouverait pas errant à l’abandon, à travers la noire 

forêt, mais dans la compagnie des animaux-hommes, et côte 

à côte avec les dieux auxquels il s’était donné. 
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LE PACTE 

 

À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage 

sur la glace du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et 

de Kloo-Kooch. Il prit la conduite, pour lui-même et pour sa 

femme, d’un premier traîneau, tiré par les gros chiens. Un 

second traîneau, plus petit, fut confié à Mit-Sah, et les 

jeunes chiens y furent attelés. Ce traîneau était un jouet 

plutôt qu’autre chose, et cependant il faisait les délices de 

Mit-Sah, qui commençait ainsi à jouer son rôle dans le monde 

et en était tout fier. À son tour, il apprenait à conduire les 

chiens et à les dresser. Le petit traîneau n’était pas 

d’ailleurs sans avoir son utilité, car il portait près de deux 

cents livres de bagages et de nourriture. 

Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le 

harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu’on 

l’attela pour la première fois. On lui passa autour du cou un 

collier rembourré de mousse et que deux lanières reliaient à 

une courroie qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos. À 

cette courroie était attachée une longue corde, qui servait à 

tirer le traîneau. 

Six autres chiens composaient l’attelage avec lui. Ils 

étaient nés au début de l’année et, par conséquent, âgés de 

neuf à dix mois, tandis que le louveteau n’en comptait que 

huit. Chaque bête était reliée au traîneau par une corde 

indépendante, fixée à un anneau. Il n’y avait pas deux cordes 

de la même dimension, et la différence de longueur de 

chacune d’elles correspondait, au minimum, à la longueur du 

corps d’un chien. Le traîneau était un « toboggan » en écorce 

de bouleau, et son avant se relevait, comme fait la pointe 
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d’un sabot, afin de l’empêcher de plonger dans la neige. La 

charge était répartie également sur toute la surface du 

véhicule, d’où les chiens rayonnaient en éventail. 

La différence de longueur des cordes empêchait les 

chiens de se battre entre eux, car celui qui aurait voulu le 

faire ne pouvait s’en prendre utilement qu’au chien qui le 

suivait et, en se retournant vers lui, il s’exposait en même 

temps au fouet du conducteur, qui n’eût point manqué de le 

cingler en pleine figure. S’il prétendait, au contraire, 

attaquer le chien qui le précédait, il tirait plus vivement le 

traîneau et, comme le chien poursuivi en faisait autant, pour 

n’être point atteint, tout l’attelage, entraîné par l’exemple, 

accélérait son allure. 

Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n’avait 

pas été sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc 

était victime de la part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un 

autre maître et Mit-Sah ne pouvait faire plus que de lui 

lancer quelques pierres. Ayant acquis maintenant Lip-Lip, il 

commença à assouvir sur lui sa vengeance en l’attachant au 

bout de la plus longue corde. Lip-Lip en devint, du coup, le 

leader de la troupe. C’était, en apparence, un honneur. En 

réalité, loin de commander aux autres chiens, il devenait le 

but de leurs persécutions et de leur haine. 

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache 

de sa queue et ses pattes de derrière, qui détalaient sans 

répit, spectacle beaucoup moins intimidant que n’était 

auparavant celui de sa crinière hérissée et de ses crocs 

étincelants. Les chiens, en l’apercevant toujours dans cette 

posture, ne manquèrent pas, dans leur raisonnement, de 

conclure qu’il avait peur d’eux et qu’il les fuyait, ce qui leur 

donna immédiatement l’envie de lui courir sus. 
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Dès l’instant où le traîneau s’ébranla, tout l’attelage 

partit aux trousses de Lip-Lip, en une chasse effrénée et qui 

dura le jour entier. Il avait été tenté d’abord de se 

retourner vers ses poursuivants, jaloux de sa dignité 

offensée et plein de courroux. Mais chaque fois qu’il 

l’essayait, le fouet de cariboo long de trente pieds, que 

maniait Mit-Sah, lui cinglait la figure, le contraignant à 

reprendre sa place et à repartir au triple galop. Lip-Lip 

aurait pu faire face à la troupe des chiens, mais il ne pouvait 

affronter ce fouet terrible, qui ne lui laissait d’autre 

alternative que de garder sa corde tendue et ses flancs à 

l’abri des dents de ses compagnons. 

Une ruse encore meilleure vint à l’esprit du jeune Indien. 

Afin d’activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-

Sah se mit à favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, 

ce qui aiguisait leur haine et leur jalousie. Il lui donnait de la 

viande en leur présence, et n’en donnait qu’à lui seul. Ils en 

devenaient fous furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait, 

protégé par le fouet de Mit-Sah, ils faisaient rage autour de 

lui. Et, même s’il n’y avait pas de viande, Mit-Sah, tenant les 

chiens à distance, leur laissait croire qu’il en distribuait à 

Lip-Lip. 

Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son 

travail. La course qu’il avait couverte, quand il était revenu 

s’abandonner aux dieux, était plus grande que celles qu’on lui 

imposait maintenant et, mieux que les autres jeunes chiens, 

il avait conscience de l’inutilité de la révolte. Les 

persécutions qu’il avait supportées de la part des chiens 

n’avaient fait que le rejeter davantage vers l’homme. Kiche 

était oubliée, et sa principale préoccupation était désormais 

de se rendre favorables les dieux qu’il avait acceptés pour 
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maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la discipline qu’on 

exigeait de lui, et toujours prêt à obéir. Bon vouloir et 

fidélité sont les caractéristiques du loup et du chien 

sauvage, quand ils se sont domestiqués, et le louveteau 

possédait ces qualités au suprême degré. 

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de 

l’attelage. Il se souvenait des mauvais traitements anciens, 

quand Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons. 

C’était, à cette heure, au tour de Lip-Lip de ne plus 

oser s’aventurer loin de la protection des dieux et, dès qu’il 

s’écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Kloo-Kooch, tous 

les chiens lui tombaient dessus. Croc-Blanc, à ce spectacle, 

savourait pleinement sa vengeance. Il n’avait pas pardonné 

davantage aux autres chiens, qu’il prenait plaisir à rosser, à 

toute occasion, appliquant dans son intégralité la 

loi : Opprimer le faible et obéir au fort. Aucun d’eux, même 

le plus hardi, n’osait plus essayer de lui voler sa viande. Bien 

au contraire, ils dévoraient tous, précipitamment, leur 

propre repas, dans la crainte que le louveteau ne vînt le leur 

ravir. Lui, de son côté, mangeait sa part le plus rapidement 

qu’il pouvait, et malheur alors au chien qui n’avait encore 

terminé. Un grondement et un éclair des crocs, et ce chien 

était libre de confier son indignation aux impassibles étoiles, 

tandis que Croc-Blanc finissait la viande à sa place. 

Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux 

isolement. Les récalcitrants, s’il s’en trouvait, étaient 

férocement mis au pas. Aussi sévère que celle des dieux 

était la discipline imposée par Croc-Blanc à ses compagnons. 

Il exigeait d’eux le plus absolu respect, tenant pour crime 

l’esquisse même d’une résistance. Bref, il était devenu un 

monstrueux tyran. Et, tant que dura le voyage, sa situation 
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parmi les autres chiens, petits ou grands, fut, ma foi ! fort 

enviable. 

Plusieurs mois s’écoulèrent. Castor-Gris continuait son 

voyage. Les forces du louveteau s’étaient accrues par les 

longues heures passées à courir sur la neige, en tirant le 

traîneau, et l’éducation de son esprit s’était également 

parfaite. Il avait entièrement parcouru le cercle du monde 

au milieu duquel il vivait, et la notion qui lui en demeurait 

était toute matérielle et dénuée d’idéal. Le monde avait 

achevé de lui apparaître féroce et brutal, un monde où 

n’existaient ni affection, ni caresse, un monde sans chaleur 

pour les cœurs et sans charme pour l’esprit. 

Il ne ressentait pas d’affection pour Castor-Gris. C’était 

un dieu, il est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui 

jamais ne caressait ni ne prononçait une bonne parole. Croc-

Blanc, sans doute, était heureux de reconnaître sa 

suprématie physique, sous l’égide de laquelle il était venu du 

Wild, pour s’abriter. Mais il subsistait en sa nature des 

profondeurs insondées, que Castor-Gris avait toujours 

ignorées. L’Indien administrait la justice avec un gourdin. Il 

récompensait le mérite, non par une bienveillante caresse, 

mais simplement en ne frappant pas. 

Et cette main de l’animal-homme, qui eût pu lui être si 

douce, ne semblait au louveteau qu’un organe fait pour 

distribuer pierres, claques, coups de fouet et de bâton, 

pinçons et tiraillements douloureux du poil et de la chair. 

Plus cruelle encore que la main des hommes était celle des 

enfants, lorsqu’il rencontrait des bandes de ceux-ci, dans les 

campements d’Indiens que croisait la caravane. Une fois 

même, il avait failli avoir un œil crevé par un flageolant et 

titubant papoose Depuis lors, il ne pouvait tolérer les 
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enfants. Dès qu’il les voyait accourir vers lui, avec leurs 

mains de mauvais augure, il se hâtait de s’échapper. 

Peu après cette aventure, dans un campement voisin du 

Grand-Lac de l’Esclave, il commit sa première infraction à la 

loi qu’il avait apprise de Castor-Gris, que le plus 

impardonnable des crimes était de mordre un des dieux. 

Selon l’usage admis pour tous les chiens, il s’en allait 

fourrager à travers le campement, afin de chercher sa 

nourriture. Un garçon découpait, à l’aide d’une hache, de la 

viande d’élan congelée, et les éclats en volaient dans la neige. 

Croc-Blanc, s’étant arrêté, commença à se repaître de ces 

débris. Mais, ayant remarqué que le garçon avait déposé sa 

hache et s’était saisi d’un gros gourdin, il sauta en arrière, 

juste à temps pour éviter le coup qui s’abattait sur lui. Le 

garçon le poursuivit et, comme il était étranger dans le 

camp, le louveteau, ne sachant où se réfugier, se trouva 

bientôt acculé, entre deux tentes, contre un haut talus de 

terre. 

Il n’y avait pour lui aucune issue, que le passage entre 

deux tentes, que gardait l’Indien. Celui-ci, le gourdin levé, 

s’avançait déjà, prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il 

connaissait la loi de maraude, qui voulait que tous les déchets 

de viande appartinssent au chien qui les trouvait. Il n’avait 

rien fait de mal, ni rompu la loi, et cependant ce garçon était 

là, prêt à le battre. À peine se rendit-il compte lui-même de 

ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de rage. Le garçon ne le sut 

pas davantage, sinon qu’il se trouva culbuté dans la neige, 

avec sa main, qui tenait le gourdin, largement déchirée par 

les dents du louveteau. 

Croc-Blanc n’ignorait pas qu’il avait, en agissant ainsi, 

rompu à son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs 
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dans la chair sacrée de l’un d’eux et n’avait rien à attendre 

qu’un terrible châtiment. Il s’enfuit près de Castor-Gris et 

s’alla coucher derrière ses jambes, dès qu’il vit arriver le 

garçon mordu, qui réclamait vengeance, accompagné de sa 

famille. 

Mais les plaignants durent s’en aller sans être satisfaits. 

Castor-Gris prit la défense du louveteau, et Mit-Sah et 

Kloo-Kooch. Croc-Blanc écoutait la bataille des mots et 

surveillait les gestes irrités des deux partis. Et il apprit 

ainsi, non seulement que son acte était justifié, mais aussi 

qu’il y a dieux et dieux. Ici étaient ses dieux et là en étaient 

d’autres, qui n’étaient point les mêmes. Des premiers il 

devait tout accepter, justice ou injustice, c’était tout 

comme ; mais, des seconds, il n’était pas forcé de subir ce 

qui était injuste. C’était son droit, en ce cas, de leur 

répondre avec ses dents. Cela aussi était une loi des dieux. 

Le jour n’était pas terminé que Croc-Blanc en apprit 

davantage sur cette loi. Mit-Sah était seul en train de 

ramasser du bois pour le feu, dans la forêt, lorsqu’il se 

rencontra avec le garçon qui avait été mordu. Des mots 

grossiers furent échangés. Bientôt, d’autres garçons étant 

accourus, ils attaquèrent tous Mit-Sah. Le combat fut dur 

pour lui, et il recevait des coups de droite et de gauche. 

Croc-Blanc regarda d’abord, en simple spectateur, ce qui se 

passait. C’était une affaire de dieux, qui ne le concernait 

pas. Puis il comprit que Mit-Sah était un de ses dieux 

particuliers, que l’on maltraitait. Par une impulsion 

immédiate, il bondit au milieu des combattants. Cinq minutes 

après, le paysage était couvert de garçons en fuite et le 

sang, qui coulait des blessures de plusieurs d’entre eux, 
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rougissant la neige, témoignait que les dents du louveteau 

n’avaient pas été inactives. 

Lorsque Mit-Sah, de retour à la tente, raconta l’aventure, 

Castor-Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-

Blanc, beaucoup de viande. Le louveteau gorgé s’endormit 

devant le feu et sut que la loi qu’il avait apprise, quelques 

heures auparavant, avait été ainsi vérifiée. 

D’autres conséquences résultaient de cette loi. De la 

protection du corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n’y 

avait qu’un pas, qui fut vite franchi par le louveteau. Il devait 

défendre ce qui appartenait à ses dieux, dût-il même mordre 

les autres dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège en soi. 

Les dieux sont tout-puissants et un chien est incapable de 

lutter contre eux. Croc-Blanc cependant avait appris à leur 

tenir tête, à les combattre fièrement et sans crainte. Le 

devoir s’élevait au-dessus de la peur. 

Il y avait, d’autre part, des dieux poltrons, et tels étaient 

ceux qui venaient voler le bois de son maître. Le louveteau 

connut quel temps s’écoulait entre son appel d’alarme et 

l’arrivée à l’aide de Castor-Gris. Il comprit aussi que c’était 

la peur de l’Indien, plus encore que la sienne, qui faisait 

sauver le voleur. Quant à lui, il fonçait droit sur l’intrus et 

entrait ses dents où il pouvait. Son goût pour la solitude et 

son éloignement instinctif des autres chiens le désignaient 

d’eux-mêmes pour ce rôle de gardien des biens de Castor-

Gris, qui l’entraîna et le dressa à cet emploi. Il n’en devint 

que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se scellaient 

et se précisaient les termes du contrat signé par Croc-Blanc 

avec l’homme. Contre la possession d’un dieu de chair et de 

sang il échangeait sa propre liberté. Nourriture et feu, 

protection et société étaient au premier rang des dons qu’il 
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recevait du dieu. En retour, il gardait les biens du dieu, 

défendait sa personne, travaillait pour lui et lui obéissait. 

Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le 

louveteau, pour se livrer à l’homme, avait abandonné à tout 

jamais la liberté, le Wild et sa race. S’il lui arrivait de 

rencontrer Kiche, les termes du contrat lui interdiraient de 

la suivre. C’était un devoir qu’accomplissait Croc-Blanc 

envers le dieu qui était le sien. Mais dans ce devoir n’entrait 

pas d’amour. L’amour était un sentiment qu’il continuait à 

ignorer. 
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LA FAMINE 

 

Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina 

son voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an 

d’âge, quand il retrouva le campement de la tribu et fut 

délivré, par Mit-Sah, de ses harnais. Quoiqu’il ne fût pas 

encore au terme de sa croissance, le louveteau était, 

exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi les jeunes 

chiens de campement. De son père loup et de Kiche, il avait 

hérité force et stature, et déjà son corps dépassait en 

longueur celui des chiens adultes. Mais il n’était pas encore 

large en proportion, et ses formes demeuraient minces et 

élancées, avec une vigueur plus nerveuse que massive. La 

fourrure de Croc-Blanc était du vrai gris des loups, et il 

était, en apparence, un vrai loup lui-même. Le quart de sang 

de chien, qui lui venait de Kiche, s’il avait sa part marquée 

dans sa mentalité, n’avait pas sensiblement influencé son 

aspect physique. 

Le louveteau, vagabondant à travers le campement, 

s’amusa fort à retrouver les divers dieux qu’il avait connus 

avant son long voyage. Puis il y avait les chiens ; les petits, 

qui avaient grandi comme lui-même, et les grands, qui ne lui 

paraissaient plus maintenant aussi grands ni aussi 

formidables que sa mémoire les lui représentait. Aussi n’en 

eut-il pas peur comme autrefois, se promenant au milieu 

d’eux avec un air dégagé, tout nouveau, et qui lui parut 

délicieux. 

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au 

poil grisonnant, qui, jadis, n’avait qu’à découvrir ses dents 

pour le faire fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

137 

dans ses jeunes jours, avait connu par lui combien il existait 

peu. Par lui, maintenant, il se rendait compte du changement 

survenu dans son développement et dans sa force, tandis que 

Baseek n’avait fait au contraire que s’affaiblir avec l’âge. 

Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du 

dépècement d’un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait 

obtenu pour sa part un sabot et un tibia, où adhérait un 

morceau de viande. À l’écart derrière un buisson et loin de la 

bousculade des autres chiens, il dévorait tranquillement sa 

proie, lorsque Baseek s’élança sur lui. Il riposta en 

bondissant à son tour sur l’intrus, dont il lacéra la chair, puis 

se recula hors de sa portée. Baseek stupéfait de la témérité 

du louveteau et de son attaque rapide, en demeura figé, 

regardant stupidement son adversaire, l’os rouge et saignant 

entre eux. 

Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante 

des jeunes chiens, autrefois rossés par lui, faisait appel à 

toute sa sagesse pour supporter ce qu’il ne pouvait 

empêcher. Au temps passé, il se serait immédiatement jeté 

sur Croc-Blanc, dans la fureur d’un juste courroux. Mais 

connaissant son impuissance, il se contenta de se hérisser 

fièrement et de regarder le louveteau, par-dessus l’os avec 

mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait encore quelque 

chose de l’ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se 

fit petit, tout en cherchant en son esprit le moyen d’opérer 

une retraite qui ne fût pas trop ignominieuse. 

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut 

suffisant d’avoir intimidé le louveteau de son regard 

méprisant. Croc-Blanc allait fuir et lui laisser la viande. 

Baseek n’eut pas la patience d’attendre. Considérant sa 

victoire comme un fait acquis, il s’avança vers la viande. 
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Comme il courbait la tête, sans autre précaution, pour la 

flairer, le louveteau se hérissa légèrement. Même alors, rien 

n’était perdu pour le vieux chien. S’il était resté résolument 

en place, en relevant la tête et en faisant luire la menace de 

ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré. Mais 

l’odeur de la chair fraîche montait à ses narines, avec un tel 

attrait, qu’il ne put résister au désir d’y goûter sans tarder. 

C’en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop 

longtemps, d’être le maître incontesté de ses compagnons de 

route pour se résoudre à demeurer insensible tandis qu’un 

autre chien dévorait la viande qui lui appartenait. Il frappa, 

selon sa coutume, sans avertir. Dès le premier coup de dent, 

Baseek avait l’oreille mise en rubans, et il n’était pas encore 

revenu de sa stupeur que d’autres calamités fondaient sur 

lui. Il était renversé, les pattes en l’air, avait la gorge 

entamée et, tandis qu’il luttait pour se remettre debout, son 

épaule recevait deux fois les crocs du louveteau. Dans une 

inutile riposte, il fit claquer sur l’air vide une morsure 

irritée. L’instant d’après, il était atteint au museau et balayé 

loin de la viande. 

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, 

hérissé et menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que 

Baseek se tenait en arrière et se préparait à la retraite. Il 

n’osait plus risquer la bataille avec le louveteau, dont 

l’attaque rapide le bouleversait, et plus amèrement il 

connaissait l’affaiblissement de l’âge. Il fit un effort 

héroïque pour sauvegarder sa dignité. Tournant le dos, avec 

calme, à Croc-Blanc et au tibia, comme si l’un et l’autre 

eussent été choses dont il n’avait souci et tout à fait 

indignes de son attention, il s’éloigna d’un pas noble. Et, tant 
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qu’il ne fut pas hors de la vue du louveteau, il ne s’arrêta pas 

pour lécher ses blessures saignantes. 

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-

Blanc en lui-même et accrut son orgueil. Ferme, désormais, 

sur son droit, il allait son chemin dans le camp sans céder le 

pas à aucun chien, ne craignant plus d’être maltraité, mais 

redouté de tous, toujours insociable, morose et solitaire, 

daignant à peine regarder à droite ou à gauche, et accepté 

comme un égal par ses aînés, abasourdis. Pas plus qu’il 

n’endurait un acte hostile, il n’admettait d’ouvertures 

d’amitié. Il prétendait uniquement qu’on le laissât tranquille. 

Quelques autres rencontres achevèrent d’imposer sa 

manière de voir aux récalcitrants. 

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Comme il 

trottait seul, un jour, silencieux comme de coutume, et 

examinait une nouvelle tente, qui s’était élevée pendant son 

absence, sur la lisière du camp, il tomba en plein sur Kiche. 

S’étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d’elle était 

vague, mais non effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre, 

avec son ancien grondement de menace. Alors la mémoire 

revint, plus claire, au louveteau. Son enfance oubliée, et 

toutes les remembrances qui s’associaient à ce grondement 

qui lui était familier, se précipitèrent à l’esprit de Croc-

Blanc. Avant qu’il connût les dieux, Kiche avait été pour lui le 

pivot de l’univers. Le flot des anciens sentiments et de 

l’intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond joyeux. 

Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue 

jusqu’à l’os. Le louveteau ne comprit pas et se recula en 

arrière, tout démonté et fort intrigué. 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

140 

Kiche, cependant, n’était pas coupable. Une mère-louve 

n’est pas créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux 

d’un an, ni de ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas 

Croc-Blanc. Ce n’était pour elle qu’une bête étrangère et un 

intrus. Sa présente portée lui interdisait de tolérer aucun 

animal à proximité. 

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-

Blanc. Ils étaient demi-frères, mais ils l’ignoraient tous 

deux. Croc-Blanc flaira curieusement le petit, mais il fut 

aussitôt attaqué par Kiche, qui lui déchira la face, une 

seconde fois. Il recula encore plus loin. 

Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui 

s’y associaient, moururent à nouveau et retombèrent au 

tombeau d’où elles avaient ressuscité. Croc-Blanc regarda 

Kiche, qui était en train de lécher son petit et qui s’en 

arrêtait, de temps à autre, pour gronder et menacer. Elle 

était devenue sans intérêt pour lui. Il avait appris à vivre 

loin d’elle et il l’oublia tout à fait. Il n’y eut plus, dans sa 

pensée, place pour elle, exactement comme elle n’avait plus, 

dans la sienne, gardé place pour lui. 

Il restait là, immobile, tout étourdi, livrant une dernière 

bataille à ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche, pour la 

troisième fois, renouvela son attaque, bien décidée à 

l’expulser loin de son voisinage. Croc-Blanc se laissa 

volontairement chasser. C’était une loi de sa race que les 

mâles ne doivent pas combattre contre les femelles, et 

Kiche en était une. Aucune déduction de la vie ni du monde 

ne lui avait enseigné cette loi. Il la connaissait, immédiate et 

impérative, par ce même instinct qui avait mis en lui la 

crainte de l’Inconnu et celle de la mort. 
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D’autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large 

de formes et plus massif, tandis que son caractère 

continuait à se développer selon la ligne tracée par son 

hérédité et par le milieu ambiant. L’hérédité, comme une 

argile, était susceptible de prendre des formes diverses, 

selon le monde auquel elle était soumise. Le milieu la 

pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc-Blanc n’était pas 

venu vers le feu des hommes, le Wild l’eût moulé en un vrai 

loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent et 

l’avaient moulé en un chien, qui conservait quelque chose du 

loup, mais qui était tout de même un chien et non un loup. 

Son caractère avait été pareillement pétri, selon la pression 

morale que sa nature avait subie. C’était une loi fatale à 

laquelle le louveteau n’avait pu échapper. Et, tandis qu’il 

devenait toujours plus insociable avec les autres chiens, plus 

féroce envers eux, Castor-Gris l’appréciait chaque jour 

davantage. 

Quelle que fût cependant sa force physique et morale, 

Croc-Blanc souffrait d’une faiblesse de caractère 

insurmontable. Il ne pouvait supporter de voir rire de lui. Le 

rire humain était, à son idée, chose haïssable. Qu’il plût aux 

dieux de rire entre eux, au sujet de n’importe quoi, peu lui 

souciait. Mais, si le rire se tournait de son côté, s’il sentait 

qu’il en devenait l’objet, alors il entrait en une effroyable 

rage. Calme et digne en sa sombre gravité, l’instant d’avant, 

il en était métamorphosé. On l’outrageait, pensait-il, et la 

folie frénétique qui s’emparait de lui durait des heures 

entières. Malheur au chien qui venait alors gambader à sa 

portée ! Le louveteau connaissait trop bien la loi pour passer 

sa colère sur Castor-Gris ; car, derrière Castor-Gris, il y 

avait un fouet et un gourdin. Mais derrière les chiens il n’y 
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avait que l’espace vide, où ils détalaient dès qu’apparaissait 

Croc-Blanc, rendu fou par les rires. 

Croc-Blanc était dans sa troisième année, lorsqu’il y eut 

une grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson 

manqua pendant l’été ; durant l’hiver, les cariboos oublièrent 

de faire leur habituelle migration. Les élans étaient 

rares, les lapins avaient presque disparu, et toutes les bêtes 

de proie, tous les animaux qui vivent de la chasse, 

périssaient. Manquant de leur nourriture coutumière, 

tenaillés par la faim, ils se jetèrent les uns sur les autres et 

s’entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul. 

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de 

quelque animal. Les plus vieux et les plus faibles d’entre eux 

moururent d’inanition. Ce n’était, dans le camp, que 

gémissements et affres de souffrance. Femmes et enfants 

tombaient de faim, le peu de nourriture qui restait s’en 

allant dans le ventre des chasseurs aux yeux creux, qui 

battaient la forêt, dans leur vaine poursuite de la viande. 

Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir 

de leurs mocassins et de leurs moufles, les chiens dévoraient 

les harnais dont on les avait déchargés, et jusqu’à la lanière 

des fouets. Puis les chiens se mangèrent les uns les autres 

et les dieux, à leur tour, mangèrent les chiens. Les plus 

débiles et les moins beaux étaient mangés les premiers. 

Ceux qui survivaient regardaient et comprenaient. Quelques-

uns parmi les plus hardis, croyant faire preuve de sagesse, 

abandonnèrent les feux des dieux et s’enfuirent dans les 

forêts. Ils y succombèrent de faim ou furent dévorés par 

les loups. 
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Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les 

bois. L’entraînement de son enfance le rendait plus apte que 

les autres chiens à la vie sauvage et le guidait dans ses 

actions. Il s’adonna plus spécialement à la chasse des 

menues bestioles et reprit ses affûts à l’écureuil, dont il 

guettait les mouvements sur les arbres, attendant, avec une 

patience aussi infinie que sa faim, que le prudent petit animal 

s’aventurât sur le sol. Il s’élançait alors de sa cachette, 

comme un gris projectile, incroyablement rapide, et ne 

manquait jamais son but. Si vif que fût l’envol de l’écureuil, il 

était trop lent encore. 

Mais si réussie que fût cette chasse, il n’y avait pas assez 

d’écureuils pour engraisser, ou simplement nourrir Croc-

Blanc. Il chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les 

souris-des-bois et n’hésita pas à livrer bataille à une belette, 

aussi affamée que lui et bien plus féroce. 

Au moment où la famine atteignait son point culminant, il 

s’en revint vers les feux des dieux. Il s’arrêta à quelque 

distance des tentes, épiant, de la forêt, ce qui se passait 

dans le camp, évitant d’être découvert et dépouillant les 

pièges des Indiens du gibier qu’il y trouvait capturé. Il spolia 

même un piège appartenant à Castor-Gris et où un lapin était 

pris, tandis que son ancien maître était à errer dans la forêt. 

Il se reposait souvent, couché sur le sol, si grande était sa 

faiblesse et tellement le souffle lui manquait. 

Il rencontra, un jour, un jeune loup, maigre et demi-mort 

de besoin. S’il n’avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc 

aurait pu se joindre à lui et, peut-être, aller reprendre place 

dans la troupe sauvage de ses frères. Mais, étant donné la 

situation présente, il courut sur le jeune loup, le tua et le 

mangea. 
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La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le 

besoin de nourriture se faisait le plus durement sentir, il 

trouvait quelque chose à tuer. Lorsqu’il se sentait surtout 

faible, il avait le bonheur de ne pas se croiser avec un 

adversaire plus fort que lui et qui l’eût infailliblement mis à 

mal. Une troupe de loups, qui se précipita sur lui, le trouva 

solidement repu d’un lynx qu’il avait dévoré, deux jours 

avant. Ce fut une chasse acharnée et sans quartier. Mais 

Croc-Blanc était plus en forme que ses agresseurs. Il finit 

par lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux encore, 

revenant sur ses pas, il se jeta sur un de ses poursuivants 

avancés et s’en régala. 

Quittant ensuite cette région, il s’en vint pérégriner à 

travers la vallée où il était né. Il y dénicha l’ancienne tanière 

et y trouva Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux 

inhospitaliers des dieux et avait repris possession de son 

refuge, pour y mettre au jour une portée. Un seul des 

nouveau-nés survivait, lorsque Croc-Blanc fit son apparition, 

et cette jeune existence n’était pas destinée à résister 

encore longtemps, en une telle famine. 

L’accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus 

affectueux que lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-

Blanc ne s’en inquiéta pas. Sa force dépassait maintenant 

celle de sa mère. Il tourna le dos, avec philosophie, et 

descendit en trottant vers le torrent. Il obliqua vers la 

tanière de la mère-lynx, contre laquelle il avait, en 

compagnie de Kiche, combattu voilà bien longtemps. Il 

s’étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un 

jour. 

Vers la fin de l’été, dans la dernière période de la famine, 

il se rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois, où 
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il traînait une existence misérable. Ils trottaient tous deux 

en sens opposé, à la base d’une des falaises qui bordaient le 

torrent. Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez, à un 

tournant du roc. S’étant arrêtés, ils se mirent aussitôt en 

garde et se jetèrent un méfiant coup d’œil. 

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait 

été bonne et, depuis huit jours, il s’était repu à gueule que 

veux-tu ? Son dernier meurtre n’était même pas encore 

digéré. Mais à l’aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent 

tout le long de son dos, d’un mouvement automatique, comme 

au temps des persécutions passées, et il gronda. Ce qui suivit 

fut l’affaire d’un instant. Lip-Lip essaya de fuir, mais Croc-

Blanc, d’un coup d’épaule, le culbuta et le fit rouler sur le sol. 

Puis il plongea ses dents dans sa gorge. Tandis que son 

ennemi agonisait, il tourna en cercle autour de lui, pattes 

raides, et observant. Après quoi, il reprit sa route et s’en 

alla en trottant, le long de la falaise. 

Peu après cet événement, il s’avança, sur la lisière de la 

forêt, dans la direction d’une étroite clairière qui s’inclinait 

vers le Mackenzie et où il était déjà venu. Mais, maintenant, 

un campement l’occupait. Il demeura caché parmi les arbres, 

afin d’étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs lui 

étaient familiers. C’était l’ancien campement qui s’était 

transporté à cet endroit. 

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du 

dernier souvenir qu’il en avait gardé. Il n’y avait plus de 

plaintes, ni de gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses 

oreilles et, quand il entendit la voix irritée d’une femme, il 

sut que, derrière cette colère, était un estomac plein. Une 

odeur de poisson frit flottait dans l’air. La nourriture ne 

manquait pas et la famine s’en était allée. Alors, il sortit 
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hardiment de la forêt et, trottant à travers le village, vint 

droit à la tente de Castor-Gris. 

Castor-Gris n’était pas là, mais Kloo-Kooch le reçut avec 

des cris de joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement 

pris et il se coucha par terre, en attendant le retour de 

Castor-Gris. 
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L’ENNEMI DE SA RACE 

 

S’il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque 

aptitude, fût-elle le dernier fruit d’un atavisme très ancien, 

de fraterniser avec les représentants de sa race, plus rien 

de cette aptitude n’aurait pu subsister du jour où il fut 

choisi pour être à son tour le chef de file de l’attelage du 

traîneau. Car, dès lors, les autres chiens l’avaient haï. Ils 

l’avaient haï pour le supplément de viande que lui donnait 

Mit-Sah ; haï pour toutes les faveurs, imaginaires ou réelles, 

qu’il recevait de l’Indien ; haï parce qu’il courait toujours en 

avant d’eux, balançant devant leurs yeux le panache de sa 

queue, faisant fuir éternellement hors de leur portée son 

train de derrière, en une vision constante, qui les rendait 

fous. 

Par un contre-coup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine 

pour haine. Le rôle qui lui avait été dévolu n’était rien moins 

qu’agréable. Être contraint de courir avec, à ses trousses, la 

troupe hurlante, dont chaque chien avait été, depuis trois 

ans, étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout 

son être se révoltait. Il le fallait, pourtant, sous peine de la 

vie, et cette volonté de vivre était plus impérieuse encore. À 

l’instant où Mit-Sah donnait le signal du départ, tout 

l’attelage, d’un même mouvement, s’élançait en avant, sur 

Croc-Blanc, en poussant des cris ardents et furieux. Pour lui, 

pas de résistance possible. S’il se retournait sur ses 

pousuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de la longue lanière 

de son fouet. Nulle ressource que de décamper à toute 

volée. Sa queue et son train de derrière étaient impuissants 

à mettre à la raison la horde forcenée, devant laquelle il 
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fallait qu’il parût fuir. Chaque bond qu’il faisait en avant était 

une violence à son orgueil, et il bondissait tout le jour. 

C’était la volonté des dieux que cédât son orgueil, qu’il 

comprimât les élans de sa nature, que son être révolté 

renonçât à s’élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et 

derrière la volonté des dieux, il y avait, pour lui donner force 

de loi, les trente pieds de long du fouet mordant, en boyau 

de cariboo. Il ne pouvait que ronger son frein, en une sourde 

révolte intérieure, et donner carrière à sa haine. 

Nul être ne devint jamais, autant que lui, l’ennemi de sa 

race. Il ne demandait pas de quartier et n’en accordait 

aucun. Différent de la plupart des chefs de file d’attelage, 

qui, lorsque le campement est établi et lorsque les chiens 

sont dételés, viennent se mettre sous la protection des 

dieux, Croc-Blanc, dédaignant cette précaution, se 

promenait hardiment, en toute liberté, à travers le 

campement, infligeant, chaque nuit, à ses ennemis, la rançon 

des affronts qu’il avait subis durant le jour. 

Avant qu’il ne fût promu leader, la troupe des chiens 

s’était habituée à se retirer de son chemin. Maintenant il 

n’en était plus de même. Excités par la longue poursuite du 

jour, accoutumés à le voir fuir et leur cerveau s’entraînant à 

l’idée de la maîtrise incontestée qu’ils exerçaient durant ce 

temps sur leur adversaire, les chiens ne pouvaient se décider 

à reculer devant lui et à lui livrer le passage. Dès qu’il 

apparaissait parmi eux, il y avait tumulte et bataille, 

grondements et morsures, et balafres mutuelles. 

L’atmosphère que respirait Croc-Blanc était surchargée 

d’inimitié haineuse et mauvaise. 
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Lorsque Mit-Sah criait à l’attelage son commandement 

d’arrêt, Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens 

de vouloir se jeter immédiatement sur lui. Mais le grand 

fouet de Mit-Sah était là qui veillait et les en empêchait. 

Aussi les chiens avaient-ils compris que, si le traîneau 

s’arrêtait par ordre de Mit-Sah, il fallait laisser en paix 

Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-Blanc s’arrêtait sans ordre, 

il était permis de s’élancer sur lui et de le détruire, si on le 

pouvait. De cela Croc-Blanc ne tarda pas, de son côté, à se 

rendre compte, et il ne s’arrêta plus de lui-même. 

Mais les chiens ne purent jamais prendre l’habitude de le 

laisser tranquille au campement. Chaque soir, en hurlant, ils 

s’élançaient à l’attaque, oublieux de la leçon de la nuit 

précédente, et la nouvelle leçon qu’ils recevaient était 

destinée à être aussi vite oubliée. La haine qu’ils 

ressentaient pour Croc-Blanc avait d’ailleurs des racines plus 

profondes dans la dissemblance qu’ils sentaient exister 

entre eux et lui. Cette seule cause aurait suffi à la faire 

naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups 

domestiqués. Mais, domestiqués depuis des générations, ils 

avaient perdu l’accoutumance du Wild, dont ils n’avaient 

conservé qu’une notion, celle de son Inconnu, de son Inconnu 

terrible et toujours menaçant. C’était le Wild, dont il était 

demeuré plus proche, qu’ils haïssaient dans leur compagnon. 

Celui-ci le personnifiait pour eux ; il en était le symbole. Et, 

quand ils découvraient leurs dents en face de lui, ils se 

défendaient, en leur pensée, contre les obscures puissances 

de destruction qui les environnaient, dans l’ombre de la 

forêt, qui les épiaient sournoisement, au delà de la limite des 

feux du campement. 
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La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut 

que le jeune loup était trop redoutable pour être affronté 

seul à seul. Ils ne l’attaquaient que formés en masse, sans 

quoi il les eût tous tués l’un après l’autre, en une seule nuit. 

Grâce à cette tactique, ils lui échappèrent. Il pouvait bien 

culbuter un chien, les pattes en l’air, mais la troupe entière 

était aussitôt sur lui, avant qu’il n’ait eu le temps de donner à 

la gorge le coup mortel. Au premier signe du conflit, les 

chiens, même occupés à se quereller entre eux, formaient 

bloc et lui faisaient face. 

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, 

réussir à occire Croc-Blanc. Il était, à la fois, trop vif pour 

eux, trop formidable et trop prudent. Il évitait les endroits 

resserrés et prenait le large, dès qu’ils essayaient de 

l’encercler. Quant à le culbuter, pas un chien n’était capable 

de réussir l’opération. Ses pattes s’accrochaient au sol avec 

la même ténacité qu’il se cramponnait lui-même à la vie. Car 

se maintenir debout était vivre et se laisser renverser était 

la mort. Nul mieux que lui ne le savait. 

Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères, 

amollis par les feux de l’homme, affaiblis par l’ombre 

protectrice que les dieux avaient étendue sur eux, et les 

dominait. Il avait déclaré vendetta à tous les chiens. Et, si 

féroce était cette vendetta que Castor-Gris, tout sauvage 

et barbare qu’il fût lui-même, ne pouvait s’empêcher d’en 

être émerveillé. Jamais, il le jurait, il n’y avait eu sur la 

terre le pareil de cet animal. 

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris 

l’emmena en un autre grand voyage. Longtemps on se souvint, 

parmi les villages riverains du Mackenzie, d’où ils passèrent 

dans les Montagnes Rocheuses entre le Porcupine et le 
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Yukon, du carnage de chiens auquel se livra Croc-Blanc. Sur 

toute sa race, il s’adonna librement à la vengeance. Il y avait 

là des tas de chiens naïfs et sans défiance, n’ayant pas 

appris à déjouer ses coups rapides, à se garder de son 

attaque brusquée, que ne précédait aucun avertissement. 

Tandis qu’ils perdaient leur temps en préliminaires de 

batailles et hérissaient leur poil, il était déjà sur eux, sans 

un aboi, tel un éclair qui porte la mort, à l’instant même où on 

le voit, et il les massacrait, avant qu’ils ne fussent seulement 

revenus de leur surprise. 

Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il 

savait économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. 

Jamais non plus il ne se perdait en une longue bataille. Si le 

coup rapide qu’il portait était manqué, aussi rapidement il se 

retirait en arrière. Comme tous les loups, il n’aimait pas les 

corps à corps ni les contacts prolongés. Le contact, c’était le 

piège, le danger ignoré, lui avait appris le Wild. L’important 

était de se tenir libre de toute étreinte, de bondir à son gré 

sur l’adversaire, de rester juge, à distance, de la marche de 

la bataille. Ce système lui assurait d’ordinaire une victoire 

facile sur les chiens qui se rencontraient avec lui, pour la 

première fois. Sans doute y avait-il des exceptions. Il 

arrivait que plusieurs chiens réussissaient à sauter sur lui et 

à le rosser, avant qu’il ne pût se dégager. D’autres fois, un 

chien isolé lui administrait une profonde morsure. Mais ce 

n’étaient là que des accidents peu fréquents et, en règle 

générale, il se retirait indemne de toutes ces rencontres. 

Une autre de ses qualités était de posséder une notion 

rigoureusement exacte du temps et de la distance. C’était 

inconscient et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa 

part, l’organe visuel dont il était doué portait juste, au-
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delà de la moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes 

de sa race. Son cerveau recevait parallèlement l’impression 

des nerfs optiques et, par un mécanisme bien réglé, qu’il 

devait à la nature, en tirait aussitôt parti. L’action suivait de 

près, bien réglée dans l’espace et dans le temps, et une 

fraction infinitésimale de seconde, nettement perçue et 

utilisée, suffisait souvent à assurer à Croc-Blanc la victoire. 

La caravane arriva durant l’été à Fort Yukon. Castor-Gris, 

après avoir profité du gel de l’hiver pour traverser les 

rivières qui coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait 

occupé le printemps à la chasse, dans les Montagnes 

Rocheuses. Lorsque la débâcle des glaces fut venue, il s’était 

construit un canot et avait descendu le courant du Porcupine 

jusqu’au point de jonction de ce fleuve avec le Yukon, sous le 

Cercle Arctique exactement. C’est à cet endroit que se 

trouve le vieux fort, qui appartient à l’Hudson’s Bay 

Company. 

Les Indiens y étaient nombreux, les provisions 

abondantes, l’animation sans précédent. C’était l’été de 1898. 

Des milliers de chercheurs d’or étaient venus, eux aussi, 

jusqu’au Yukon, se dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils 

étaient encore à des centaines de milles du but de leur 

voyage et beaucoup d’entre eux, cependant, étaient en route 

depuis un an. Le moindre parcours effectué par eux était de 

cinq mille milles. Beaucoup venaient de l’autre hémisphère. 

Là, Castor-Gris s’arrêta. Une rumeur était parvenue à ses 

oreilles, de la course à l’or, et il apportait avec lui plusieurs 

ballots de fourrures, d’autres de mitaines, d’autres de 

mocassins. L’espoir de larges profits l’avait incité à 

s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu’il avait espéré 

ne fut rien en regard de la réalité. Ses rêves les plus 
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extravagants n’avaient pas escompté un gain de plus de cent 

pour cent. C’étaient mille pour cent qui s’offraient à lui. En 

bon Indien, quand il vit cela, il installa sans hâte et 

soigneusement son commerce, décidé à prendre l’été entier, 

et l’hiver suivant au besoin, pour tirer tout le parti possible 

et le plus avantageux de sa marchandise. 

Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers 

hommes blancs. Comparés aux Indiens qu’il avait connus, ils 

lui semblèrent des êtres d’une autre espèce, une race de 

dieux supérieurs. Son impression fut qu’ils possédaient un 

plus grand pouvoir, et c’est dans le pouvoir que réside la 

divinité des dieux. 

Ce fut un sentiment qu’il éprouva, plus qu’il ne raisonna 

cette impression. De même que, dans son enfance, l’ampleur 

des tentes, élevées par les premiers hommes qu’il avait 

rencontrés, avait frappé son esprit comme une manifestation 

de puissance, de même encore il était frappé maintenant par 

les maisons qu’il voyait et qui étaient construites, comme le 

fort lui-même, de bûches massives. Voilà qui était de la 

puissance. Le pouvoir des dieux blancs était supérieur à celui 

des dieux qu’il avait adorés jusque-là, supérieur même à celui 

de Castor-Gris, de ceux-ci le plus puissant, et qui ne 

semblait plus, parmi les dieux à peau blanche, qu’un petit 

dieu enfant. 

Il s’était montré, d’abord, soupçonneux envers eux. 

Pendant les premières heures qui suivirent son arrivée, avec 

grand soin il les examinait, tout en craignant d’être 

remarqué lui-même, et il se tenait à une prudente distance. 

Puis, voyant que près d’eux aucun mal n’advenait aux chiens, il 

s’approcha davantage. 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

154 

Ils l’examinaient, de leur côté, avec une extrême 

curiosité. Son étrange apparence attirait leur attention et 

ils se le montraient du doigt, les uns aux autres. Ces doigts 

tendus ne disaient rien de bon à Croc-Blanc et, quand les 

dieux blancs tentaient de s’approcher de lui, il montrait les 

dents et se reculait. Pas un ne réussit à poser sa main sur lui 

et, si quelqu’un avait insisté, ce n’eût pas été sans dommage. 

Croc-Blanc connut bientôt qu’un petit nombre de dieux 

blancs, pas plus d’une douzaine, étaient fixés en cet endroit. 

Tous les deux ou trois jours, un grand vapeur, qui était une 

autre et colossale manifestation de puissance, accostait au 

rivage et demeurait quelques heures. D’autres hommes 

blancs en descendaient à terre, puis se rembarquaient. Le 

nombre de ceux-là semblait être infini. En un seul jour, Croc-

Blanc en vit plus qu’il n’avait vu d’Indiens dans toute sa vie. 

Et, les jours qui suivirent, les hommes blancs continuaient à 

arriver par le fleuve, à s’arrêter durant quelques instants, 

puis à repartir sur le fleuve et à disparaître. 

Mais, si les dieux blancs paraissaient comme tout-

puissants, leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup. 

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement, en se mêlant à 

ceux de ces chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. 

Ils étaient de formes diverses et de grandeurs différentes. 

Les uns avaient les pattes courtes, trop courtes, d’autres les 

avaient longues, trop longues. Ils ne possédaient pas une 

fourrure semblable à la sienne, mais des poils très fins ; 

chez quelques-uns même, les poils étaient tellement ras qu’on 

eût dit qu’ils n’en avaient point. Et pas un d’entre eux ne 

savait combattre. 
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Étant donné son hostilité pour tous les représentants de 

sa race, il était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les 

nouveaux venus. Il n’y manqua pas et conçut immédiatement 

pour eux un profond mépris. 

Ils étaient, de leur nature, ingénus et inoffensifs. En cas 

de combat, ils menaient grand bruit et s’agitaient autour de 

leur adversaire, demandant à leur force une victoire que 

donnent l’adresse et la ruse. Ils s’élançaient, en aboyant, sur 

Croc-Blanc, qui sautait de côté et qui, tandis qu’ils en étaient 

encore à se retourner, les happait à l’épaule, les retournait 

sur le dos et leur portait son coup à la gorge. Cela fait, Croc-

Blanc se retirait à l’écart, livrant sa victime aux chiens 

indiens, qui se chargeaient de l’achever. Car c’était un sage. 

Il savait depuis longtemps que les dieux s’irritent lorsqu’on 

tue leurs chiens, et les dieux blancs ne faisaient pas 

exception à cette règle. Il se contentait donc de préparer la 

besogne. Puis, à l’abri lui-même, il regardait paisiblement 

pierres, bâtons, haches, et toutes sortes d’armes 

contondantes s’abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était 

un grand sage. 

La vengeance des dieux outragés ne laissait pas, parfois, 

d’être terrible. L’un d’eux ayant vu son chien, un setter, mis 

en pièces sous ses yeux, prit un revolver. Il fit feu, coup sur 

coup, six fois de suite, et six des agresseurs restèrent sur 

la place, morts ou à demi. Autre manifestation de puissance, 

qui se grava profondément dans le cerveau de Croc-Blanc. 

Peu lui importaient, au reste, ces fâcheuses aventures, 

puisqu’il était toujours assez habile pour s’en tirer indemne. 

Le meurtre des chiens des hommes blancs avait été pour lui, 

tout d’abord, un simple divertissement ; il devint bientôt son 

unique occupation. C’était la seule manière d’utiliser son 
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temps, tandis que Castor-Gris s’adonnait à son commerce et 

faisait fortune. Avec la troupe des chiens indiens, il 

attendait l’arrivée des vapeurs et, dès que l’un d’eux avait 

accosté, le jeu commençait. Ses compagnons avaient, à leur 

tour, appris à être sages. Aussitôt qu’elle voyait les hommes 

blancs, revenus de leur première surprise, siffler leurs 

chiens pour les rappeler à bord, et se préparant à foncer sur 

elle, la bande s’éparpillait à toute vitesse. Puis le jeu cessait, 

pour reprendre au prochain bateau. 

Toujours Croc-Blanc était chargé d’allumer la querelle 

avec les chiens étrangers. Il y réussissait facilement. Car, 

pour eux, plus encore que pour ses compagnons, il était le 

Wild sauvage, abandonné et trahi par eux, et qu’ils 

craignaient obscurément de voir les reprendre. Venus du 

doux monde du Sud vers les rives du Yukon, sur la sombre et 

redoutable Terre du Nord, ils ne pouvaient résister 

longtemps à l’inconsciente impulsion qui les poussait à 

s’élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu’ils fussent par 

l’accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs 

ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la 

sentaient soudain tressaillir au fond de leur être, dès qu’ils 

se trouvaient en présence de la créature hybride qu’était 

Croc-Blanc. Devant le loup qui était en lui et qui leur 

apparaissait tout à coup, dans la claire lumière du jour, ils se 

souvenaient de l’ancien ennemi. 

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, 

pour lui, en étaient une. 
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LE DIEU FOU 

 

Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort 

Yukon vivaient depuis longtemps dans la contrée. Ils se 

dénommaient eux-mêmes, avec orgueil, les Sour-Doughs, 

parce qu’ils préparaient, sans levure, un pain légèrement 

acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les autres 

hommes blancs qu’amenaient les vapeurs, et qu’ils désignaient 

sous le nom de Chechaquos, parce que ceux-ci faisaient, au 

contraire, lever leur pain pour le cuire. 

Il y avait, de ce fait, antagonisme entre les uns et les 

autres, et les gens du fort se réjouissaient de tout ce qui 

survenait de désagréable aux nouveaux arrivants. 

Spécialement, ils se divertissaient beaucoup des mauvais 

traitements infligés aux chiens qui débarquaient, par Croc-

Blanc et sa détestable bande. À chaque vapeur qui faisait 

halte, ils ne manquaient pas de descendre au rivage et 

d’assister à l’inévitable bataille. De la tactique adroite et 

méchante employée par Croc-Blanc et par les chiens indiens, 

ils riaient à gorge déployée. 

L’un d’eux surtout, parmi ces hommes, s’intéressait à ce 

genre de sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il 

arrivait en courant, et, lorsque le dernier combat était 

terminé, il remontait vers le fort, la face comme alourdie du 

regret que le massacre eût déjà pris fin. Chaque fois qu’un 

inoffensif chien du Sud avait été terrassé et jetait son râle 

d’agonie sous les crocs de la troupe ennemie, incapable de 

contenir sa joie, il se mettait à gambader et à pousser des 

cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers Croc-Blanc 
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un dur regard d’envie pour tout le mal dont celui-ci était 

l’auteur. 

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty par les 

autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu’on 

lui connaissait dans la région. Nom qui était, bien entendu, 

une antithèse, car celui qui le portait n’était rien moins 

qu’une beauté. La nature s’était montrée avare envers lui. 

C’était un petit bout d’homme, au corps maigriot, sur lequel 

était posée une tête plus maigre encore ; un simple point, 

eût-on dit. Aussi, dans son enfance, avant d’être dénommé 

Beauté par ses compagnons, le surnommait-on Pinhead. En 

arrière, cette tête descendait, toute droite et d’une seule 

pièce, vers le cou ; tandis qu’en avant le crâne, en forme de 

pain de sucre, rejoignait un front bas et large, à partir 

duquel la nature semblait avoir regretté soudain sa 

parcimonie. Devenue prodigue à l’excès, elle avait voulu de 

gros yeux, séparés par une distance double de l’écart normal. 

La mâchoire, élargissant démesurément le reste de la face, 

était effroyable. Énorme et pesante, elle proéminait en 

avant et semblait, en-dessous, reposer à même sur la 

poitrine, comme si le cou eût été impuissant à en soutenir le 

poids. 

Cette mâchoire, telle qu’elle était, donnait une impression 

d’indomptable énergie. Impression mensongère, exagération 

incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous 

pour être un faible entre les faibles, un lâche entre les plus 

lâches. 

Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents 

étaient longues et jaunes, et que les deux canines, plus 

longues encore que leurs sœurs, dépassaient comme des 

crocs, de ses lèvres minces. Ses yeux étaient jaunes, comme 
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ses dents, et chassieux comme si la nature y eût fait 

ruisseler toutes les humeurs qu’elle tenait en réserve dans 

les canaux du visage. Quant à ses cheveux, couleur de boue 

et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa tête, rares et 

irréguliers, pointant sur le devant de son crâne en touffes 

et paquets déconcertants. 

Beauté, en somme, était un vrai monstre. Ce dont il 

n’était pas responsable, assurément, et ne pouvait être 

blâmé, n’ayant pas moulé lui-même l’argile dont il était pétri. 

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, 

lavait la vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. 

On ne le méprisait pas ; on le tolérait, par humanité et parce 

qu’il était utile. On en avait peur aussi. Il y avait toujours à 

craindre, dans une de ses rages de lâche, un coup de fusil 

dans le dos ou du poison dans le café. Mais personne ne 

savait préparer comme lui le fricot et, quel que fût l’effroi 

qu’il inspirait, Beauté était bon cuisinier. 

Tel était l’homme qui délectait ses regards des féroces 

prouesses de Croc-Blanc et n’eut plus bientôt qu’un désir, le 

posséder. Il commença par faire des avances au louveteau, 

qui feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus 

pressantes, celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du 

large. Croc-Blanc n’aimait pas cet homme, dont l’odeur était 

mauvaise. Il pressentait que le mal était en lui. Il craignait 

sa main étendue et l’affectation de ses paroles mielleuses. Il 

le haïssait. 

Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est 

simpliste elle-même. Le bien est représenté par toutes 

choses qui apportent contentement et satisfaction, et 

évitent la peine. Le mal signifie tout ce qui est incommode et 
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désagréable, tout ce qui menace et frappe. Croc-Blanc 

devinait que Beauty-Smith était le mal. Aussi était-il sage de 

le haïr. De ce corps difforme et de cette âme perverse 

s’échappaient, pour le louveteau, d’occultes émanations, 

semblables à ces brouillards pestilentiels qui s’élèvent des 

marécages. 

Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-

Gris, lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son 

apparition. Avant qu’il ne fût en vue et dès le bruit, sur le 

sol, de ses pas lointains, Croc-Blanc avait su qui venait et 

avait commencé à hérisser son poil. Quoiqu’il fût, à ce 

moment-là, confortablement couché, en un 

délicieux farniente, il se dressa vivement et, tandis que 

l’homme approchait, se glissa, à la manière des loups, sur le 

bord du campement. Il ne put savoir ce qu’on disait, mais vit 

bien que l’homme et Castor-Gris causaient ensemble. Par 

moments, l’homme le montrait du doigt, et il grondait alors, 

comme si la main, dont il était distant de cinquante pieds, se 

fût exactement abaissée sur lui. L’homme, qui s’en 

apercevait, riait, et Croc-Blanc reculait de plus en plus, vers 

le couvert des bois voisins, en rampant doucement par terre. 

Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce 

l’avait enrichi, déclarait-il, et il n’avait besoin de rien. Croc-

Blanc était d’ailleurs un animal de valeur, le plus robuste des 

chiens du traîneau et le meilleur chef de file. Il n’avait pas 

son pareil dans toute la région du Mackenzie et du Yukon. Il 

savait combattre comme pas un et tuait un autre chien aussi 

aisément qu’un homme tue une mouche. (À cet éloge, les yeux 

de Beauty-Smith s’allumaient et, d’une langue ardente, il 

léchait ses lèvres minces.) Non, décidément, Croc-Blanc 

n’était pas à vendre. 
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Mais Beauty-Smith savait la façon de s’y prendre avec les 

Indiens. Il rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et, 

chaque fois, était cachée sous son habit une noire bouteille. 

Une des propriétés du whisky est d’engendrer la soif. 

Castor-Gris eut soif. Les muqueuses brûlées de son estomac 

s’enfiévrèrent, et celui-ci commença à réclamer, avec une 

exaspération croissante, le liquide corrosif. En même temps, 

le cerveau de l’Indien, bouleversé par l’horrible stimulant, 

enlevait au malheureux tout scrupule pour satisfaire sa 

passion. Les bénéfices acquis par la vente des fourrures et 

des mocassins se mirent à partir et, à mesure que 

s’aplatissait la bourse de Castor-Gris, sa force de résistance 

diminuait aussi. 

Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s’en 

était allé. Rien ne demeurait à Castor-Gris que sa soif 

prodigieuse, qui régnait diaboliquement en lui et dont la 

puissance augmentait à chaque souffle qu’il émettait sans 

avoir bu. 

C’est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la 

vente de Croc-Blanc. Mais, cette fois, le prix offert était 

payable en bouteilles, non en dollars, et les oreilles de 

Castor-Gris étaient mieux ouvertes pour entendre. 

— Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la 

main dessus. 

Les bouteilles furent livrées. Mais, deux jours après, ce 

fut Beauty-Smith qui revint dire à Castor-Gris : 

— Attrape-le donc toi-même ! » 

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit, avec 

un sourire de satisfaction, que le terrible dieu blanc, 

contrairement à son habitude, n’était pas là. Il s’étendit par 
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terre avec volupté, comme si un poids qui pesait sur lui avait 

disparu. 

Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que 

Castor-Gris vint vers lui, en titubant, et lui lia autour du cou 

une lanière de cuir. Puis il s’assit à côté du louveteau, tenant 

d’une main la lanière, tenant de l’autre une bouteille, à 

laquelle il buvait de temps en temps, la levant en l’air, en se 

renversant la tête et avec force glou-glous. 

Une heure s’était écoulée de la sorte lorsqu’une légère 

vibration du sol annonça que quelqu’un s’approchait. Croc-

Blanc tressaillit et se hérissa, tandis que l’Indien branlait 

stupidement la tête. Le louveteau tenta de tirer doucement 

la lanière de la main de son maître ; mais les doigts, qui 

s’étaient un instant relâchés, se contractèrent plus 

fortement et Castor-Gris se leva. 

Beauté entra sous la tente et s’arrêta devant Croc-Blanc, 

qui commença à gronder vers celui qu’il craignait et à 

surveiller les mouvements de ses mains. Une d’elles s’étendit, 

se prit à descendre sur sa tête. Son grondement se fit plus 

intense et plus rauque. La main continuait à descendre 

lentement, tandis qu’il se courbait sous elle, tout en la 

regardant, en proie à une colère continue et qui semblait 

prête à éclater. Soudain, il alla pour mordre ; la main se 

rejeta vivement en arrière et les crocs retombant, les uns 

sur les autres, claquèrent, comme une gueule de serpent qui 

mord le vide. Beauté était terrifié et furieux. Mais Castor-

Gris donna une tape à Croc-Blanc, qui se coucha aussitôt au 

ras du sol, en une respectueuse obéissance. 

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas 

d’observer, était parti, puis était revenu, porteur d’un gros 
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gourdin. Castor-Gris lui remit alors l’extrémité de la lanière 

et Beauté fit le mouvement de s’en aller. La lanière se 

tendit. Croc-Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite et 

de gauche, afin qu’il se levât et suivît. Il se leva, mais pour se 

précipiter en hurlant sur l’étranger qui essayait de 

l’entraîner. Beauté, qui était paré, ne broncha pas. D’un large 

mouvement, il lança son gourdin, puis l’abattit sur Croc-Blanc, 

dont il arrêta l’élan à mi-route et qu’il écrasa presque contre 

terre. Castor-Gris riait et approuvait. Beauté tira la lanière 

à nouveau et Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa 

humblement à ses pieds. 

Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin 

était suffisant pour le convaincre que le dieu blanc savait 

manier cette arme et il était trop sage pour ne pas se plier à 

l’inévitable. Il suivit donc les talons de Beauty-Smith, 

lugubre, sa queue entre les jambes, mais en grondant 

toujours, sourdement. Beauty-Smith le surveillait 

prudemment, du coin de l’œil, et tenant prêt son gourdin. 

Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l’ayant 

solidement attaché, s’en alla coucher. Croc-Blanc attendit 

une heure environ. Puis, jouant des dents, en dix secondes, il 

fut libre. Il n’avait pas perdu de temps à mordre à tort et à 

travers. Juste ce qu’il fallait. La lanière avait été coupée en 

deux tronçons, aussi proprement qu’avec un couteau. Croc-

Blanc, quittant ensuite le fort, s’était trotté, tout droit vers 

le campement de Castor-Gris. Il ne devait aucune fidélité à 

ce dieu bizarre et terrible qui l’avait emmené. Il s’était 

donné à Castor-Gris et à lui seul il appartenait. 

Mais ce qui s’était déjà passé recommença. Castor-Gris 

l’attacha à nouveau, avec une autre lanière, et, dès le matin, 

le ramena à Beauty-Smith. L’aventure, ici, se corsa. Beauty-
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Smith lui administra une effroyable volée. Lié fortement, 

Croc-Blanc ne pouvait que s’abandonner à sa rage intérieure 

et subir le châtiment qui lui était dévolu. Fouet et gourdin 

conjuguaient sur lui leurs effets. C’était un des pires 

traitements qu’il eût reçus en sa vie. Même la raclée dont 

Castor-Gris l’avait gratifié dans son enfance n’était que du 

lait en regard de celle-ci. 

Beauty-Smith se complaisait à la tâche. Il en rayonnait. 

Ses gros yeux flambaient méchamment, tandis qu’il lançait 

en avant fouet ou gourdin, et que Croc-Blanc jetait ses cris 

de douleur et ses grondements inutiles. Car Beauté était 

cruel à la façon des lâches. Tremblant et rampant lui-même 

devant les coups ou les menaces des autres hommes, il 

prenait sa revanche sur des créatures plus faibles que lui. 

Tout être vivant aime à dominer un autre être et Beauté ne 

faisait pas exception à la règle. Impuissant devant sa race, il 

exerçait sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes 

inconscients, puisque, nous l’avons dit, il ne s’était pas créé. 

Le louveteau n’ignorait pas pourquoi ce châtiment était 

tombé sur lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière 

autour du cou et en avait remis l’extrémité à Beauty-Smith, 

Croc-Blanc savait que la volonté de son dieu était qu’il allât 

avec Beauty-Smith. Et, lorsque celui-ci l’avait attaché, dans 

le fort, il savait aussi que la volonté du dieu blanc était qu’il 

demeurât là. Il avait, par conséquent, désobéi à ces deux 

dieux et mérité le châtiment qui avait suivi. Maintes fois, 

dans le passé, il avait vu des chiens changer de maîtres, et 

ceux qui s’enfuyaient battus comme il l’avait été. 

Mais, si sage qu’il fût, des forces latentes en sa nature 

l’avaient emporté sur sa sagesse. La principale de ces forces 

était la fidélité. Il n’aimait pas Castor-Gris et cependant, 
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même devant son impérative volonté et sa colère, il lui 

demeurait fidèle. Il ne pouvait s’en empêcher. La fidélité 

était une qualité inhérente à sa race, celle qui sépare son 

espèce des autres espèces, et qui fait que le loup et le chien 

sauvage sont capables de quitter la liberté de l’espace pour 

devenir les compagnons de l’homme. 

La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort, 

non plus avec une lanière de cuir, mais au bout d’un bâton. Il 

n’en persista pas moins dans sa fidélité à Castor-Gris. 

Castor-Gris était son propre dieu, son dieu particulier, et, en 

dépit de la volonté du dieu, il ne prétendait pas renoncer à 

lui. Son dieu l’avait livré et trahi, mais cela ne comptait pas. 

Ce qui seul comptait, c’est qu’il s’était, à ce dieu, donné corps 

et âme, sans réserve aucune. Et ce don de lui-même ne 

pouvait être révoqué. 

Il renouvela, durant la nuit, son exploit de la veille. 

Lorsque les hommes du fort furent endormis, il s’attaqua au 

bâton auquel il était lié. Le bâton était attaché de si près à 

son cou qu’il ne semblait pas possible qu’il pût arriver à le 

mordre. C’est là un acte dont tout chien est réputé 

incapable. Il y réussit cependant, à force de tordre ses 

muscles et de contorsions acharnées. Ce fut un cas sans 

précédent. Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le fort, en 

trottant, au petit matin, portant pendue à son cou la moitié 

du bâton qu’il avait rongé. 

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-

Gris qui, deux fois déjà, l’avait trahi. La survivance de sa 

fidélité le ramena, pour être, une troisième fois, livré et 

abandonné. Il fut rattaché par l’Indien et remis à Beauty-

Smith, lorsque celui-ci vint le réclamer. 
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La correction eut lieu sur place et augmenta encore en 

cruauté. Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que 

l’homme blanc manœuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa 

protection. Croc-Blanc n’était plus son chien. Lorsque les 

coups s’arrêtèrent, le louveteau était à moitié mort. Un 

faible chien du Sud n’eût pas survécu ; lui, il ne mourut pas 

tout à fait. Son étoffe était plus solide, sa vitalité plus 

tenace. Mais il était à ce point défaillant qu’il ne pouvait plus 

se porter et que Beauty-Smith dut attendre, pour 

l’emmener, qu’il eût repris quelques forces. Aveugle et 

chancelant, il suivit alors les pas de son bourreau. 

Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents 

et ce fut en vain qu’il s’évertua à arracher le cadenas qui 

reliait cette chaîne à une grosse poutre. 

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait 

alcoolique et en pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour 

refaire à rebours son long voyage sur le Mackenzie. Croc-

Blanc demeurait, sur le Yukon, la propriété d’un homme plus 

qu’à demi fou et le type achevé de la brute. Mais qu’est-ce 

qu’un loup peut bien comprendre à la folie ? Pour Croc-Blanc, 

son nouveau maître était un dieu sinistre, mais toujours un 

dieu. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait se soumettre à sa 

volonté, obéir à son désir, se plier à sa fantaisie. 
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LE RÈGNE DE LA HAINE 
 

Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour 

un être vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un 

enclos situé derrière le fort et où Beauty-Smith venait 

l’agacer, l’irriter et le repousser vers l’état sauvage, par 

toutes sortes de menus tourments. L’homme avait découvert 

l’irritation spontanée du jeune loup, dès que celui-ci voyait 

rire de lui, et il ne manquait pas à cet amusement, qui faisait 

suite toujours à ses traitements inhumains. C’était un rire 

sonore et méprisant, à grands éclats, et, tout en riant, le 

dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en signe de dérision. 

Dans ces moments, Croc-Blanc sentait sa raison s’en aller. 

Dans les transports de rage auxquels il s’abandonnait, il 

devenait plus fou que Beauty-Smith lui-même. 

Croc-Blanc avait été, hier, l’ennemi de sa race. Il devenait 

maintenant, avec une férocité encore accrue, l’ennemi de 

tout ce qui l’entourait. Sa haine était aveugle et sans la 

moindre étincelle de raison. Il haïssait la chaîne qui 

l’attachait, le passant qui l’épiait à travers les barreaux de 

son enclos, le chien qui accompagnait ce passant et qui 

grondait méchamment, en insultant à son malheur. Il haïssait 

les matériaux de l’enclos qui l’emprisonnait et bientôt, par-

dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith. 

Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, 

un certain nombre d’hommes blancs se réunirent autour de 

l’enclos de Croc-Blanc, et Beauté, étant entré, gourdin en 

main, détacha la chaîne du cou du jeune loup. Celui-ci, lorsque 

son maître fut sorti, put aller et venir en liberté dans 

l’enclos et commença par vouloir se jeter sur les hommes 
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blancs qui étaient dehors. Il était magnifiquement terrible. 

Sa taille atteignait alors plus de cinq pieds de long et deux 

pieds et demi à la hauteur de l’épaule. Il avait hérité, par sa 

mère, des lourdes proportions du chien, en sorte qu’il pesait, 

sans une once de graisse ni de chair superflue, dans les 

quatre-vingt-dix pounds Il était tout muscles, tout os et 

tout nerfs, ce qui est la plus belle condition d’un combattant. 

La porte de l’enclos s’ouvrit à nouveau. Croc-Blanc 

attendit. Quelque chose d’extraordinaire allait, sans nul 

doute, se produire. La porte s’ouvrit moins étroitement, puis 

se referma, à toute volée, sur un énorme mâtin qu’elle avait 

laissé passer. 

Croc-Blanc n’avait jamais vu de chien de cette espèce, 

mais il ne fut troublé, ni de la forte taille, ni de l’air 

arrogant de l’intrus. Il ne vit en lui qu’un objet, qui n’était ni 

bois ni fer, et sur lequel il allait enfin pouvoir décharger sa 

haine. 

Il bondit sur le mâtin et, d’un coup de crocs, lui déchira le 

côté du cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant 

horriblement, et s’élança à son tour sur Croc-Blanc, qui, sans 

attendre la riposte, se mit, selon sa tactique, à bondir à 

droite, à bondir à gauche, lançant ses crocs, puis reculant à 

nouveau, sans livrer prise un instant. 

Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis 

que Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux 

succès de ses pratiques. Il n’y eut, dès l’abord, aucun espoir 

de victoire pour le mâtin. Il manquait de présence d’esprit 

dans la conduite du combat et ses mouvements étaient 

insuffisamment alertes. Finalement, il fut dégagé et traîné 

dehors par son propriétaire, tandis que Beauty-
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Smith frappait à tour de bras, avec son gourdin, sur le dos 

de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y eut alors le 

paiement d’un pari et des pièces de monnaie cliquetèrent 

dans la main de Beauty-Smith. 

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des 

hommes se réunir autour de son enclos. Car cette réunion 

signifiait un combat, et c’était la seule voie qui lui restait 

pour extérioriser sa force de vie, pour exprimer la haine 

que Beauty-Smith lui avait savamment inculquée. Et de ses 

capacités combatives Beauty-Smith n’avait pas trop préjugé, 

car il demeurait invariablement le vainqueur. 

Trois chiens, dans une de ces rencontres, furent 

successivement abattus par lui. Dans une autre, un loup 

adulte, nouvellement enlevé au Wild, fut projeté, d’une seule 

poussée, à travers la porte de l’enclos. Une troisième fois, il 

eut à combattre contre deux chiens, simultanément. Ce fut 

sa plus rude bataille. Mais il finit par les tuer tous deux et 

faillit lui-même en crever. 

Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges de 

l’automne et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit 

passage, avec Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait, 

vers Dawson, le cours du Yukon. Grande était, par toute la 

contrée, la réputation de Croc-Blanc. On le connaissait sous 

le nom du « loup combattant », dans les moindres recoins du 

pays, et la cage dans laquelle il était enfermé, sur le pont du 

bateau, était environnée de curieux. 

Il rageait et grondait vers eux, ou bien se couchait, d’un 

air tranquille, en observant tous ces gens, dans les 

profondeurs de sa haine. Comment ne les eût-il pas haïs ? 

Haïr était sa passion et il s’y noyait. La vie, pour lui, était 
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l’Enfer. Fait pour la liberté sauvage, il devait subir d’être 

captif et reclus. Les gens le regardaient, agitaient des 

bâtons entre les barreaux de sa cage, pour le faire gronder, 

puis riaient de lui. 

Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint 

à terre. Mais toujours dans sa cage et livré aux regards du 

public. On payait cinquante cents, en poussière d’or, le droit 

de le voir. Afin que les assistants en eussent pour leur 

argent et que l’exhibition gagnât en intérêt, aucun repos ne 

lui était laissé. Dès qu’il se couchait pour dormir, un coup de 

bâton le réveillait. 

Entre-temps, et dès qu’un combat pouvait être organisé, 

il était sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, à 

quelques milles de la ville. L’opération s’effectuait 

d’ordinaire pendant la nuit, pour éviter l’intervention des 

policiers à cheval du territoire. Après plusieurs heures 

d’attente, au point du jour, arrivaient et l’assistance, et le 

chien contre lequel il devait combattre. 

Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de 

toutes races. On était en terre sauvage, sauvages étaient les 

hommes, et la plupart des rencontres étaient à mort. La 

mort était pour les chiens, cela va de soi, puisque Croc-Blanc 

continuait à combattre. Il ne connaissait toujours pas de 

défaite. L’entraînement auquel il s’était livré avec Lip-Lip et 

les jeunes chiens du camp indien, lui servait, à cette heure. 

Pas un de ses adversaires n’arrivait à le culbuter. Chiens du 

Mackenzie, chiens esquimaux ou du Labrador, mastocs ou 

malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets, tous étaient 

impuissants contre lui. Jamais il ne perdait pied. C’est là que 

le public l’attendait. Mais toujours il déconcertait cet espoir. 

Non moins rapide était la promptitude de son attaque. À ce 
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point qu’il mettait à mal son adversaire neuf fois sur dix, 

avant même que celui-ci se fût paré pour la défense. Le fait 

se renouvela si souvent que l’usage s’établit de ne point 

lâcher Croc-Blanc avant que le chien adverse eût achevé ses 

préliminaires de bataille, ou même se fût rué le premier à 

l’assaut. 

Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus 

rares. Les partenaires se décourageaient, ne trouvant plus 

de champion de force équivalente à lui opposer. Beauty-

Smith était forcé de lui donner à combattre des loups, qu’il 

se procurait. Ces loups étaient capturés au piège, par des 

Indiens, et l’annonce d’un de ces duels ne manquait pas 

d’attirer un important concours de spectateurs. 

On alla jusqu’à lui présenter une grande femelle de lynx 

et, cette fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx 

valait la sienne et sa férocité n’était pas inférieure à celle 

de Croc-Blanc. Tandis qu’il n’avait que ses crocs pour seules 

armes, le lynx luttait avec toutes les griffes de ses quatre 

pattes, en même temps qu’avec ses dents acérées. La 

victoire resta cependant à Croc-Blanc et les combats 

cessèrent jusqu’à nouvel ordre. Il avait épuisé toutes les 

variétés possibles d’adversaires. 

Il redevint donc un simple objet d’exhibition. Cela dura 

jusqu’au printemps, lorsque advint dans le pays un nommé 

Tim Keenan, tenancier de jeux, qui amenait avec lui le 

premier bull-dog que l’on eût vu au Klondike. Que ce chien et 

Croc-Blanc dussent entrer en lice, face à face, était chose 

inévitable. Durant une semaine, le combat qui se préparait 

fit l’objet de toutes les conversations, dans le monde spécial 

qui fréquentait certains quartiers de la ville. 
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LA MORT ADHÉRENTE 

 

Lorsque l’heure de la rencontre fut venue, Beauty-

Smith détacha la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira 

en arrière. Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas une attaque 

immédiate. Il demeura immobile, les oreilles pointées en 

avant, alerte et curieux, observant l’étrange animal qu’il 

avait devant lui. Jamais il n’avait vu un semblable chien. Tim 

Keenan poussa le bull-dog, en lui disant, à mi-voix : « Vas-

y… » Le bull-dog se dandinait au centre du cercle qui 

entourait les deux champions, court, trapu et l’air gauche. Il 

s’arrêta, après quelques pas, et loucha vers Croc-Blanc. 

       Il y eut des cris dans la foule : 

— Vas-y, Cherokee ! Crève-le, Cherokee ! Bouffe-le ! 

Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il 

tourna la tête vers les gens qui criaient, en clignant de l’œil 

et en agitant son bout de queue, avec bonne humeur. Ce 

n’était pas qu’il eût peur de Croc-Blanc. Non, c’était simple 

paresse de sa part. Il ne lui semblait pas, d’ailleurs, qu’il fût 

dans ses obligations de combattre le chien qu’on lui 

présentait. Cette espèce ne figurait point sur la liste à 

laquelle il était accoutumé et il attendait qu’on lui offrît un 

autre chien. 

Tim Keenan entra dans l’enceinte et, se courbant vers 

Cherokee, se mit à lui gratter les deux épaules, à lui 

rebrousser le poil, afin de l’inciter à aller de l’avant. Le 

résultat en fut d’irriter le chien peu à peu. Cherokee 

commença à gronder, d’abord en sourdine, puis plus âprement 

dans sa gorge. Au rythme des doigts correspondait celui des 

grondements qui, à mesure que le mouvement de la main 
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s’accélérait, devenaient plus intenses et se terminèrent, 

brusquement, en un aboi furieux. 

Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc 

insensible. Son poil se soulevait sur son cou et sur ses 

épaules. Tim Keenan, après une dernière poussée et une 

excitation plus vive, abandonna Cherokee à lui-même et le 

bull-dog fut pour s’élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait 

frappé. Un cri d’admiration et de stupeur s’éleva. Avec la 

rapidité et la souplesse d’un chat, plutôt que d’un chien, il 

avait couvert la distance qui le séparait de son adversaire, 

puis avait rebondi au large, après l’avoir lacéré. 

Le bull-dog saignait d’une oreille arrachée et d’une large 

morsure dans son cou épais. Il n’eut pas l’air d’y prêter 

attention, ne laissa pas échapper une plainte, mais marcha 

sur Croc-Blanc. La vélocité de l’un, l’inébranlable tenue de 

l’autre passionnaient la foule ; les premiers paris se 

renouvelèrent avec une mise augmentée ; d’autres furent 

engagés. La même attaque et la même parade se répétèrent. 

Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en 

arrière, sans être touché. Et encore son étrange ennemi le 

suivit, sans trop se presser, sans lenteur excessive ; mais 

délibérément, avec détermination, comme on traite une 

affaire. Il avait, de toute évidence, un but qu’il se proposait, 

et une méthode pour arriver à ce but. Le reste ne comptait 

pas et ne devait pas le distraire. 

Croc-Blanc s’en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en 

était tout dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. 

Il avait le poil ras et ne possédait point de fourrure 

protectrice. Les morsures s’enfonçaient sans peine dans une 

chair grasse, qu’aucun matelas ne protégeait, et il ne 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

175 

semblait pas que l’animal eût la capacité de s’en défendre. Il 

ne se fâchait pas non plus et saignait sans se plaindre ; ce 

qui était non moins déconcertant. À peine un léger cri, 

lorsqu’il avait reçu son châtiment. 

Ce n’était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se 

mouvoir. Il tournait et virait même assez vite ; mais Croc-

Blanc n’était jamais là où il le cherchait. Il en était fort 

perplexe, lui aussi. Il n’avait jamais combattu avec un chien 

qu’il ne pouvait appréhender, avec un adversaire qui ne 

cessait pas de danser et de biaiser autour de lui. 

Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre, 

comme il l’eût voulu, le dessous de la gorge du bull-dog. Celui-

ci la tenait trop bas et ses mâchoires massives lui étaient 

une protection efficace. Le sang de Cherokee continuait à 

couler ; son cou et le dessus de sa tête étaient tailladés, et 

il persistait à poursuivre inlassablement Croc-Blanc, qui 

restait indemne. Une seule fois, il s’arrêta, durant un 

moment, abasourdi, en regardant de côté, vers Tim Keenan, 

et en agitant son tronçon de queue, en signe de sa bonne 

volonté. Puis il reprit avec application sa poursuite, en 

tournant en rond, derrière Croc-Blanc. Soudain, il coupa le 

cercle que tous deux décrivaient et tenta de saisir son 

adversaire à la gorge. Il ne le manqua que de l’épaisseur d’un 

cheveu, et des applaudissements crépitèrent à l’adresse de 

Croc-Blanc, qui avait échappé. 

Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et 

Cherokee s’acharnait, avec la sombre certitude que, tôt ou 

tard, il atteindrait son but. Ses oreilles n’étaient plus que de 

minces rubans, plus de cent blessures les son couvraient, et 

ses lèvres mêmes saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-

Blanc s’efforçait de le renverser à terre, pattes en l’air, en 
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se jetant sur lui. Mais son épaule était plus haute que celle 

du chien et la manœuvre avortait. Il s’obstina à la renouveler 

et, dans un élan plus fort qu’il avait pris, il passa par-dessus 

le corps de Cherokee. Pour la première fois depuis qu’il se 

battait, on vit Croc-Blanc perdre pied. Il tournoya en l’air, 

pendant une seconde, se retourna, comme un chat, mais ne 

réussit pas à retomber immédiatement sur ses pattes. Il 

chut lourdement sur le côté et, quand il se redressa, les 

dents du bull-dog s’étaient incrustées dans sa gorge. 

La prise n’était pas bien placée ; elle était trop bas vers 

la poitrine ; mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une 

exaspération frénétique, s’efforça de secouer ces dents 

resserrées sur lui, ce poids qu’il sentait pendu à son cou. Ses 

mouvements, maintenant, n’étaient plus libres ; il lui semblait 

qu’il avait été happé par une chausse-trappe. Tout son être 

s’en révoltait, au point de tomber en démence. La peur de 

mourir avait tout à coup surgi en lui, une peur aveugle et 

désespérée. 

Il se mit à virer, tourner, courir à droite, courir à gauche, 

tant pour se persuader qu’il était toujours vivant que pour 

tenter de détacher les cinquante pounds que traînait sa 

gorge. Le bull-dog se contentait, à peu de chose près, de 

conserver son emprise. Quelquefois, il tentait de reprendre 

pied, pendant un moment, afin de secouer Croc-Blanc à son 

tour. Mais, l’instant d’après, Croc-Blanc l’enlevait à nouveau 

et l’emportait à sa suite, dans ses mouvements giratoires. 

Cherokee s’abandonnait consciemment à son instinct. Il 

savait que sa tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait 

de petits frissons joyeux. Il fermait béatement les yeux et, 

sans se raidir, se laissait ballotter, de-ci, de-là, avec 

abandon, indifférent aux heurts auxquels il était exposé. 
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Croc-Blanc ne s’arrêta que lorsqu’il fut exténué. Il ne pouvait 

rien contre son adversaire. Jamais pareille aventure ne lui 

était arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, pantelant et 

cherchant son souffle. 

Le bull-dog, sans relâcher son étreinte, tenta de le 

renverser complètement. Croc-Blanc résista à cet effort ; 

mais il sentit que les mâchoires qui le tenaillaient, par un 

imperceptible mouvement de mastication, portaient plus 

haut leur emprise. Patiemment, elles travaillaient à se 

rapprocher de sa gorge. Dans un mouvement spasmodique, il 

réussit à mordre lui-même le cou gras de Cherokee, là où il 

se rattache à l’épaule. Mais il se contenta de le lacérer, pour 

lâcher prise ensuite. Il ignorait la mastication de combat et 

sa mâchoire, au surplus, n’y était point apte. 

Un changement se produisit, à ce moment, dans la 

position des deux adversaires. Le bull-dog était parvenu à 

rouler Croc-Blanc sur le dos et, toujours accroché à son cou, 

lui était monté sur le ventre. Alors Croc-Blanc, se ramassant 

sur son train de derrière, s’était mis à déchirer à coups de 

griffes, à la manière d’un chat, l’abdomen de son adversaire. 

Cherokee n’eût pas manqué d’être éventré s’il n’eût 

rapidement pivoté sur ses dents serrées, hors de la portée 

de cette attaque imprévue. 

Mais le destin était inexorable, inexorable comme la 

mâchoire qui, dès que Croc-Blanc demeurait un instant 

immobile, continuait à monter le long de la veine jugulaire. 

Seules, la peau flasque de son cou et l’épaisse fourrure qui la 

recouvrait sauvaient encore de la mort le jeune loup. Cette 

peau formait un gros rouleau dans la gueule du bull-dog et la 

fourrure défiait toute entame de la part des dents. 

Cependant Cherokee absorbait toujours plus de peau et de 
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poil et, de la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc, qui 

respirait et soufflait de plus en plus difficilement. 

La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui 

avaient parié pour Cherokee exultaient et offraient de 

ridicules surenchères. Ceux, au contraire, qui avaient misé 

sur Croc-Blanc étaient découragés et refusaient des paris à 

dix pour un, à vingt pour un. On vit alors un homme s’avancer 

sur la piste du combat. C’était Beauty-Smith. Il étendit son 

doigt dans la direction de Croc-Blanc, puis se mit à rire, avec 

dérision et mépris. 

L’effet de ce geste ne se fit pas attendre. Croc-Blanc, en 

proie à une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait 

de forces et se remit sur ses pattes. Mais, après avoir 

traîné encore autour du cercle les cinquante pounds qu’il 

portait, sa colère tourna en panique. Il ne vit plus que la 

mort adhérente à sa gorge et, trébuchant, tombant, se 

relevant, enlevant son ennemi de terre, il lutta vainement, 

non plus pour vaincre, mais pour sauver sa vie. Il tomba à la 

renverse, exténué, et le bulldog en profita pour enfouir dans 

sa gueule un bourrelet de peau et de poil encore plus gros. La 

strangulation complète était proche. Des cris, des 

applaudissements s’élevèrent, à la louange du vainqueur. On 

clama : « Cherokee ! Cherokee ! » Cherokee répondit en 

remuant le tronçon de sa queue, mais sans se laisser 

distraire de sa besogne. Il n’y avait aucune relation de 

sympathie entre sa queue et ses mâchoires massives. L’une 

pouvait s’agiter joyeusement, sans que les autres 

détendissent leur implacable étau. 

Une diversion inattendue survint, sur ces entrefaites. Un 

bruit de grelots résonna, mêlé à des aboiements de chiens 

de traîneau. Les spectateurs tournèrent la tête, craignant 
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de voir arriver la police. Il n’en était rien. Le traîneau venait, 

à toute vitesse, de la direction opposée à celle du fort et les 

deux hommes qui le montaient rentraient, sans doute, de 

quelque voyage d’exploration. Apercevant la foule ils 

arrêtèrent leurs chiens et s’approchèrent, afin de se rendre 

compte du motif qui réunissait tous ces gens. 

Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L’autre, 

un grand jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était 

tout rouge du sang que l’air glacé et la rapidité de la course 

lui avaient fait affluer au visage. 

Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de 

lutter. Seuls, des spasmes inconscients le soulevaient 

encore, par saccades, en une résistance machinale, qui 

s’éteindrait bientôt, avec son dernier souffle. Beauty-

Smith ne l’avait pas perdu de vue, une seule minute ; même 

les nouveaux venus ne lui avaient pas fait tourner la tête. 

Lorsqu’il s’aperçut que les yeux de son champion 

commençaient à se ternir, quand il se rendit compte que tout 

espoir de vaincre était perdu, l’abîme de brutalité où se 

noyait son cerveau submergea le peu de raison qui lui 

demeurait. Perdant toute retenue, il s’élança férocement sur 

Croc-Blanc, pour le frapper. Il y eut des cris de protestation 

et des sifflets, mais personne ne bougea. 

Beauty-Smith persistait à frapper la bête, à coups de 

souliers ferrés, lorsqu’un remous se produisit dans la foule. 

C’était le grand jeune homme qui se frayait un passage, 

écartant les gens, à droite et à gauche, sans cérémonie ni 

douceur. Lorsqu’il parvint sur l’arène, Beauty-Smith était 

justement en train d’envoyer un coup de pied à Croc-Blanc 

et, une jambe levée, se tenait en équilibre instable sur son 

autre jambe. L’instant était bon et le grand jeune homme en 
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profita pour appliquer à Beauty-Smith un maître coup de 

poing, en pleine figure. Beauté fut soulevé du sol, tout son 

corps cabriola en l’air, puis il retomba violemment à la 

renverse, sur la neige battue. Se tournant ensuite vers la 

foule, le grand jeune homme cria : 

— Vous êtes des lâches ! Vous êtes des brutes ! 

Il était en proie à une indicible colère, à une colère 

sainte. Ses yeux gris avaient des lueurs métalliques et des 

reflets d’acier, qui fulguraient vers la foule. Beauty-Smith, 

s’étant remis debout, s’avança vers lui, reniflant et apeuré. 

Le nouveau venu, sans attendre de savoir ce qu’il voulait et 

ignorant l’abjection du personnage, pensa que Beauté 

désirait se battre. Il se hâta donc de lui écraser la face d’un 

second coup de poing avec un : 

— Vous êtes une brute ! 

Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était 

la place la plus sûre qu’il y eût pour lui et il resta couché, là 

où il était tombé, sans plus essayer de se relever. 

— Venez ici, Matt, et aidez-moi ! dit le grand jeune 

homme à son compagnon, qui l’avait suivi dans le cercle. 

Les deux hommes se courbèrent vers les combattants. 

Matt soutint Croc-Blanc, prêt à l’emporter dès que les 

mâchoires de Cherokee se seraient détendues. Mais le grand 

jeune homme tenta en vain, avec ses mains, d’ouvrir la gueule 

du bull-dog. Il suait, tirait, soufflait, en s’exclamant, entre 

chaque effort : 

— Brutes ! 

La foule commença à grogner et à murmurer. Les plus 

hardis protestèrent qu’on venait les déranger dans leur 
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amusement. Mais ils se taisaient dès que le grand jeune 

homme, quittant son occupation, les fixait des yeux et les 

interpellait : 

— Brutes ! Ignobles brutes ! 

— Tous vos efforts ne servent de rien, Mister Scott, dit 

Matt à la fin. Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant 

ainsi. 

Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes, 

toujours rivées l’une à l’autre. 

— Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas 

mourir encore. 

— La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott. 

Là ! Voyez-vous ? Le bull-dog a remonté encore un peu sa 

morsure. 

Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs 

fois. Les dents, pour cela, ne se desserrèrent point. 

Cherokee remuait son tronçon de queue ; ce qui voulait dire 

qu’il comprenait la signification des coups, mais aussi qu’il 

savait être dans son droit et accomplir strictement son 

devoir, en refusant de lâcher sa prise. 

— Allons ! Quelqu’un de vous ne viendra-t-il pas nous 

aider ? cria Scott à la foule, en désespoir de cause. 

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui 

donna de facétieux conseils, on le blagua, avec ironie. 

Il fouilla dans l’étui qui pendait à sa ceinture et en tira un 

revolver, dont il s’efforça d’introduire le canon entre les 

mâchoires de Cherokee. Il taraudait si dur qu’on entendait 

distinctement le crissement de l’acier contre les dents. Les 

deux hommes étaient à genoux, courbés sur les deux bêtes. 
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Tim Keenan s’avança vers eux, sur l’arène, et, s’étant arrêté 

devant Scott, lui toucha l’épaule en disant : 

— Ne brisez pas ses dents, étranger ! 

— Alors c’est son cou que je lui briserai ! répondit Scott, 

en continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon du 

revolver. 

— Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de 

Cherokee, d’un ton plus solennel encore. 

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas 

démonter. Il leva les yeux vers son interlocuteur et lui 

demanda froidement 

— Votre chien ? 

Tim Keenan émit un grognement affirmatif. 

— Alors, venez à ma place et brisez sa prise. 

Tim Keenan s’irrita : 

— Étranger, je n’ai pas pour habitude de me mêler des 

choses que je ne saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir 

ce cadenas. 

— En ce cas, ôtez-vous de là et ne m’embêtez pas. Je suis 

occupé. 

Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur 

un des côtés de la mâchoire. Il manœuvra, tant et tant, qu’il 

atteignit l’autre côté. Après quoi, comme il eût fait avec un 

levier, il desserra peu à peu les dents du bull-dog. 

Matt sortait, à mesure, de la gueule entr’ouverte, le 

bourrelet de peau et de poil de Croc-Blanc. 
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— Préparez-vous à recevoir votre chien, ordonna Scott, 

d’un ton péremptoire, à Tim Keenan, qui était demeuré 

debout, sans s’éloigner. 

Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement 

Cherokee, qu’une dernière pesée du revolver décrocha 

complètement. Le bull-dog se débattait avec vigueur. 

— Tirez-le au large ! commanda Scott. 

Tim Keenan et Cherokee, l’un traînant l’autre, 

s’éloignèrent parmi la foule. 

Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. 

Comme il était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses 

jarrets, trop faibles, le trahirent et il s’affaissa mollement. 

Ses yeux étaient mi-clos et leur prunelle toute terne ; sa 

gueule était béante et la langue pendait, gonflée et inerte. Il 

avait l’aspect d’un chien qui a été étranglé à mort. Matt 

l’examina. 

— Il est à bout. Mais il respire encore. 

Beauty-Smith, durant ce temps, s’était remis droit et 

s’approcha. 

— Matt, combien vaut un bon chien de traîneau ? 

demanda Scott. 

Le conducteur du traîneau, encore agenouillé sur Croc-

Blanc, calcula un moment. 

— Trois cents dollars, répondit-il. 

— Et combien pour un chien en marmelade comme celui-

ci ? 

— La moitié. 

Scott se tourna vers Beauty-Smith : 
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— Entendez-vous, Mister la brute ? Je vais prendre 

votre chien et vous donner pour lui cent cinquante dollars ! 

Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. 

Mais Beauty-Smith croisa ses mains derrière son dos et 

refusa de prendre la somme. 

— J’suis pas vendeur, dit-il. 

— Oh ! si, vous l’êtes, assura l’autre, parce que je suis 

acheteur. Voici votre argent. Le chien m’appartient. 

Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se 

recula. Scott avança vivement vers lui, le poing levé, pour 

frapper. Beauty-Smith se courba, en prévision du coup. 

— J’ai mes droits ! gémit-il. 

— Vous avez forfait à ces droits. Êtes-vous disposé à 

recevoir cet argent ? Ou vais-je avoir à frapper à nouveau ? 

— C’est bon, dit Beauty-Smith, avec toute la célérité de 

la peur. Mais j’prends l’argent en protestant, ajouta-t-il. Le 

chien est mon bien ; j’suis volé. Un homme a ses droits. 

— Très correct ! répondit Scott, en lui remettant les 

billets. Un homme a ses droits. Mais vous n’êtes pas un 

homme ; vous êtes une bête brute. 

— Attendez que j’revienne à Dawson ! menaça Beauty-

Smith. J’aurai la loi pour moi. 

— Si vous ouvrez le bec, à votre retour à Dawson, je vous 

ferai expulser de la ville. Est-ce compris ? 

Un grognement fut la réplique. 

— Comprenez-vous ? cria Scott, dans un accès soudain de 

colère. 
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— Oui, grogna encore Beauty-Smith, en se reprenant à 

reculer. 

— Oui, qui ? 

— Oui, Sir. 

— Attention ! Il va mordre ! jeta quelqu’un dans la foule, 

et de grands éclats de rire s’élevèrent. 

Scott, tournant le dos, s’en revint aider son compagnon, 

qui poussait Croc-Blanc vers le traîneau. 

Une partie des spectateurs s’étaient éloignés. D’autres 

étaient restés, formant des groupes, qui regardaient et 

causaient. Tim Keenan rejoignit un de ces groupes. 

— Quelle est cette gueule ? demanda-t-il. 

— Weedon Scott, répondit quelqu’un. 

— Qui, alors, est Weedon Scott, par tous les diables ! 

— Un de ces crâneurs d’ingénieurs des mines. Il est au 

mieux avec toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous 

craignez les ennuis, vous ferez bien de naviguer loin de lui. 

Voilà ce que je vous dis. Il est intime avec tous les 

fonctionnaires. Le Commissaire de l’Or est son meilleur 

copain. 

— Je me doutais bien qu’il était quelqu’un, dit Tim Keenan. 

C’est pourquoi je l’ai ménagé. 
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L’INDOMPTABLE 

 

— J’en désespère ! déclara Weedon Scott. 

Il était assis au seuil de la cabane de bois qu’il habitait, 

près de Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses 

chiens, qui leva les épaules en signe de découragement. Tous 

deux observaient Croc-Blanc, hérissé au bout de sa chaîne 

tendue, grondant férocement et se démenant, afin de se 

jeter sur l’attelage de son nouveau possesseur. Quant aux 

chiens de l’attelage, Matt leur avait donné quelques bonnes 

leçons, leçons appuyées d’un bâton, leur enseignant qu’il 

fallait laisser tranquille Croc-Blanc. Ils étaient, en ce 

moment, couchés à quelque distance, oublieux, apparemment, 

de l’existence même de leur acrimonieux compagnon. 

— C’est un loup, et il n’y a nul moyen de l’apprivoiser ! 

reprit Weedon Scott. 

— Gardons-nous, sur ce point, d’être trop absolus, 

objecta Matt. Peut-être, quoi que vous disiez, y a-t-il une 

part de chien en lui. Ce qui est certain, en tout cas, et je ne 

crains pas de l’affirmer… 

Ici Matt s’arrêta et secoua la tête d’un air entendu, en 

regardant le Moosehide Mountain comme pour lui confier son 

secret. 

— Bon ! ne soyez pas avare de votre science, dit Scott un 

peu aigrement, après quelques minutes d’attente. Quelle est 

votre idée ? Crachez-nous cela. 

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc. 
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— Loup ou chien, c’est tout un ; celui-ci a déjà été 

apprivoisé. 

— Non ! 

— Je dis oui. N’a-t-il pas déjà porté des harnais ? 

Regardez à cette place, vous y verrez la marque qu’ils ont 

laissée sur sa poitrine. 

— Matt, vous avez raison. C’était un chien de traîneau, 

avant que Beauty-Smith eût acquis l’animal. 

— Et je ne vois pas d’obstacle à ce qu’il le redevienne. 

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? demanda Scott avec 

vivacité. 

Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé. 

— Nous l’avons depuis deux semaines déjà et, s’il a fait 

des progrès, c’est en sauvagerie. 

— Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a 

une chance encore que nous n’avons pas courue. C’est de le 

lâcher pour un moment. 

Scott eut un geste d’incrédulité. 

— Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez essayé déjà de le 

détacher, sans seulement parvenir à vous en approcher. Mais 

voilà, vous n’aviez pas de gourdin. 

— Alors, tentez le coup vous-même. 

Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s’avança 

vers Croc-Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le 

gourdin avec la même attention que prête un lion en cage à la 

cravache de son dompteur. 
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— Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C’est un bon signe. Il 

n’est pas bête et se garde bien de s’élancer sur moi. Non, 

non, il n’est pas sot. 

Et comme l’autre main de l’homme s’approchait de son 

cou, Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. 

Il fixait cette main du regard, sans perdre de vue celle qui 

tenait le gourdin suspendu, menaçant, au-dessus de sa tête. 

Matt détacha la chaîne du collier et revint en arrière. 

Croc-Blanc pouvait à peine croire qu’il était libre. Bien 

des mois s’étaient écoulés depuis qu’il appartenait à Beauty-

Smith et, durant cette période, il n’avait jamais connu un 

moment de liberté. On le détachait seulement lorsqu’on le 

menait au combat et, celui-ci terminé, on l’enchaînait 

derechef. 

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle 

diablerie des dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit 

à marcher lentement, précautionneusement, se tenant sans 

cesse sur ses gardes. Ce qui se passait là était sans 

précédent. À tout hasard il s’écarta des deux hommes qui 

l’observaient et se dirigea, à pas comptés, vers la cabane, où 

il entra. Rien n’arriva. Sa perplexité ne fit qu’augmenter. Il 

ressortit, fit une douzaine de pas en avant et regarda ses 

dieux, intensément. 

— Ne va-t-il pas s’échapper ? interrogea Scott. 

Matt eut un mouvement des épaules. 

— C’est à risquer. C’est le seul moyen de nous renseigner. 

— Pauvre bête ! murmura Scott, avec pitié. Ce qu’elle 

attend, c’est quelque signe d’humaine bonté. 
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Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau 

de viande, qu’il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à 

distance, soupçonneux et attentif. 

À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita 

sur elle. 

— Ici, Major ! cria Scott. 

Mais l’avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc 

s’était élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol. 

Lorsqu’il se releva, le sang coulait, goutte à goutte, de sa 

gorge et traçait sur la neige une traînée rouge. 

— C’est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est 

bonne. 

Matt s’était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y 

eut un nouveau bond, des dents brillèrent, une exclamation 

retentit. Puis Croc-Blanc, toujours grondant, se recula de 

plusieurs mètres, tandis que Matt, qui s’était arrêté, 

examinait sa jambe. 

— Il a touché droit au but, annonça-t-il, en montrant la 

déchirure de son pantalon, celle du caleçon qui était dessous, 

et la tache de sang qui grandissait. 

— Il n’y a pas d’espoir avec lui, je vous l’avais bien dit, 

prononça Scott, avec tristesse. Après toutes nos 

méditations à son sujet, la seule conclusion à laquelle nous 

arrivions est celle-ci… 

Tout en parlant, il avait, comme à regret, pris son 

revolver, en avait ouvert le barillet et s’était assuré que 

l’arme était chargée. Matt intercéda. 
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— Ce chien a vécu dans l’Enfer, Mister Scott. Nous ne 

pouvons attendre de lui qu’il se transforme instantanément 

en un bel ange blanc. Donnons-lui du temps. 

— Pourtant, regardez Major. 

Matt se tourna vers le chien, qui gisait dans la neige, au 

milieu d’une flaque de sang, et se préparait à rendre son 

dernier soupir. 

— La leçon est bonne, c’est vous-même qui l’avez dit, 

Mister Scott. Major a tenté de prendre sa viande à Croc-

Blanc, il en est mort. C’était fatal. Je ne donnerais pas 

grand’chose d’un chien qui ne ferait pas respecter son droit 

en pareil cas. 

— Un droit tant que vous voudrez, mais il y a une limite ! 

Matt s’entêta : 

— Moi aussi, j’ai mérité ce qui m’arrive. Avais-je besoin 

de le frapper ? Laissons-le vivre, pour cette fois. S’il ne 

s’améliore pas, je le tuerai moi-même. 

— Je te l’accorde, dit Scott, en mettant de côté son 

revolver. Dieu sait que je ne désire pas le tuer, ni le voir 

tuer ! Mais il est indomptable. Laissons-le courir librement 

et voyons ce que de bons procédés peuvent faire de lui. 

Essayons cela. 

Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à lui parler 

avec gentillesse. 

— Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez 

pas sans un gourdin. 

Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la 

confiance de Croc-Blanc, qui demeurait soupçonneux. Quel 

événement se préparait ? Il avait tué le chien du dieu, mordu 
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le dieu qui était son compagnon. Un châtiment terrible ne 

pouvait manquer. Hérissé, montrant ses crocs, les yeux 

alertes, tout son être en éveil, il se tenait en garde. Le dieu 

n’avait pas de gourdin. Il souffrit qu’il s’approchât tout près 

de lui. La main du dieu s’avança et se mit à descendre sur sa 

tête. Il se courba et tendit ses nerfs. N’était-ce pas le 

danger qui prenait corps ? Quelque trahison qui se 

préparait ? Il connaissait les mains des dieux, leur puissance 

surnaturelle, leur adresse à frapper. Puis il n’avait jamais 

aimé qu’on le touchât. Il gronda, plus menaçant, tandis que la 

main continuait à descendre. Il ne désirait point mordre 

cependant et il laissa le péril inconnu s’approcher encore. 

Mais l’instinct de la conservation surgit, plus impérieux que 

sa volonté, et l’emporta. 

Weedon Scott s’était cru assez vif et adroit pour éviter, 

le cas échéant, toute morsure. Il ignorait la rapidité 

déconcertante avec laquelle, pareil au serpent qui se détend, 

frappait Croc-Blanc. Il poussa un cri, en sentant qu’il était 

atteint, et prit sa main blessée dans son autre main. 

Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un 

fusil. 

— Ici, Matt ! cria Scott. Que prétendez-vous ? 

— Je vous ai fait une promesse, tout à l’heure répondit 

Matt, froidement. Je vais la tenir. J’ai dit que je le tuerais 

moi-même, à son prochain méfait. 

— Non, ne le tuez pas. 

— Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt… 

C’était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-

Blanc. Comment aurait-il pu s’amender en aussi peu de 

temps ? On ne pouvait déjà jeter le manche après la cognée. 
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C’est lui Scott, qui s’était montré imprudent. Il était seul 

coupable. 

Croc-Blanc, durant ce colloque, demeurait hérissé et 

agressif, décidé toujours à lutter contre le châtiment de 

plus en plus terrible qu’il avait conscience d’avoir encouru. 

Sans doute un traitement qui serait l’égal de celui que lui 

avait, un jour, infligé Beauty-Smith se préparait. Ce n’était 

plus toutefois vers Scott, mais vers Matt qu’il menaçait. 

— Si je vous écoute, dit Matt, c’est moi qui vais être 

dévoré. 

— Pas du tout, c’est à votre fusil, non à vous, qu’il en veut. 

Voyez comme il est intelligent ! Il sait, comme vous et moi, 

ce qu’est une arme à feu. Baissez votre fusil ! 

Matt obéit. 

— Étonnant, en effet, s’exclama-t-il. Maintenant il ne dit 

plus rien. Cela vaut la peine de renouveler l’expérience. 

Matt reprit son fusil, qu’il avait déposé contre la cabane, 

et Croc-Blanc de se remettre aussitôt à gronder. Matt 

reposa le fusil, fit mine de s’en éloigner, et les lèvres de 

Croc-Blanc redescendirent sur ses dents. 

— Maintenant, dit Scott, faites jouer votre arme. 

Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à 

son épaule. Le grondement et l’agitation recommencèrent, 

pour arriver à leur paroxysme lorsque le canon du fusil se 

mit à descendre et que Croc-Blanc vit qu’on le couchait en 

joue. À l’instant même où l’arme fut à son niveau, il fit un 

bond de côté et s’enfuit dans la cabane. Matt arrêta là 

l’expérience. Abandonnant son fusil, il se tourna vers son 

patron et dit avec solennité : 
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— Je suis de votre avis, Mister Scott. Ce chien est trop 

intelligent pour être tué. 
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LE MAÎTRE D’AMOUR 

 

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que Croc-

Blanc avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté 

était maintenant enveloppée d’un bandage, cachée par un 

pansement et soutenue par une écharpe, afin d’arrêter le 

sang. 

Comme Scott s’approchait de lui, il fit entendre son 

grondement, qui signifiait qu’il ne voulait pas se soumettre au 

châtiment mérité. Car cette idée ne l’avait pas abandonné 

depuis la veille. Déjà, dans le passé, il avait subi des 

châtiments retardés. Or, il avait commis un sacrilège 

qualifié, en enfonçant ses dents dans la chair sacrée d’un 

dieu, d’un dieu à peau blanche, supérieur aux autres ! Il était 

dans l’ordre des choses et dans la coutume des dieux que cet 

acte fût terriblement payé. 

Le dieu, s’étant avancé, s’assit à quelques pas de lui. Rien 

de dangereux en cela. Quand les dieux punissent, ils sont 

toujours debout. D’ailleurs, le dieu n’avait ni gourdin, ni 

fouet, ni arme à feu. Lui-même, en outre, était libre. Point de 

chaîne, ni de bâton, pour le retenir. Il lui était loisible de, 

s’échapper et de se mettre en sûreté, s’il y avait lieu. 

Le dieu était resté tranquille et n’ayant esquissé aucun 

mouvement, le grondement commencé reflua dans la gorge 

de Croc-Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa 

sur le cou de Croc-Blanc, et le grondement se précipita en 

avant. Mais le dieu continua à ne faire aucun geste hostile et 

à parler paisiblement. Il parlait sans arrêt, avec douceur et 

sans hâte. Jamais nul n’avait parlé ainsi à Croc-Blanc, avec 

autant de charme dans la voix, et il sentit quelque chose, il 
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ne savait quoi, remuer en lui. En dépit des préventions de son 

instinct, une certaine confiance le poussa vers ce dieu ; il lui 

sembla qu’il était en sécurité en sa compagnie. 

Au bout d’un long moment, le dieu se leva et entra dans la 

cabane. Lorsqu’il en sortit, Croc-Blanc l’examina 

minutieusement et la crainte lui revint. Mais le dieu n’avait 

encore ni arme, ni gourdin ; il ne cachait rien derrière son 

dos, de sa main blessée, et, dans son autre main, il tenait un 

petit morceau de viande. 

Le dieu était revenu s’asseoir à la même place que tout à 

l’heure. Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec 

soupçon, alternativement, le dieu et la viande, prêt à bondir 

au loin, à la moindre alerte. Mais le châtiment était retardé. 

Le dieu se contentait de lui tendre, proche du museau, le 

morceau de viande, qui ne semblait dissimuler rien de 

dangereux. Les dieux, cependant, ont tous les pouvoirs et 

une trahison, savamment machinée, pouvait se cacher 

derrière cette viande, inoffensive en apparence. Malgré les 

gestes aimables avec lesquels elle lui était offerte, il était 

plus sage de n’y pas toucher. L’expérience du passé avait 

prouvé, surtout avec les femmes des Indiens, que viande et 

châtiment se mêlaient souvent, d’une façon déplorable. 

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds 

de Croc-Blanc, qui la flaira avec attention, sans la regarder. 

Les yeux étaient toujours pour le dieu. Rien n’arriva encore. 

Le dieu lui offrit un second morceau. Il refusa à nouveau de 

le prendre et, de nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété 

un grand nombre de fois. Mais un moment arriva où le dieu 

refusa de jeter le morceau. Il le garda dans sa main et, 

fermement, le lui présenta. 
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La viande était bonne, et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, 

avec d’infinies précautions, il s’approcha. Puis il se décida. 

Sans quitter le dieu du regard, les oreilles couchées, le poil 

involontairement dressé en crête sur son cou, un sourd 

grondement roulant dans son gosier, afin d’avertir qu’il se 

tenait sur ses gardes et ne prétendait pas être joué, il 

allongea la tête et prit le morceau, le mangea. Rien n’arriva. 

Morceau par morceau, il mangea toute la viande et, toujours, 

rien n’arrivait. Le châtiment était encore différé. 

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s’avança 

et parla à nouveau, avec bonté. Puis il étendit la main. La voix 

inspirait la confiance, mais la main inspirait la crainte. Croc-

Blanc se sentait tiraillé violemment par deux impulsions 

opposées. Il se décida pour un compromis, grondant et 

couchant ses oreilles, mais ne mordant pas. La main continua 

à descendre, jusqu’à toucher l’extrémité de ses poils, tout 

hérissés. Il recula et elle le suivit, pressant davantage 

contre lui. Il frissonnait et voulait se soumettre, mais il ne 

pouvait oublier en un jour tout ce que les dieux lui avaient 

fait souffrir. Puis la main s’éleva et redescendit 

alternativement, en une caresse. Il suivit ses mouvements, 

en se taisant et en grondant tour à tour, car les véritables 

intentions du dieu n’apparaissaient pas nettement encore. La 

caresse se fit plus douce ; elle frotta la base des oreilles et 

le plaisir éprouvé s’en accrut. 

Matt, à ce moment, sortit de la cabane, tenant une 

casserole d’eau grasse qu’il venait vider au-dehors. 

— J’en suis éplapourdi ! s’écria-t-il en apercevant Scott. 

Et, comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc : 
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— Vous êtes peut-être un ingénieur très expert. Mais 

vous avez manqué votre vocation, qui était, encore petit 

garçon, de vous engager dans un cirque, comme dompteur de 

bêtes ! 

En entendant Matt, Croc-Blanc s’était aussitôt reculé. Il 

grondait vers lui, mais non plus vers Scott, qui le rejoignit, 

remit sa main sur la tête de l’animal et le caressa comme 

avant. 

C’était le commencement de la fin, de la fin, pour Croc-

Blanc, de son ancienne vie et du règne de la haine. Une autre 

existence, immensément belle, était pour lui à son aurore. Il 

faudrait sans doute, de la part de Weedon Scott, beaucoup 

de soins et de patience pour la réaliser. Car Croc-Blanc 

n’était plus le louveteau, issu du Wild sauvage, qui s’était 

donné Castor-Gris pour seigneur, et dont l’argile était prête 

à prendre la forme qu’on lui destinerait. Il avait été formé 

et durci dans la haine ; il était devenu un être de fer, de 

prudence et de ruse. Il lui fallait maintenant refluer tout 

entier, sous la pression d’une puissance nouvelle, qui était 

l’Amour. Weedon Scott s’était donné pour tâche de 

réhabiliter Croc-Blanc, ou plutôt de réhabiliter l’humanité du 

tort qu’elle lui avait fait. C’était pour Scott une affaire de 

conscience. La dette de l’homme envers l’animal devait être 

payée. 

Tout d’abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu’un 

dieu préférable à Beauty-Smith. C’est pourquoi, une fois 

détaché, il resta. Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de lui-

même le gardien du bien de son maître. Tandis que les chiens 

du traîneau dormaient, il veillait et rôdait autour de la 

maison. Le premier visiteur nocturne qui se présenta pour 

voir Scott dut livrer combat à Croc-Blanc, avec un gourdin, 
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jusqu’à ce que Scott vînt le secourir. Bientôt Croc-Blanc 

apprit à juger les gens. L’homme qui venait droit et ferme 

vers la porte de la maison, on pouvait le laisser passer, tout 

en le surveillant jusqu’au moment où, la porte s’étant 

ouverte, il avait reçu le salut du maître. Mais l’homme qui se 

présentait sans faire de bruit, avec une démarche oblique et 

hésitante, regardant avec précaution et semblant chercher 

le secret, celui-là ne valait rien. Il n’avait qu’une chose à 

faire, s’enfuir en vitesse et sans demander son reste. 

Scott continuait, chaque jour, à choyer et à caresser 

Croc-Blanc, qui prit goût, de plus en plus, à ses caresses. 

Quand la main le touchait, il grondait toujours, mais c’était 

l’unique son que put émettre son gosier, la seule note que sa 

gorge eût appris à proférer. Il eût voulu l’adoucir, mais il n’y 

parvenait pas. Et pourtant, dans ce grondement, l’oreille 

attentive de Scott arrivait à discerner comme un ronron. 

Lorsque son dieu était près de lui, Croc-Blanc ressentait une 

joie ardente ; si le dieu s’éloignait, l’inquiétude lui revenait, 

un vide s’ouvrait en lui et l’oppressait comme un néant. Dans 

le passé, il avait eu pour but unique son propre bien-être et 

l’absence de toute peine. Il en allait, maintenant, 

différemment. Dès le lever du jour, au lieu de rester couché 

dans le coin bien chaud et bien abrité, où il avait passé la 

nuit, il s’en venait attendre, sur le seuil glacé de la cabane, 

durant des heures entières, le bonheur de voir la face de 

son dieu, d’être amicalement touché par ses doigts et de 

recevoir une affectueuse parole. Sa propre incommodité ne 

comptait plus. La viande, la viande même, passait au second 

plan, et il abandonnait son repas commencé, afin 

d’accompagner son maître, s’il le voyait partir pour la ville. 
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C’était un vrai dieu, un dieu d’amour, qu’il avait rencontré 

et il s’épanouissait à ses chauds rayons. Adoration 

silencieuse et sans expansion extérieure. Car il avait été 

trop longtemps malheureux et sans joie, pour savoir 

exprimer sa joie ; trop longtemps il avait vécu replié sur lui-

même, pour pouvoir s’épandre. Parfois, quand son dieu le 

regardait et lui parlait, une sorte d’angoisse semblait 

l’étreindre, de ne pouvoir physiquement exprimer son amour 

et tout ce qu’il sentait. 

Il ne tarda pas à comprendre qu’il devait laisser en repos 

les chiens de son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa 

maîtrise sur eux et sa supériorité d’ancien chef de file, il ne 

les troubla plus. Mais ils devaient s’effacer devant lui, quand 

il passait, et lui obéir en tout ce qu’il exigeait. Pareillement, 

il tolérait Matt, comme étant une propriété de son maître. 

C’était Matt qui, le plus souvent, lui donnait sa nourriture ; 

mais Croc-Blanc devinait que cette nourriture lui venait de 

son maître. Ce fut Matt aussi qui tenta le premier de lui 

mettre des harnais et de l’atteler au traîneau, en compagnie 

des autres chiens. Matt n’y réussit pas. Il ne se soumit 

qu’après l’intervention personnelle de Scott. Ensuite il 

accepta, par l’intermédiaire de Matt, la loi du travail, qui 

était la volonté de son maître. Il ne fut satisfait, toutefois, 

qu’après avoir repris, en dépit de Matt qui ignorait ses 

capacités, son ancien rôle de chef de file. 

— S’il m’est permis, dit Matt un jour, d’expectorer ce qui 

est en moi, je mets en fait, Mister Spott, que vous fûtes 

bien inspiré en payant pour ce chien le prix que vous en avez 

donné. Vous avez proprement roulé Beauty-Smith, 

abstraction faite des coups de poing dont vous l’avez 

gratifié. 
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Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses 

yeux gris un éclair de l’ancienne colère et murmura, à part 

lui : « La brute ! » 

Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. 

Le maître d’amour disparut. Divers emballages et paquetages 

avaient précédé son départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que 

signifiaient ces choses et ne s’en rendit compte que par la 

suite. 

Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il 

attendit le retour du maître. À minuit, le vent glacial qui 

soufflait le contraignit à chercher en arrière un abri ; il 

sommeilla quelque peu. Mais, vers deux heures du matin, son 

anxiété le reprit. Il revint s’étendre sur le seuil glacé, les 

oreilles tendues, à l’écoute du pas familier. Le matin, la porte 

s’ouvrit et Matt sortit. Il le regarda pensivement. 

Matt n’avait aucun moyen d’expliquer à l’animal ce que 

celui-ci désirait connaître. Les jours s’écoulaient et le maître 

ne revenait pas. Croc-Blanc, qui jusque-là n’avait jamais eu de 

maladie, tomba malade, tellement malade que Matt dut le 

traîner à l’intérieur de la cabane. Puis, dans la prochaine 

lettre qu’il écrivit à Scott, il ajouta un post-scriptum à ce 

sujet. 

Weedon Scott se trouvait à Circle City  lorsqu’il lut : « Ce 

damné loup ne veut plus travailler ; il ne prétend pas manger. 

Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que vous 

êtes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois qu’il 

est en train de mourir. » 

Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s’il lui 

arrivait de sortir, se laissait rosser, à tour de rôle, par tous 

les chiens de l’attelage. Dans la cabane, il gisait sur le 
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plancher, près du poêle, sans accepter de nourriture. Que 

Matt lui parlât gentiment ou jurât après lui, c’était tout un. 

Il se contentait de tourner vers l’homme ses tristes yeux, 

puis laissait retomber sa tête sur ses pattes de devant et ne 

bougeait plus. 

Alors une nuit vint où Matt, qui lisait à mi-voix, en faisant 

remuer ses lèvres, tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement 

gémi, puis s’était dressé, les oreilles levées vers la porte, et 

écoutait intensément. Un moment après, un bruit de pas se 

fit entendre et, la porte s’étant ouverte, Weedon Scott 

entra. Les deux hommes se serrèrent la main. Puis Scott 

regarda autour de lui. 

— Où est le loup ? demanda-t-il. 

Il découvrit Croc-Blanc, qui s’était à nouveau étendu près 

du poêle et qui n’avait pas bondi vers lui, comme eût fait un 

chien ordinaire. 

— Sainte fumée ! s’exclama Matt, regardez s’il remue la 

queue. Ça n’arrête pas. 

Weedon Scott appela Croc-Blanc, qui vint aussitôt, sans 

exubérance. Mais une incommensurable immensité emplissait 

ses yeux, comme une lumière. Scott s’accroupit sur ses 

talons, bien en face de lui, et commença à lui caresser 

savamment la base des oreilles, le cou, les épaules, toute 

l’épine dorsale. Croc-Blanc reprit son grondement doux ; 

puis, portant subitement sa tête en avant, il alla l’enfouir 

entre le bras et les côtes de son maître, cachant son 

bonheur et se dodelinant. 

Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit 

rapidement. Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits 

et un jour. Quand il reparut dehors, les autres chiens, qui 
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avaient oublié sa force naturelle, ne se souvenant que de sa 

faiblesse dernière, se jetèrent sur lui. Leur déroute ne se 

fit pas attendre. Ils s’enfuirent en hurlant et ne revinrent 

que le soir, un à un, humbles et rampants, pour témoigner de 

leur soumission. 

Assez longtemps après, Scott et Matt étaient, une nuit, 

assis l’un en face de l’autre, s’adonnait à une partie de 

cartes, préliminaire habituel du coucher. Ils entendirent au 

dehors un grand cri et des grondements sauvages. 

— Le loup, dit Matt, est après quelqu’un ! 

Les durant deux hommes prirent la lampe et s’élancèrent. 

Ils trouvèrent un autre homme étendu sur le dos, dans la 

neige. Ses bras étaient repliés l’un sur l’autre, et il s’en 

servait pour protéger sa face et sa gorge. Le besoin s’en 

faisait sentir, car Croc-Blanc était dans une rage folle, 

combattant méchamment et poussant son attaque aux 

endroits les plus vulnérables. De l’épaule au poignet, les 

manches étaient lacérées et la chemise de flanelle bleue 

n’était plus qu’un haillon. Les bras eux-mêmes étaient 

horriblement déchirés et le sang en coulait à flots. 

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l’entraîna, 

se débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt 

aidait l’homme à se relever. Celui-ci, en abaissant ses bras, 

découvrit la bestiale figure de Beauty-Smith. Matt recula, 

comme s’il avait touché un charbon ardent. Beauty-

Smith clignota des yeux à la lumière de la lampe, regarda 

autour de lui et, en apercevant Croc-Blanc que Scott tentait 

d’apaiser, donna de nouveaux signes de terreur. 

Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés 

dans la neige. Il les examina et reconnut une chaîne d’acier 
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et un fort gourdin. Il les montra à Weedon Scott qui secoua 

la tête, sans rien dire. Puis il posa sa main sur l’épaule 

de Beauty-Smith, tout tremblant, et le fit pirouetter sur lui 

même. 

Pas un mot ne fut échangé. 

Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d’amour caressa 

Croc-Blanc et lui parla. 

— On a essayé de vous voler, hein ? Et vous n’avez pas 

voulu. Bien, bien ; il s’était trompé, n’est-ce pas ? 

— Il a dû croire, à l’accueil qu’il a reçu, qu’une légion de 

démons l’assaillait ! ricana Matt. 

Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait 

toujours. Puis, lentement, ses poils retombèrent et un doux 

ronron se mit à ronfler dans sa gorge. 
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LE LONG VOYAGE 

C’était dans l’air. Croc-Blanc pressentait, avant qu’il ne fût, 

qu’un malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le 

savoir. Le loup-chien, du seuil de la cabane, lisait dans leur  

cerveau. 

— Écoutez ceci ! voulez-vous ? s’exclama Matt, un soir, 

tandis qu’il soupait avec Scott. 

Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde plainte, 

douloureuse comme un sanglot. Un long reniflement lui 

succéda et la plainte se tut. Croc-Blanc s’était rassuré ; son 

dieu ne s’était pas encore envolé. 

— Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt. 

— Que voulez-vous que je fasse d’un loup en Californie ? 

répondit Scott, en regardant son compagnon d’un air 

embarrassé, qui indiquait une arrière-pensée différente de 

ses paroles. 

— C’est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d’un 

loup en Californie ? 

— Les chiens des hommes blancs n’en mèneraient pas large, 

poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me 

ruinerais à payer des dommages-intérêts. À moins que la 

police ne mette aussitôt la main dessus et ne commence par 

l’électrocuter. 

— C’est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt. 
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Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau ; puis le 

reniflement interrogateur lui succéda encore. 

— Il est incontestable, reprit Matt, qu’il a des pensées que 

nous ignorons. Mais comment sait-il que vous allez partir ? 

Cela me dépasse. 

— Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott 

tristement. 

Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte 

ouverte, vit le dieu d’amour déposer sa valise sur le plancher 

et y emballer divers objets. Il y eut aussi des allées et 

venues. L’atmosphère paisible de la cabane fut perturbée. Le 

doute n’était plus possible pour Croc-Blanc ; son dieu 

s’apprêtait à fuir, une seconde fois, et, comme la première, il 

l’abandonnerait derrière lui. 

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des 

loups. Ainsi avait-il hurlé, dans son enfance, quand, après 

avoir fui dans le Wild, il était revenu au campement indien et 

l’avait trouvé disparu, quelques tas de détritus marquant 

seuls la place où s’élevait, la veille, la tente de Castor-Gris. 

Aujourd’hui comme jadis, il pointait son museau vers les 

froides étoiles et leur disait son malheur. 

Les deux hommes, dans la cabane, venaient de se mettre au 

lit. 

— Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt 

derrière sa cloison. 

Scott s’agita dans son lit et grogna. Matt continua : 
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— Si j’en juge par sa conduite passée, je ne serais pas 

étonné que maintenant il ne meure pour de bon. 

— Ferme ! cria Scott dans l’obscurité. Vous bavardez, pire 

qu’une femme ! 

Le lendemain, Croc-Blanc ne prétendit pas quitter les talons 

de son maître et continua à observer les bagages étendus 

sur le plancher. Deux gros sacs de toile et une boîte étaient 

venus rejoindre la valise. Dans une toile cirée, Matt roulait 

les couvertures de Scott et ses vêtements de fourrure. Puis 

deux Indiens arrivèrent, qui mirent les bagages sur leurs 

épaules et les emportèrent, sous la conduite de Matt, chargé 

lui-même de la valise et des couvertures. 

Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la 

cabane et, appelant Croc-Blanc, le fit entrer. 

— Vous, pauvre diable, dit-il, en frottant doucement les 

oreilles de l’animal, sachez que je vais partir pour un long 

voyage, où vous ne pourrez me suivre. Donnez-moi encore un 

grondement ami, un grondement d’adieu. Ce sera le dernier. 

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif 

vers les yeux du dieu, il cacha sa tête entre le bras et les 

côtes de Scott. 

— Hé ! Il siffle ! cria Matt. 

Du Yukon s’élevait le meuglement d’un steamboat. 

— Coupez court à vos adieux, Mister Scott ! Sortez par la 

porte de devant et fermez-la vivement. J’en ferai autant 

avec celle de derrière. 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

207 

Les deux portes claquèrent en même temps, avec un bruit 

sec, scandé bientôt par un gémissement lugubre et un 

sanglot, suivis de longs reniflements. 

— Matt, vous prendrez bien soin de lui, dit Scott, comme ils 

descendaient la pente de la colline. Vous m’écrirez et me 

ferez savoir comment il se conduit. 

— Je n’y manquerai pas. Mais écoutez ceci… 

Les deux hommes s’arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme 

font les chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait 

sa désespérance. Sa clameur montait en notes aiguës et 

précipitées ; puis elle retombait, en un trémolo misérable, 

comme prête à s’éteindre, pour éclater à nouveau en 

explosions successives. 

L’Aurora était le premier bateau de l’année qui quittait le 

Klondike. Ses ponts étaient bondés de chercheurs d’or qui 

s’en retournaient, les uns après fortune faite, les autres en 

pitoyable détresse, tous aussi ardents à repartir qu’ils 

avaient été enragés à venir. 

Près de l’échelle du bord, Scott serrait la main de Matt, qui 

se préparait à redescendre à terre. Mais Matt, sans 

répondre à cette étreinte, restait les yeux fixés sur quelque 

chose qu’il voyait à deux pas de lui, derrière le dos de Scott. 

Scott se retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc attendait. 

Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant 

chacun qu’ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc 

observait, aplatissant ses oreilles, mais toujours immobile. 

— Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt. 
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Il s’avança vers Croc-Blanc, qui glissa aussitôt loin de lui. 

Matt courait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut 

derrière un groupe, tourna tout autour du pont, reparut, 

s’éclipsa et virevolta, sans se laisser capturer. Alors Scott 

l’appela et il vint en prompte obéissance. 

Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua, sur son 

museau, des coupures fraîches, ainsi qu’une entaille entre 

ses yeux. Matt passa sa main sous le ventre de l’animal. 

— Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout 

balafré. Il a, parbleu ! passé à travers les vitres. 

Mais Weedon Scott n’écoutait pas. Il pensait rapidement. La 

bruyante sirène de l’Aurora annonçait le départ. Des hommes 

se mettaient en mesure de descendre l’échelle du bord. 

Matt, dénouant sa cravate, s’avança pour la passer autour du 

cou de Croc-Blanc. 

— Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! Vous pouvez 

partir. Quant au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. 

Je l’ai avec moi, voyez. 

— Quoi ? s’écria Matt. Voulez-vous dire par là… 

— Je dis ce que je dis. Voici votre cravate. Je vous écrirai, à 

vous, sur lui. 

Matt descendit. À la moitié de l’échelle, il s’arrêta. 

— Il ne pourra jamais supporter le climat ! Vous le tondrez 

au moins, quand viendront les chaleurs. 
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L’échelle enlevée, l’Aurora se balança et s’éloigna du rivage. 

Weedon Scott agita la main, en signe d’adieu. Puis, revenant 

vers Croc-Blanc : 

— Maintenant roucoulez, vous, damné fou ! Roucoulez… 
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LA TERRE DU SUD 

Croc-Blanc reprit terre à San-Francisco. Il fut stupéfait. 

Toujours il avait associé volonté d’agir et puissance d’agir. Et 

jamais les hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi 

merveilleux que depuis qu’il trottait sur le lisse pavé de la 

grande ville. Les cabanes, faites de bûches de bois, qu’il avait 

connues, faisaient place à de grands bâtiments, hauts comme 

des tours. Les rues étaient pleines de périls inconnus : 

camions, voitures, automobiles. De grands et forts chevaux 

traînaient d’énormes chariots. Sous des câbles monstrueux, 

tendus en l’air, des cars électriques filaient rapidement et 

cliquetaient, à travers le brouillard, hurlant leur instante 

menace, comme font les lynx, dans les forêts du Nord. 

Toutes ces choses étaient autant de manifestations de 

puissance. À travers elles, derrière elles, l’homme contrôlait 

et gouvernait. C’était colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut 

peur, comme jadis, lorsque arrivant du Wild au camp de 

Castor-Gris, quand il était petit, il avait senti sa faiblesse 

devant les premiers ouvrages des dieux. Et 

quelle innombrable quantité de dieux il voyait maintenant ! 

Leur foule affairée lui donnait le vertige. Le tonnerre des 

rues l’assourdissait et leur incessant mouvement, 

torrentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais autant il 

n’avait senti sa dépendance du dieu d’amour. Il le suivait, 

collé sur ses talons, quoi qu’il dût advenir. 

Une nouvelle épreuve l’attendait qui, longtemps par la suite, 

demeura comme un cauchemar dans son cerveau et dans ses 

rêves. Après qu’ils eurent, tous deux, traversé la ville, ils 

arrivèrent dans une gare pleine de wagons où Croc-Blanc fut 
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abandonné par son maître (il le crut du moins) et enchaîné 

dans un fourgon, au milieu d’un amoncellement de malles et 

de valises. Là commandait un dieu trapu et herculéen, qui 

faisait grand bruit et, en compagnie d’autres dieux, traînait, 

poussait, portait les colis, qu’il recevait ou débarquait. Croc-

Blanc, dans cet inferno, ne reprit ses esprits qu’en 

reconnaissant, près de lui, les sacs de toile qui enfermaient 

les effets de son maître. Alors il se mit à monter la garde 

sur ces paquets. 

Au bout d’une heure, Weedon Scott apparut. 

— Il était temps que vous veniez ; grogna le dieu du fourgon. 

Votre chien ne prétend pas me laisser mettre un doigt sur 

vos colis. 

Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. 

La cité fantastique avait disparu. On l’avait enfermé dans 

une chambre qui était semblable à celle d’une maison et, à ce 

moment, la cité était autour de lui. Depuis, la cité s’était 

éclipsée. Sa rumeur ne bruissait plus à ses oreilles. Mais une 

souriante campagne, l’entourait, baignée de paix, de silence 

et de soleil. Il s’ébahit, durant un bon moment, de la 

transformation. Puis il accepta le fait comme une 

manifestation de plus du pouvoir, souvent incompréhensible, 

de ses dieux. Cela ne regardait qu’eux. 

Une voiture attendait. Un homme et une femme 

s’approchèrent. Puis les bras de la femme se levèrent et 

entourèrent vivement le cou du maître. C’était là un acte 

hostile, Croc-Blanc se mit à gronder avec rage. 
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— All right ! mère, dit Scott, s’écartant aussitôt et 

empoignant l’animal. Il a cru que vous me vouliez du mal et 

c’est une chose qu’il ne peut supporter. 

— Je ne pourrai donc vous embrasser, mon fils, qu’en 

l’absence de votre chien ! dit-elle en riant, quoiqu’elle fût 

encore pâle et défaite de la frayeur qu’elle avait éprouvée. 

— Nous lui apprendrons bientôt à se mieux comporter. 

Et comme Croc-Blanc, l’œil fixe, continuait à gronder : 

— Couché, Sir ! Couché ! 

L’animal obéit, à contrecœur. 

— Maintenant, mère ! 

Scott ouvrit ses bras, sans quitter du regard Croc-Blanc, 

toujours hérissé et qui fit mine de se redresser. 

— À bas ! À bas ! répéta Scott. 

Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec 

anxiété, la répétition de l’acte hostile. Aucun mal n’en 

résulta, pas plus que de l’embrassade, qui se produisit 

ensuite, du dieu inconnu. 

Alors les sacs furent chargés sur la voiture, où montèrent le 

dieu d’amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en 

trottant, vigilant et hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu’il 

veillait sur le maître emporté par eux, si rapidement, sur le 

sol. 

Un quart d’heure après, la voiture franchissait un portail de 

pierre et s’engageait sur une belle avenue, bordée de noyers 
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qui la recouvraient de leurs arceaux. À droite et à gauche, 

s’étendaient de vastes et vertes pelouses, semées de grands 

chênes, aux puissantes ramures. Au delà, en un pittoresque 

contraste, des prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par 

le soleil. Des collines brunes, couronnées de hauts pâturages, 

fermaient l’horizon. À l’extrémité de l’avenue s’élevait, à 

flanc de coteau, une maison aux nombreuses fenêtres et au 

porche profond. 

D’admirer tout ce beau paysage Croc-Blanc n’eut point le 

loisir, car la voiture avait à peine pénétré dans le domaine 

qu’un gros chien de berger, au museau pointu et aux yeux 

brillants, l’assaillait, fort irrité et à bon droit, contre 

l’intrus. 

Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de 

le chasser. Croc-Blanc, hérissant son poil, s’élançait déjà 

pour sa mortelle et silencieuse riposte, lorsqu’il s’arrêta 

brusquement, les pattes raides, troublé et se refusant au 

contact. Le chien était une femelle, et la loi de sa race 

interdisait à Croc-Blanc de l’attaquer. L’instinct du loup 

reparaissait et son devoir était de lui obéir. Mais il n’en était 

pas de même de la part du chien de berger. Son instinct, à 

lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc était un loup, 

le maraudeur héréditaire qui faisait sa proie des troupeaux 

et qu’il convenait, depuis des générations, de combattre. 

Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit 

sur lui et enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda 

involontairement, et ce fut tout. Il se détourna et tenta 

seulement de l’éviter. Mais la chienne s’acharnait et, le 

poursuivant, de-ci de-là, ne lui laissait aucun répit. 
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— Ici, Collie ! appela l’homme étranger qui était dans la 

voiture. 

Weedon Scott se mit à rire. 

— Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux 

vaut qu’il commence dès à présent. 

La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la 

route à Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses 

détours, de le laisser passer. Le maître aimé allait 

disparaître. Alors, désespéré, Croc-Blanc, se souvenant d’un 

de ses vieux modes de combat, donna à son adversaire une 

violente poussée de l’épaule. En une seconde ; la chienne fut 

culbutée et, tandis qu’elle poussait des cris perçants, Croc-

Blanc détalait pour rejoindre la voiture qu’il trouva arrêtée 

au seuil de la maison. 

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit 

sur lui de côté, sans qu’il le vît, et si impétueusement qu’il ne 

put résister au choc et roula par terre, sens dessus dessous. 

Aussitôt relevé, il bondit à son tour, en proie à une rage 

folle, et c’en était fait du chien si Collie, remise sur ses 

pattes, ne fût revenue, de plus en plus furieuse contre le 

brigand du Wild. Elle fonça, à angle droit, sur Croc-Blanc qui, 

pour la seconde fois, fut renversé sur le sol. 

À ce moment Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-

Blanc, tandis que son père appelait les chiens. 

— Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup 

de l’Arctique. Il est connu pour n’avoir été jeté bas qu’une 

seule fois dans sa vie, et il vient de l’être ici, deux fois, en 

trente secondes. 
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D’autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un 

certain nombre d’entre eux restèrent à distance 

respectueuse. Mais deux femmes recommencèrent l’acte 

hostile de se suspendre au cou du maître. Croc-Blanc 

cependant toléra cet acte, aucun mal ne semblant, 

décidément, en provenir et les bruits que les femmes-dieux 

faisaient avec leur bouche ne paraissant pas menaçants. 

Tous les dieux présents se mirent ensuite en frais de 

gentillesses envers lui. Mais il les avertit, avec un 

grondement, de se montrer prudents, et le maître fit de 

même avec sa bouche, tout en le tapotant amicalement sur la 

tête. 

Les dieux montèrent ensuite l’escalier du perron, afin 

d’entrer dans la maison. Une des femmes-dieux avait passé 

ses bras autour du cou de Collie et la calmait avec des 

caresses. Mais Collie demeurait grinçante et surexcitée, 

comme outragée par la présence tolérée de ce loup, et 

persuadée intérieurement que les dieux étaient dans leur 

tort. Dick, le chien, avait été se coucher en haut de l’escalier 

et, lorsque passa Croc-Blanc, collé aux talons de son maître, 

il gronda vers lui. 

— Vous, venez, loup ! dit Scott. C’est vous qui allez entrer. 

Croc-Blanc entra, les pattes raides, la queue droite et fière, 

sans perdre Dick des yeux, afin de se garer d’une attaque de 

flanc, prêt aussi à faire face à tout danger qui pourrait 

fondre de l’intérieur de la maison. Rien de redoutable ne se 

produisit. Puis il examina tout, autour de lui, et cela fait, se 

coucha, avec un grognement de satisfaction, aux pieds de 

son maître. Mais il demeura l’oreille aux aguets. Qui sait 

quels périls l’épiaient peut-être, sous ce grand toit de la 
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maison, qui pesait sur sa tête comme le plafond d’une 

trappe ? 
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LE DOMAINE DU DIEU 

 

Non seulement Croc-Blanc était capable, par sa nature, de 

s’adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et 

comprenait la nécessité de cette adaptation. Ici, à Sierra-

Vista (c’était le nom du domaine du juge Scott, père de 

Weedon Scott), il se sentit rapidement chez lui. 

Dick, après quelques bouderies et formalités, s’était résigné 

à accepter la présence du loup, imposée par ses maîtres. 

Même il n’aurait pas mieux demandé que de devenir son ami. 

Mais Croc-Blanc ne se souciait pas d’aucune amitié de ses 

semblables. Il avait toujours vécu hors de son espèce et 

désirait y demeurer. Les avances de Dick n’eurent point de 

succès, et il les repoussa. Le bon chien renonça à son idée et 

ne prit pas garde à Croc-Blanc, désormais, plus que celui-ci 

ne prenait garde à lui. 

Il n’en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-

Blanc, qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait 

se résigner à le laisser en paix. Trop de loups avaient ravagé 

les troupeaux et combattu contre ses ancêtres pour 

qu’elle le pût ainsi oublier. Prenant avantage de son sexe, elle 

ne perdait aucune occasion de le maltraiter, de ses dents 

pointues. Croc-Blanc tendait patiemment la fourrure 

protectrice de son épaule, puis reprenait sa marche, calme 

et digne. Si elle mordait trop fort, il courait en cercle, en 

détournant la tête, irrité, mais impassible. Il finit par 

prendre l’habitude, quand il la voyait venir, de se lever et de 

s’en aller, en lui cédant aussitôt la place. 
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Croc-Blanc, dans sa vie nouvelle, avait beaucoup à apprendre. 

Tout était, ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du 

Nord. De même que Castor-Gris, le maître avait une famille, 

qui partageait sa nourriture, son feu, ses couvertures, et qui 

devait être respectée comme lui-même. Et elle était bien 

plus nombreuse que celle de l’Indien. Il y avait d’abord, avec 

sa femme, le juge Scott, père de Weedon. Puis les deux 

sœurs de celui-ci, Beth et Mary ; puis sa femme Alice, et 

encore ses enfants, Weedon et Maud, un garçon de quatre 

ans et une fille de six. Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre 

quels liens de parenté unissaient au dieu d’amour tout ce 

monde, consentit à se laisser caresser par chacun. Il apprit 

aussi à jouer avec les enfants qu’il voyait être 

particulièrement chers au maître, et oublia en leur faveur 

toutes les méchancetés et toutes les tyrannies qu’il avait 

subies de la part des enfants indiens. Il supportait, avec 

conscience, toutes leurs folies et, s’ils l’ennuyaient trop, il 

s’écartait d’eux avec dignité. Il finit même par les aimer. 

Mais personne ne put jamais tirer de lui le moindre 

ronronnement. Le ronron était pour le maître seul. 

Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur 

être appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une 

propriété de son maître ; ils cuisinaient et lavaient les plats, 

et accomplissaient diverses autres besognes, juste comme 

Matt faisait là-bas, au Klondike. Il n’avait pas à se laisser 

caresser par eux et ne leur devait aucune affection. 

Le domaine du dieu, qui s’étendait hors de la maison, était 

vaste, mais non sans limites. Au-delà des dernières 

palissades qui l’entouraient, étaient les domaines particuliers 

d’autres dieux. Sur la Terre du Nord, le seul animal 
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domestique était le chien. Beaucoup d’autres animaux 

vivaient dans le Wild, et ces animaux appartenaient de droit 

aux chiens, lorsque ceux-ci pouvaient les maîtriser. Durant 

toute sa vie, Croc-Blanc avait dévoré les choses vivantes qu’il 

rencontrait. Il n’entrait pas dans sa tête que, sur la Terre du 

Sud, il dût en être autrement. Vagabondant autour de la 

maison, au lever du soleil, il tomba sur un poulet qui s’était 

échappé de la basse-cour. Il fut sur lui dans un instant. Le 

poulet poussa un piaulement effaré et fut dévoré. Nourri de 

bon grain, il était gras et tendre, et Croc-Blanc, se 

pourléchant les lèvres, décida qu’un tel plat était tout à fait 

délectable. 

Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un 

autre poulet, qui se promenait près de l’écurie. Un des 

grooms courut au secours de la volaille. Ignorant du danger 

qu’il courait, il prit pour toute arme un léger fouet de 

voiture. Au premier coup, Croc-Blanc, qu’un gourdin aurait 

peut-être fait reculer, laissa le poulet pour l’homme. Tandis 

que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta silencieusement à 

la gorge du groom, qui tomba à la renverse en criant : « Mon 

Dieu ! », puis lâcha son fouet pour se couvrir la gorge avec 

ses bras. Les avant-bras saignants et lacérés jusqu’à l’os, il 

se releva et tenta de gagner l’écurie. L’opération eût été 

malaisée si Collie n’eût fait, à ce moment, son entrée en 

scène. Elle s’élança, furibonde, sur Croc-Blanc. C’était bien 

elle qui avait raison ; les faits le prouvaient et justifiaient 

ses préventions, en dépit de l’erreur des dieux, qui ne 

savaient pas. Le brigand du Wild continuait ses anciens 

méfaits. 
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Le groom s’était mis à l’abri et Croc-Blanc reculait devant les 

dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son épaule, puis 

tenta de la lasser, en courant en cercle. Mais Collie ne 

voulait pas renoncer à châtier le coupable. En sorte que 

Croc-Blanc, jetant aux vents sa dignité, se décida à 

décamper à travers champs. 

— Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles les 

poulets. Mais, je lui donnerai moi-même une leçon, la 

prochaine fois que je l’y prendrai. 

Deux nuits plus tard, l’occasion voulue se présenta, et plus 

magnifique que Scott ne l’avait prévue. Croc-Blanc avait 

observé de près la basse-cour et les habitudes des poulets. 

Lorsque la nuit fut venue et quand tous les poulets furent 

juchés sur leurs perchoirs, il grimpa sur une pile de bois, qui 

était voisine, d’où il gagna le toit du poulailler. Il se laissa, de 

là, glisser sur le sol et pénétra dans la place. Ce fut un 

carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott sortit, 

cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres 

étaient restés à dévorer, accueillirent son regard, 

soigneusement alignées par le groom, sur le perron de la 

maison. 

Le maître siffla, surpris et plein d’admiration pour ce chef-

d’œuvre, et Croc-Blanc accourut, qui le regardait dans les 

yeux, sans honte aucune. Loin d’avoir conscience de son 

crime, il marchait avec orgueil, comme s’il avait accompli une 

action méritoire et digne d’éloges. Scott se pinça les lèvres, 

navré de sévir, et parla durement. Il n’y avait que colère 

dans sa voix. Puis, s’étant emparé de Croc-Blanc, il lui tint le 

nez sur les poulets assassinés et, en même temps, le gifla 

lourdement. 
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Lorsque Croc-Blanc était, autrefois, giflé par Castor-Gris ou 

par Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance physique. 

Maintenant, s’il arrivait qu’il le fût par le dieu d’amour, le 

coup, quoique plus léger, entrait plus profondément en lui. La 

moindre tape lui semblait plus dure à supporter que, jadis, la 

pire bastonnade. Car elle signifiait que le maître était 

mécontent. Jamais plus il ne courut après un poulet. 

Bien plus, Scott l’ayant conduit, dans le poulailler même, au 

milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son 

nez la vivante nourriture, fut sur le point, tout d’abord, de 

céder à son instinct. Le maître refréna de la voix cette 

impulsion et, dès lors, Croc-Blanc respecta le domaine des 

poulets ; il ignora leur existence. Et comme le juge Scott 

semblait douter que cette conversion fût définitive, Croc-

Blanc fut enfermé, tout un après-midi, dans le poulailler. Il 

ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha et finit par 

s’endormir. S’étant réveillé, il alla boire, dans l’auge, un peu 

d’eau. Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan, bondit 

sur le toit du poulailler et sauta dehors. Calmement, il vint se 

présenter à la famille, qui l’observait du perron de la maison, 

et le juge Scott, le regardant en face, prononça seize fois, 

avec solennité : 

— Croc-Blanc, vous valez mieux que je ne pensais. 

Croc-Blanc apprit pareillement qu’il ne devait pas toucher 

aux poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi 

des chats, des lapins et des dindons ; tous ceux-ci devaient 

être laissés en paix et, en général, toutes les choses 

vivantes. Même dans la solitude des prairies, une caille 

pouvait, sans dommage, lui voltiger devant le nez. Frémissant 

et tendu de désir, il maîtrisait son instinct et demeurait 
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immobile, parce que telle était la loi des dieux. Un jour, 

cependant, il vit Dick qui avait fait lever un lapin de garenne 

et qui le poursuivait. Le maître était présent et ne 

s’interposait pas ; il encourageait même Croc-Blanc à se 

joindre à Dick. Une nouvelle loi en résultait : les lapins de 

garenne n’étaient pas « tabou », comme les animaux 

domestiques ; ni les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. 

C’étaient des créatures du Wild, sur lesquelles les dieux 

n’étendaient pas leur protection, comme ils faisaient sur les 

bêtes apprivoisées. Il était permis aux chiens d’en faire leur 

proie. 

Toutes ces lois étaient infiniment complexes, leur 

observance exacte était souvent difficile et l’inextricable 

écheveau de la civilisation, qui refrénait constamment ses 

impulsions naturelles, bouleversait Croc-Blanc. 

Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San 

José, qui était la ville la plus proche. Là se trouvaient des 

boutiques de boucher, où la viande pendait sans défense. À 

cette viande il était interdit de toucher. Beaucoup de gens 

s’arrêtaient en le voyant, l’examinaient avec curiosité et, ce 

qui était le pire, le caressaient. Tous ces périlleux contacts 

de mains inconnues, il devait les subir. Après quoi les gens 

s’en allaient, comme satisfaits de leur propre audace. 

Parfois, certains petits garçons, sur les routes avoisinant 

Sierra Vista, se faisaient un jeu, quand il passait, de lui 

lancer des pierres. Il savait qu’il ne lui était pas permis de 

les poursuivre ; mais l’idée de justice qui était en lui 

souffrait de cette contrainte. Un jour, le maître sauta hors 

de la voiture, son fouet en main, et administra une 

correction aux petits garçons, qui désormais n’assaillirent 
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plus Croc-Blanc avec leurs cailloux. Croc-Blanc en fut fort 

satisfait. 

Trois chiens qui, sur la route de San José, rôdaient toujours 

à ses carrefours, autour des bars, avaient pris l’habitude de 

bondir sur lui dès qu’ils l’apercevaient. Il supportait cet 

assaut, en se contentant de gronder pour les tenir à 

distance et les empêcher de mordre. Même si un coup de 

dent l’atteignait, il refusait de se battre. Un jour, les 

maîtres des chiens poussèrent ouvertement sur lui ces 

méchants animaux. Le maître arrêta sa voiture. 

— Allez ! Allez sur eux ! dit-il. 

Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens, 

et il demanda des yeux s’il comprenait bien. Le maître fit un 

signe affirmatif, avec sa tête. 

— Allez sur eux, vieux ! répéta-t-il. Allez sur eux, vieux 

compagnon, et mangez-les ! 

Croc-Blanc se rua sur ses ennemis, qui firent face. Il y eut 

un grand brouhaha, des cris, des grondements, des 

claquements de dents, une bousculade de corps. Un nuage de 

poussière s’éleva de la route et cacha la bataille. Au bout de 

quelques minutes, deux gisaient, abattus, et le troisième 

était en fuite. Il traversa une mare, franchit une haie et 

gagna les champs. Croc-Blanc le suivit, de son allure de loup, 

muette et rapide, le rejoignit et l’égorgea. 

Après cette triple exécution, il n’y eut plus de querelles avec 

aucuns chiens. Le bruit s’en répandit dans toute la région et 

les hommes défendirent à leurs chiens de molester Croc-

Blanc. 
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L’APPEL DE L’ESPÈCE 

 

Les mois passèrent. La nourriture, à Sierra Vista, était 

abondante, et le travail était nul. Croc-Blanc, gras et 

prospère, vivait heureux. Non seulement il se trouvait 

matériellement sur la Terre du Sud, mais l’existence 

s’épanouissait pour lui comme un été. Aucun entourage 

hostile ne l’enveloppait plus. Le danger, le mal et la mort ne 

rôdaient plus dans l’ombre ; la menace de l’Inconnu et sa 

terreur s’étaient évanouies. Seule, Collie n’avait pas 

pardonné le meurtre des poulets et décevait toutes les 

tentatives de Scott pour la réconcilier avec Croc-Blanc. Elle 

était une peste pour le coupable, s’attachait à ses pas comme 

un policeman. S’il s’arrêtait un instant, pour se divertir à 

regarder un pigeon ou une poule, elle fonçait sur lui aussitôt. 

Le meilleur moyen de la calmer qu’eût trouvé Croc-Blanc 

était de s’accroupir par terre, sa tête entre les pattes, et 

semblant dormir. Elle en était toute décontenancée et se 

taisait net. 

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois 

seulement, durant les grosses chaleurs de l’été, lorsqu’il 

souffrait du soleil, il se remémorait, en un vague désir, la 

froidure de la Terre du Nord. 

Le maître montait souvent à cheval et l’accompagner était 

pour Croc-Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la 

Terre du Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-Gris en 

portant les harnais du traîneau ; ici, il n’y avait plus de 

traîneau à tirer, ni de fardeau à recevoir sur le dos. Suivre 

le cheval du maître était une façon de payer son tribut. La 
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plus longue course ne le fatiguait pas et, après avoir couru 

durant cinquante milles, de son allure de loup, régulière et 

inlassable, il sautait encore joyeusement. 

Au cours d’une de ces promenades, il arriva que le maître 

tentait d’apprendre à un pur sang, plein d’intelligence, 

comment ouvrir et fermer une barrière sans que le cavalier 

eût besoin de descendre à terre. À plusieurs reprises, Scott 

avait amené le cheval devant la barrière et s’était efforcé 

de lui faire accomplir le mouvement nécessaire. L’animal 

s’effrayait, reculait, se cabrait, de plus en plus énervé. 

Eperonné vigoureusement, il s’abattit sur ses genoux et, des 

pieds de derrière, se mit à ruer. Croc-Blanc, qui observait ce 

spectacle avec une anxiété croissante, n’y pouvant plus tenir, 

bondit à la tête du cheval et se mit soudain à aboyer. Cet 

aboi était le premier qu’il eût proféré de sa vie. 

L’intervention fut désastreuse. Le cheval se releva, s’élança 

au galop à travers champs ; un lapin lui partit dans les 

jambes, lui faisant faire un brusque écart. Il tomba sur 

Scott, en lui cassant une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la 

gorge de la malheureuse bête, lorsque le maître l’arrêta de 

la voix. 

Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon 

et du papier, mais n’en trouva pas. Il se résolut à envoyer 

Croc-Blanc au logis, sans autre explication. 

— À la maison ! dit-il. Allez à la maison ! 

Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il 

renouvela son ordre, plus impérativement. Croc-Blanc, qui 

savait ce que signifiait « À la maison ! », le regarda, en 
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semblant réfléchir, s’éloigna, puis revint et poussa un 

gémissement plaintif. Scott lui parla gentiment, mais avec 

fermeté. Croc-Blanc coucha ses oreilles, écouta et parut 

s’efforcer de comprendre. 

— Vous m’écoutez bien, vieux compagnon ! disait le maître. 

Allez, allez tout droit à la maison ! All right ! Vous leur direz 

ce qui m’arrive. Allez, loup, allez, vous ! Droit à la maison ! 

Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, 

comprit que la volonté du maître était qu’il se rendît à la 

maison. Il fit volte-face et trotta au loin, à contre-cœur, en 

se retournant de temps à autre, pour regarder en arrière. 

— Allez ! criait Scott. Allez ! 

La famille était réunie sur le perron, à prendre le frais, 

lorsque Croc-Blanc arriva, haletant et poussiéreux. 

— Weedon est revenu, annonça la mère de Scott, en voyant 

l’animal. 

Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à 

vouloir jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l’avaient 

acculé dans un coin, entre un rocking-chair et un banc, il 

gronda sauvagement, en essayant de se dégager. La femme 

de Scott eut un frémissement. 

— Je tremble toujours, dit-elle, qu’il ne se jette sur eux, 

quelque jour, sans crier gare. 

— Un loup est un loup ! prononça sentencieusement le juge 

Scott. Il est prudent de ne pas s’y fier. Sans doute y a-t-il 

en lui quelques gouttes de sang de chien… 
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Il n’avait pas achevé sa phrase qu’il aperçut devant lui Croc-

Blanc, qui grondait, avec une mine singulière. 

— Allez-vous-en, Sir ! Allez coucher ! ordonna le juge. 

Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit 

avec ses dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe 

jusqu’à ce qu’il l’eût déchirée. Alice poussa un cri de frayeur. 

— J’espère qu’il n’est pas devenu enragé, dit la mère de 

Scott. J’ai toujours répété à mon fils que notre chaud climat 

ne valait rien pour un animal venu de l’Arctique. 

Croc-Blanc maintenant s’était tu et ne grondait plus. Il 

demeurait immobile, la tête levée, et regardant en face la 

famille qui le fixait. Des spasmes muets lui secouaient la 

gorge, et tout son corps se convulsait, comme s’il eût tenté 

d’exprimer l’inexprimable. 

— On croirait, dit Beth, qu’il essaie de parler ! 

à ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme d’un 

aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. 

Mais il s’était fait comprendre. 

— Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice, avec 

décision. 

Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà 

descendait les marches du perron en regardant si on le 

suivait. 

Après cet événement, l’hôte de Sierra-Vista trouva au foyer 

une place meilleure. Même le groom, dont Croc-Blanc avait 

lacéré les bras, admettait que c’était là le plus sage des 
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chiens, ne fût-il qu’un loup. Le juge Scott abondait dans ce 

sens et soutenait son opinion, à grand renfort de preuves, 

qu’il puisait dans son encyclopédie et dans divers livres 

d’histoire naturelle. 

Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du 

Sud approchait et les jours commençaient à décroître. Et 

voilà qu’il fit une étrange découverte. Les dents de Collie 

n’étaient plus si dures. Elle ne mordait plus qu’en se jouant, 

gentiment et sans faire mal. Il oublia toutes les misères qu’il 

lui avait dues et, quand elle venait minauder autour de lui, il 

lui répondait avec gravité, aimable, solennel et ridicule. 

Elle l’entraîna, un jour, dans une longue course, à travers 

prés et bois. Le maître, guéri, devait cette après-midi, 

monter à cheval. Croc-Blanc ne l’ignorait pas. Le cheval 

attendait, tout sellé, à la porte de la maison, Croc-Blanc 

hésita tout d’abord. Mais un sentiment plus profond que la 

loi des dieux qu’il avait apprise, plus impérieux que sa propre 

volonté, le dominait. Et, lorsqu’il vit Collie qui le mordillait et 

folâtrait devant lui, la balance pencha vers elle. Il tourna le 

dos et la suivit. Le maître se promena seul, ce jour-là, 

cependant que, dans les bois, Croc-Blanc courait côte à côte 

avec Collie, comme sa mère Kiche et le vieil Un-Œil avaient 

jadis couru de compagnie, dans les forêts silencieuses de la 

Terre du Nord. 
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LE SOMMEIL DU LOUP 

 

Ce fut à l’époque où les journaux étaient pleins de 

l’audacieuse évasion de la prison de San-Quentin du célèbre 

convict Jim Hall. Cet homme avait été créé mauvais et la 

société ne l’avait pas amélioré. La société est dure, et Jim 

Hall était un frappant exemple de sa dureté. Elle avait fait 

de lui une bête, bête humaine sans doute, mais aussi féroce 

que les pires carnassiers. 

Les châtiments n’avaient jamais pu le briser. C’était le seul 

traitement qu’il avait jamais connu, depuis le temps où, bébé, 

l’asile de San Francisco l’avait recueilli, tendre argile prête à 

recevoir la forme qu’on lui donnerait. Il avait fait le mal et, 

trois fois, on l’avait emprisonné. Plus férocement la société 

le frappait, et plus indomptable il luttait contre elle. 

Camisole de force, jeûne et coups de gourdin étaient son lot 

ordinaire. 

Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à un 

gardien qui était une bête brute, presque aussi sauvage que 

lui. Le gardien portait un trousseau de clefs et un revolver. 

Jim Hall n’avait que ses mains nues et ses dents. C’était 

à peu près la seule différence qu’il y eût entre eux. Le 

gardien, mieux armé, en profitait pour persécuter l’homme à 

son gré. Il le maltraitait et mentait, sur lui, à ses chefs. Jim 

Hall bondit un jour sur son bourreau et, le prenant au gosier, 

avec ses dents, tenta de l’égorger, comme eût fait un animal 

de la jungle. 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

231 

Cet acte valut à Jim Hall d’être enfermé dans la cellule des 

incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le 

plafond, les murs, le plancher étaient de fer. Jamais il ne 

voyait le ciel ni le soleil. Le jour n’était qu’un crépuscule, la 

nuit qu’un noir silence. Il était enseveli vivant, dans une 

tombe de fer. Pas une face humaine n’apparaissait plus à ses 

yeux ; il n’entendait plus une parole. Lorsqu’on lui jetait sa 

nourriture, il grondait comme une bête en cage. Durant des 

jours et des nuits, il lui arrivait de rugir sa haine à l’univers. 

Puis, durant des semaines et des mois, il ne faisait plus 

entendre aucun son, et son âme silencieuse se dévorait elle-

même. C’était une sorte d’être monstrueux et terrible, tel 

qu’en pourrait enfanter le cerveau d’un fou. 

Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit enfin, il s’échappa. 

Le gardien-chef, à cette nouvelle, haussa les épaules et 

déclara que c’était impossible. Mais la cellule était vide et le 

corps d’un gardien étranglé gisait en travers de la porte. 

Deux autres gardiens, qu’il avait pareillement strangulés 

sans bruit, avec ses mains, marquaient son passage dans les 

corridors de la prison et son évasion par-dessus le mur 

d’enceinte. 

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, 

arsenal vivant, à travers monts et vaux, poursuivi par toute 

la force organisée de la société. Sa tête avait été mise à 

prix et, dans l’espoir de toucher la prime, des fermiers le 

traquaient avec des fusils de chasse. Sa mort pourrait payer 

une gênante hypothèque ou servir à envoyer un fils au 

collège. Des citadins avaient pris, eux aussi, leur fusil, pour 

l’amour du bien public. Une meute de chiens féroces suivait 

sa trace, au sang qui coulait de ses pieds ensanglantés. Et 
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d’autres chiens, chiens policiers qui courent au nom de la loi 

et sont payés par la société, ne le lâchaient pas non plus, 

acharnés à sa piste, avec l’aide du téléphone, du télégraphe 

et de trains spéciaux. Il arrivait parfois que Jim Hall fût 

rejoint par ses poursuivants. Héroïquement, de part et 

d’autre, on se faisait face, derrière un fil de fer barbelé. Le 

lendemain, dans les villes, les gens se délectaient à lire dans 

leur journal, après déjeuner, les détails de la rencontre. Il y 

avait eu un mort et tant de blessés. Mais d’autres hommes 

s’étaient levés, qui avaient repris la poursuite ardente. 

Puis, tout à coup, Jim Hall disparut ; vainement les chiens 

quêtèrent sur sa piste perdue. Jusque dans les vallées les 

plus lointaines, d’inoffensifs bergers se voyaient mettre la 

main au collet, par des hommes armés, et étaient contraints 

de prouver leur identité. Et, simultanément, en une douzaine 

de flancs de montagnes, les restes du convict étaient soi-

disant découverts par des gens avides de toucher la prime 

du sang. 

Les journaux, cependant, étaient lus à Sierra-Vista, avec 

autant de crainte que d’intérêt. Les femmes n’étaient pas 

rassurées et vainement le juge Scott affectait de rire de 

leur terreur, par des « bah ! » répétés. C’était lui qui, dans 

les derniers jours de son exercice, avait condamné Jim Hall. 

Du crime qui lui était imputé, pour une fois, Jim Hall était 

innocent. La police avait, par un procédé dont elle est 

coutumière, décidé de liquider son compte et machiné sa 

perte, en produisant de faux témoignages. Le juge Scott, 

ignorant de la vérité, avait prononcé son arrêt de bonne foi. 

Mais Jim Hall l’avait cru complice et, lorsqu’il s’entendit 

condamner à cinquante ans de mort vivante, il se dressa dans 
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la salle d’audience et se mit à hurler sa haine contre celui qui 

le frappait. Tandis que les policiers le traînaient dehors, il 

rugit qu’il se vengerait un jour. 

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du 

jour où l’on apprit à Sierra Vista que Jim Hall s’était évadé, 

il y eut entre le loup-chien et Alice, la femme du maître, un 

secret. Chaque nuit, après que tout le monde s’en était allé 

coucher, Alice sortait de sa chambre et faisait entrer Croc-

Blanc dans le hall du rez-de-chaussée. Le matin, elle 

descendait la première et le remettait dehors. Car l’usage 

n’était point qu’il dormît dans la maison. 

Or, une nuit, Croc-Blanc s’éveilla, dans le silence, et, sans 

bruit, renifla. Le message que l’air lui apporta fut qu’un dieu 

étranger était présent. Il tendit l’oreille et des bruits 

étouffés, d’imperceptibles mouvements furent perçus par 

lui. Il ne gronda pas. Ce n’était pas sa manière. Le 

dieu étranger apparut, glissant comme une ombre. Plus 

silencieux encore, Croc-Blanc le suivit. Il avait appris, dans 

le Wild, quand il chassait de la viande vivante, à ne point se 

trahir. 

Le dieu étranger s’arrêta au pied du grand escalier et 

écouta. Croc-Blanc, immobile comme s’il était mort, 

surveillait et attendait. En haut de l’escalier était la 

chambre du maître et, à côté d’elle, étaient les chambres 

des autres dieux de la maison, qui formaient le bien le plus 

cher du maître. Croc-Blanc commença à se hérisser, mais 

attendit encore. Le pied du dieu étranger s’éleva. Il 

commençait à monter. 
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C’est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon 

sa coutume, il lança son corps en avant, comme la pierre 

d’une fronde, et s’abattit sur le dos du dieu étranger. De ses 

pattes de devant, il s’accrocha sur ses épaules, tandis qu’il 

entrait ses crocs dans sa nuque. Le dieu tomba à la renverse 

et ils s’écrasèrent tous deux sur le plancher. 

La maison s’était éveillée, en alarme. Chacun, se penchant sur 

l’escalier, entendait au bas un bruit pareil à celui que ferait 

une bataille de démons. Des coups de revolver se mêlaient à 

des grondements. Une voix d’homme jeta un cri d’horreur et 

d’angoisse. Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et 

de meubles renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls, 

des halètements, semblables à des bulles d’air qui crèvent en 

sifflant à la surface de l’eau, montaient encore du gouffre 

obscur. Puis, plus rien. 

Weedon Scott tourna un bouton électrique. L’escalier et le 

hall s’emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il 

descendit avec précaution, revolver en main. Mais il n’y avait 

plus de danger. Parmi le naufrage des meubles renversés et 

disloqués, étendu sur le côté, cachant du bras son visage, un 

homme gisait. Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son 

bras et tourna sa face vers la lumière. Par la gorge ouverte 

la vie s’était enfuie. 

— Jim Hall ! dit le juge Scott. 

Le père et le fils se regardèrent et se comprirent. 

Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était 

couché sur le flanc, les yeux clos. Sa paupière se souleva 

légèrement. Il regarda ceux qui étaient inclinés sur lui et sa 
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queue eut un mouvement, à peine visible, pour saluer son 

maître. Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit un 

ronron reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent 

bientôt et le corps retomba, comme un sac, sur le plancher. 

Un chirurgien fut, sur-le-champ, mandé par téléphone. 

L’aube blanchissait les fenêtres lorsque l’homme de l’art 

arriva. 

— Sincèrement, il a une chance sur mille d’en revenir, 

prononça-t-il après une heure et demie d’examen. Une patte 

cassée ; trois côtes brisées, dont une au moins a perforé le 

poumon ; sans parler de tout son sang qu’il a perdu et de 

probables lésions internes. Sans doute a-t-il été projeté en 

l’air. Je passe sur les trois balles qui l’ont traversé de part 

en part. Une chance sur mille est trop d’optimisme. Il n’en a 

pas une sur dix mille. 

— De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua 

le juge Scott. Faites fonctionner, s’il le faut, les rayons x. 

Tentez n’importe quoi et ne regardez pas à la dépense. 

Weedon, télégraphiez à San Francisco et mandez le docteur 

Nichols. Ce n’est pas pour vous offenser, chirurgien… Mais, 

vous comprenez, tout doit être fait pour lui. 

Le chirurgien sourit avec indulgence. 

— Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un être 

humain, un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. 

Observez sa température. 

Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu’un ayant 

proposé d’engager une infirmière professionnelle, les filles 

de Scott repoussèrent avec indignation cette idée. Si bien 
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que Croc-Blanc gagna la chance sur dix mille, à peine 

accordée par le chirurgien. Mais celui-ci n’avait jamais soigné 

que des êtres civilisés, descendant de civilisés, et toute 

autre était la vitalité de Croc-Blanc, qui venait directement 

du Wild. Son erreur de jugement ne fut donc pas blâmée. 

Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le 

plâtre et les pansements, le patient languit cependant, 

durant des semaines. Il dormait, pendant de longues heures, 

et toutes sortes de rêves l’agitaient. Les fantômes du passé 

se levaient devant lui et l’entouraient. Il se revoyait, vivant 

dans la tanière, avec Kiche, ou rampant, en tremblant, aux 

pieds de Castor-Gris, pour lui rendre hommage, ou courant, 

d’une course effrénée, devant Lip-Lip et l’attelage hurlant 

du traîneau, harcelé par le fouet cinglant de Mit-Sah. Il 

revivait sa morne existence près de Beauty-Smith et ses 

anciens combats. On l’entendait gémir et gronder, dans son 

sommeil, comme s’il luttait encore. Mais le pire de ses 

cauchemars était de rêver que, couché sous un buisson, il 

épiait un écureuil, attendant que le petit quadrupède 

s’aventurât sur le sol. Alors, comme il s’élançait, l’écureuil se 

transformait soudain en un car électrique qui, menaçant et 

terrible, énorme comme une montagne, s’avançait sur lui pour 

l’écraser, hurlant, cliquetant et crachant des étincelles. Ou 

bien c’était le faucon, planant au ciel, qu’il défiait, et qui se 

précipitait du haut de l’azur sous la forme encore du car 

fatal. Retombé dans les mains de Beauty-Smith, les 

spectateurs, autour de lui, faisaient cercle dans la neige. À 

l’arrêt, au milieu de la piste, il attendait que la porte de la 

clôture s’ouvrît et donnât passage à son adversaire. Mais 

c’était, une fois de plus, le car qui se montrait et qui fonçait 

droit sur lui. 
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Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, 

en présence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, Croc-

Blanc essaya de se lever et de marcher vers Scott, qui 

l’appelait. Mais il vacilla et tomba de faiblesse, tout honteux 

de manquer au service qu’il devait au maître. 

— Voici le loup béni ! s’écrièrent les femmes. 

Le juge Scott les regarda d’un air de triomphe : 

— J’avais bien dit que c’était un loup ! L’acte accompli par lui 

n’est pas d’un simple chien. C’est bien un loup. 

— Un loup béni…, appuya la femme du juge. 

— C’est fort bien dit, et il n’aura plus ici d’autre nom. 

Le chirurgien déclara : 

— Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon 

peut débuter dès aujourd’hui. Conduisez-le dehors. 

Croc-Blanc fut remis sur ses pattes, dont les muscles, peu à 

peu, commencèrent à jouer, et c’était à qui le soutiendrait. 

Tremblant et se balançant, escorté comme un roi, il parvint à 

gagner la pelouse. Après qu’il s’y fut reposé, le cortège 

poursuivit sa route et le conduisit jusqu’à l’écurie. 

Là, sur le seuil, était étendue Collie, entourée d’une demi-

douzaine de petits chiens qui s’ébattaient au soleil. Croc-

Blanc les contempla, avec des yeux étonnés. Collie gronda 

vers lui et il se tint à distance. 

Tandis qu’une des femmes maintenait Collie dans ses bras, le 

maître, avec son pied, aida l’un des petits chiens à venir vers 
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Croc-Blanc. Il se hérissa soupçonneusement ; mais le maître 

lui assura que tout allait bien, quoique Collie, par ses 

grondements, protestât du contraire. Le petit chien se mit à 

gambader autour de lui. Il coucha ses oreilles et l’observa 

avec curiosité. Puis leurs nez se touchèrent et il sentit la 

chaude petite langue sur son museau. Il tira la sienne et, 

sans savoir exactement pourquoi, il lécha la figure du petit. 

Les dieux, à ce spectacle, s’étaient mis à applaudir et 

poussaient des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout 

décontenancé. Ensuite, sa faiblesse l’ayant repris, il se 

coucha, et les autres petits chiens vinrent à leur tour, au 

grand mécontentement de Collie, l’entourer en folâtrant. 

Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son 

premier mouvement fut de repousser les importuns. Puis, 

parmi les applaudissements des dieux, il se décida, d’un air 

grave, à leur permettre de grimper et de jouer sur son dos 

et sur ses flancs. Et, tandis que les petits chiens 

continuaient leurs bouffons ébats et leurs luttes joyeuses, 

patiemment, les yeux mi-clos, il s’endormit au soleil. 

 

 

 

 

 

Fin. 
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JACKLONDON 

 

quelques mots sur sa vie et son œuvre 

 

Il est le Gorki américain. Comme le célèbre Moscovite, avec 

des réactions différentes tenant à la diversité des races, il 

connut les pires misères physiques et morales. Comme lui, il 

se redressa là où bien d’autres ont sombré et trouva le 

moyen de jeter sur le papier une œuvre originale et 

puissante, d’une vie intense, qui a été traduite à peu près 

dans toutes les langues, notamment en allemand, en suédois, 

en hollandais, en norvégien et en russe. 

Il naquit à San-Francisco, en 1876. Son père, John London, 

exerçait en Californie le métier de frappeur. Il allait et 

venait dans le « ranch » et se louait, entre temps, comme 

gardien de ferme ou de bestiaux. Les atavismes les plus 

variés se croisaient et se superposaient dans le sang de la 

famille. Des Anglais, des Gallois, des Hollandais, des Suisses, 

des Français et des Allemands, six races au total, y avaient 

fusionné. Tous gens hardis et rudes, gens d’action et gens 

d’aventure, gens dépourvus des préjugés sociaux du vieux 

monde, qui avaient secoué derrière eux, sur le sol de leur 

patrie, la poussière de leurs souliers et s’en étaient venus, 

par delà l’Atlantique, interroger la vie et tenter un sort 

meilleur. 

Le petit Jack était le dernier de la lignée, la dernière pierre 

qui allait rouler à son tour, en de rudes et chaotiques 

soubresauts. 
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Personne, sur le ranch, ne lui enseigna à lire ni à écrire. À 

cinq ans, il avait, seul, appris l’un et l’autre. Ses parents se 

décidèrent à l’envoyer dans une école, durant les quelques 

loisirs que lui laissait le travail manuel. Car, dès l’âge de huit 

ans, ils l’avaient engagé comme garçon de ferme. C’était, au 

demeurant, une école peu ordinaire. « Les élèves, nous a-t-il 

conté, étaient assis dans la classe, chacun devant un pupitre. 

Mais, le plus souvent, le magister était ivre. Alors tout le 

monde était debout et les plus âgés de nous battaient le 

magister. Celui-ci prenait sa revanche sur les plus jeunes et 

les rouait d’autant de coups qu’il en avait lui-même encaissés. 

Oui, vraiment, c’était là une belle école ! » 

L’enfant commençait à réfléchir. Déjà il pensait. Il voyait 

plus loin que la vie matérielle et sentait obscurément qu’un 

autre monde moral existait, un autre univers que celui où il 

se débattait. Mais il demeurait sans guide aucun. Ni parents, 

ni amis qui le comprissent ; personne avec qui formuler et 

échanger quelqu’une de ces idées qui germaient en lui. Les 

hommes parmi lesquels il vivait ne connaissaient qu’une joie, 

celle de l’alcool et, dès cinq ans, lui avaient appris à s’enivrer. 

Il s’était procuré des livres et, dès qu’il en avait le loisir, il 

les dévorait. L’Alhambra, de Washington Irving, suscita en 

lui un grand enthousiasme À d’aide de vieilles briques, il se 

construisit un château en miniature, avec des tours, des 

minarets et des terrasses. Des inscriptions à la craie 

indiquaient l’emplacement des principales scènes du roman. 

Mais il ne se trouva personne, parmi les gens du ranch, pour 

comprendre ce chef-d’œuvre. Un jour, un homme de la ville 

étant venu à la ferme, en bel habit de drap et en souliers 

vernis, le petit Jack l’amena vers le palais qu’il avait bâti et 
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l’interrogea sur l’Alhambra. Le citadin était non moins ignare 

que les gens du ranch. 

L’enfant se désespérait. L’existence a laquelle il semblait 

condamné lui apparaissait effroyablement morne. Le 

spectacle même de la nature, car il était un rêveur, mais non 

un contemplatif, n’était pas pour lui une consolation. Il 

haïssait ces champs, ces bois, ces vallons, ces collines, qui lui 

étaient une prison. Comme le louveteau de Croc-Blanc, il 

voulait percer l’horizon qu’il avait devant lui, il prétendait 

crever le mur du monde qui l’entourait et jeter son défi à la 

vie. 

⁂ 

À onze ans, ses vœux furent comblés. Avec ses parents, il 

quitta le ranch et s’en vint dans une ville, à Oakland, sur le 

Pacifique. Il y partagea son temps entre la bibliothèque 

publique, qui était gratuite, heureusement pour lui, la 

fréquentation des écoles et son nouveau métier de crieur de 

journaux, où il s’égosillait et qui le faisait vivre. Cette 

occupation encore n’était pas bien reluisante. Avec quelque 

patience, il aurait pu, semble-t-il, étant donnée son 

intelligence précoce, trouver mieux et se créer une situation 

sociale acceptable. Mais le démon des aventures et la haine 

de toute sujétion étaient en lui. Ses atavismes ancestraux le 

poussèrent vers l’inconnu. Il fit un premier saut hors la loi 

et, quittant le foyer familial, il s’aboucha avec des pilleurs 

d’huîtres, métier qui était alors fort fructueux. Il eut la 

chance de ne pas se faire prendre par les policiers. 

Puis il s’engagea sur une goélette de garde-pêche et, comme 

le voleur qui se fait gendarme, il eut pour fonction désormais 
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de coopérer à la répression de la contrebande du poisson. Le 

métier n’était pas sans risques. Les contrebandiers, Chinois, 

Grecs ou Italiens, ne craignaient ni Dieu ni diable, et plus 

d’un garde-pêche payait de sa vie son intervention. Il s’en 

tira sans écoper et, son engagement terminé, il s’embarqua 

pour la chasse aux phoques, au détroit de Behring et sur la 

côte du Japon. 

Revenu à terre, après de terribles moments de désespoir, 

dont il se consolait dans l’ivresse, il rentra dans le giron 

familial et, comme il se sentait robuste et bien musclé, il 

s’embaucha comme docker. Sur son torse nu, ruisselant de 

sueur poussiéreuse et noire, il débarqua du charbon. Afin de 

varier son labeur, il passa ensuite dans une fabrique de jute, 

où la journée était de treize heures, de six heures du matin 

à sept heures du soir. Il s’était créé a lui-même une sorte 

d’Évangile social. Le travail physique était pour l’homme un 

devoir, la sanctification de la vie et son salut. « L’orgueil que 

je retirais d’une journée de besogne bien accomplie ne 

saurait se concevoir. J’étais l’exploité idéal, l’esclave-type, 

heureux de sa servitude. » C’est un zèle peu commun et dont 

les prêcheurs de travail d’ordinaire se gardent fort. Le peu 

de répits que lui laissaient l’usine et le repos, le jeune homme 

les consacrait à ses premiers essais littéraires. 

Car le démon d’écrire ne l’avait point quitté. Et, comme un 

journal de San-Francisco offrait un prix pour un article 

descriptif, sa mère lui conseilla de tenter la chance. Il prit 

pour sujet : Un typhon sur la côte japonaise. La première 

nuit, entre minuit et cinq heures et demie du matin, il aligna 

les deux mille mots exigés. La seconde nuit, mécontent de 

son œuvre, il coucha sur son papier deux mille autres mots. 
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La troisième nuit, il fondit ensemble ses deux compositions. 

Sa peine ne fut point vaine, car le premier prix lui fut 

attribué. Le second et le troisième prix allèrent à des 

étudiants de l’Université de Stanford et de celle de 

Berkeley, par-dessus lesquels il passait ainsi. 

Encouragé par ce succès, il adressa au même journal un 

second article, insuffisamment travaillé, et qui fut refusé. 

Cet échec le découragea. Il prit un bâton au poing, un sac sur 

son dos et, traversant tout le continent américain, s’en fut à 

pied, en traînant le long des routes, jusqu’à Boston. Il s’en 

revint de même, par le Canada, où il se fit condamner et 

emprisonner pour vagabondage. En 1895, à dix-neuf ans, il 

est de retour à Oakland, où nous le retrouvons portier de 

l’École Secondaire et… collaborateur du Bulletin littéraire de 

la même école. Ces choses-là, évidemment, ne se voient qu’en 

Amérique. Il donne au Bulletin ses premiers contes, récits 

vécus de ses aventures de terre et de mer et de sa 

randonnée pédestre. Cela dura ainsi pendant un an. Puis le 

métier de portier le dégoûta. 

Jack vient à San-Francisco, où il se fait admettre a 

l’Université. Mais le gain du pain quotidien demeure amer. Il 

lui faut s’embaucher dans une blanchisserie et repasser des 

chemises, afin de pouvoir étudier et écrire. Le fer chaud et 

la plume alternent dans sa main. Mais de sa main lasse la 

plume tombait souvent, souvent sur le livre ses yeux se 

fermaient. Au bout de trois mois, il n’y peut plus tenir. 

Alors, il part tout là-bas, vers le Nord, vers le Klondike et le 

pays de l’or. Mais bientôt une épidémie de scorbut se 

déclare. Il recommence, en sens inverse, le long voyage de 

quatre mille kilomètres, et se retrouve à Oakland où, son 

https://dysland.fr/


Croc-Blanc 
 

245 

père étant mort, tout le fardeau de la famille lui retombe 

sur les épaules. 

⁂ 

Des jours meilleurs allaient luire cependant. 

L’esprit de Jack London, parmi tant de traverses, 

commençait à se former et sa pensée se précisait. Ses 

voyages a travers la société et à travers le monde, pour 

mouvementés qu’ils eussent été, lui avaient apporté une 

ample moisson de souvenirs émotifs et d’impressions. Sa 

plume, errante dans le rêve, allait pouvoir s’exercer sur des 

réalités. Dans les solitudes neigeuses du Klondike et de la 

Terre du Nord, « où personne ne parle, où tout le monde 

pense », il s’était longuement replié sur lui-même. « Mon 

véritable horizon, dit-il, m’était apparu. » 

Cet horizon n’était plus celui du travail manuel, si noble qu’il 

fût, et que force est bien d’abandonner, dans la société, à 

ceux qui n’en peuvent accomplir d’autre. Il y avait d’ailleurs 

pléthore de main-d’œuvre en Californie. Matériellement 

même, la littérature était pour Jack le salut. 

Il commença par rédiger un récit d’un voyage au Klondike, qui 

ne trouva pas d’amateur. Un roman fut pareillement 

dédaigné. Mais un magazine californien accepta et publia un 

conte, qui fut payé cinq dollars et eut du succès. Un autre 

magazine demanda un deuxième conte et le paya quarante 

dollars. « Les choses commençaient à prendre tournure et il 

devenait probable que je n’aurais plus besoin, pendant 

quelque temps tout au moins, de décharger du charbon. » 

Pour beaucoup qu’il eût vécu, Jack n’avait que vingt-quatre 

ans. Malgré ses défauts et ses tares, cette société, maudite 
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par lui dans sa misère, lui tendait la main et se trouvait, en 

somme, avoir du bon. 

En 1900, paraissait le premier volume de Jack London, The 

Son of the Wolf (le Fils du Loup), recueil de récits du pays 

de l’or. « Dès alors j’aurais pu, dit-il, gagner des sommes 

importantes comme journaliste. Mais je m’y refusai, 

estimant qu’un journal, cette machine à tuer les hommes, 

n’est nullement ce qui confient à un jeune homme, à l’époque 

de sa formation. » 

Il continua donc à produire de nouveaux volumes qui, au 

nombre de cinquante, se succédèrent sans 

interruption : L’Appel du Wild, le Loup des Mers, Avant 

Adam, Radieuse Aurore, La Vallée de la Lune, Jerry des Îles, 

Le Talon de Fer, Le Vagabond des Étoiles, Michaël, frère de 

Jerry, etc., auxquels il faut ajouter trois pièces de théâtre. 

« Je suis, écrivait-il, un adepte du travail méthodique et je 

n’attends jamais l’inspiration. D’un tempérament 

naturellement insouciant et fantaisiste, facilement 

mélancolique, je suis arrivé à vaincre ces deux défauts. La 

discipline que j’ai connue comme matelot a toujours laissé 

sur moi son empreinte et peut-être lui suis-je redevable de 

la régularité de ma vie actuelle. Je ne prends que cinq 

heures et demie de sommeil, limite précise que je m’accorde, 

et rien n’a jamais été capable de me retenir plus longtemps 

au lit. » 

Les portraits de Jack London nous le montrent avec une 

large carrure et de puissantes épaules — celles qui portaient 

les sacs de charbon, — des yeux flambants d’intelligence 

dans sa face rasée, et un menton proéminent, énergique et 
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volontaire. D’autres portraits de lui l’évoquent en boxeur, à 

demi nu, et faisant valoir les muscles de sa poitrine et la 

force de ses biceps. 

En parfait Américain, en effet, il était devenu un fervent de 

tous les sports. « J’aime la boxe, la natation, le yachting et 

même le cerf-volant. Bien qu’aimant la ville, je préfère 

habiter sa banlieue et jouir, près de la ville, de la campagne 

où la vie est meilleure et plus naturelle. Je regrette de 

n’avoir pas appris la musique. Aujourd’hui je m’adonnerais 

volontiers à la poésie, si je possédais pour vivre un ou deux 

millions de dollars. » Un ou deux millions de dollars pour 

faire décemment bouillir la marmite… L’ancien pilleur 

d’huîtres et débardeur avait, avouons-le, fait du chemin. 

La mort, hélas ! fauchait en 1916, à quarante ans et en pleine 

production, ce curieux et robuste gaillard. Depuis longtemps 

déjà il souffrait d’une entérite chronique, à laquelle 

s’ajoutait un épuisement nerveux qui lui avait fait perdre le 

sommeil. Le matin de son dernier jour (22 novembre 1916), 

son domestique japonais ne put le réveiller. Il appela la sœur 

de Jack, Elisa Shepard, qui elle-même alla 

quérir Mistress Charmian London. Jack était dans un état de 

prostration complet et il fut impossible de lui faire 

reprendre ses sens. Il présentait tous les symptômes d’un 

empoisonnement du sang. Quatre médecins furent mandés en 

hâte, d’Oakland et de San-Francisco. Mais il expira dans 

l’après-midi. Ses restes furent incinérés, selon sa volonté, et 

les cendres déposées dans un endroit de sa propriété, qu’il 

avait désigné. Bien qu’il eût eu l’intuition de sa fin prochaine, 

la veille de sa mort il avait fait sa promenade habituelle et lu 

comme de coutume. 
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⁂ 

White Fang ou Croc-Blanc, que nous offrons aujourd’hui au 

public, histoire d’un loup qui vient à la civilisation et se fait 

chien, est comme The Call of the Wild ou l’Appel du 

Wild, histoire d’un chien qui retourne à l’état sauvage et se 

refait loup, comme Jerry des Îles et Michaël, frère de 

Jerry, histoires de chiens, un roman de psychologie animale. 

D’autres auteurs ont mis en scène des animaux, mais dans un 

sens différent. Ceux que nous présente La Fontaine, par 

exemple, et plus près de nous R. Kipling, agissent en êtres 

humains et nous empruntent nos sentiments, dont il 

deviennent, avec plus ou moins de bonhomie ou de lyrisme, 

comme le miroir et le symbole. De nos caractères et de nos 

passions ils sont comme les synthèses. Les bêtes de Jack 

London, au contraire, agissent et pensent exclusivement en 

bêtes. L’auteur, dans les mornes solitudes du Wild, le Grand 

Désert Blanc, qui de la terre habitée monte vers le Cercle 

Arctique, les a longuement observés de près. Il a vécu avec 

eux, côte à côte, en ami ou en ennemi. Il s’est penché vers 

ces frères inférieurs, vers ces anneaux, moraux comme 

physiques, de la grande chaîne des êtres, dont l’homme, avec 

plus d’indignité parfois, occupe le sommet. Il a scruté leur 

pensée rudimentaire, interrogé leur cerveau. Se faisant, en 

imagination, chien, loup, lynx, porc-épic, écureuil, il s’est 

demandé quelle conception, plus ou moins développée, plus ou 

moins restreinte, toutes ces bêtes pouvaient bien avoir de la 

vie, ce qu’elles pouvaient en sentir et en comprendre, sous 

quel angle visuel les mêmes événements qui nous touchent 

pouvaient les atteindre et impressionner leurs cerveaux. 
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Quant au paysage évoqué, il n’est, en dehors de toute 

littérature descriptive proprement dite, qu’un décor, 

tragique à souhait, pour le drame qui s’y joue. Plus 

exactement, l’un et l’autre se confondent, car, sur cette 

Terre du Nord, dont l’écrivain éveille pour nous la poignante 

vision, il est impossible de séparer l’être de l’ambiance où il 

vit et qui l’étreint, la créature de la création. Rien ici ne 

saurait être factice. De Jack London on peut dire avec 

raison que l’œuvre est l’homme même. Ce sont ses 

ressouvenances, ses impressions, ses émotions, tout ce qu’il a 

vécu lui-même, qu’il nous dépeint. 

Dans ce déchaînement des forces hostiles, parmi leur 

indestructible pérennité, « où l’homme est moins qu’une 

pomme de terre », l’homme lutte cependant, il lutte et il 

pense. Il est le roseau pensant de Pascal, et surtout le 

roseau agissant. Car l’action, sur la Terre du Nord, est tout. 

Sans l’action, sans l’action perpétuelle, la mort est là, 

embusquée, qui ne tarde guère. 

De même, avant de s’embarquer en une longue croisière sur 

le Snark, il écrira : « Me voici, chétif animal appelé homme. 

Un brin de matière animée, cent soixante-cinq livres de 

chair, d’os, de nerfs, de tendons et de cerveau, tout cela 

doux et tendre, vulnérable et fragile, un brin de vie 

palpitante. Voilà tout ce que je suis. Autour de moi vont les 

grandes forces naturelles, menaces colossales, Titans de 

destruction, monstres dénués de sentiment, qui ont autant 

d’égards envers moi que moi pour le grain de sable que 

j’écrase sous mon pied. Ils ne me connaissent point, ils sont 

inconscients, impitoyables, amoraux. Ces monstres ont nom 

les cyclones et les tornades, les éclairs et le tonnerre, les 
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lames furieuses et les trombes, les tremblements de terre 

et les volcans, les écumes qui heurtent avec fracas la côte 

hérissée de récifs, et les vagues qui bondissent par-dessus 

les sabords des plus grands navires, faisant des hommes une 

bouillie ou les projetant dans la mer. Aucun de ces monstres 

déchaînés ne connaît la minuscule créature, toute sensitive, 

toute de nerfs et de faiblesse, que les hommes, appellent 

Jack London et qui lui-même se croit quelque chose et même 

un être supérieur. Dans le conflit de tous ces Titans, dans le 

labyrinthe de périls dont ils m’enveloppent, je dois me frayer 

un chemin. Et le brin de vie que je suis exultera en 

triomphant d’eux. » 

C’est tout cela que rend admirablement Jack London, et son 

style alors demeure net et ferme, ferme comme l’acte qu’il 

décrit. Tout ce qui est tragique, chez lui, l’est à souhait. Sa 

plume, par contre, devient plus indécise dès que la bataille 

de la vie se détend et que, dépouillant sa rude écorce, il se 

fait sentimental. L’auteur demeure, malgré lui, un être de 

drame et de souffrance. Parfois aussi, lorsqu’il tend aux 

considérations générales, son style se fait plus diffus. 

L’ancien fils du trappeur errant n’a pas suffisamment appris 

à mettre en ordre le flot de ses pensées et celui de ses 

phrases. Il est un émotif de premier ordre, mais la solide 

culture classique des races latines lui a manqué. Le rôle du 

traducteur devient alors infiniment délicat. Sans s’attacher 

obstinément à un mot à mot littéral, que rend plus difficile 

encore la différence de génie des langues anglo-saxonnes et 

de la langue française, celle-ci éprise avant tout de netteté 

et de clarté, le traducteur doit s’efforcer de faire jaillir, le 

plus fidèlement possible, la pensée enclose dans l’original. 
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Tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts, Jack London 

n’en demeure pas moins une des plus originales et des plus 

puissantes incarnations du génie anglo-saxon. 

 

Fin. 
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