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Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme les feuilles des 

bluets, pure comme le verre le plus transparent, mais si 

profonde qu’il serait inutile d’y jeter l’ancre, et qu’il faudrait 

y entasser une quantité infinie de tours d’églises les unes 

sur les autres pour mesurer la distance du fond à la surface. 

C’est là que demeure le peuple de la mer. Mais n’allez pas 

croire que ce fond se compose seulement de sable blanc ; 

non, il y croît des plantes et des arbres bizarres, et si 

souples, que le moindre mouvement de l’eau les fait s’agiter 

comme s’ils étaient vivants. Tous les poissons, grands et 

petits, vont et viennent entre les branches comme les 

oiseaux dans l’air. À l’endroit le plus profond se trouve le 

château du roi de la mer, dont les murs sont de corail, les 

fenêtres de bel ambre jaune, et le toit de coquillages qui 

s’ouvrent et se ferment pour recevoir l’eau ou pour la 

rejeter. Chacun de ces coquillages referme des 

perles brillantes dont la moindre ferait honneur à la 

couronne d’une reine. 

Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf, et sa 

vieille mère dirigeait sa maison. C’était une femme 

spirituelle, mais si fière de son rang, qu’elle portait douze 

huîtres à sa queue tandis que les autres grands personnages 
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n’en portaient que six. Elle méritait des éloges pour les soins 

qu’elle prodiguait à ses six petites filles, toutes princesses 

charmantes. Cependant la plus jeune était plus belle encore 

que les autres ; elle avait la peau douce et diaphane comme 

une feuille de rose, les yeux bleus comme un lac profond ; 

mais elle n’avait pas de pieds : ainsi que ses sœurs, son corps 

se terminait par une queue de poisson. 

Toute la journée, les enfants jouaient dans les grandes 

salles du château, où des fleurs vivantes poussaient sur les 

murs. Lorsqu’on ouvrait les fenêtres d’ambre jaune, les 

poissons y entraient comme chez nous les hirondelles, et ils 

mangeaient dans la main des petites sirènes qui les 

caressaient. Devant le château était un grand jardin avec 

des arbres d’un bleu sombre ou d’un rouge de feu. Les fruits 

brillaient comme de l’or, et les fleurs, agitant sans cesse 

leur tige et leurs feuilles, ressemblaient à de petites 

flammes. Le sol se composait de sable blanc et fin, et une 

lueur bleue merveilleuse, qui se répandait partout, aurait 

fait croire qu’on était dans l’air, au milieu de l’azur du ciel, 

plutôt que sous la mer. Les jours de calme, on pouvait 

apercevoir le soleil, semblable à une petite fleur de pourpre 

versant la lumière de son calice. 

Chacune des princesses avait dans le jardin son petit 

terrain, qu’elle pouvait cultiver selon son bon plaisir. L’une lui 

donnait la forme d’une baleine, l’autre celle d’une sirène ; 

mais la plus jeune fit le sien rond comme le soleil, et n’y 

planta que des fleurs rouges comme lui. C’était une enfant 

bizarre, silencieuse et réfléchie. Lorsque ses sœurs jouaient 

avec différents objets provenant des bâtiments naufragés, 

elle s’amusait à parer une jolie statuette de marbre blanc, 
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représentant un charmant petit garçon, placée sous un saule 

pleureur magnifique, couleur de rose, qui la couvrait d’une 

ombre violette. Son plus grand plaisir consistait à écouter 

des récits sur le monde où vivent les hommes. Toujours elle 

priait sa vieille grand’mère de lui parler des vaisseaux, des 

villes, des hommes et des animaux. 

Elle s’étonnait surtout que sur la terre les fleurs 

exhalassent un parfum qu’elles n’ont pas sous les eaux de la 

mer, et que les forêts y fussent vertes. 

Elle ne pouvait pas s’imaginer comment les poissons 

chantaient et sautillaient sur les arbres. La grand’mère 

appelait les petits oiseaux des poissons ; sans quoi elle ne se 

serait pas fait comprendre. 

« Lorsque vous aurez quinze ans, dit la grand’mère, je vous 

donnerai la permission de monter à la surface de la mer et 

de vous asseoir au clair de la lune sur des rochers, pour voir 

passer les grands vaisseaux et faire connaissance avec les 

forêts et les villes. » 

L’année suivante, l’aînée des sœurs allait atteindre sa 

quinzième année, et comme il n’y avait qu’une année de 

différence entre chaque sœur, la plus jeune devait encore 

attendre cinq ans pour sortir du fond de la mer. Mais l’une 

promettait toujours à l’autre de lui faire le récit des 

merveilles qu’elle aurait vues à sa première sortie ; car leur 

grand’mère ne parlait jamais assez, et il y avait tant de 

choses qu’elles brûlaient de savoir ! 

La plus curieuse, c’était certes la plus jeune ; souvent, la 

nuit, elle se tenait auprès de la fenêtre ouverte, cherchant à 
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percer de ses regards l’épaisseur de l’eau bleue que les 

poissons battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle 

aperçut en effet la lune et les étoiles, mais elles lui 

paraissaient toutes pâles et considérablement grossies par 

l’eau. 

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle savait que c’était 

une baleine ou un navire chargé d’hommes qui nageait au-

dessus d’elle. Certes, ces hommes ne pensaient pas qu’une 

charmante petite sirène étendait au-dessous d’eux ses mains 

blanches vers la carène. 

Le jour vint où la princesse aînée atteignit sa quinzième 

année, et elle monta à la surface de la mer. 

À son retour, elle avait mille choses à raconter. « Oh ! 

disait-elle, c’est délicieux de voir, étendue au clair de la lune 

sur un banc de sable, au milieu de la mer calme, les rivages 

de la grande ville où les lumières brillent comme des 

centaines d’étoiles ; d’entendre la musique harmonieuse, le 

son des cloches des églises, et tout ce bruit d’hommes et de 

voitures ! » 

Oh ! comme sa petite sœur l’écoutait attentivement ! Tous 

les soirs, debout à la fenêtre ouverte, regardant à travers 

l’énorme masse d’eau, elle rêvait à la grande ville, à son bruit 

et à ses lumières, et croyait entendre sonner les cloches 

tout près d’elle. 

L’année suivante, la seconde des sœurs reçut la permission 

de monter. Elle sortit sa tête de l’eau au moment où le soleil 

touchait à l’horizon, et la magnificence de ce spectacle la 

ravit au dernier point. 
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« Tout le ciel, disait-elle à son retour, ressemblait à de l’or, 

et la beauté des nuages était au-dessus de tout ce qu’on 

peut imaginer. Ils passaient devant moi, rouges et violets, et 

au milieu d’eux volait vers le soleil, comme un long voile blanc, 

une bande de cygnes sauvages. Moi aussi j’ai voulu nager vers 

le grand astre rouge ; mais tout à coup il a disparu, et la 

lueur rose qui teignait la surface de la mer ainsi que les 

nuages s’évanouit bientôt. » 

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était la plus hardie, 

aussi elle remonta le cours d’un large fleuve. Elle vit 

d’admirables collines plantées de vignes, de châteaux et de 

fermes situés au milieu de forêts superbes. Elle entendit le 

chant des oiseaux, et la chaleur du soleil la força à se 

plonger plusieurs fois dans l’eau pour rafraîchir sa figure. 

Dans une baie, elle rencontra une foule de petits êtres 

humains qui jouaient en se baignant. Elle voulut jouer avec 

eux, mais ils se sauvèrent tout effrayés, et un animal noir — 

c’était un chien — se mit à aboyer si terriblement qu’elle fut 

prise de peur et regagna promptement la pleine mer. Mais 

jamais elle ne put oublier les superbes forêts, les collines 

vertes et les gentils enfants qui savaient nager, quoiqu’ils 

n’eussent point de queue de poisson. 

La quatrième sœur, qui était moins hardie, aima mieux rester 

au milieu de la mer sauvage, où la vue s’étendait à plusieurs 

lieues, et où le ciel s’arrondissait au-dessus de l’eau comme 

une grande cloche de verre. Elle apercevait de loin les 

navires, pas plus grands que des mouettes ; les dauphins 

joyeux faisaient des culbutes, et les baleines colossales 

lançaient des jets d’eau de leurs narines. 
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Le tour de la cinquième arriva ; son jour tomba précisément 

en hiver : aussi vit-elle ce que les autres n’avaient pas encore 

pu voir. La mer avait une teinte verdâtre, et partout 

nageaient, avec des formes bizarres, et brillantes comme 

des diamants, des montagnes de glace. « Chacune d’elles, 

disait la voyageuse, ressemble à une perle plus grosse que les 

tours d’église que bâtissent les hommes. » Elle s’était assise 

sur une des plus grandes, et tous les navigateurs se 

sauvaient de cet endroit où elle abandonnait sa longue 

chevelure au gré des vents. Le soir, un orage couvrit le ciel 

de nuées ; les éclairs brillèrent, le tonnerre gronda, tandis 

que la mer, noire et agitée, élevant les grands monceaux de 

glace, les faisait briller de l’éclat rouge des éclairs. Toutes 

les voiles furent serrées, la terreur se répandit partout ; 

mais elle, tranquillement assise sur sa montagne de glace, vit 

la foudre tomber en zigzag sur l’eau luisante. 

La première fois qu’une des sœurs sortait de l’eau, elle était 

toujours enchantée de toutes les nouvelles choses qu’elle 

apercevait ; mais, une fois grandie, lorsqu’elle pouvait monter 

à loisir, le charme disparaissait, et elle disait au bout d’un 

mois qu’en bas tout était bien plus gentil, et que rien ne 

valait son chez-soi. 

Souvent, le soir, les cinq sœurs, se tenant par le bras, 

montaient ainsi à la surface de l’eau. Elles avaient des voix 

enchanteresses comme nulle créature humaine, et, si par 

hasard quelque orage leur faisait croire qu’un navire allait 

sombrer, elles nageaient devant lui et entonnaient des 

chants magnifiques sur la beauté du fond de la mer, invitant 

les marins à leur rendre visite. Mais ceux-ci ne pouvaient 

comprendre les paroles des sirènes, et ils ne virent jamais 
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les magnificences qu’elles célébraient ; car, aussitôt le 

navire englouti, les hommes se noyaient, et leurs cadavres 

seuls arrivaient au château du roi de la mer. 

Pendant l’absence de ses cinq sœurs, la plus jeune, restée 

seule auprès de la fenêtre, les suivait du regard et avait 

envie de pleurer. Mais une sirène n’a point de larmes, et son 

cœur en souffre davantage. 

« Oh ! si j’avais quinze ans ! disait-elle, je sens déjà combien 

j’aimerais le monde d’en haut et les hommes qui l’habitent. » 

Le jour vint où elle eut quinze ans. 

« Tu vas partir, lui dit sa grand’mère, la vieille reine 

douairière : viens que je fasse ta toilette comme à tes 

sœurs. » 

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de lis blancs dont 

chaque feuille était la moitié d’une perle ; puis elle fit 

attacher à la queue de la princesse huit grandes huîtres pour 

désigner, son rang élevé. 

« Comme elles me font mal ! dit la petite sirène. 

— Si l’on veut être bien habillée, il faut souffrir un peu, » 

répliqua la vieille reine. 

Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté tout ce luxe 

et la lourde couronne qui pesait sur sa tête. Les fleurs 

rouges de son jardin lui allaient beaucoup mieux ; mais elle 

n’osa pas faire d’observations. 
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« Adieu ! » dit-elle ; et, légère comme une bulle de savon, 

elle traversa l’eau. 

Lorsque sa tête apparut à la surface de la mer, le soleil 

venait de se coucher ; mais les nuages brillaient encore 

comme des roses et de l’or, et l’étoile du soir étincelait au 

milieu du ciel. L’air était doux et frais, la mer paisible. Près 

de la petite sirène se trouvait un navire à trois mâts ; il 

n’avait qu’une voile dehors, à cause du calme, et les matelots 

étaient assis sur les vergues et sur les cordages. La musique 

et les chants y résonnaient sans cesse, et à l’approche de la 

nuit on alluma cent lanternes de diverses couleurs 

suspendues aux cordages : on aurait cru voir les pavillons de 

toutes les nations. La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre 

de la grande chambre, et, chaque fois que l’eau la soulevait, 

elle apercevait à travers les vitres transparentes une 

quantité d’hommes magnifiquement habillés. Le plus beau 

d’entre eux était un jeune prince aux grands cheveux noirs, 

âgé d’environ seize ans, et c’était pour célébrer sa fête que 

tous ces préparatifs avaient lieu. 

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque le jeune prince 

s’y montra, cent fusées s’élevèrent dans les airs, répandant 

une lumière comme celle du jour. La petite sirène eut peur et 

s’enfonça dans l’eau ; mais bientôt elle reparut, et alors 

toutes les étoiles du ciel semblèrent pleuvoir sur elle. 

Jamais elle n’avait vu un pareil feu d’artifice ; de grands 

soleils tournaient, des poissons de feu fendaient l’air, et 

toute la mer, pure et calme, brillait. Sur le navire on pouvait 

voir chaque petit cordage, et encore mieux les hommes. Oh ! 

que le jeune prince était beau ! Il serrait la main à tout le 
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monde, parlait et souriait à chacun tandis que la musique 

envoyait dans la nuit ses sons harmonieux. 

Il était tard, mais la petite sirène ne put se lasser d’admirer 

le vaisseau et le beau prince. Les lanternes ne brillaient plus 

et les coups de canon avaient cessé ; toutes les voiles furent 

successivement déployées et le vaisseau s’avança rapidement 

sur l’eau. La princesse le suivit, sans détourner un instant 

ses regards de la fenêtre. Mais bientôt la mer commença à 

s’agiter ; les vagues grossissaient, et de grands nuages noirs 

s’amoncelaient dans le ciel. Dans le lointain brillaient les 

éclairs, un orage terrible se préparait. Le vaisseau se 

balançait sur la mer impétueuse, dans une marche rapide. 

Les vagues, se dressant comme de hautes montagnes, tantôt 

le faisaient rouler entre elles comme un cygne, tantôt 

l’élevaient sur leur cime. La petite sirène se plut d’abord à ce 

voyage accidenté ; mais, lorsque le vaisseau, subissant de 

violentes secousses, commença à craquer, lorsque tout à 

coup le mât se brisa comme un jonc, et que le vaisseau se 

pencha d’un côté tandis que l’eau pénétrait dans la cale, alors 

elle comprit le danger, et elle dut prendre garde elle-même 

aux poutres et aux débris qui se détachaient du bâtiment. 

Par moments il se faisait une telle obscurité, qu’elle ne 

distinguait absolument rien ; d’autres fois, les éclairs lui 

rendaient visibles les moindres détails de cette scène. 

L’agitation était à son comble sur le navire ; encore une 

secousse ! il se fendit tout à fait, et elle vit le jeune 

prince s’engloutir dans la mer profonde. Transportée de joie, 

elle crut qu’il allait descendre dans sa demeure ; mais elle se 

rappela que les hommes ne peuvent vivre dans l’eau, et que 

par conséquent il arriverait mort au château de son père. 
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Alors, pour le sauver, elle traversa à la nage les poutres et 

les planches éparses sur la mer, au risque de se faire 

écraser, plongea profondément sous l’eau à plusieurs 

reprises, et ainsi elle arriva jusqu’au jeune prince, au moment 

où ses forces commençaient à l’abandonner et où il fermait 

déjà les yeux, près de mourir. La petite sirène le saisit, 

soutint sa tête au-dessus de l’eau, puis s’abandonna avec lui 

au caprice des vagues. 

Le lendemain matin, le beau temps était revenu, mais il ne 

restait plus rien du vaisseau. Un soleil rouge, aux rayons 

pénétrants, semblait rappeler la vie sur les joues du prince ; 

mais ses yeux restaient toujours fermés. La sirène déposa 

un baiser sur son front et releva ses cheveux mouillés. Elle 

lui trouva une ressemblance avec la statue de marbre de son 

petit jardin, et fit des vœux pour son salut. Elle passa 

devant la terre ferme, couverte de hautes montagnes bleues 

à la cime desquelles brillait la neige blanche. Au pied de la 

côte, au milieu d’une superbe forêt verte, s’étendait un 

village avec une église ou un couvent. En dehors des portes 

s’élevaient de grands palmiers, et dans les jardins 

croissaient des orangers et des citronniers ; non loin de cet 

endroit, la mer formait un petit golfe, s’allongeant jusqu’à 
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un rocher couvert d’un sable fin et blanc. C’est là que la 

sirène déposa le prince, ayant soin de lui tenir la tête haute 

et de la présenter aux rayons du soleil. 

Bientôt les cloches de l’église commencèrent à sonner, et 

une quantité de jeunes filles apparurent dans un des jardins. 

La petite sirène s’éloigna en nageant, et se cacha derrière 

quelques grosses pierres pour observer ce qui arriverait au 

pauvre prince. 

Quelques moments après, une des jeunes filles vint à passer 

devant lui ; d’abord, elle parut s’effrayer, mais, se remettant 

aussitôt, elle courut chercher d’autres personnes qui 

prodiguèrent au prince toute espèce de soins. La sirène le vit 

reprendre ses sens et sourire à tous ceux qui l’entouraient ; 

à elle seule il ne sourit pas, ignorant qui l’avait sauvé. Aussi, 

lorsqu’elle le vit conduire dans une grande maison, elle 

plongea tristement et retourna au château de son père. 
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Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie ; à partir de 

ce jour, elle le devint encore davantage. Ses sœurs la 

questionnèrent sur ce qu’elle avait vu là-haut, mais elle ne 

raconta rien. 

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle retourna à l’endroit où 

elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin, 

elle vit fondre la neige sur les hautes montagnes, mais elle 

ne vit pas le prince ; et elle retournait toujours plus triste 

au fond de la mer. Là, sa seule consolation était de s’asseoir 

dans son petit jardin et d’entourer de ses bras la jolie 

statuette de marbre qui ressemblait au prince, tandis que 

ses fleurs négligées, oubliées, s’allongeaient dans les allées 

comme dans un lieu sauvage, entrelaçaient leurs longues 

tiges dans les branches des arbres, et formaient ainsi des 

voûtes épaisses qui obstruaient la lumière. 

Enfin cette existence lui devint insupportable ; elle confia 

tout à une de ses sœurs, qui le raconta aussitôt aux autres, 

mais à elles seules et à quelques autres sirènes qui ne le 

répétèrent qu’à leurs amies intimes. Il se trouva qu’une de 

ces dernières, ayant vu aussi la fête célébrée sur le 

vaisseau, connaissait le prince et savait l’endroit où était 

situé son royaume. 

« Viens, petite sœur, » dirent les autres princesses ; et, 

s’entrelaçant les bras sur les épaules, elles s’élevèrent en 

file sur la mer devant le château du prince. 

Ce château était construit de pierres jaunes et luisantes ; 

de grands escaliers de marbre conduisaient à l’intérieur et 

au jardin ; plusieurs dômes dorés brillaient sur le toit, et 
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entre les colonnes des galeries se trouvaient des statues de 

marbre qui paraissaient vivantes. Les salles, magnifiques, 

étaient ornées de rideaux et de tapis incomparables, et les 

murs couverts de grandes peintures. Dans le grand salon, le 

soleil réchauffait, à travers un plafond de cristal, les 

plantes les plus rares, qui poussaient dans un grand bassin 

au-dessous de plusieurs jets d’eau. 

Dès lors, la petite sirène revint souvent à cet endroit, la nuit 

comme le jour ; elle s’approchait de la côte, et osait même 

s’asseoir sous le grand balcon de marbre qui projetait son 

ombre bien avant sur les eaux. De là, elle voyait au clair de la 

lune le jeune prince, qui se croyait seul ; souvent, au son de 

la musique, il passa devant elle dans un riche bateau pavoisé, 

et ceux qui apercevaient son voile blanc dans les roseaux 

verts la prenaient pour un cygne ouvrant ses ailes. 

Elle entendait aussi les pêcheurs dire beaucoup de bien du 

jeune prince, et alors elle se réjouissait de lui avoir sauvé la 

vie, quoiqu’il l’ignorât complètement. Son affection pour les 

hommes croissait de jour en jour, de jour en jour aussi elle 

désirait davantage s’élever jusqu’à eux. Leur monde lui 

semblait bien plus vaste que le sien ; ils savaient franchir la 

mer avec des navires, grimper sur les hautes montagnes au 

delà des nues ; ils jouissaient d’immenses forêts et de 

champs verdoyants. Ses sœurs ne pouvant satisfaire toute 

sa curiosité, elle questionna sa vieille grand’mère, qui 

connaissait bien le monde plus élevé, celui qu’elle appelait à 

juste titre les pays au-dessus de la mer. 
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« Si les hommes ne se noient pas, demanda la jeune 

princesse, est-ce qu’ils vivent éternellement ? Ne meurent-

ils pas comme nous ? 

— Sans doute, répondit la vieille, ils meurent, et leur 

existence est même plus courte que la nôtre. Nous autres, 

nous vivons quelquefois trois cents ans ; puis, cessant 

d’exister, nous nous transformons en écume, car au fond de 

la mer ne se trouvent point de tombes pour recevoir les 

corps inanimés. Notre âme n’est pas immortelle ; avec la 

mort tout est fini. Nous sommes comme les roseaux verts : 

une fois coupés, ils ne verdissent plus jamais ! Les hommes, 

au contraire, possèdent une âme qui vit éternellement, qui 

vit après que leur corps s’est changé en poussière ; cette 

âme monte à travers la subtilité de l’air jusqu’aux étoiles qui 

brillent, et, de même que nous nous élevons du fond des eaux 

pour voir le pays des hommes, ainsi eux s’élèvent à de 

délicieux endroits, immenses, inaccessibles aux peuples de la 

mer. 

— Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une âme immortelle ? 

dit la petite sirène affligée ; je donnerais volontiers les 

centaines d’années qui me restent à vivre pour être homme, 

ne fût-ce qu’un jour, et participer ensuite au monde céleste. 

— Ne pense pas à de pareilles sottises, répliqua la vieille ; 

nous sommes bien plus heureux ici en bas que les hommes là-

haut. 

— Il faut donc un jour que je meure ; je ne serai plus qu’un 

peu d’écume ; pour moi plus de murmure des vagues, plus de 
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fleurs, plus de soleil ! N’est-il donc aucun moyen pour moi 

d’acquérir une âme immortelle ? 

— Un seul, mais à peu près impossible. Il faudrait qu’un 

homme conçût pour toi un amour infini, que tu lui devinsses 

plus chère que son père et sa mère. Alors, attaché à toi de 

toute son âme et de tout son cœur, s’il faisait unir par un 

prêtre sa main droite à la tienne en promettant une fidélité 

éternelle, son âme se communiquerait à ton corps, et tu 

serais admise au bonheur des hommes. Mais jamais une telle 

chose ne pourra se faire ! Ce qui passe ici dans la mer pour la 

plus grande beauté, ta queue de poisson, ils la trouvent 

détestable sur la terre. Pauvres hommes ! Pour être beaux, 

ils s’imaginent qu’il leur faut deux supports grossiers, qu’ils 

appellent jambes ! » 

La petite sirène soupira tristement en regardant sa queue 

de poisson. 

« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et amusons-nous le plus 

possible pendant les trois cents années de notre existence ; 

c’est, ma foi, un laps de temps assez gentil, nous nous 

reposerons d’autant mieux après. Ce soir il y a bal à la 

cour. » 

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une pareille 

magnificence. La grande salle de danse tout entière n’était 

que de cristal ; des milliers de coquillages énormes, rangés 

de chaque côté, éclairaient la salle d’une lumière bleuâtre, 

qui, à travers les murs transparents, illuminait aussi la mer 

au dehors. On y voyait nager d’innombrables poissons, grands 
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et petits, couverts d’écailles luisantes comme de la pourpre, 

de l’or et de l’argent. 

Au milieu de la salle coulait une large rivière sur laquelle 

dansaient les dauphins et les sirènes, au son de leur propre 

voix, qui était superbe. La petite sirène fut celle qui chanta 

le mieux, et on l’applaudit si fort, que pendant un instant la 

satisfaction lui fit oublier les merveilles de la terre. Mais 

bientôt elle reprit ses anciens chagrins, pensant au beau 

prince et à son âme immortelle. Elle quitta le chant et les 

rires, sortit tout doucement du château, et s’assit dans son 

petit jardin. Là, elle entendit le son des cors qui pénétrait 

l’eau. 

« Le voilà qui passe, celui que j’aime de tout mon cœur et de 

toute mon âme, celui qui occupe toutes mes pensées, à qui je 

voudrais confier le bonheur de ma vie ! Je risquerais tout 

pour lui et pour gagner une âme immortelle. Pendant que mes 

sœurs dansent dans le château de mon père, je vais aller 

trouver la sorcière de la mer, que j’ai tant eue en horreur 

jusqu’à ce jour. Elle pourra peut-être me donner des conseils 

et me venir en aide. » 

Et la petite sirène, sortant de son jardin, se dirigea vers les 

tourbillons mugissants derrière lesquels demeurait la 

sorcière. Jamais elle n’avait suivi ce chemin. Pas une fleur ni 

un brin d’herbe n’y poussait. Le fond, de sable gris et nu, 

s’étendait jusqu’à l’endroit où l’eau, comme des meules de 

moulin, tournait rapidement sur elle-même, engloutissant 

tout ce qu’elle pouvait attraper. La princesse se vit obligée 

de traverser ces terribles tourbillons pour arriver aux 

domaines de la sorcière, dont la maison s’élevait au milieu 
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d’une forêt étrange. Tous les arbres et tous les buissons 

n’étaient que des polypes, moitié animaux, moitié plantes, 

pareils à des serpents à cent têtes sortant de terre. Les 

branches étaient des bras longs et gluants, terminés par des 

doigts en forme de vers, et qui remuaient continuellement. 

Ces bras s’enlaçaient sur tout ce qu’ils pouvaient saisir, et ne 

le lâchaient plus. 

La petite sirène, prise de frayeur, aurait voulu s’en 

retourner ; mais en pensant au prince et à l’âme de l’homme, 

elle s’arma de tout son courage. Elle attacha autour de sa 

tête sa longue chevelure flottante, pour que les polypes ne 

pussent la saisir, croisa ses bras sur sa poitrine, et nagea 

ainsi, rapide comme un poisson, parmi ces vilaines créatures 

dont chacune serrait comme avec des liens de fer quelque 

chose entre ses bras, soit des squelettes blancs de 

naufragés, soit des rames, soit des caisses ou des carcasses 

d’animaux. Pour comble d’effroi, la princesse en vit une qui 

enlaçait une petite sirène étouffée. 

Enfin elle arriva à une grande place dans la forêt, où de gros 

serpents de mer se roulaient en montrant leur hideux ventre 

jaunâtre. Au milieu de cette place se trouvait la maison de la 

sorcière, construite avec les os des naufragés, et où la 

sorcière, assise sur une grosse pierre, donnait à manger à un 

crapaud dans sa main, comme les hommes font manger du 

sucre aux petits canaris. Elle appelait les affreux serpents 

ses petits poulets, et se plaisait à les faire rouler sur sa 

grosse poitrine spongieuse. 

« Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en apercevant la 

princesse ; tes désirs sont stupides ; néanmoins je m’y 
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prêterai, car je sais qu’ils te porteront malheur. Tu veux te 

débarrasser de ta queue de poisson, et la remplacer par 

deux de ces pièces avec lesquelles marchent les hommes, 

afin que le prince s’amourache de toi, t’épouse et te donne 

une âme immortelle. » 

À ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, qui fit tomber 

à terre le crapaud et les serpents. 

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au lever du soleil, 

c’eût été trop tard, et il t’aurait fallu attendre encore une 

année. Je vais te préparer un élixir que tu emporteras à 

terre avant le point du jour. Assieds-toi sur la côte, et bois-

le. 

 

 
 

Aussitôt ta queue se rétrécira et se partagera en ce que les 

hommes appellent deux belles jambes. 
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Mais je te préviens que cela te fera souffrir comme si l’on te 

coupait avec une épée tranchante. Tout le monde admirera 

ta beauté, tu conserveras ta marche légère et gracieuse, 

mais chacun de tes pas te causera autant de douleur que si 

tu marchais sur des pointes d’épingle, et fera couler ton 

sang. Si tu veux endurer toutes ces souffrances, je consens 

à t’aider. 

— Je les supporterai ! dit la sirène d’une voix tremblante, en 

pensant au prince et à l’âme immortelle. 

— Mais souviens-toi, continua la sorcière, qu’une fois 

changée en être humain, jamais tu ne pourras redevenir 

sirène ! Jamais tu ne reverras le château de ton père ; et si 

le prince, oubliant son père et sa mère, ne s’attache pas à toi 

de tout son cœur et de toute son âme, ou s’il ne veut pas 

faire bénir votre union par un prêtre, tu n’auras jamais une 

âme immortelle. Le jour où il épousera une autre femme, ton 

cœur se brisera, et tu ne seras plus qu’un peu d’écume sur la 

cime des vagues. 

— J’y consens, dit la princesse, pâle comme la mort. 

— En ce cas, poursuivit la sorcière, il faut aussi que tu me 

payes ; et je ne demande pas peu de chose. Ta voix est la 

plus belle parmi celles du fond de la mer, tu penses avec elle 

enchanter le prince, mais c’est précisément ta voix que 

j’exige en payement. Je veux ce que tu as de plus beau en 

échange de mon précieux élixir ; car, pour le rendre bien 

efficace, je dois y verser mon propre sang. 

— Mais si tu prends ma voix, demanda la petite sirène, que 

me restera-t-il ? 
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— Ta charmante figure, répondit la sorcière, ta marche 

légère et gracieuse, et tes yeux expressifs : cela suffit pour 

entortiller le cœur d’un homme. Allons ! du courage ! Tire ta 

langue, que je la coupe, puis je te donnerai l’élixir. 

— Soit ! » répondit la princesse, et la sorcière lui coupa la 

langue. La pauvre enfant resta muette. 

Là-dessus, la sorcière mit son chaudron sur le feu pour faire 

bouillir la boisson magique. 

« La propreté est une bonne chose, » dit-elle en prenant un 

paquet de vipères pour nettoyer le chaudron. Puis, se faisant 

une entaille dans la poitrine, elle laissa couler son sang noir 

dans le chaudron. 

Une vapeur épaisse en sortit, formant des figures bizarres, 

affreuses. À chaque instant, la vieille ajoutait un nouvel 

ingrédient, et, lorsque le mélange bouillit à gros bouillons, il 

rendit un son pareil aux gémissements du crocodile. L’élixir, 

une fois préparé, ressemblait à de l’eau claire. 

« Le voici, dit la sorcière, après l’avoir versé dans une fiole. 

Si les polypes voulaient te saisir, quand tu t’en retourneras 

par ma forêt, tu n’as qu’à leur jeter une goutte de cette 

boisson, et ils éclateront en mille morceaux. » 

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en apercevant 

l’élixir qui luisait dans la main de la princesse comme une 

étoile, reculèrent effrayés devant elle. Ainsi elle traversa la 

forêt et les tourbillons mugissants. 

Quand elle arriva au château de son père, les lumières de la 

grande salle de danse étaient éteintes ; tout le monde 
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dormait sans doute, mais elle n’osa pas entrer. Elle ne 

pouvait plus leur parler, et bientôt elle allait les quitter pour 

jamais. Il lui semblait que son cœur se brisait de chagrin. 

Elle se glissa ensuite dans le jardin, cueillit une fleur de 

chaque parterre de ses sœurs, envoya du bout des doigts 

mille baisers au château, et monta à la surface de la mer. 

Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’elle vit le château 

du prince. Elle s’assit sur la côte et but l’élixir ; ce fut 

comme si une épée affilée lui traversait le corps ; elle 

s’évanouit et resta comme morte. Le soleil brillait déjà sur la 

mer lorsqu’elle se réveilla, éprouvant une douleur cuisante. 

Mais en face d’elle était le beau prince, qui attachait sur elle 

ses yeux noirs. La petite sirène baissa les siens, et alors elle 

vit que sa queue de poisson avait disparu, et que deux 

jambes blanches et gracieuses la remplaçaient. 

Le prince lui demanda qui elle était et d’où elle venait ; elle le 

regarda d’un air doux et affligé, sans pouvoir dire un mot. 

Puis le jeune homme la prit par la main et la conduisit au 

château. Chaque pas, comme avait dit la sorcière, lui causait 

des douleurs atroces ; cependant, au bras du prince, elle 

monta l’escalier de marbre, légère comme une bulle de savon, 

et tout le monde admira sa marche gracieuse. On la revêtit 

de soie et de mousseline, sans pouvoir assez admirer sa 

beauté ; mais elle restait toujours muette. Des esclaves, 

habillées de soie et d’or, chantaient devant le prince les 

exploits de ses ancêtres ; elles chantaient bien, et le prince 

les applaudissait en souriant à la jeune fille. 

« S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai sacrifié une voix 

plus belle encore ! » 
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Après le chant, les esclaves exécutèrent une danse 

gracieuse au son d’une musique charmante. Mais lorsque la 

petite sirène se mit à danser, élevant ses bras blancs et se 

tenant sur la pointe des pieds, sans toucher presque le 

plancher, tandis que ses yeux parlaient au cœur mieux que le 

chant des esclaves, tous furent ravis en extase ; le prince 

s’écria qu’elle ne le quitterait jamais, et lui permit de dormir 

à sa porte sur un coussin de velours. Tout le monde ignorait 

les souffrances qu’elle avait endurées en dansant. 

Le lendemain, le prince lui donna un costume d’amazone pour 

qu’elle le suivît à cheval. Ils traversèrent ainsi les forêts 

parfumées et gravirent les hautes montagnes ; la princesse, 

tout en riant, sentait saigner ses pieds. 

La nuit, lorsque les autres dormaient, elle descendit 

secrètement l’escalier de marbre et se rendit à la côte pour 

rafraîchir ses pieds brûlants dans l’eau froide de la mer, et 

le souvenir de sa patrie revint à son esprit. 

Une nuit, elle aperçut ses sœurs se tenant par la main ; elles 

chantaient si tristement en nageant, que la petite sirène ne 

put s’empêcher de leur faire signe. L’ayant reconnue, elles lui 

racontèrent combien elle leur avait causé de chagrin. Toutes 

les nuits elles revinrent, et une fois elles amenèrent aussi la 

vieille grand’mère, qui depuis nombre d’années n’avait pas mis 

la tête hors de l’eau, et le roi de la mer avec sa couronne de 

corail. Tous les deux étendirent leurs mains vers leur fille ; 

mais ils n’osèrent pas, comme ses sœurs, s’approcher de la 

côte. 
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Tous les jours le prince l’aimait de plus en plus, mais il 

l’aimait comme on aime une enfant bonne et gentille, sans 

avoir l’idée d’en faire sa femme. Cependant, pour qu’elle eût 

une âme immortelle et qu’elle ne devînt pas un jour un peu 

d’écume, il fallait que le prince épousât la sirène. 

« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? voilà ce 

que semblaient dire les yeux de la pauvre petite lorsque, la 

prenant dans ses bras, il déposait un baiser sur son beau 

front. 

— Certainement, répondit le prince, car tu as meilleur cœur 

que toutes les autres ; tu m’es plus dévouée, et tu 

ressembles à une jeune fille que j’ai vue un jour, mais que 

sans doute je ne reverrai jamais. Me trouvant sur un navire, 

qui fit naufrage, je fus poussé à terre par les vagues, près 

d’un couvent habité par plusieurs jeunes filles. La plus jeune 

d’entre elles me trouva sur la côte et me sauva la vie, mais je 

ne la vis que deux fois. Jamais, dans le monde, je ne pourrai 

aimer une autre qu’elle ; eh bien ! tu lui ressembles, 

quelquefois même tu remplaces son image dans mon âme. 

— Hélas ! pensa la petite sirène, il ignore que c’est moi qui 

l’ai porté à travers les flots jusqu’au couvent pour le sauver. 

Il en aime une autre ! Cependant cette jeune fille est 

enfermée dans un couvent, elle ne sort jamais ; peut-être 

l’oubliera-t-il pour moi, pour moi qui l’aimerai et lui serai 

dévouée toute ma vie. » 

« Le prince va épouser la charmante fille du roi voisin, dit-on 

un jour ; il équipe un superbe navire sous prétexte de rendre 
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seulement visite au roi, mais la vérité est qu’il va épouser sa 

fille. » 

Cela fit sourire la sirène, qui savait mieux que personne les 

pensées du prince, car il lui avait dit : « Puisque mes parents 

l’exigent, j’irai voir la belle princesse, mais jamais ils ne me 

forceront à la ramener pour en faire ma femme. Je ne puis 

l’aimer ; elle ne ressemble pas, comme toi, à la jeune fille du 

couvent, et je préférerais t’épouser, toi, pauvre enfant 

trouvée, aux yeux si expressifs, malgré ton éternel 

silence. » 

Le prince partit. 

En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur sa longue 

chevelure. 

« J’espère que tu ne crains pas la mer, mon enfant, » lui dit-

il sur le navire qui les emportait. 

Puis il lui parla des tempêtes et de la mer en fureur, des 

étranges poissons et de tout ce que les plongeurs trouvent 

au fond des eaux. Ces discours la faisaient sourire, car elle 

connaissait le fond de la mer mieux que personne 

assurément. 

Au clair de la lune, lorsque les autres dormaient, assise sur 

le bord du vaisseau, elle plongeait ses regards dans la 

transparence de l’eau, et croyait apercevoir le château de 

son père, et sa vieille grand’mère les yeux fixés sur la 

carène. Une nuit, ses sœurs lui apparurent ; elles la 

regardaient tristement et se tordaient les mains. La petite 

les appela par des signes, et s’efforça de leur faire entendre 
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que tout allait bien ; mais au même instant le mousse 

s’approcha, et elles disparurent en laissant croire au petit 

marin qu’il n’avait vu que l’écume de la mer. 

Le lendemain, le navire entra dans le port de la ville où 

résidait le roi voisin. Toutes les cloches sonnèrent, la 

musique retentit du haut des tours, et les soldats se 

rangèrent sous leurs drapeaux flottants. Tous les jours ce 

n’étaient que fêtes, bals, soirées ; mais la princesse n’était 

pas encore arrivée du couvent, où elle avait reçu une 

brillante éducation. 

La petite sirène était bien curieuse de voir sa beauté : elle 

eut enfin cette satisfaction. Elle dut reconnaître que jamais 

elle n’avait vu une si belle figure, une peau si blanche et de 

grands yeux noirs si séduisants. 

« C’est toi ! s’écria le prince en l’apercevant, c’est toi qui 

m’as sauvé la vie sur la côte ! » Et il serra dans ses bras sa 

fiancée rougissante, « C’est trop de bonheur ! continua-t-il 

en se tournant vers la petite sirène. Mes vœux les plus 

ardents sont accomplis ! Tu partageras ma félicité, car tu 

m’aimes mieux que tous les autres. » 

L’enfant de la mer baisa la main du prince, bien qu’elle se 

sentît le cœur brisé. 

Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle devait mourir 

et se changer en écume. 

La joie régnait partout ; des hérauts annoncèrent les 

fiançailles dans toutes les rues au son des trompettes. Dans 

la grande église, une huile parfumée brûlait dans des lampes 
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d’argent, les prêtres agitaient les encensoirs ; les deux 

fiancés se donnèrent la main et reçurent la bénédiction de 

l’évêque. Habillée de soie et d’or, la petite sirène assistait à 

la cérémonie ; mais elle ne pensait qu’à sa mort prochaine et 

à tout ce qu’elle avait perdu dans ce monde. 

Le même soir, les deux jeunes époux s’embarquèrent au 

bruit des salves d’artillerie. Tous les pavillons flottaient, au 

milieu du vaisseau se dressait une tente royale d’or et de 

pourpre, où l’on avait préparé un magnifique lit de repos. Les 

voiles s’enflèrent, et le vaisseau glissa légèrement sur la mer 

limpide. 

À l’approche de la nuit, on alluma des lampes de diverses 

couleurs, et les marins se mirent à danser joyeusement sur 

le pont. La petite sirène se rappela alors la soirée où, pour la 

première fois, elle avait vu le monde des hommes. Elle se 

mêla à la danse, légère comme une hirondelle, et elle se fit 

admirer comme un être surhumain. Mais il est impossible 

d’exprimer ce qui se passait dans son cœur ; au milieu de la 

danse elle pensait à celui pour qui elle avait quitté sa famille 

et sa patrie, sacrifié sa voix merveilleuse et subi des 

tourments inouïs. Cette nuit était la dernière où elle 

respirait le même air que lui, où elle pouvait regarder la mer 

profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, une nuit sans 

rêve l’attendait, puisqu’elle n’avait pas une âme immortelle. 

Jusqu’à minuit la joie et la gaieté régnèrent autour d’elle ; 

elle-même riait et dansait, la mort dans le cœur. 

Enfin le prince et la princesse se retirèrent dans leur tente : 

tout devint silencieux, et le pilote resta seul debout devant 

le gouvernail. La petite sirène, appuyée sur ses bras blancs 
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au bord du navire, regardait vers l’orient, du côté de 

l’aurore ; elle savait que le premier rayon du soleil allait la 

tuer. 

Soudain ses sœurs sortirent de la mer, aussi pâles qu’elle-

même ; leur longue chevelure ne flottait plus au vent, on 

l’avait coupée. 

« Nous l’avons donnée à la sorcière, dirent-elles, pour qu’elle 

te vienne en aide et te sauve de la mort. Elle nous a donné un 

couteau bien affilé que voici. Avant le lever du soleil, il faut 

que tu l’enfonces dans le cœur du prince, et, lorsque son sang 

encore chaud tombera sur tes pieds, ils se joindront et se 

changeront en une queue de poisson. Tu redeviendras 

sirène ; tu pourras redescendre dans l’eau près de nous, et 

ce n’est qu’à l’âge de trois cents ans que tu disparaîtras en 

écume. Mais dépêche-toi ! car avant le lever du soleil, il faut 

que l’un de vous deux meure. Tue-le, et reviens ! Vois-tu 

cette raie rouge à l’horizon ? Dans quelques minutes le soleil 

paraîtra, et tout sera fini pour toi ! » 

Puis, poussant un profond soupir, elles s’enfoncèrent dans les 

vagues. 

La petite sirène écarta le rideau de la tente, et elle vit la 

jeune femme endormie, la tête appuyée sur la poitrine du 

prince. Elle s’approcha d’eux, s’inclina, et déposa un baiser 

sur le front de celui qu’elle avait tant aimé. Ensuite elle 

tourna ses regards vers l’aurore, qui luisait de plus en plus 

regarda alternativement le couteau tranchant et le prince 

qui prononçait en rêvant le nom de son épouse, leva l’arme 

d’une main tremblante, et… la lança loin dans les vagues. Là 
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où tomba le couteau, des gouttes de sang semblèrent 

rejaillir de l’eau. La sirène jeta encore un regard sur le 

prince, et se précipita dans la mer, où elle sentit son corps 

se dissoudre en écume. 

En ce moment, le soleil sortit des flots ; ses rayons doux et 

bienfaisants tombaient sur l’écume froide, et la petite 

sirène ne se sentait pas morte ; elle vit le soleil brillant, les 

nuages de pourpre, et au-dessus d’elle flottaient mille 

créatures transparentes et célestes. Leurs voix formaient 

une mélodie ravissante, mais si subtile, que nulle oreille 

humaine ne pouvait l’entendre, comme nul œil humain ne 

pouvait voir ces créatures. L’enfant de la mer s’aperçut 

qu’elle avait un corps semblable aux leurs, et qui se 

dégageait peu à peu de l’écume. 

« Où suis-je ? demanda-t-elle avec une voix dont aucune 

musique ne peut donner l’idée. 

— Chez les filles de l’air, répondirent les autres. La sirène 

n’a point d’âme immortelle, et elle ne peut en acquérir une 

que par l’amour d’un homme ; sa vie éternelle dépend d’un 

pouvoir étranger. Comme la sirène, les filles de l’air n’ont pas 

une âme immortelle, mais elles peuvent en gagner une par 

leurs bonnes actions. Nous volons dans les pays chauds, où 

l’air pestilentiel tue les hommes, pour y ramener la 

fraîcheur ; nous répandons dans l’atmosphère le parfum des 

fleurs ; partout où nous passons, nous apportons des secours 

et nous ramenons la santé. Lorsque nous avons fait le bien 

pendant trois cents ans, nous recevons une âme immortelle, 

afin de participer à l’éternelle félicité des hommes. Pauvre 

petite sirène, tu as fait de tout ton cœur les mêmes efforts 
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que nous ; comme nous tu as souffert, et, sortie victorieuse 

de tes épreuves, tu t’es élevée jusqu’au monde des esprits 

de l’air, où il ne dépend que de toi de gagner une âme 

immortelle par tes bonnes actions. » 

Et la petite sirène, élevant ses bras vers le ciel, versa des 

larmes pour la première fois. Les accents de la gaieté se 

firent entendre de nouveau sur le navire ; mais elle vit le 

prince et sa belle épouse regarder fixement avec mélancolie 

l’écume bouillonnante, comme s’ils savaient qu’elle s’était 

précipitée dans les flots. Invisible, elle embrassa la femme 

du prince, jeta un sourire à l’époux, puis monta avec les 

autres enfants de l’air sur un nuage rose qui s’éleva dans le 

ciel. 

 

Fin. 
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