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PREFACE T

Nohant, septembre 1848.

Et, fout en parlant de la République que nous révons et de
celle que nous subissons, nous étions arrivés a l'endroit du
chemin ombragé ot le serpolet invite au repos.

— Te souviens-fu, me dif-il, que nous passions ici, il y a un an,
et que nous nous y sommes arrétés tout un soir ? Car c'est
ici que tu me racontas I'histoire du Champi, et que je te
conseillai de I'écrire dans le style familier dont tu t'étai
servi avec moi.

— Et que j'imitais de la maniére de notre Chanvreur ? Je
m'en souviens, et il me semble que, depuis ce jour-la, nou
avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n'a pas changé, reprit mon ami : la
nuit est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym
sauvage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres.
Les bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les
poltrons ldches, les généreux téméraires, les sceptique
pervers, les égoistes féroces.

— Et nous, dit-il, qu'étions-nous, et que sommes-nou
devenus ?
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— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui
répondis-je.

Il me bldma de mon découragement et voulut me prouver que
les révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savai
bien et ne m'en souciais guere, quant a moi ; mais il voulu
aussi me prouver que |'école du malheur était bonne et
développait des forces que le calme finit par engourdir. Je
n'étais point de son avis dans ce moment-la ; je ne pouvai

pas si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts,
les mauvaises passions, et les mauvaises actions que les
révolutions font remonter a la surface.

— Un peu de géne et de surcrott de travail peut etre for
salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je ; mais un
surcroit de misere, c'est la mort du pauvre. Et puis, metton
de coté la souffrance matérielle : il y a dans I'humanité, a
I'heure qu'il est, une souffrance morale qui ne peut rien
amener de bon. Le méchant souffre, et la souffrance du
méchant, c'est la rage ; le juste souffre, et la souffrance du
juste, c'est le martyre auquel peu d’hommes survive

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.

— C'est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ot jai
eu le plus de foi a I'avenir des idées, a la bonté de Dieu, au
destinées de la révolution. Mais la foi compte par siecles, et
I'idée embrasse le temps et I'espace, sans tenir compte des
jours et des heures ; et nous, pauvres humains, nou
comptons les instants de notre rapide passage, et nous en
savourons la joie ou 'amertume sans pouvoir nous détendre
de vivre par le coeur et par la pensée avec

nos contemporains. Quand ils s'égarent, nous somme
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troublés ; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand il
souffrent, nous ne pouvons €tre tranquilles et heureux. La
nuit est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et
cette sérénité des cieux et de la terre est I'image de
I'impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir ni
troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplon
I'éther et les astres, tandis que nous respirons le parfum des
plantes sauvages, et que la nature chante autour de nous son
éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on rale, on
expire dans les mansardes et dans les cachotfs. Jamais la
race humaine n'a fait entendre une plainte plus sourde, plus
rauque et plus menagante. Tout cela passera et |'avenir est a
nous, je le sais ; mais le présent nous décime. Dieu regne
toujours ; mai , a cette heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon
ami. Songe a ton art et tdache de retrouver quelque charme
pour toi-méme dans les loisirs qu'il t'impose.

— L'art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau.
Il est comme Dieu, qui est foujours bon ; mais il est des
temps ol il se contente d'exister a I'état d'abstraction, sauf
a se manifester plus tard quand ses adeptes en seron
dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtem

muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui se seron
brisées dans la tempéte ? L'art est aujourdhui en travail de
décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est comme
toutes les choses humaines, en temps de révolution, comme
les plantes qui meurent en hiver pour renditre au printem
Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes.
Qu'importent dans la nature quelques fleurs ou quelque

fruits de moins ? Quimportent dans I'numanité quelques voi
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éteintes, quelques cceurs glacés par la douleur ou par la

mort ? Non, l'art ne saurait me consoler de ce que souffre
aujourdhui sur la terre la justice et la vérité. L'art vivra
bien sans nous. Superbe et immortel comme la poésic, comme
la nature, il sourira foujours sur nos ruines. Nous qui
traversons ces jours néfastes, avant d'étre artistes,

tdchons d'étre hommes : nous avons bien autre chose a
déplorer que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-la, du
moins, n'insulte a aucune douleur, et il y a peut-€tre plus de
mille ans que le bon vin de hos campagnes séme et consacre,
comme les sorcieres de Faust, sous |'influence de cette
cantiléne simple et solennelle.

J'écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de lon
silences, j'admirai la variété infinie que le grave caprice de
son improvisation imposait au vieux théme sacramentel.
C'était comme une réveric de la nature elle-méme, ou comme
une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamai
chaque phase de l'union de sa force avec le travail de
I'homme.

La réveric ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chan
vous dispose par une irrésistible fascination, changea le
cours de mes idé

— Ce que tu me disais ici I'an dernier, est bien certain, dis-je
a mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les
poetes, c'est en dehors d'eux, au-dessus d'eux. Les
révolutions n'y peuvent rien. o prisonniers | 6 agonisants !
captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les
progres | Il 'y aura toujours, dans le souffle de l'air que la
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voix humaine fait vibrer, une harmonic bienfaisante qui
pénétrera vos dmes d'un religieux soulagement. Il n'en fau
méme pas tant ; le chant de l'oiseau, le bruissement de
I'insecte, le murmure de la brise, le silence méme de la
nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux son
d'une indicible éloquence. Si ce langage furtif peut arriver
jusqu'a votre oreille, ne flit-ce qu'un instant, vous échappez
par la pensée au joug cruel de I'homme, et votre dme plane
librement dans la création. C'est la que régne ce charme
souverain qui est véritablement la possession commune, don
le pauvre jouit souvent plus que le riche, et qui se révéle a la
victime plus volontiers qu'au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et
malheureux que nous sommes, on ne peuf nous oter cette
douceur d'aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie.
Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela au
malheureux, faisons encore de I'art comme nous I'entendion
naguere, c'est-a-dire célébron= tou’ doucemen’ cette poési
si douce ; exprimon:-la, comme le suc d'une plante
bienfaisante, sur les blessures de I'humanité. Sans doute, il y
aurait dans la recherche des vérités applicables a son salu
matériel, bien dautres remedes a trouver. Mais d'autres que
nous s'en occuperont mieux que nous ; et comme la question
vitale immédiate de la société est une question de fait en ce
moment, Tachons d'adoucir la fievre de l'action en nous et
dans les autres par quelque innocente distraction. Si nou
étions a Paris, nous ne nous reprocherions pas daller écouter
de temps en temps de la musique pour nous rafrdichir I'ame.
Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la
nature.
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— Puisqu'il en est ainsi, dis-je a mon ami, revenons a no
moutons, c'est-a-dire a nos bergerics. Te souviens-tu
qu'avant la révolution, nous philosophions précisément sur
I'attrait qu'ont éprouvé de tout temps les esprits fortemen
frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves de
la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre
d'autant plus naif et plus enfantin que les meeurs étai

plus brutales et les pensées plus sombres dans le monde
réel ?

— C'est vrai, et jamais je ne I'ai mieux senti. Je t'avoue que
je suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique,
si ennuyé d'accuser la minorité qui gouverne, pour tre forcé
tout aussitot de reconnditre que cette minorité est |'éluc de
la majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne flit-ce que
pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tou
a I'heure, ou toi-méme, si tu voulais me dire un de ces conte
que le chanvreur de ton village t'apprend durant les veillé
d'automne.

— Le laboureur ne chantera plus d'aujourd'hui, répondis-je,
car le soleil est couché, et le voila qui rentre ses beeufs,
laissant l'argon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dan
la riviere, et ce n'est pas méme le temps ou on le dresse en
javelles, qui ressemblent a de petits fantomes rangés en
bataille au clair de la lune, le long des enclos et des
chaumiéres. Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu'a
raconter des histoires, et il ne demeure pas loin d'ici. Nou
pouvons bien aller l'inviter a souper ; et, pour n‘avoir poin
broyé depuis longtemps, pour n‘avoir point avalé de
poussiere, il n'en sera que plus disert et de plus longue
aleine.
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— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui
d'avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite,
avec La Mare au diable et Frangois le Champi, a une séric de
contes villageois, que nous intitulerons classiquement Les
Veillézs du Chanvreur.

Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers ; puisqu'il
nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvon
que leur faire des contes pour les distraire ou les endormir.
Je dédie celui-ci en particulier, @ Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sen
caché dans ton apologue, et on découvrirait la-dessou
quelque abominable conspiration. Je sais bien qui tu veu
dire, et il le saura bien aussi, lui, sans que tu trace
seulement la premiere lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupe, et voyant a sa droite un
grand pichet de vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour
charger sa pipe a discrétion toute la soirée, nous raconta
I'histoire suivante.

GEORGE SAN
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IT

Nohant, 21 décembre 1851.

C'est a la suite des néfastes journées de juin 1848, que
troublé et navré, jusqu'au fond de I'dme, par les orage
extérieurs, je m'efforcai de retrouver dans la solitude, sinon
le calme, au moins la foi. Si je faisais profession d'étre
philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi au

idées entrdine le calme de I'esprit en présence des fai
désastreux de I'histoire contemporaine : mais il n'en est
point ainsi pour moi, et javoue humblement que la certitude
d'un avenir providentiel ne saurait fermer l'acces, dans une
dme d'artiste, a la douleur de traverser un présent obscurci
et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d'action qui s'occupent personnellement du
fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation,
une fievre d'espoir ou d'angoisse, une colére ou une joie,
I'enivrement du triomphe ou l'indignation de la défaite. Mai
pour le pauvre poéete, comme pour la femme oisive, qui
contemplent les événements sans y trouver un intérét direct
et personnel, quel que soitf le résultat de la lutte, il y a
I'horreur profonde du sang versé de part et d'autre, et une
sorte de désespoir a la vue de cette haine, de ces injures, de
ces menaces, de ces calomnics qui montent vers le ciel
comme un impur holocauste, a la suite des convulsion
sociales.

Dans ces moments-la, un génie orageux et puissant comme
celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses
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nerfs, un poeme terrible, un drame tout plein de tortures et
de gémissements. Il faut tre trempé comme cette ame de
fer et de feu, pour arréter son imagination sur les horreur
d'un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le
douloureux purgatoire de la désolation sur la terre. De no
jours, plus faible et plus sensible, I'artiste, qui n'est que le
reflet et I'écho d'une génération assez semblable a lui,
éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
distraire |'imagination, en se reportant vers un idéal de
calme, d'innocence et de réveric. C'est son infirmité qui le
fait agir ainsi, mais il n'en doit point rougir, car c'est aussi
son devoir. Dans les temps ou le mal vient de ce que les
ommes se méconnaissent et se détestent, la mission de
I'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, I'amitié, et
de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que
les moeurs pures, les sentiments tendres et I'équité
primitive, sont ou peuvent tre encore de ce monde. Les
allusions directes aux malheurs présents, |'appel au
passions qui fermentent, ce n'est point la le chemin du salu
mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un
conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et san
souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et
rembrunis encore par les couleurs de la fiction.

Précher I'union quand on s'égorge, c'est crier dans le désert,
Il est des temps, ol les dmes sont si agitées qu'elles son
sourdes a toute exhortation directe. Depuis ces journées de
juin dont les événements actuels sont l'inévitable
conséquence, I'auteur du conte qu'on va lire s'est imposé la
tdche d'étre aimable, dit-il en mourir de chagrin. Il a laissé
railler ses bergerics, comme il avait laissé railler tout le
reste, sans s'inquiéter des arréts de certaine critique. I|
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sait qu'il a fait plaisir a ceux qui aiment cette note-la, et que
faire plaisir a ceux qui souffrent du méme mal que lui, a
savoir I'horreur de la haine et des vengeances, c'est leur
faire tout le bien qu'ils peuvent accepter : bien fugitif,
soulagement passager, il est vrai, mais plus réel qu'une
déclamation passionnée, et plus saisissant qu'une
démonstration classique.

GEORGE SAND.
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ROMAN T

Le pére Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses
affaires, a preuve qu'il était du conseil municipal de sa
commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la
nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché.
Il cueillait dans ses prés du foin a pleins charrois, et, sauf
celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé
par le jonc, c'était du fourrage connu dans I'endroit pour
€tre de premiére qualité.

La maison du pere Barbeau était bien batie, couverte en
tuile, établic en bon air sur la cote, avec un jardin de bon
rapport et une vigne de six journaux. Enfin il avait, derriére
sa grange, un beau verger, que nous appelons chez nous une
ouche, ot le fruit abondait tant en prunes qu'en guighes, en
poires et en cormes. Mémement les noyers de ses bordure
étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues au
entours.

Le pere Barbeau était un homme de bon courage, pa
méchant, et trés porté pour sa famille, sans étre injuste a
ses voisins et paroissiens.

Il avait déja trois enfants, quand la mére Barbeau, voyan
sans doute qu'elle avait assez de bien pour cing, et quil
fallait se dépécher, parce que I'dge lui venait, s'avisa de lui
en donner deux a la fois, deux beaux gargons ; et, comme il
étaient si pareils gu'on ne pouvait presque pas les distinguer
I'un de I'autre, on reconnut bien vite que c'étaient deu
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bessons, c'est-a-dire deux jumeaux d'une parfaite
ressemblance.

La mere Sagette, qui les regut dans son tablier comme il
venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier-né une
petite croix sur le bras avec son aiquille, parce que, disait-
elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre et
faire perdre le droit d'dinesse. Quand I'enfant sera plus
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse
jamais s'effacer ; @ quoi I'on ne manqua pas. L'diné fut nommé
Sylvain, dont on fit bientot Sylvinet, pour le distinguer de
son frére diné, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fu
appelé Landry, nom qu'il garda comme il I'avait regu au
baptéme, parce que son oncle, qui était son parrain, avai
gardé de son jeune dge la coutume d'étre appelé Landriche.

Le pere Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du
marché, de voir deux petites t€tes dans le berceau. « Oh'!

oh | fit-il, voila un berceau qui est trop étroit. Demain matin,
il me faudra I'agrandir. » Il était un peu menuisier de ses
mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses
meubles. Il ne s'étonna pas autrement et alla soigner sa
femme, qui but un grand verre de vin chaud, et ne s'en porta
que mieux.

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me
donner du courage. Voila deux enfants de plus a nourrir,
dont nous n'avions pas absolument besoin ; ¢ca veut dire quiil
ne fauf pas que je me repose de cultiver nos terres et
d'élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; mai
ne m'en donne pas trois la prochaine fois, car ¢a serait trop.
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La mere Barbeau, se prit a pleurer, dont le pere Barbeau se
mit fort en peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma
bonne femme. Ce n'est pas par maniére de reproche que je
t'ai dit cela, mais par maniere de remerciement, bien au
contraire. Ces deux enfants-la sont beaux et bien faits ; il
n'ont point de défauts sur le corps, et j'en suis content,

— Alas I mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me
les reprochez pas, notre mditre ; mais moi jai du souci,
parce quon m'a dit qu'il n'y avait rien de plus chanceux et de
plus malaisé a élever que des bessons. Ils se font tort I'un a
I'autre, et presque toujours, il faut qu'un des deux périsse
pour que |'autre se porte bien.

— Oui-da ! dit le pere : est-ce la vérité ? Tant qu'a moi, ce
sont les premiers bessons que je vois. Le cas n'est poin
fréquent. Mais voici la mere Sagette qui a de la connaissance
la-dessus, et qui va nous dire ce qui en est.

La mere Sagette étant appelée, répondi

— Fiez-vous a moi : ces deux bessons-la vivront bel et bien,
et ne seront pas plus malades que d'autres enfants. Ily a
cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, et que je
vois ndttre, vivre ou mourir tous les enfants du canton. Ce
n'est donc pas la premiére fois que je regois des jumeaux.
D'abord, la ressemblance ne faif rien a leur santé. Ily en a
qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il
arrive que l'un est fort et l'autre faible ; ce qui fait que I'un
vit et que I'autre meurt ; mais regardez les votres, ils son
chacun aussi beau et aussi bien corporé que s'il était fil
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unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage l'un a l'autre
dans le sein de leur mere ; ils sont venus a bien tous les deu
sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mémes. Il
sont jolis a merveille et ne demandent qu'a vivre. Consolez-
vous donc, mere Barbeau, ¢a vous sera un plaisir de les voir
grandir ; eft, s'ils continuent, il n'y aura guére que vous et
ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre
eux une différence ; car je n'ai jamais vu deux bessons si
pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de |'ceuf ;
c'est si gentil et si semblable, qu'il n'y a que la mere-perdri
qui les reconnaisse.

— A la bonne heure | fit le pére Barbeau en se grattant la
téte ; mais jai oui dire que les bessons prenaient tan
d'amitié I'un pour l'autre, que quand ils se quittaient ils ne
pouvai plus vivre, et qu'un des deux, tout au moins, se
laissait consumer par le chagrin, jusqu'a en mourir.

— C'est la vraic vérité, dit la mere Sagette ; mais écoutez ce
qu'une femme d'expérience va vous dire. Ne le mettez pas en
oubliance ; car, dans le temps ou vos enfants seront en dge
de vous quitter, je ne serai peuf-étre plus de ce monde pour
vous conseiller. Faites attention, des que vos besson
commenceront a se reconnditre de ne pas les laisser

toujours ensemble. Emmenez I'un au travail pendant que
I'autre gardera la maison. Quand I'un ira pécher, envoyez
I'autre a la chasse ; quand I'un gardera les moutons, que
I'autre aille voir les beeufs au pacage ; quand vous donnerez a
I'un du vin a boire, donnez a I'autre un verre d'eau, et
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez

point tous les deux en méme temps ; ne les habillez pas de
méme ; quand I'un aura un chapeau, que l'autre ait une
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casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du
méme bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez
imaginer, empéchez-les de se confondre I'un avec l'autre et
de s'‘accoutumer a ne pas se passer |'un de l'autre. Ce que je
vous dis la, j'ai grand’peur que vous ne le mettiez dan
I'oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas, vous vous en
repentirez grandement un jour.

La mere Sagette parlait d'or et on la crut. On lui promit de
faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avan
de la renvoyer. Puis comme elle avait bien recommandé que
les bessons ne fussent point nourris du méme lait, on s'enqui
vitement d'une nourrice.

Mais il ne s'en trouva point dans I'endroit. La mere Barbeau,
qui n'‘avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri
elle-méme tous les autres, n'‘avait pas pris ses précautions a
I'avance. Il fallut que le pere Barbeau partit pour chercher
cette nourrice dans les environs ; et pendant ce temps,
comme la mére ne pouvait pas laisser patir ses petits, elle
leur donna le sein a I'un comme a l'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque
riche quon soit, il faut toujours un peu marchander. On
savait que les Barbeau avaient de quoi payer, et on pensai
que la mere, qui n'était plus de la premiere jeunesse, ne
pourrait point garder deux nourrissons sans s'épuiser.
Toutes les nourrices que le pere Barbeau put trouver lui
demanderent donc dix-huit livres par mois, ni plus ni moin
qu'a un bourgeois.

Le pere Barbeau n'‘aurait voulu donner que douze ou quinze
livres, estimant que c'était beaucoup pour un paysan. Il
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courut de tous les cotés et disputa un peu sans rien
conclure. L'affaire ne pressait pas beaucoup ; car deu
enfants si petifts ne pouvaient pas fatiguer la meére, et il
étaient si bien portants, si tranquilles, si peu braillards I'un
et I'autre, quils ne faisaient presque pas plus d'embarra
quun seul dans la maison. Quand l'un dormait, I'autre dormai
aussi. Le pére avait arrangé le berceau, et quand il

pleuraient tous deux a la fois, on les bergait et on les
apaisait en méme tem

Enfin le pere Barbeau fit un arrangement avec une nourrice
pour quinze livres, et il ne se tenait plus qu'a cent sou
d'épingles, lorsque sa femme lui di

— Bah | notre mditre, je ne vois pas pourquoi nous allon
dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an,
comme si hous étions des messieurs et dames, et comme si
j'étais hors d'age pour nourrir mes enfants. J'ai plus de lai
qu'il n'en faut pour cela. Ils ont déja un mois, nos gargons, et
voyez s'ils ne sont pas en bon état | La Merlaude que vou
voulez donner pour nourrice a un des deux n'est pas moitié si
forte et si saine que moi ; son lait a déja dix-huit mois, et ce
n'est pas ce qu'il faut a un enfant si jeune. La Sagette nous a
dit de ne pas nourrir nos bessons du méme lait, pour les
empécher de prendre trop d'amitié I'un pour l'autre, c'est
vrai quelle I'a dit ; mais n'a-t-elle pas dit aussi qu'il fallait les
soigner également bien, parce que, aprés tout, les besson
n'ont pas la vie tout a fait aussi forte que les autre

enfants ? J'aime mieux que les notres s'aiment trop, que s'il
faut sacrifier I'un a l'autre. Et puis, lequel des deu
mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que jaurai
autant de chagrin a me séparer de I'un comme de l'autre. Je
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peux dire que j'ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne
sais comment la chose se fait, m'est avis que ceux-ci son
encore les plus mignons et les plus gentils que jaie porté
dans mes bras. J'ai pour eux un je ne sais quoi qui me fai
toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari,
ne pensez plus a cette nourrice ; nous ferons pour le reste
tout ce que la Sagette a recommandé. Comment voulez-vou
que des enfants a la mamelle se prennent de trop grande
amitié, quand c'est tout au plus s'ils connditront leurs main
d'avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ?

— Ce que tu dis la n'est pas faux, ma femme, répondif le
pere Barbeau en regardant sa femme, qui était encore
fraiche et forte comme on en voit peu ; mais si, pourtant, a
mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait a
dépérir ?

— N'ayez peur, dif la Barbeaude, je me sens d'aussi bon
appétit que si javais quinze ans, et d'ailleurs, si je sentai
que je m'épuise, je vous promefs que je he vous le cacherai
pas, et il serait toujours temps de mettre un de ces pauvre
enfants hors de chez nous.

Le pere Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait bien
autant ne pas faire de dépense inutile. La mére Barbeau
nourrit ses bessons sans se plaindre et sans souffrir, et
méme elle était d'un si beau naturel que, deux ans apres le
sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolic petite fille
qui eut hom Nanette, et qu'elle nourrit aussi elle-méme. Mai
c'était un peu trop, et elle elit eu peine a en venir a bout, si
sa fille dinée, qui était a son premier enfant, ne l'ell
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soulagée de temps en temps, en donnant le sein a sa petite
seeur.,

De cette maniére toute la famille grandit et grouilla bient6
au soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les
petits neveux et les petites nieces, qui n‘avaient pas a se
reprocher d'étre beaucoup plus turbulents ou plus
raisonnables les uns que les autres.
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Les bessons croissaient a plaisir sans étre malades plus que
d'autres enfants, et mémement ils avaient le tempérament si
doux et si bien fagonné quon elit dit qu'ils ne souffrai

point de leurs dents ni de leur croit, autant que le reste du
petit monde.

Ils étaient blonds et resterent blonds toute leur vie. Il

avaient tout a fait bonne mine, de grands yeux bleus, les
épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de
taille et de hardiesse que tous ceux de leur dge, et tous les
gens des alentours qui passaient par le bourg de la Cosse
s'arrétaient pour les regarder, pour s'émerveiller de leur
retirance, et chacun s'en allait disant : « C'est tout de méme
une jolic paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les besson
s'‘accoutumerent a €tre examinés et questionnés et a ne

point devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient a
leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher
derriére les buissons, comme font les enfants de chez nou
quand ils apergoivent un étranger, ils affrontaient le premier
venu, mais toujours tres honnétement, et répondaient a tou
ce qu'on leur demandait, sans baisser la téte et sans se faire
prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux de
différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf. Mais, quan
on les avait observés un quart d'heure, on voyait que Landry
était une miette plus grand et plus fort, qu'il avait le cheveu
un peu plus épais, le nez plus fort et I'ceil plus vif. Il avai
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aussi le front plus large et l'air plus décidé, et mémement un
sighe que son frére avait a la joue droite, il I'avait a la jou
gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de I'endroit les
reconnaissaient donc bien ; mais cependant il leur fallait un
petit moment, et, d la tombée de la nuit ou a une petite
distance, ils s'y frompaient quasi tous, d'autant plus que les
bessons avai la voix toute pareille, et que, comme il

savaient tres bien qu'on pouvait les confondre, il

répondaient au nom I'un de l'autre sans se donner la peine de
vous avertir de la méprise. Le pére Barbeau lui-méme s'y
embrouillait quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la Sagette
I'avait annoncé, que la mere qui ne s'y embrouillat jamais,
flt-ce a la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les voir
venir ou les entendre parler.

En fait, 'un valait l'autre, et si Landry avait une idée de
gaieté et de courage de plus que son diné, Sylvinet était si
amiteux et si fin d'esprif quon ne pouvait pas I'aimer moin
que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois, a les
empécher de trop s'accoutumer |'un a I'autre. Trois mois,
c'est beaucoup, en campagne, pour observer une chose
contre la coutume. Mais, d'un c6t€, on ne voyait point que
cela fit grand effet ; d'autre part, M. le curé avait dit que la
mere Sagette était une radoteuse et que ce que le bon Dieu
avait mis dans les lois de la nature ne pouvait &tre défait par
les hommes. Si bien qu'on oublia peu a peu tout ce quon
s'était promis de faire. La premiere fois quon leur ota leur
fourreau pour les conduire a la messe en culottes, ils fure

abillés du méme drap, car ce fuf un jupon de leur mere qui
servit pour les deux habillements, et la fagon fut la méme, le
tailleur de la paroisse n'en connaissant point deux.
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Quand l'age leur vint, on remarqua qu'ils avaient le méme
golt pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur
faire cadeau a chacun d'une cravate, a la nouvelle année, il
choisirent tous deux la méme cravate lilas au mercier
colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte
sur le dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si
c'était pour l'idée qu'ils avaient d'étre toujours habillés I'un
comme l'autre. Mais les bessons n'en cherchaient pas si long ;
Sylvinet répondit que c'était la plus jolie couleur et le plus
joli dessin de cravate qu'il y elit dans tout le ballot du
mercier, et de suite Landry assura que foutes les autre
cravates étaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant,
comment la trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.

— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument une pi
mal plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d'un air
judicieux, que ces enfants-la ont la méme vue. Si l'un voi
jaune ce qui est rouge, aussit6t l'autre verra rouge ce qui est
jaune, et il ne faut pas les contrarier la-dessus, car on di
que quand on veut empécher les bessons de se considérer
comme les deux empreintes d'un méme dessin, ils devienne
idiofs et ne savent plus du tout ce qu'ils dise

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étai
mauvais teint et qu'il avait envie d'en vendre deux a la fois.
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Par la suite du temps, tout alla de méme, et les besson
furent habillés si pareillement, qu'on avait encore plus
souvent lieu de les confondre, et soit par malice d'enfanft,
soit par la force de cette loi de nature que le curé croyai
impossible a défaire, quand I'un avait cassé le bout de son
sabot, bien vite l'autre écornait le sien du méme pied ; quan
I'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, l'autre
imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le méme
accident |'avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire et
de prendre un air sournoisement innocent quand on leur
demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait toujour
avec l'dge, et le jour ou ils surent raisonner un peu ces
enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas s'‘amuser avec
d'autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait pas ; et le
pére ayant essayé d'en garder un toute la journée avec lui,
tandis que I'autre restait avec la mere, tous les deux fure
si tristes, si pales et si laches au travail, qu'on les cru
malades. Et puis quand ils se retrouvérent le soir, ils s'en
allerent tous deux par les chemins, se tenant par la main et
ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d'étre
ensemble, et aussi parce qu'ils boudaient un peu leur

parents de leur avoir fait ce chagrin-la. On n'essaya plus
guere de recommencer, car il faut dire que le pére et la
mere, mémement les oncles et les tantes, les fréres et les
sceurs, avaient pour les bessons une amitié qui tournait un
peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, a force d'en recevoir
des compliments, et aussi parce que c'était, de vrai, deu
enfants qui n'étai ni laids, ni sots, ni méchants. De tem
en temps, le pere Barbeau s'inquiétait bien un peu de ce que
deviendrait cette accoutumance d'étre toujours ensemble
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quand ils seraient en dge d'homme, et se remémorant les
paroles de la Sagette, il essayait de les taquiner pour les
rendre jaloux l'un de l'autre. S'ils faisaient une petite faute,
il tirait les oreilles de Sylvinet par exemple, disant a
Landry : Pour cette fois, je te pardonne a toi, parce que tu
es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela consolai
Sylvinet d'avoir chaud aux oreilles, de voir qu'on avai
épargné son frere, et Landry pleurait comme si c'était lui qui
avait recu la correction. On tenta aussi de donner, a l'un
seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie ; mai
tout aussitot, si c'était chose bonne a manger, il

partageaient ; ou si c'était toute autre amusette ou épelette
a leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnai
et redonnaient 'un a l'autre, sans distinction du tien et du

mien. Faisait-on a I'un un compliment de sa conduite, en ayan
I'air de ne pas rendre justice a l'autre, cet autre étai
content et fier de voir encourager et caresser son besson,
et se mettait ale flatter et a le caresser aussi. Enfin,
c'était peine perdue que de vouloir les diviser d'esprit ou de
corps, et comme on n'aime guére a contrarier des enfan
qu'on chérit, méme quand c'est pour leur bien, on laissa vite
aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit de ces
petites picoteries un jeu dont les deux bessons n'étai

point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois, pour
qu'on les laiss@t tranquilles, ils faisaient mine de se disputer
et de se battre ; mais ce n'était qu'un amusement de leur
part, et ils n'avai garde, en se roulant I'un sur l'autre, de
se faire le moindre mal ; si quelque badaud s'étonnait de les
voir en bisbille, ils se cachai pour rire de lui, et on les
entendait babiller et chantonner ensemble comme deu
merles dans une branche.
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Malgré cette grande ressemblance et cette grande
inclination, Dieu, qui n‘a rien fait d'absolument pareil dans le
ciel et sur la ferre, voulut qu'ils eussent un sort bien
différent, et c'est alors qu'on vit que c'étaient deu
créatures séparées dans |'idée du bon Dieu, et différente
dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qua I'essai, et cet essai arriva apres qu'il
eurent fait ensemble leur premiere communion. La famille du
pere Barbeau augmentait, grdce a ses deux filles dinées qui
ne chomaient pas de mettre de beaux enfants au monde. Son
fils ainé, Martin, un beau et brave gargon, était au service ;
ses gendres travaillaient bien, mais I'ouvrage n‘abondait pa
Toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de
mauvaises années, tant pour les vimaires du femps que pour
les embarras du commerce, qui ont délogé plus d'écus de la
poche des gens de campagne quelles n'y en onf fait rentrer.
Si bien que le pere Barbeau n'était pas assez riche pour
garder tout son monde avec lui, et il fallait bien songer a
mettre ses bessons en condition chez les autres. Le péere
Caillaud, de la Priche, lui of frit d'en prendre un pour toucher
ses beeufs, parce qu'il avait un fort domaine a faire valoir, et
que tous ses gargons étaient trop grands ou trop jeunes pour
cette besogne ld. La mere Barbeau eut grand'peur et gran
chagrin quand son mari lui en parla pour la premiére fois. On
elt dit qu'elle n'‘avait jamais prévu que la chose diit arriver a
ses bessons, et pourtant elle s'en était inquiétée leur vi
durant ; mais, comme elle était grandement soumise a son
mari, elle ne sut que dire. Le pére avait bien du souci aussi
pour son compte, et il prépara la chose de loin. D'abord les
deux bessons pleurérent et passérent trois jours a traver
bois et prés, sans qu'on les vit, sauf a I'heure des repas. Il
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ne disaient mot a leurs parents, et quand on leur demandai
s'ils avaient pensé a se soumettre, ils ne répondaicnt rien,
mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et
se tenir par les bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne vin
les séparer par force. Mais le pére Barbeau ne I'elit poin
fait. Il avait la sagesse d'un paysan, qui est faite moitié de
patience et moitié de confiance dans I'effet du temps. Aussi
le lendemain, les bessons voyant qu'on ne les taboulait point,
et que lI'on comptait que la raison leur viendrait, se
trouverent-ils plus effrayés de la volonté paternelle qu'ils ne
I'eussent été par menaces et chdtimen

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dif Landry, et c'est
a savoir lequel de nous s'en ira ; car on nous a laissé le choix,
et le pere Caillaud a dit qu'il ne pouvait pas nous prendre
tous les deux.

— Qu'est-ce que ¢a me fait que je parte ou que je reste, di
Sylvinet, puisquiil faut que nous nous quittions ? Je ne pense
seulement pas a I'affaire d'aller vivre ailleurs ; si jy allai
avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison.

— Ca se dit comme ¢a, reprit Landry, et pourtant celui qui
restera avec nos parents aura plus de consolation et moin
d'ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son pére,
ni sa mere, hi son jardin, ni ses bétes, ni fouf ce qui a
coutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d'un air assez résolu ; mais Sylvinet se
remit a pleurer ; car il n'‘avait pas autant de résolution que
son frere, et 'idée de tout perdre et de touf quitter ala
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fois lui fit tant de peine qu'il ne pouvait plus s'arréter dan
ses larmes,

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme
maniére ; car il pensait toujours a prendre pour lui le plus
gros de la peine, et il voulait voir ce que son frére en pouvai
supporter, afin de lui épargnera tout le reste. Il connut bien
que Sylvinet avait plus peur que lui d'aller habiter un endroi
étranger et de se donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frére, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la
séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je
suis un peu plus fort que toi et que, quand nous somme
malades, ce qui arrive presque toujours en méme temps, la
fievre se met plus fort aprés toi quaprés moi. On dit que
nous mourrons peut-gtre si l'on nous sépare. Moi je ne croi
pas que je mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c'est
pour cela que j'aime mieux te savoir avec notre meére, qui te
consolera et te soignera. De fait, si I'on fait chez nous une
différence entre nous deux, ce qui ne pardit guere, je croi
bien que c'est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le
plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai.
Nous ne serons pas loin I'un de l'autre. Les terres du pere
Caillaud touchent les notres, et nous nous verrons tous les
jours. Moi jaime la peine et ¢ca me distraira, et comme je
cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussito
que j'aurai fini ma journée. Toi, n'ayant pas grand'chose a
faire, tu viendras en te promenant me voir a mon ouvrage. Je
serai bien moins inquiet @ ton sujet que si tu étais dehors et
moi dedans la maison. Par ainsi, je te demande d'y rester.
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Sylvinet ne voulut point entendre a cela ; quoiqu'il el le
ceeur plus tendre que Landry pour son pére, sa mere et sa
petite Nanette, il s'effrayait de laisser I'endosse a son cher
besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirérent a la courte paille
et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de
I'épreuve et voulut tenter a pile ou face avec un gros sou.
Face tomba trois fois pour lui, c'était foujours a Landry de
partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dif Landry, et tu sais quil
ne fauf pas contrarier le sorf.

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry
ne pleura presque plus. La premiéere idée du départ Iui avai
fait peut-tre une plus grosse peine qu'a son frére, parce
qu'il avait mieux senti son courage et qu'il ne s'était pa
endormi sur |'impossibilité de résister a ses parents ; mais, a
force de penser a son mal, il l'avait plus vite usé, et il s'étai
fait beaucoup de raisonnements, tandis qu'a force de se
désoler, Sylvinet n'avait pas eu le courage de se raisonner :
si bien que Landry était tout décidé a partir, que Sylvinet ne
I'était point encore a le voir s'en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que son
frere. On leur avait tant dit quiils ne seraient jamais qu'une
moitié d'homme s'ils ne s’habituaient pas a se quitter, que
Landry, qui commencait a sentir l'orgueil de ses quatorze
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ans, avait envie de montrer qu'il n'était plus un enfant. Il
avait toujours été le premier a persuader et a entrdiner son
frere, depuis la premiere fois qu'ils avaient été chercher un
nid au fatte d'un arbre, jusqu'au jour ot ils se trouvaient. Il
réussit donc encore cette fois-la a le tranquilliser, et, le
soir, en rentrant a la maison, il déclara a son pére que son
frere et lui se rangeaient au devoir, qu'ils avaient tiré au
sort, et que c'était a lui, Landry, d'aller toucher les gran
beeufs de la Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses genoux,
quoiqu'ils fussent déja grands et forts, et il leur parla ainsi :

— Mes enfants, vous voila en dge de raison, je le connais a
votre soumission et jen suis content. Souvenez-vous que
quand les enfants font plaisir a leurs pere et mere, ils fon
plaisir au grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou
I'autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux s'est
soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-la pour
avoir bien parlé, comme il bénira aussi l'autre pour avoir bien
écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons aupres de leur mere pour
quelle leur fTt son compliment ; mais la mere Barbeau eu
tant de peine a se retenir de pleurer, qu'elle ne put rien leur
dire et se contenta de les embrasser.

Le pére Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait bien
lequel des deux avaif le plus de courage et lequel avait le
plus d'attache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne
volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était tou
décidé pour lui-méme, et qu'une seule chose, le chagrin de
son frére, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry
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avant le jour, en ayant bien soin de ne pas secouer son ainé,
qui dormait a coté de lui.

— Allons, petit, lui dit-il fout bas, il nous faut partir pour la
Priche avant que ta mere te voye, car tu sais qu'elle a du
chagrin, et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire
chez ton nouveau maitre et porter ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frere ? demanda Landry. I|
m'en voudra si je le quitte sans l'avertir.

— Si ton frere s'éveille et te voit partir, il pleurera, il
réveillera votre mere, et votre mere pleurera encore plus
fort, a cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un
gargon de grand ceceur, et tu ne voudrais pas rendre ta mere
malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars san
faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te
conduirai ton frére, et comme c'est demain dimanche, tu
viendras voir ta mere sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison san
regarder derriére lui. La mére Barbeau n'était pas si bien
endormie ni si tranquille qu'elle n'e{it entendu tout ce que son

omme disaif a Landry. La pauvre femme, sentant la raison
de son mari, ne bougea et se contenta d'écarter un peu son
rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le coeur si gros qu'elle
se jeta a bas du lit pour aller I'embrasser, mais elle s'arréta
quand elle fut devant le lit des bessons, ot Sylvinet dormai
encore a pleins yeux. Le pauvre gargon avait tant pleuré
depuis trois jours et quasi trois nuits, quil €tait vanné par la
fatigue, et méme il se sentait d'un peu de fievre, car il se
tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gro
soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller.
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Alors la mére Barbeau, voyant et avisant le seul de ses
bessons qui lui restdt, ne put pas s'empécher de se dire que
c'était celui qu'elle et vu partir avec le plus de peine. Il est
bien vrai qu'il était le plus sensible des deux, soit qu'il el le
tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de
nature, ait écrit que de deux personnes qui s'aiment, soi
d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une qui doit donner
son ceeur plus que l'autre. Le pere Barbeau avait un brin de
préférence pour Landry, parce qu'il faisait cas du travail et
du courage plus que des caresses et des attentions. Mais la
mere avaif ce brin de préférence pour le plus gracieux et le
plus cdlin, qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tou
pdle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand'pitié de
le mettre déja en condition ; que son Landry a plus d'étoffe
pour endurer la peine, et que d'ailleurs I'amitié pour son
besson et pour sa mere ne le foule pas au point de le mettre
en danger de maladic. C'est un enfant qui a une grande idé
de son devoir, pensait-elle ; mais tout de méme, s'il n'avai

pas le ceeur un peu dur, il ne serait pas parti comme ¢a san
barguigher, sans tourner la t€te et sans verser une pauvre
larme. Il n‘aurait pas eu la force de faire deux pas sans se
jeter sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et
il se serait approché de mon lit, ot je faisais la frime de
dormir, tant seulement pour me regarder et pour embrasser
le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un véritable
gargon. Ca ne demande qu'a vivre, a remuer, a travailler et a
changer de place. Mais celui-ci a le cceur d'une fille ; c'est si
tendre et si doux qu'on ne peut pas s'empécher d'aimer ¢a
comme ses yeux.
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Ainsi devisait en elle-méme la mere Barbeau tout en
retournant a son lit, ol elle ne se rendormit point, tandis que
le pére Barbeau emmenait Landry a travers prés et pacage
du coté de la Priche. Quand ils furent sur une petite

auteur, d'ou I'on ne voit plus les batiments de la Cosse
aussitot quon se met a la descendre, Landry s'arréta et se
retourna. Le cceur lui enfla, et il s'assit sur la fougere, ne
pouvant faire un pas de plus. Son pere fit mine de ne poin
s'en apercevoir et de continuer a marcher. Au bout d'un peti
moment, il 'appela bien doucement en lui disan

— Voila qu'il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nou
voulons arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point pleurer
devant son pere, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les
yeux grosses comme des pois. Il fit comme s'il avait laissé
tomber son couteau de sa poche, et il arriva a la Priche san
avoir montré sa peine, qui pourtant n'était pas mince.
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IV

Le pére Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenai
le plus fort et le plus diligent, fut fout aise de le recevoir. Il
savait bien que cela n'avait pas dii se décider sans chagrin, et
comme c'était un brave homme et un bon voisin, fort ami du
pere Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager
le jeune gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet
de vin pour lui remettre le coeur, car il était aisé de voir que
le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les
beeufs, et il lui fit connditre la maniére dont il s'y prenait. De
fait, Landry n'était pas novice dans cette besogne-la ; car
son pere avaif une jolic paire de boeufs, qu'il avait souven
ajustés et conduits a merveille. Aussitot que I'enfant vit les
grands boeufs du pere Caillaud, qui étaient les mieux tenus,
les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il
se sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une si belle
aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content de
montrer qu'il n'était ni maladroit ni lache, et qu'on n'avai

rien de nouveau a lui apprendre. Son pére ne manqua pas de
le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir pour
les champs, tous les enfants du peére Caillaud, gargons et
filles, grands et petits, vinrent embrasser le besson, et la
plus jeune des filles lui attacha une branchée de fleurs avec
des rubans a son chapeau, parce que c'était son premier jour
de service et comme un jour de féte pour la famille qui le
recevait. Avant de le quitter, son pere lui fit une
admonestation en présence de son nouveau maitre, lui
commandant de le contenter en toutes choses et d'avoir soin
de son bétail comme si c'était son bien propre.
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La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s'en
alla au labourage, ot il fit bonne contenance et bon office
tout le jour, et d'ou il revint ayant grand appétit ; car c'étai
la premiere fois qu'il travaillait aussi rude, et un peu de
fatigue est un souverain remeéde contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a
la Bessonniére : car il faut vous dire que la maison et la
propriété du pere Barbeau, situées au bourg de la Cosse,
avaient pris ce hom-la depuis la naissance des deux enfants,
et a cause que, peu de temps apres, une servante de la
maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui
n‘avaient point vécu. Or, comme les paysans sont gran
donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre
avaient regu le nom de Bessonniére ; et partout ol se
montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquai

pas de crier autour d'eux : « Voila les bessons de la
Bessonniére | »

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-la ala
Bessonniere du pére Barbeau. Sitot que Sylvinet fut éveillé,
et qu'il ne vit point son frére a son coté, il se douta de la
vérité, mais il ne pouvait croire que Landry plt €tre parti
comme cela sans Iui dire adieu ; et il était faché contre lui au
milieu de sa peine.

— Qu'est-ce que je lui ai donc faif, disait-il a sa mere, et en
quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu'il m'a conseillé de
faire, je m'y suis foujours rendu ; et quand il m'a
recommandé de ne pointf pleurer devant vous, ma mere
mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la téte m'en
sautait. Il m'avait promis de ne pas s'en aller sans me dire
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encore des paroles pour me donner courage, et san
déjeuner avec moi au bout de la Cheneviere, a I'endroit ou
nous avions coutume d'aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fai
son paquet hier soir sans me rien dire, ma mere, et vou
saviez donc qu'il voulait s'en aller sans me dire adieu ?

— J'ai fait la volonté de ton pere, répondit la mére Barbeau.

Et elle dit fout ce quelle put s'imaginer pour le consoler. Il
ne voulait entendre a rien ; et ce ne fut que quand il vi
quelle pleurait aussi, qu'il se mit a I'embrasser, a lui
demander pardon d'avoir augmenté sa peine, et a lui
promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mai
aussitot qu'elle I'eut quitté pour vaquer a la basse-cour et a
la lessive, il se prit de courir du coté de la Priche, sans méme
songer ou il allait, mais se laissant emporter par son instin
comme un pigeon qui court apres sa pigeonne san
s'embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu'a la Priche s'il n'avait rencontré son pere
qui en revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en
lui disant : — Nous irons ce soir, mais il ne faut pa
détemcer ton frere pendant qu'il travaille, ¢a ne
contenterait pas son maitre ; d'ailleurs la femme de chez
nous est dans la peine, et je compte que c'est toi qui la
consoleras,
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Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mere comme un
petit enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlan
toujours de Landry et ne pouvant pas se défendre de penser
a lui, en passant par tous les endroits et recoins o il

avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il alla d la
Priche avec son pere, qui voulut 'accompagner. Sylvinet étai
comme fou d'aller embrasser son besson, et il n‘avait pas pu
souper, tant il avait hate de partir. I| comptait que Landry
viendraif au-devant de lui, et il s'imaginait toujours le voir
accourir. Mais Landry, quoiqu'il en el bonne envie, ne bougea
point. Il craignit d'étre moqué par les jeunes gens et les ga
de la Priche pour cette amitié bessonniere qui passait pour
une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva a table,
buvant et mangeant comme s'il el été toute sa vie avec la
famille Caillaud.

Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le ceeur lui sauta
de joie, et s'il ne se it pas contenu, il aurait fait fomber la
table et le banc pour I'embrasser plus vite. Mais il n'osa,
parce que ses mditres le regardaient curieusement, se
faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose
nouvelle et un phénoméne de nature, comme disait le maitre
d'école de I'endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, 'embrasser tou
en pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau se
pousse dans le nid contre son frére pour se réchauffer,
Landry fut fdché a cause des autres, tandis qu'il he pouvai

DysLand.fr 40


https://dysland.fr/

pourtant pas s'empécher d'étre content pour son compte ;
mais il voulait avoir l'air plus raisonnable que son frere, et il
lui fit de tfemps en temps signe de s'observer, ce qui étonna
et facha grandement Sylvinet. La-dessus, le pére Barbeau
s'étant mis a causer et a boire un coup ou deux avec le pére
Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, Landry
voulant bien aimer et caresser son frere comme en secret.
Mais les autres gars les observerent de loin ; et mémemen
la petite Solange, la plus jeune des filles du pere Caillaud, qui
était maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit a
petits pas jusque dans la coudriere, riant d'un air penau
quand ils faisaient attention a elle, mais n'en démordan
point, parce quelle s'imaginait foujours qu'elle allait voir
quelque chose de singulier, et ne sachant pourtant pas ce
qu'il peut y avoir de surprenant dans I'amitié de deux freres.

Sylvinet, quoiqu'il fUt étonné de l'air tranquille dont son
frere l'avait abordé, ne songea pourtant pas a lui en faire
reproche, tant il était content de se frouver avec lui. Le
lendemain, Landry sentant qu'il s'appartenait, parce que le
pere Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il parti
de si grand matin qu'il pensa surprendre son frére au lit.
Mais malgré que Sylvinet fit le plus dormeur des deux, il
s'éveilla dans le moment que Landry passait la barriere de
I'ouche, et s'en courut nu-pieds comme si quelque chose lui
elt dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour Landry
une journée de parfait contentement. Il avait du plaisir a
revoir sa famille et sa maison, depuis qu'il savait qu'il n'y
reviendrait pas fous les jours, et que ce serait pour lui
comme une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine
jusqu'a la moitié du jour. Au déjeuner, il s'était dit qu'il
dinerait avec son frere ; mais quand le diner fut fini, il pensa
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que le souper seraitf le dernier repas, et il commenca d'étre
inquiet et mal a son aise. Il soignait et cadlinait son besson a
plein coeur, lui donnant ce qu'il y avait de meilleur a manger,
le croliton de son pain et le cceur de sa salade ; et puis il
s'inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme s'il
elt di s'en aller bien loin, et comme s'il était bien a plaindre,
sans se douter qu'il était lui-méme le plus a plaindre des
deux, parce qu'il était le plus affligé.
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VI

La semaine se passa de méme, Sylvinet allant voir Landry
tous les jours, et Landry s'arrétant avec lui un moment ou
deux quand il venait du c6té de la Bessonniere ; Landry
prenant de mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le prenan
pas du tout, et comptant les jours, les heures, comme une
dme en peine.

Il n'y avait au monde que Landry qui plt faire entendre
raison a son frére. Aussi la mére eut-elle recours a lui pour
I'engager a se tranquilliser ; car de jour en jour l'affliction
du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus, il ne
travaillait que commandé ; il promenait encore sa petite
sceur, mais sans presque lui parler et sans songer a l'amuser,
la regardant seulement pour |'empécher de tomber et
d'attraper du mal. Aussit6t qu'on n'‘avait plus les yeux sur lui,
il s'en allait tout seul et se cachait si bien qu'on ne savait ou
le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les
bouchures, dans toutes les ravines, ou il avait eu
accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, et il
s'asseyait sur les racines ou ils s'étaient assis ensemble, il
mettait ses pieds dans tous les filets d'eau ot ils avai
pataugé comme deux vraics canettes ; il était content quan
il y retrouvait quelques bouts de bois que Landry avai
chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il
s'était servi comme de palet ou de pierre a feu. Il les
recueillait et les cachait dans un trou d'arbre ou sous une
cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de
temps en temps, comme si ¢'avait été des choses de
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conséquence. Il allait toujours se remémorant et creusan
dans sa téte pour y retrouver toutes les petites souvenance
de son bonheur passé. Ca n'elit paru rien a un autre, et pour
lui c'était tout. Il ne prenait point souci du femps a venir,
n‘ayant courage pour penser d une suite de jours comme ceu
qu'il endurait. Il ne pensait qu'au femps passé, et se
consumait dans une révasseric continuelle.

A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et il
causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il

s'endormait la ot il se trouvait, et révant de lui ; et quand il
se réveillait, il pleurait d'étre seul, ne comptant pas ses
larmes et ne les retenant point, parce qu'il espérait qua fine
force la fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles de
Champeaux, il retrouva sur le riot qui sorf du bois au fem
des pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché,
un de ces petits moulins que font les enfants de chez nou
avec des grobilles, et qui sont si finement agencés qu'il
tournent au courant de I'eau et restent la quelquefois bien
longtemps, jusqu'a ce que d'autres enfants les cassent ou que
les grandes eaux les emmeénent. Celui que Sylvinet retrouva,
sain et entier, était la depuis plus de deux mois, et, comme
I'endroit était désert, il n‘avait été vu ni endommagé par
personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour €tre |'ouvrage
de son besson, et, en le faisant, ils s'étaient promis de venir
le voir ; mais ils n'y avaient plus songé, et depuis ils avai

fait bien d'autres moulins dans d'autres endroi

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un
peu plus bas, la ot le riot s'était retiré, pour le voir tourner
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et se rappeler 'amusement que Landry avait eu a lui donner
le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d'y
revenir au premier dimanche avec Landry, pour lui montrer
comme leur moulin avait résisté, pour étre solide et bien
construit,

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il
trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les
pieds des beeufs qui y étaient venus boire, et qu'on avait mi
pacager le matin dans la taille. Il avanga un petit peu, et vi
que les animaux avaient marché sur son moulin et l'avaient si
bien mis en miettes qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le
ceeur gros, et s'imagina que quelque malheur avait di arriver
ce jour-la a son besson, et il courut jusqua la Priche pour
s'assurer qu'il n‘avait aucun mal. Mais comme il s'était apergu
que Landry n'aimait pas a le voir venir sur le jour, a cause
qu'il craignait de facher son mditre en se laissant détemcer,
il se contenta de le regarder de loin pendant qu'il travaillaif,
et ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de confesser
quelle idée l'avait fait accourir, et il s'en retourna sans mo
dire et sans en parler a personne, que bien longtemps apres.

Comme il devenait padle, dormait mal et ne mangeait quasi
point, sa mere était bien affligée et ne savait que faire pour
le consoler. Elle essayait de le mener avec elle au marché, ou
de I'envoyer aux foires a bestiaux avec son pere ou ses
oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne s'‘amusait, et le
pere Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au
pére Caillaud de prendre les deux bessons a son service.

Mais le pére Caillaud lui répondait une chose dont il sentai

la raison.
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— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps,
¢a ne pourrait pas durer, car, la ot il faut un serviteur, il n'en
est besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de
I'année, il vous faudrait toujours en louer un quelque autre
part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était dans un
endroit ol on le forgat de travailler, il ne songerait pas tant,
et ferait comme l'autre, qui en a pris bravement son parti ?
Tot ou tard il faudra en venir la. Vous ne le louerez peut-
€tre pas ol vous voudrez, et si ces enfants doivent encore
etre plus éloignés I'un de I'autre, et ne se voir que de
semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieu
commencer a les accoutumer a n'étre pas toujours dans la
poche I'un de l'autre. Soyez donc plus raisonnable que cela,
mon vieux, et ne faites pas tant d'attention au caprice d'un
enfant que votre femme et vos autres enfants ont fro
écouté et trop caliné. Le plus fort est fait, et croyez bien
qu'il s'habituera au reste si vous ne cédez point.

Le pére Barbeau se rendait et reconnaissait que plus
Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir.,
Et il se promettait, a la prochaine Saint-Jean, d'essayer de
le louer, afin que, voyant de moins en moins Landry, il pri
finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se
laisser surmonter par une amitié qui tournaif en fiévre et en
langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere
Barbeau ; car, au premier mot, elle versait toutes les larme
de son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se
périr, et le pere Barbeau était grandement embarrassé.
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Landry, étant conseillé par son pére et par son maitre, et
aussi par sa mere, ne manquait point de raisonner son pauvre
besson ; mais Sylvinet ne se défendait point, promettai
touf, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans sa peine
quelque autre chose qu'il ne disait point, parce qu'il n'elit su
comment le dire : c'est qu'il lui était poussé dans le fin fon
du cceur une jalousie terrible a I'endroit de Landry. Il étai
content, plus content que jamais il ne I'avait été, de voir
quun chacun le tenait en estime et que ses nouveaux maitre
le traitaient aussi amiteusement que s'il avait été I'enfant de
la maison. Mais si cela le réjouissait d'un coté, de l'autre il
s'affligeait et s'offensait de voir Landry répondre trop,
selon lui, a ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que,
sur un mot du pere Caillaud, tant doucement et patiemmen
quiil fGt appelé, il courdt vitement au-devant de son vouloir,
laissant la pere, mere et fréere, plus inquiet de manquer a son
devoir qu'a son amitié, et plus prompt a l'obéissance que
Sylvinet ne s'en serait senti capable quand il s'agissait de
rester quelques moments de plus avec l'objet d'un amour si
fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en I'esprit un souci que,
devant, il n‘avait eu, a savoir qu'il était le seul a aimer, et que
son amitié lui était mal rendue ; que cela avait di exister de
tout temps sans étre venu d'abord a sa connaissance ; ou
bien que, depuis un temps, I'amour de son besson s'étai
refroidi, parce qu'il avait rencontré par ailleurs des
personnes qui lui convenaient mieux et lui agréai

davantage.

DysLand.fr a7


https://dysland.fr/

DysLand.fr

48


https://dysland.fr/

VII

Landry ne pouvaif pas deviner cette jalousic de son frére ;
car, de son naturel, il n'avait eu, quant a lui, jalousic de rien
en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le voir a la Priche, Landry,
pour le distraire, le conduisait voir les grands beeufs, les
belles vaches, le brebiage conséquent et les grosses récolte
du fermage au pére Caillaud ; car Landry estimait et
considérait tout cela, non par envie, mais pour le golt qu'il
avait au travail de la terre, a I'élevage des bestiaux, et pour
le beau et le bien fait dans toutes les choses de la campagne.
Il prenait plaisir a voir propre, grasse et reluisante,

la pouliche qu'il menait au pré, et il ne pouvait souffrir que le
moindre ouvrage f{t fait sans conscience, ni qu'aucune chose
pouvant vivre et fructifier, fit délaissée, négligée et comme
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardai
tout cela avec indifférence, et s'étonnait que son frére pri
tant a coeur des choses qui ne lui étaient de rien. Il étai
ombrageux de tout, et disait a Landry :

— Te voila bien épris de ces grands beeufs ; tu ne pense

plus a nos petits taurins qui sont si vifs et qui étai

pourtant si doux et si mignons avec nous deux, quiils se
laissaient lier par toi plus volontiers que par notre pere. Tu
ne m'as pas seulement demandé des nouvelles de notre vache
qui donne du si bon lait, et qui me regarde d'un air fou
triste, la pauvre béte, quand je lui porte a manger, comme si
elle comprenait que je suis tout seul, et comme si elle voulai
me demander ou est I'autre besson.
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— C'est vrai qu'elle est une bonne béte, disait Landry ; mai
regarde donc celles d'ici | fu les verras traire, et jamais de
ta vie tu n'auras vu tant de lait a la fois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour €tre d'aussi bon
lait et d'aussi bonne creme que la créme et le lait de la
Brunette, je gage bien que non, car les herbes de la
Bessonniere sont meilleures que celles de par ici.

— Diantre | disait Landry, je crois bien que mon pére
échangerait pourtant de bon ceeur, si on lui donnait les
grands foins du pére Caillaud pour sa jonciére du bord de
l'eau |

— Bah | reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la
jonciere des arbres plus beaux que tous les votres, et tan
quau foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le rentre, c'est
comme une odeur de baume qui reste tout le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien quiil
n'est point de plus bel avoir que celui quon a, et Sylvinet ne
pensaif pas a son avoir plus qu'a celui d'autrui, en méprisan
celui de la Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en
I'air, il y avait, d'une part, I'enfant qui était content de
travailler et de vivre, n'importe ou et comment, et de l'autre,
celui qui ne pouvait point comprendre que son frére elt a
part de lui un moment d'aise et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son mditre, et que tou
en devisant avec lui, il s'interrompit pour couper une branche
morte sur une ente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui
génait les légumes, cela fachait Sylvinet, qu'il elit toujour
une idée d'ordre et de service pour autrui, au lieu d'étre
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comme lui a I'affit du moindre souffle et de la moindre
parole de son frere. Il n'en faisait rien parditre parce quiil
avait honte de se sentir si facile a choquer ; mais au momen
de le quitter, il lui disait souven

— Allons, fu as bien assez de moi pour aujourdhui ; peut-
etre bien que tu en as trop et que le temps te dure de me
voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la. Ils lui
faisaient de la peine, et, a son four, il en faisait reproche a
son frére qui ne voulait ni ne pouvait s'expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui
occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des
personnes a qui Landry montrait de l'attachement. I|
ne pouvait souffrir que Landry f{it camarade et de bonne
umeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le
voyaif prendre soin de la petite Solange, la caresser ou
I'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sceur Nanette,
qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus propre et
plus aimable que cette vilaine fille-la.

Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on se laisse
manger le coeur par la jalousie, lorsque Landry venait a la
Bessonniére, il paraissait s'occuper trop, selon lui, de sa
petite sceur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention
qua elle, et de n'avoir plus avec lui que de I'ennui et de
l'indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante et son humeur
si triste, que Landry commengait a en souffrir et a ne pas se
trouver heureux de le voir trop souvent. Il était un peu
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fatigué de s'entendre toujours reprocher d'avoir accepté son
sort comme il le faisait, et on et dit que Sylvinet se serai
trouvé moins malheureux s'il el pu rendre son frere aussi
malheureux que lui. Landry comprif et voulut lui faire
comprendre que I'amitié, a force d'étre grande, peu
quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre
cela, et considéra méme la chose comme une grande dureté
que son frere lui disait ; si bien qu'il commenca a le bouder
de femps en temps, et a passer des semaines entiéres san
aller a la Priche, mourant d'envie pourtant de le faire, mai
s'en défendant et mettant de I'orgueil dans une chose ou
jamais il n‘aurait dd y en entfrer un brin,

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de fdcherics en
fdcheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tou
ce que Landry lui disait de plus sage et de plus honnéte pour
lui remettre I'esprit, le pauvre Sylvinet en vint a avoir tan

de dépit qu'il s'imaginait par moment hdir l'objet de tan
d'amour, et qu'il quitta la maison, un dimanche, pour ne poin
passer la journée avec son frere, qui n'avait pourtant pas une
seule fois manqué d'y venir.

Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il
aimait le plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il
devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il étai
le premier, le plus subtil de corps et d'ceil. C'était donc un
petit sacrifice qu'il faisait a son frere, de quitter les joyeu
gars de la Priche, chaque dimanche, pour passer tout le jour
a la Bessonniere, ot il ne fallait point parler a Sylvinet d'aller
jouer sur la place de la Cosse, ni méme de se promener ici ou
la. Sylvinet, qui était resté enfant de corps et d'espri
beaucoup plus que son frére, et qui n'avait qu'une idée, celle
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de I'aimer uniquement et d'en tre aimé de méme, voulait qu'il
vint avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, a
savoir dans les recoins et cachettes ou ils avaient été
s'amuser a des jeux qui n'‘étaient maintenant plus de leur
dge : comme de faire petites brouettes d'osier, ou peti
moulins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux ; ou encore
des maisons avec des cailloux, et des champs grands comme
un mouchoir de poche, que les enfants font mine de labourer
a plusieurs fagons, faisant imitation en petit de ce qu'il

voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeur
et moissonneurs, et s'‘apprenant ainsi les uns aux autres,
dans une heure de temps, toutes les fagons, cultures et
récoltes que recoit et donne la terre dans le cours de
I'année.

Ces amusements-la n'étaient plus du golit de Landry, qui
maintenant pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en
grand, et qui aimait mieux conduire un grand charroi a six
beeufs, que d'attacher une petite voiture de branchages a la
queue de son chien. Il aurait souhaité d'aller s'escrimer avec
les forts gars de son endroif, jouer aux grandes quilles, vu
qu'il était devenu adroit a enlever la grosse boule et a la
faire rouler a point a trente pas. Quand Sylvinet consentai
ay aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin sans rien
dire, tout prét a s'ennuyer et a se fourmenter si Landry
avaif l'air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce
go(t lui fit venu tard, a cause que Sylvinet ne l'avait jamai
eu, il dansait déja aussi bien que ceux qui s'y prennent de
qu'ils savent marcher. Il était estimé bon danseur de
bourrée a la Priche, et quoiqu'il n'elit pas encore de plaisir a
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embrasser les filles, comme c'est la coutume de le faire a
chaque danse, il était content de les embrasser, parce que
cela le sortait, par apparence, de I'état d'enfant ; et il ell
méme souhaité qu'elles y fissent un peu de fagon comme

elles font avec les hommes. Mais elles n'en faisaient poin
encore, et mémement les plus grandes le prenaient par le cou
en rianf, ce qui I'ennuyait un peu.

Sylvinet l'avait vu danser une fois, et cela avait été cause
d'un de ses plus grands dépits. Il avait été si en colere de le
voir embrasser une des filles du pere Caillaud, qu'il avai
pleuré de jalousic et trouvé la chose tout a fait indécente et
malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusemen
a 'amitié de son frére, il ne passait pas un dimanche bien
divertissant, et pourtant il n'y avait jamais manqué, estiman
que Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un peu
d'ennui dans l'idée de donner du contentement a son frere.

Aussi quand il vit que son frere, qui lui avait cherché castille
dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se
réconcilier avec lui, il prit a son tour du chagrin, et, pour la
premiere fois depuis qu'il avait quitté sa famille, il pleura a
grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de
montrer son chagrin a ses parents, et craignant d'augmenter
celui qu'ils pouvaient avoir.

Si quelqu'un et dd étre jaloux, Landry y aurait eu pourtan
plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de
la mere, et mémement le pére Barbeau, quoiqu'il elit une
préférence secrete pour Landry, montrait a Sylvinet plus de
complaisance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le
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moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gate,
et l'on craignait davantage de le chagriner. Il avait le
meilleur sort, puisqu'il €tait dans la famille et que son besson
avaif pris pour lui 'absence et la peine.

Pour la premiere fois le bon Landry se fit fout ce
raisonnement, et trouva son besson tout a fait injuste
envers lui. Jusque-la son bon coeur l'avait empéché de lui
donner tort, et, plutét que de l'accuser, il s'était condamné
en lui-méme d'avoir trop de santé, et trop d'ardeur au travail
et au plaisir, et de ne pas savoir dire d'aussi douces paroles,
hi s'aviser d'autant d'attentions fines que son frere. Mais,
pour cette fois, il ne put trouver en lui-méme aucun péché
contre l'amitié : car, pour venir ce jour-Iq, il avait renoncé a
une belle partic de péche aux écrevisses que les gars de la
Priche avaient complotée toute la semaine, et ou ils lui

avaient promis bien du plaisir s'il voulait aller avec eux. Il
avait donc résisté a une grande tentation, et, d cet dge-Iq,
c'était beaucoup faire. Aprés qu'il eut bien pleuré, il s'arréta
a écouter quelgu'un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui
causait tout seul, comme c'est assez la coutume des femme
de campagne quand elles ont un grand chagrin. Landry connu
bien vite que c'était sa mere, et il courut a elle.

— Hélas | faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet
enfant-la me donne tant de souci ! I| me fera mourir, c'est
bien siir.

— Est-ce moi, ma mere, qui vous donne du souci ? s'exclama
Landry en se jetant a son cou. Si c'est moi, punissez-moi et
ne pleurez point. Je ne sais en quoi j'ai pu vous fdacher, mai
je vous en demande pardon tout de méme.
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A ce moment-la, la mére connut que Landry navait pas le
cceur dur comme elle se I'était souvent imaginé. Elle
'embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu'elle disait,
tant elle avait de peine, elle lui dit que c'était Sylvinet, et
non pas lui, dont elle se plaignait ; que, quant a lui, elle avai
eu quelquefois une idée injuste, et qu'elle lui en faisai
réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait devenir fou, et
qu'elle était dans l'inquiétude, parce qu'il était parti sans rien
manger, avant le jour. Le soleil commencait a descendre, et il
ne revenait pas. On l'avait vu a midi du coté de la riviere, et
finalement la mere Barbeau craignait qu'il ne s'y fit jeté
pour finir ses jours.
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VIII

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se
détruire, passa de la téte de la mére dans celle de Landry
aussi aisément qu'une mouche dans une toile d'araignée, et il
se mit vivement a la recherche de son frére. Il avait bien du
chagrin tout en courant, et il se disait : « Peut-€tre que ma
mere avaif raison autrefois de me reprocher mon coeur dur.,
Mais, a cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien bien
malade pour faire toute cette peine a notre pauvre meére et
a moi. »

Il courut de tous les cotés sans le trouver, I'appelant san
qu'il lui répondit, le demandant a tout le monde, sans qu'on
plt lui en donner nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré
de la Jonciére, et il y entra, parce qu'il se souvint qu'il y avai
par la un endroit que Sylvinet affectionnait. C'était une
grande coupure que la riviere avait faite dans les terres en
déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restés en
travers de l'eau, les racines en l'air. Le pére Barbeau n'avai
pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés parce que, de la
maniere qu'ils étaient tombés, ils retenaient encore les
terres qui restaient prises en gros cossons dans leur
racines, et cela était bien a propos ; car I'eau faisait tous les

ivers beaucoup de dégats dans sa jonciere et chaque anné
lui mangeait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frére et lui
avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit de leur
jonciere. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu'au coin ou
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ils avaient fait eux-mémes un petit escalier en mottes de
gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont de
grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il
sauta du plus haut qu'il put pour arriver vitement au fond de
la coupure, a cause qu'il y avait au droit de la rive de I'eau
tant de branchages et d'herbes plus hautes que sa taille, que
si son frére s'y flt trouvé, il n'elit pu le voir, @ moins d'y
entrer.

Ily entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son
idée, ce que sa mere lui avait dit, que Sylvinet était dans le
cas d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa dan
tous les feuillages et battit tous les herbages, appelan
Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute I'avaitf suivi, car
de fout le jour on ne l'avait point vu a la maison non plus que
son jeune mditre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tou
seul dans la coupure. Comme c'était un gargon qui faisai
toujours bien les choses et s'avisait de tout ce qui est a
propos, il examina toutes les rives pour voir s'il n'y trouverai
pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboulement de
terre qui n'elit point coutume d'y étre. C'est une recherche
bien triste et aussi bien embarrassante, car il y avait environ
un mois que Landry n'avait vu I'endroit, et il avait beau le
connditre comme on connait sa main, il ne se pouvait faire
quiil n'y elit foujours quelque petit changement. Toute la rive
droite était gazonnée, et mémement, dans tout le fond de la
coupure, le jonc et la préle avaient poussé si dru dans le
sable, qu'on ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour
y chercher une empreinte. Cependant, a force de fourner et
de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien,
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et méme un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou tou
autre chien de sa taille s'y f{it couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner la
berge de I'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute
fraiche, comme si une personne l'avait faite avec son pied en
sautant, ou se laissant glisser, et quoique la chose ne f(i

point claire, car ce pouvait tout aussi bien €tre I'ouvrage d'un
de ces gros rats d'eau qui fourragent, creusent et ronge

en pareils endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambe
lui manquaient, et qu'il se jeta sur ses genoux, comme pour se
recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de femps, n'ayant ni force ni
courage pour aller dire a quelqu'un ce dont il était si for
angoissé, et regardant la riviére avec des yeux tout gros de
larmes, comme s'il voulait lui demander compte de ce quelle
avait fait de son frére.

Et, pendant ce temps-Iq, la riviere coulait bien
tranquillement, frétillant sur les branches qui pendai et
Trempai le long des rives, et s'en allant dans les terres,
avec un petit bruif, comme quelqu'un qui rit et se moque a la
sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idé
de malheur, si fort qu'il en perdait I'esprit, et que, d'une
petite apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se
faisait une affaire a désespérer du bon Dieu.

« Cette méchante riviére qui ne me dit mot, pensait-il, et qui
me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frére,
est justement la au plus creux, et il y est tombé tant de
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cosses d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, que si on
y entrait on ne pourrait jamais s'en retirer. Mon Dieu | faut-
il que mon pauvre besson soit peut-étre ld, tout au fond de
I'eau, couché a deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni
le retrouver dans les branches et dans les roseaux, quan
méme j'essaierais d'y descendre | »

La-dessus il se mit a pleurer son frére et a lui faire des
reproches ; et jamais de sa vie il n‘avait eu un pareil chagrin.

Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, qu'on
appelait la mere Fadet, et qui demeurait tout au bout de la
Jonciere, rasibus du chemin qui descend au gué. Cette
femme, qui n‘avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin
et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain, a
cause de beaucoup de connaissance quelle avait sur les mau
et dommages du monde, et, de tous cotés, on venait la
consulter. Elle pansait du secret, c'est comme qui dirait qu'au
moyen du secret, elle guérissait les blessures, foulures et
autres estropisons. Elle s'en faisait bien un peu accroire, car
elle vous otait des maladies que vous n'aviez jamais eues,
telles que le décrochement de I'estomac ou la chute de la
toile du ventre, et pour ma part, je n'ai jamais ajouté foi
entiere a fous ces accidents-la, non plus que je n'‘accorde
grande croyance a ce qu'on disait d'elle, qu'elle pouvait faire
passer le lait d'une bonne vache dans le corps d'une mauvaise,
tant vieille et mal nourric fit-elle.

Mais pour ce qui est des bons remedes qu'elle connaissait et
quelle appliquait au refroidissement du corps, que nou
appelons sanglagures ; pour les emplatres souverains qu'elle
mettait sur les coupures et brilures ; pour les boisson
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qu'elle composait a I'encontre de la fievre, il n'est poin
douteux qu'elle gagnait bien son argent et quelle a guéri
nombre de malades que les médecins auraient fait mourir si
I'on avait essayé de leurs remedes. Du moins elle le disait, et
ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux la croire que de s'y
risquer.

Comme dans la campagne, on n'est jamais savant sans étre
quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet
en savaif encore plus long qu'elle ne voulait le dire, et on lui
attribuait de pouvoir faire retrouver les choses perdues,
mémement les personnes ; enfin, de ce qu'elle avait beaucou
d'esprit et de raisonnement pour vous aider a sortir de peine
dans beaucoup de choses possibles, on inférait qu'elle

pouvait en faire d'autres qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sorte
d'histoires, Landry avait oui dire a la Priche, ot le monde est
notoirement crédule et plus simple qu'a la Cosse, que la mére
Fadet, au moyen d'une certaine graine quelle jetait sur I'eau
en disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d'une
personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de
I'eau, et, la ol on la voyait s'arréter, on était slir de
retrouver le pauvre corps. Ily en a beaucoup qui pensent que
le pain bénit a la méme vertu, et il n'est guére de moulins ou
on n'en conserve toujours a cet effet. Mais Landry n'en avai
point, la mere Fadet demeurait tout a coté de la Jonciere, et
le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement,

Le voila donc de courir jusqu'a la demeurance de la mere
Fadet et de Iui conter sa peine en la priant de venir jusqua
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la coupure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire
retrouver son frere vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n'aimait point a se voir outre-passé
de sa réputation, et qui n'exposait pas volontiers son tale
pour rien, se gaussa de lui et le renvoya méme

assez durement, parce qu'elle n'était pas contente que, dan
le temps, on elit employé la Sagette a sa place, pour les
femmes en mal d'enfant au logis de la Bessonniere.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-
étre plaint ou faché dans un autre moment ; mais il était si
accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du coté de la
coupure, décidé a se mettre a l'eau, bien qu'il ne siit encore
plonger ni nager. Mais, comme il marchait la téte basse et
les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui tapai
I'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mere
Fadet, quon appelait dans le pays la petite Fadette, autan
pour ce que c'était son nom de famille que pour ce quon
voulait gqu'elle fit un peu sorciére aussi. Vous savez tous que
le fadet ou le farfadet, quen d'autres endroifs on appelle
aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux.
On appelle aussi fades les fées auxquelles, du coté de chez
nous, on ne croit plus guere. Mais que cela voul(t dire une
petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyan
s'imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre,
ébouriffée et hardie. C'était un enfant trés causeur et tre
moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-
gorge et noir comme un greleft.

Et quand je mefs la petite Fadette en comparaison avec un
grelet, c'est vous dire qu'elle n'‘était pas belle, car ce pauvre
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petit cricri des champs est encore plus laid que celui des
cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez d'avoir été
enfant et d'avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier
dans votre sabot, vous devez savoir qu'il a une petite figure
qui n'est pas sotte, et qui donne plus envic de rire que de se
fdcher : aussi les enfants de la Cosse, qui ne sont pas plus
bétes que d'autres, et qui, aussi bien que les autres,
observent les ressemblances et trouvent les comparaisons,
appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulai

la faire enrager, mémement quelquefois par maniére
d'amitié, car en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la
détestaient point, a cause qu'elle leur faisait toutes sorte
de contes et leur apprenait toujours des jeux nouveau
quelle avait l'esprit d'inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui
qu'elle avait regu au baptéme et que vous auriez peut-étre
plus tard envie de savoir. Elle s'appelait Frangoise ; c'est
pourquoi sa grand'mere, qui n‘aimait point a changer les noms,
I'appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gen
de la Bessonniere et la mere Fadet, les bessons ne parlai
pas beaucoup a la petite Fadette, mémement ils avai
comme un éloignement pour elle, et n'avaient jamais bien
volontiers joué avec elle, ni avec son petit fréere,

le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu'elle, et
qui était toujours pendu a son cété, se fachant quand elle
couraif sans I'attendre, essayant de lui jeter des pierre
quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu'il n'était gro
et la faisant enrager plus qu'elle ne voulait, car elle étai
d'humeur gaic et portée a rire de tout. Mais il y avait une
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telle idée sur le compte de la mére Fadet, que certains, et
notamment ceux du pére Barbeau, s'imaginaient que

le grelet et le sauteriot, ou, si vous |'aimez mieux, le grillon
et la sauterelle, leur porterai malheur s'ils faisai

amitié avec eux. Ca n'empéchaif point ces deux enfants de
leur parler, car ils n'étaient point honteux, et la petite
Fadette ne manquait d'accoster les bessons de la
Bessonniéere, par toutes sortes de drdlerics et de sornettes,
du plus loin qu'elle les voyait venir de son c6té.
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IX

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé
du coup qu'il venait de recevoir a I'épaule, vit la petite
Fadette, et, pas loin derriere elle, Jeanet le sauteriot, qui la
suivait en clopant, vu qu'il était ébiganché et mal jambé de
naissance.

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer
son chemin, car il n'était point en humeur de rire, mais la
Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule :

— Au loup !'au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a
perdu son autre moitié |

La-dessus Landry, qui n'était pas plus en train d'€tre insulté
que d'étre taquiné, se retourna derechef et allongea a la
petite Fadette un coup de poing qu'elle elit bien senti si elle
ne l'elit esquivé, car le besson allait sur ses quinze ans, et il
n'était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, et si
menue et si petite, qu'on ne lui en el pas donné douze, et
qu'a la voir on elit cru qu'elle allait se casser, pour peu quony
touchat.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les
coups, et ce quelle perdait en force dans les jeux de mains,
elle le gagnait en vitesse et en trditrise. Elle sauta de c6té si
a point, que pour bien peu Landry aurait été donner du poin
et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre eux.
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— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en
colere, il faut que tu n'aies pas de coeur pour venir agacer un
quelqu'un qui est dans la peine comme jy suis. Ily a

longtemps que tu veux m'émalicer en m'appelant moitié de
gargon. J ai bien envie aujourdhui de vous casser en quatre,
toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, a vous deux, vou
ferez le quart de quelque chose de bon.

— Qui-da, le beau besson de la Bessonniére, seigneur de la
Jonciere au bord de la riviere, répondit la petite Fadette en
ricanant toujours, vous etes bien sot de vous mettre mal
avec moi qui venais vous donner des nouvelles de votre
besson et vous dire ot vous le retrouverez.

— Ca, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien vite ;
si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et jen serai content.

— Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envi
de vous contenter a cette heure, répliqua encore la petite
fille. Vous m'avez dit des sottises, et vous m'auriez frappé
si vous n'étiez pas si lourd et si potu. Cherchez-le donc tou
seul, votre imbriaque de besson, puisque vous étes si savan
pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alor
Landry en lui tournant le dos et en se remettant a marcher.
Tu ne sais pas plus que moi ol est mon frere, et tu n'es pa
plus savante la-dessus que ta grand'mére, qui est une vieille
menteuse et une pas grand'chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriof,
qui avait réussi a la rattraper et a se pendre a son mauvai
jupon tout cendroux, se mit a suivre Landry, toujour
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ricanant et foujours lui disant que sans elle il ne

retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne
pouvant se débarrasser d'elle, et s'imaginant que, par quelque
sorcellerie, sa grand'mere ou peut-tre elle-méme, par
quelque accointance avec le follet de la riviere,

I'empécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de
tirer en sus de la Jonciere et de s'en revenir a la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré, et Iq,
quand il I'eut descendu, elle se percha comme une pie sur la
barre, et lui cria :

— Adieu donc, le beau besson sans ceeur, qui laisse son frere
derriere lui. Tu auras beau I'attendre pour souper, tu ne le
verras pas d'aujourdhui ni de demain non plus ; car la ot il
est, il ne bouge non plus qu'une pauvre pierre, et voila l'orage
qui vient. Il y aura des arbres dans la riviere encore cette
nuit, et la riviere emportera Sylvinet si loin, si loin, que
jamais plus tu ne le retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi
malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le cor
Il n'y croyaif pas absolument, mais enfin la famille Fadet
était réputée avoir tel entendement avec le diable, qu'on ne
pouvait pas etre bien assuré qu'il n'en it rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s'arrétant, veux-tu, oui ou
non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sai
quelque chose de mon frere ?

— Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ai
commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette
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en se dressant debout sur la barre du sautoir, et en remuan
les bras comme si elle voulait s'envoler.

Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre, et il
commencait a croire qu'elle voulait I'affiner pour lui tirer
quelque argent. Mais le vent qui soufflait dans les arbres et
le tonnerre qui commencait a gronder lui mettaient dans le
sang comme une fievre de peur. Ce n'est pas qu'il craignt
I'orage, mais, de fait, cet orage-la était venu tout d'un cou
et d'une maniére qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible
est que, dans son tourment, Landry ne I'elit pas vu monter
derriere les arbres de la riviere, d'autant plus que se tenan
depuis deux heures dans le fond du Val, il n‘avait pu voir le
ciel que dans le moment ou il avait gagné le haut. Mais, en
fait, il ne s'était avisé de l'orage qu'au moment ol la petite
Fadette le lui avait annoncé, et tout aussit6t, son jupon
s'était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe,
qu'elle avait toujours mal attachée, et quintant sur son
oreille, s'étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avai
eu sa casquette emportée par un grand coup de vent, et
c'était a grand'peine que Landry avait pu empécher son
chapeau de s'envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la
Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus
grande qu'a l'ordinaire ; enfin Landry avait peur, il faut bien
le confesser.

— Fanchon, lui dif-il, je me rends a toi, si fu me rends mon
frere. Tu l'as peut-2tre vu ; tu sais peut-€tre bien ot il est.
Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu
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peux trouver dans ma peine. Montre-moi tfon bon ceeur, et je
croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle,
quand tu me traites de méchante sans que je t'aie jamai
fait de mal | Pourquoi aurais-je bon coeur pour deux besson
qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne m'ont jamai
montré la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette
quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie, et je te le
donnerai. Veux-tu mon couteau neuf ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une
grenouille a coté de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain et que le
parrain de Landry avait payé dix sous a la derniére foire, elle
en fut tentée un moment ; mais bientot, trouvant que c'étai
trop peu, elle lui demanda s'il lui donnerait bien plut6t sa
petite poule blanche, qui n'était pas plus grosse qu'un pigeon,
et qui avait des plumes jusquau bout des doi

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce
quelle est a ma mere, répondit Landry ; mais je te prome
de la demander pour toi, et je répondrais que ma mere ne la
refusera pas, parce quelle sera si contente de revoir
Sylvinet, que rien ne lui colitera pour te récompenser.

— Qui-da ! reprit la petite Fadette, et si javais envie de
votre chebril a nez noir, la mére Barbeau me le donnerait-
elle aussi ?
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— Mon Dieu | mon Dieu | que tu es donc longue a te décider,
Fanchon. Tiens, il n'y a qu'un mot qui serve : si mon frere est
dans le danger et que tu me conduises tout de suite aupre
de lui, il n'y a pas a notre logis de poule ni de poulette, de
chevre ni de chevrillon que mon pere et ma mere, jen sui
trés certain, ne voulussent te donner en remerciment.

— Eh bien ! nous verrons ¢a, Landry, dit la petite Fadette en
tendant sa petite main seche au besson, pour qu'il y mit la
sienne en signe d'accord, ce qu'il ne fit pas sans trembler un
peu, car, dans ce moment-Iq, elle avait des yeux si arden
qu'on elt dit le lutin en personne. Je ne te dirai pas a
présent ce que je veux de toi, je ne le sais peuf-tre pa
encore ; mais souviens-toi bien de ce que tu me promets a
cette heure, et si tu'y manques, je ferai savoir a tout le
monde qu'il n'y a pas de confiance a avoir dans la parole du
besson Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublic point que je ne
te réclamerai rien jusqu'au jour ol je me serai décidée a
t'aller trouver pour te requérir d'une chose qui sera a mon
commandement et que tu feras sans retard ni regret.

— A la bonne heure | Fadette, c'est promis, c'est signé, di
Landry en lui fapant dans la main.

— Allons | dit-elle d'un air tout fier et tout content,
retourne de ce pas au bord de la riviere ; descends-la jusqu'a
ce que tu entendes béler ; et ou tu verras un agneau bureau,
tu verras aussit6t ton frére : si cela n'‘arrive pas comme je
te le dis, je te tiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, san
faire attention que la chose ne lui plaisait guére et qu'il se
démenait comme une anguille, sauta tout au milieu des
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buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit non plus que
s'il avait révé. Il ne perdit point de temps a se demander si
la petite Fadette s'était moquée de lui. Il courut d'une

aleine jusqu'au bas de la Jonciére ; il la suivit jusqua la
coupure, et 1, il allait passer outre sans y descendre, parce
qu'il avait assez questionné I'endroit pour €tre assuré que
Sylvinet n'y était point ; mais, comme il allait s'en éloigner, il
entendit béler un agneau.

« Dieu de mon dme, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé la
chose ; jentends l'agneau, mon frére est la. Mais s'il est
mort ou vivant, je ne peux le savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles.
Son frére n'y était point ; mais, en suivant le fil de l'eau, a
dix pas de la, et foujours entendant l'agneau béler, Landry
vit sur l'autre rive son frére assis, avec un petit agneau quiil
tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de
couleur depuis le bout du nez jusqu'au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni
déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry fut si
aise qu'il commenca par remercier le bon Dieu dans son ceeur,
sans songer a lui demander pardon d'avoir eu recours a la
science du diable pour avoir ce bonheur-la. Mais, au momen
ou il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne
faisait pas mine de I'entendre, a cause du bruit de |'eau qui
grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il s'arréta ale
regarder ; car il était étonné de le trouver comme la petite
Fadette le lui avait prédif, tout au milieu des arbres que le
vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus
quune pierre.
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Chacun sait pourtant qu'il y a danger a rester au bord de
notre riviere quand le grand vent se léve. Toutes les rive
sont minées en dessous, et il n'est point d'orage qui, dans la
quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui son
toujours courts en racines, a moins qu'ils ne soient tres gro
et tres vieux, et qui vous fomberaient fort bien sur le cor
sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n'était pourtant ni plus
simple ni plus fou qu'un autre, ne paraissait pas tenir compte
du danger. Il n'y pensait pas plus que s'il se fit trouvé a
I'abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour
et de vaguer a l'aventure, si, par bonheur, il ne s'était pa
noyé dans la riviere, on pouvait toujours bien dire qu'il s'étai
noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de rester
la comme une souche, les yeux fixés sur le courant de I'eau,
la figure aussi pdle qu'une fleur de napel, la bouche a demi
ouverte comme un petit poisson qui baille au soleil, les
cheveux tout emmélés par le vent, et ne faisant pas méme
attention a son petit agneau, qu'il avait rencontré égaré dan
les prés, et dont il avait eu pitié. Il I'avait bien pris dans sa
blouse pour le rapporter a son logis ; mais, chemin faisant, il
avait oublié de demander a qui I'agneau perdu. Il I'avait la sur
ses genoux, et le laissait crier sans I'entendre, malgré que le
pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tou
autour de lui avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas étre
écouté de quelgu'un de son espece, et ne reconnaissant ni son
pré, ni sa mere, ni son étable, dans cet endroit tout ombragé
et tout herbu, devant un gros courant d'eau qui, peut-tre
bien, lui faisait grand'peur.
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Si Landry n'elit pas été séparé de Sylvinet par la riviere qui
n'est large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cing
metres (comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui
est, par endroits, aussi creuse que large, il elt, pour sir,
sauté sans plus de réflexion au cou de son frere. Mai
Sylvinet ne le voyant méme pas, il eut le femps de penser a
la maniere dont il I'éveillerait de sa révasseric, et dont, par
persuasion, il le raménerait a la maison ; car si ce n'était pa
I'idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d'un autre
coté, et Landry n'aurait pas de sitot trouvé un gué ou une
passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda
comment son pere, qui avait de la raison et de la prudence
pour quatre, agirait en pareille rencontre ; et il s'avisa bien a
propos que le pere Barbeau s'y prendrait tfout doucement et
sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer a Sylvinet
combien il avait causé d'angoisse, et ne lui occasionner tro
de repentir, ni I'encourager ftrop a recommencer dans un
autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme s'il appelait les merles pour
les faire chanter, ainsi que font les patours quand ils suive
les buissons a la nuit tombante. Cela fit lever la téte a
Sylvinet, et, voyant son frere, il eut honte et se leva
vivement, croyant n'avoir pas été vu. Alors Landry fit comme
s'il 'apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car la riviére
ne chantait pas assez haut pour empécher de s'entendre :
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— Hé, mon Sylvinet, tu es donc la ? Je t'ai attendu tout ce
matin, et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je sui
venu me promener par ici, en attendant le souper ou

je comptais bien te retrouver a la maison ; mais puisque te
voila, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la
riviere, chacun sur une rive, et nous nou joindrons au gué
des Roulettes. (C'était le gué qui se trouvait au droit de la
maison & la mere Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontier
de lui-méme ; et ils descendirent la riviere sans trop oser se
regarder l'un l'autre, car ils craignaient de se faire voir la
peine qu'ils avaient d'étre fachés et le plaisir qu'ils sentai

de se refrouver. De temps en femps, Landry, toujours pour
parditre ne pas croire au dépit de son frére, lui disait une
parole ou deux, tout en marchant. Il lui demanda d'abord ou
il avait pris ce petit agneau bureau, et Sylvinet ne pouvai
trop le dire, car il ne voulait point avouer qu'il avait été bien
loin et qu'il ne savait pas méme le nom des endroits ot il avai
passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui di

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et |l
ne fait pas trop bon a étre sous les arbres le long de l'eau ;
mais, par bonheur, voila I'eau du ciel qui commence a tomber,
et le vent ne tardera pas a tomber aussi.

Et en lui-méme, il se disait : « C'est pourtant vrai que le
grelet m'a prédit que je le retrouverais avant que la pluic ai
commencé. Pour siir, cette fille-la en sait plus long que

nous. »
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Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart d'heure a
s'expliquer avec la mere Fadet, tandis qu'il la priait et qu'elle
refusait de |'écouter, et que la petite Fadette qu'il n'avai

vue quen sortant de la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet
pendant cette explication-la. Enfin, I'idée lui en vint ; mai
comment savait-elle si bien de quoi il était en peine,
lorsqu'elle I'avait accosté, puisquelle n'était point la du tem
qu'il s'expliquait avec la vieille ? Cette fois, I'idée ne lui vin
pas qu'il avait déja demandé son frére a plusieurs personne
en venant a la Jonciére, et que quelqu'un avait pu en parler
devant la petite Fadette ; ou bien, que cette petite pouvai
avoir écouté la fin de son discours avec la grand'meére, en se
cachant comme elle faisait souvent pour connaitre tout ce
qui pouvait contenter sa curiosité.

De son coté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la
maniére dont il expliquerait son mauvais comportement vis-
a-vis de son frere et de sa meére, car il ne s'était poin
attendu a la feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire
lui faire, lui qui n‘avait menti de sa vie, et qui n‘avait jamai
rien caché a son besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal a l'aise en passant le gué ; car il
était venu jusque-la sans rien trouver pour se sortir
d'embarras.

Sitot qu'il fut sur la rive, Landry I'embrassa ; et, malgré lui, il
le fit avec encore plus de cceur quiil n‘avait coutume mais il
se retint de le questionner, car il vit bien qu'il ne saurait que
dire, et il le ramena a la maison, lui parlant de toutes sorte
de choses autres que celle qui leur tenait a coeur a tous les
deux. En passant devant la maison de la mere Fadet, il
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regarda bien s'il verrait la petite Fadette, et il se sentai
une envie d'aller la remercier. Mais la porte était fermée et
I'on n‘entendait pas d'autre bruit que la voix du sauteriot qui
beuglait parce que sa grand'mere l'avait fouaillé, ce qui lui
arrivait tous les soirs, qu'il I'e(it mérité ou non.

Cela fit de la peine a Sylvinet, d'entendre pleurer ce galopin,
et il dit a son frere :

— Voila une vilaine maison ou I'on entend toujours des cris ou
des coups. Je sais bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si
diversieux que ce sauteriof ; et, quant au grelet, je n'en
donnerais pas deux sous. Mais ces enfants-la son

malheureux de n'avoir plus ni pere ni mére, et détre dans la
dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en
malice, et qui ne leur passe rien.

— Ce n'est pas comme ¢a chez nous, répondit Landry. Jamai
nous n‘avons regu de pere ni de mere le moindre coup, et
mémement quand on nous grondait de nos malices d'enfant,
c'était avec tant de douceur et d'honnéteté, que les voisin
ne I'entendaient point. Il y en a comme ¢a qui sont tro

eureux, et qui ne connaissent point leurs avantages, et
pourtant, la petite Fadette, qui est I'enfant le plus
malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et
ne se plaint jamais de rien.

Sylvinet compritf le reproche et euf du regret de sa faute. Il
en avait déja bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avai

eu envie de revenir ; mais la honte I'avait retenu. Dans ce
moment, son coeur grossit, et il pleura sans rien dire ; mai
son frere le prit par la main en lui disan
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— Voild une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous-en d'un
galop a la maison.

Ils se mirent donc a courir, Landry essayant de faire rire
Sylvinet, qui s'y efforcait pour le contenter.

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet avai
envic de se cacher dans la grange, car il craignait que son
pere ne lui fit reproche. Mais le pere Barbeau, qui ne prenai
pas les choses tant au sérieux que sa femme, se contenta de
le plaisanter ; et la mére Barbeau, a qui son mari avait fai
sagement la legon, essaya de lui cacher le tourment quelle
avaif eu. Seulement, pendant quelle s'occupait de faire
sécher ses bessons devant un bon feu et de leur donner a
souper, Sylvinet vit bien qu'elle avait pleuré, et que, de

temps en temps, elle le regardait d'un air d'inquiétude et de
chagrin. S'il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé
pardon, et il I'eit tant caressée qu'elle se flit consolée. Mai
le pere n'aimait pas beaucoup toutes ces mijoterics, et
Sylvinet fut obligé d'aller au lit tout de suite apres souper,
sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n'avait rien
mangé de la journée ; et, aussitot quiil eut avalé son souper
dont il avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force
lui fut de se laisser déshabiller et coucher par son besson,
qui resta a coté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui
tenant une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses

parents et ne s'apergut point que sa mere I'embrassait avec
plus d'‘amour que les autres fois. Il croyait toujours quelle ne
pouvaif pas I'aimer autant que son frére, et il n'en était poin
jaloux, se disant qu'il était moins aimable et qu'il n'avait que
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la part qui lui était due. Il se soumettait a cela autant par
respect pour sa mere que par amitié pour son besson, qui
avait, plus que lui, besoin de caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mére Barbeau
avant quelle flt levée, et, lui ouvrant son ceeur, lui confessa
son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvai
bien malheureux depuis quelque tfemps, non plus tant a cause
qu'il était séparé de Landry, que parce quiil s'imaginait que
Landry ne l'aimait point. Et quand sa meére le questionna sur
cette injustice, il fut bien empéché de la motiver, car c'étai
en lui comme une maladie dont il ne se pouvait défendre. La
mere le comprenait mieux qu'elle ne voulait en avoir l'air,
parce que le coeur d'une femme est aisément pris de ces
tourments-Ia, et elle-méme s'était souvent ressentic de
souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et
dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la
jalousie est mauvaise dans tous les amours, méme dans ceu
que Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien d'y
encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu'il avai
causée a son frere, et la grande bonté que son frere avai
eue de ne pas s'en plaindre ni s'en montrer choqué. Sylvinet
le reconnut aussi et convint que son frere était meilleur
chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de se
guérir, et sa volonté y était sincere.

Mais malgré lui, et bien qu'il prit un air consolé et satisfait,
encore que sa mere elit essuyé toutes ses larmes et répondu
a toutes ses plaintes par des raisons tres fortifiantes,
encore qu'il it tout son possible pour agir simplement et
justement avec son frére, il lui resta sur le coeur un levain
d'amertume. « Mon frére, pensait-il malgré lui, est le plus
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chrétien et le plus juste de nous deux, ma chere mére le di
et c'est la vérité, mais s'il m'aimait aussi fort que je l'aime, il
ne pourrait pas se soumettre comme il le fait. » Et il
songeait a l'air tranquille et quasi indifférent que Landry
avait eu en le retrouvant au bord de la riviere. Il se
remémorait comme il I'avait entendu siffler aux merles en le
cherchant, au moment ou lui, pensait véritablement a se
jeter dans la riviere. Car s'il n'‘avait pas eu cette idée en
quittant la maison, il l'avait eue plus d'une fois, vers le soir,
croyant que son frere ne lui pardonnerait jamais de I'avoir
boudé et évité pour la premiere fois de sa vie. « Si c'était lui
qui m'elt fait cet affront, pensait-il, je ne m'en serais jamai
consolé. Je suis bien content qu'il me l'ait pardonné, mais je
pensais pourtant quil ne me le pardonnerait pas si

aisément. » Et la-dessus, cet enfant malheureux soupirai
tout en se combattant et se combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide
Toujours, pour peu que hous ayons bonne intention de lui
complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable pendan
le reste de I'année ; qu'il s'‘abstint de quereller et de bouder
son frére, qu'il 'aima enfin plus paisiblement, et que sa
santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétabli
et se fortifia. Son pére le fit travailler davantage,
s'apercevant que moins il s'écoutait, mieux il s'en trouvait.
Mais le travail quon fait chez ses parentfs n'est jamais aussi
rude que celui qu'on a de commande chez les autres. Aussi
Landry, qui ne s'épargnait guére, prit-il plus de force et plus
de taille cette année-la que son besson. Les petite
différences qu'on avait toujours observées entre eu
devinrent plus marquantes, et, de leur esprit, passérent sur
leur figure. Landry, apres qu'ils eurent compté quinze ans,
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devint fout a fait beau gargon, et Sylvinet resta un joli
jeune homme, plus mince et moins couleuré que son frere.
Aussi, on ne les prenait plus jamais l'un pour l'autre, eft,
malgré qu'ils se ressemblaient toujours comme deux fréeres,
on ne voyait plus du méme coup qu'ils étaient bessons.
Landry, qui était censé le cadet, étant né une heure apre
Sylvinet, paraissait a ceux qui les voyaient pour la premiére
fois, I'diné d'un an ou deux. Et cela augmentait I'amitié du
pere Barbeau, qui, a la vraic maniére des gens de campagne,
estimaif la force et la taille avant touf.
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XTI

Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de Landry
avec la petite Fadette, ce gargon eut quelque souci de la
promesse qu'il lui avait faite. Dans le moment ou elle I'avai
sauvé de son inquiétude, il se serait engagé pour ses pére et
mere a donner tout ce qu'il y avait de meilleur a la
Bessonniére ; mais quand il vit que le pére Barbeau n'avai

pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et n‘avai
point montré d'inquiétude, il craignit bien que, lorsque la
petite Fadette viendrait réclamer sa récompense, son pere
ne la mtt a la porte en se moquant de sa belle science et de
la belle parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-ld rendait Landry tout honteux en lui-méme, et a
mesure que son chagrin s'était dissipé, il s'était jugé bien
simple d'avoir cru voir de la sorcelleric dans ce qui lui étai
arrivé. Il ne tenait pas pour certaine que la petite Fadette
se f{t gaussée de lui, mais il sentait bien qu'on pouvait avoir
du doute la-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons a
donner a son peére pour lui prouver qu'il avait bien fait de
prendre un engagement de si grosse conséquence ; d'un autre
coté, il ne voyait pas non plus comment il romprait un pareil
engagement, car il avait juré sa foi et il I'avait fait en dme et
conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de l'affaire, ni
dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit parler de la
petite Fadette a la Bessonniére ni a la Priche. Elle ne se
présenta ni chez le pére Caillaud pour demander a parler a
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Landry, ni chez le pere Barbeau pour réclamer aucune chose,
et lorsque Landry la vit au loin dans les champs, elle n'alla
point de son coté et ne paruf point faire attention a lui, ce
qui était contre sa coutume, car elle courait apres tout le
monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour rire, jouer
et badiner avec ceux qui étai de bonne humeur, soif pour
tancer et railler ceux qui ne I'étaient point.

Mais la maison de la mere Fadet étant également voisine de
la Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour ou
I'autre, Landry ne se trouvat nez contre nez avec la petite
Fadette dans un chemin ; et, quand le chemin n'est pas large,
c'est bien force de se donner une tape ou de se dire un mo
en passant.

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oics, ayan
toujours son sauteriof sur ses talons, et Landry, qui avai

été chercher les juments au pré, les ramenait tou
tranquillement a la Priche, si bien qu'ils se croiserent dans le
petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué des
Roulettes, et qui est si bien fondu entre deu

encaissements, qu'il n'y est point moyen de s'éviter. Landry
devint tout rouge, pour la peur quiil avait de s'entendre
sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la
Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin quiil la vit,
et joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme foute
les juments avaient les enfarges aux pieds, celle quiil avai
enfourchée n'avanga pas plus vite pour cela. Landry, se
voyant tout prés de la petite Fadette, n'osa la regarder, et
fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le
suivaient, Quand il regarda devant lui, la Fadette I'avait déja
dépassé, et elle ne lui avait rien dit : il ne savait méme poin
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si elle I'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle I'avai
sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauterio
qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une pierre
pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eu

bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur
de s'arréter et d'avoir explication avec la sceur. Il ne fi
donc pas mine de s'en apercevoir et s'en fut sans regarder
derriere lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite
Fadette, ce fuf a peu prés de méme. Peu a peu, il s'enhardi
d la regarder ; car, a mesure que I'dge et la raison lui

venaient, il ne s'inquiétait plus tant d'une si petite

affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage de la regarder
tranquillement, comme pour attendre n'importe quelle chose
elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette fille
faisait expres de tourner la téte d'un autre coté, comme si
elle el eu de lui la méme peur qu'il avait d'elle. Cela
I'enhardit tout a fait vis-a-vis de lui-méme, et, comme il
avaif le ceeur juste, il se demanda s'il n‘avait pas eu gran

tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit par
science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit la
résolution de I'aborder la premiere fois quiil la verrait, et ce
moment-la étant venu, il fit au moins dix pas de son coté
pour commencer a lui dire bonjour et causer avec elle.

Mais, comme il s‘approchait, la petite Fadette prit un air fier
et quasi faché ; et se décidant enfin a le regarder, elle le fi
d'une maniére si méprisante, qu'il en fut tout démonté et
n'osa point lui porter la parole.
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Ce fut la derniére fois de I'année que Landry la rencontra de
pres, car a partir de ce jour-la, la petite Fadette, menée par
je ne sais pas quelle fantaisie, I'évita si bien, que du plus loin
quelle le voyait, elle tournait d'un autre coté, entrait dans un
éritage ou faisait un grand détour pour ne point le voir.
Landry pensa qu'elle était fachée de ce qu'il avait été ingra
envers elle ; mais sa répugnance était si grande qu'il ne su
se décider a rien tenter pour réparer son tort. La petite
Fadette n'était pas un enfant comme un autre. Elle n'étai
pas ombrageuse de son naturel, et méme, elle ne I'était pa
assez, car elle aimait a provoquer les injures ou les
moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée poury
répondre et avoir toujours le dernier et le plus piquant mof.
On ne l'avait jamais vue bouder et on lui reprochait de
manquer de la fierté qui convient a une fillette lorsquelle
prend déja quinze ans et commence a se ressentir d'étre
quelque chose. Elle avait toujours les allures d'un gamin,
mémement elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de
le déranger et de le pousser a bout, lorsqu'elle le surprenai
dans les révasseries ol il s'oubliait encore quelquefois. Elle
le suivait tfoujours pendant un bout de chemin, lorsquelle le
rencontrait ; se moquant de sa bessonneric, et lui
tourmentant le ceeur en lui disant que Landry ne I'aimai
point et se moquaif de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui,
encore plus que Landry, la croyait sorciere, s'étonnait-il
qu'elle devindt ses pensées et la détestait bien cordialement,
Il avait du mépris pour elle et sa famille, et, comme elle
évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il,
suivrait 161 ou tard I'exemple de sa mere, laquelle avait mené
une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi
les soldats. Elle était partic comme vivandiére peu de tem
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aprés la naissance du sauteriot, et, depuis, on n'en avai

jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de
onte, et c'est comme cela que la vieille mére Fadet avai

été obligée de se charger des deux enfants, qu'elle soignai

fort mal, fant a cause de sa chicheric que de son dge avance,

qui ne lui permettait guere de les surveiller et de les tenir

proprement,

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant pa

aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégolif pour la petite
Fadette, et, regrettant d'avoir eu des rapports avec elle, il
se gardait bien de le faire connditre a personne. Il le cacha
méme a son besson, ne voulant pas lui confesser l'inquiétude
qu'il avait eue a son sujet ; et, de son c6té, Sylvinet lui cacha
toutes les méchancetés de la petite Fadette envers lui,

ayant honte de dire qu'elle avaif eu divination de sa jalousie,

Mais le temps se passait. A I'dge quavaient nos bessons, les
semaines sont comme des mois et les mois comme des ans,
pour le changement qu'ils amenent dans le corps et dan
I'esprit. Bientot Landry oublia son aventure, et, aprés s'étre
un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n'y pensa non
plus que s'il en el fait le réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry était entré ala
Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était I'époque
de son engagement avec le pere Caillaud. Ce brave homme
était si content de lui qu'il était bien décidé a lui augmenter
son gage plutot que de le voir partir ; et Landry ne
demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa
famille et de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui
convenaient beaucoup. M@mement, il se sentait venir une
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amitié pour une niece du pere Caillaud qui s'appelait Madelon
et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an de plus que
lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela
diminuait de jour en jour, et, tandis quau commencement de
I'année elle se moquait de lui lorsqu'il avait honte de
I'embrasser aux jeux ou a la danse, sur la fin, elle rougissai
au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui
dans I'étable ou dans le fenil. La Madelon n'était poin
pauvre, et un mariage entre eux elt bien pu s'arranger par la
suite du temps. Les deux familles étaient bien famées et
tenues en estime par tout le pays. Enfin, le pére Caillaud,
voyant ces deux enfants qui commencaient a se chercher et
a se craindre, disait au pére Barbeau que ¢a pourrait bien
faire un beau couple, et qu'il n'y avait point de mal a leur
laisser faire bonne et longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que
Landry resterait a la Priche, et Sylvinet chez ses parents ;
car la raison était assez bien revenue a celui-ci, et le pére
Barbeau ayant pris les fievres, cet enfant savait se rendre
tres utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu
grand'peur d'étre envoyé au loin, et cette crainte-la avait agi
sur lui en bien ; car, de plus en plus, il s'efforcait a vaincre
I'excédent de son amitié pour Landry, ou du moins ne poin
trop le laisser parditre. La paix et le contentement étai
donc revenus a la Bessonniere, quoique les bessons ne se
vissent plus quune ou deux fois la semaine. La Saint-Jean
fuf pour eux un jour de bonheur ; ils allerent ensemble a la
ville pour voir la louec des serviteurs de ville et de campagne,
et la fete qui s'ensuit sur la grande place. Landry dansa plus
d'une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui
complaire, essaya de danser aussi. Il ne s'en tirait pas tro
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bien ; mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup d'égards,
le prenait par la main, en vis-a-vis, pour l'aider a marquer le
pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frére, promi
d'apprendre a bien danser, afin de partager un plaisir ot
jusque-la il avait géné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce
que Landry était sur la réserve avec elle. Et dailleurs,
Madelon flattait et encourageait Sylvinet. Elle était san
géne avec lui, et quelqu'un qui ne s'y connditrait pas aurai
jugé que c'était celui des bessons qu'elle préférait. Landry
el pu en étre jaloux, s'il n'elit été, par nature, ennemi de la
jalousie ; et peut-€tre un je ne sais quoi lui disait-il, malgré
sa grande innocence, que Madelon n'‘agissait ainsi que pour lui
faire plaisir et avoir occasion de se trouver plus souven

avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux pendant environ
trois mois, jusqu'au jour de la Saint-Andoche, qui est la féte
patronale du bourg de la Cosse, et qui tombe aux dernier
jours de septembre.

Ce jour-la, qui était toujours pour les deux bessons une
grande et belle féte, parce qu'il y avait danse et jeux de
toutes sortes sous les grands noyers de la paroisse, amena
pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne s'attendai
mie.

Le pére Caillaud ayant donné licence a Landry d'aller dés la
veille coucher a la Bessonniere, afin de voir la féte sitot le
matin, Landry partit avant souper, bien content d'aller
surprendre son besson qui ne I'attendait que le

lendemain. C'est la saison ol les jours commencent a etre
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courts et ol la nuit tombe vite. Landry n'avait jamais peur de
rien en plein jour : mais il n'elit pas été de son dge et de son
pays s'il avait aimé a se trouver seul la nuit sur les chemins,
surtout dans l'automne, qui est une saison ol les sorciers et
les follets commencent a se donner du bon temps, a cause
des brouillards qui les aident a cacher leurs malices et
maléfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul a foute
eure pour mener ou rentrer ses boeufs, n‘avait pa
précisément grand souci, ce soir-la, plus qu'un autre soir ;
mais il marchait vite et chantait fort, comme on fai
toujours quand le temps est noir, car on sait que le chant de
I'homme dérange et écarte les mauvaises bétes et les
mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle de
cette maniére a cause des cailloux ronds qui s'y trouvent en
grande quantité, il releva un peu les jambes de son pantalon ;
car il pouvait y avoir de I'eau jusquau-dessus de la cheville
du pied, et il fit bien attention a ne pas marcher devant lui,
parce que le gué est établi en biaisant, et qu'a droite comme
a gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le
gué qu'il ne pouvait guére s'y tromper. D'ailleurs on voyait de
la, a travers les arbres qui étaient plus d'a moitié dépouillé
de feuilles, la petite clarté qui sortait de la maison de la
mere Fadet ; et en regardant cette clarté, pour peu quon
marchat dans la direction, il n'y avait point chance de faire
mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tata pourtant le
gué avec son baton avant d'y entrer. Il fuf étonné de trouver
plus d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il entendait le
bruit des écluses qu'on avait ouvertes depuis une bonne
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eure. Pourtant, comme il voyait bien la lumiere de la croisé
a la Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avai
de l'eau plus haut que le genou et il se retira, jugeant quiil
s'était trompé. Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas,
et, la comme lq, il trouva le creux encore davantage. Il
n‘avait pas tombé de pluie, les écluses grondaient toujour
la chose était donc bien surprenante.
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XII

« Il faut, pensa Landry, que jaic pris le faux chemin de la
charriere, car, pour le coup, je vois a ma droite la chandelle
de la Fadette, qui devrait €tre sur ma gauche. »

Il remonta le chemin jusqua la Croix-au-Lievre, et il en fif le
tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eu
bien remarqué les arbres et les buissons autour de lui, il se
trouva dans le bon chemin et revint jouxte a la riviéere. Mai
bien que le gué lui pariit commode, il n'osa point y faire plus
de trois pas, parce qu'il vit fout d'un coup, presque derriéere
lui, la clarté de la maison Fadette, qui aurait dd étre juste en
face. Il revint a la rive, et cette clarté lui parut €tre alor
comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en biaisan

dans un autre sens, et, cette fois, il eut de I'eau presque
jusqua la ceinture. Il avangait toujours cependant, auguran
qu'il avait rencontré un trou, mais qu'il allait en sortir en
marchant vers la lumiére,

Il fit bien de s'arréter, car le trou se creusait toujours, et il
en avait jusquaux épaules. L'eau était bien froide, et il resta
un moment a se demander s'il reviendrait sur ses pas ; car la
lumiere lui paraissait avoir changé de place, et mémement il
la vit remuer, courir, sautiller, repasser d'une rive a l'autre,
et finalement se montrer double en se mirant dans l'eau, ou
elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes,
et en faisant entendre un petit bruit de grésillement comme
ferait une pétrole de résine.
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Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il

avait oui dire qu'il n'y a rien de plus abusif et de plus

méchant que ce feu-la ; quiil se faisait un jeu d'égarer ceu
qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux,
tout en riant d sa maniére et en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournan
vivement, a fout risque, il sortit du trou, et se retrouva au
rivage. Il se jeta alors sur I'herbe, et regarda le follet qui
poursuivait sa danse et son rire. C'était vraiment une vilaine
chose a voir. Tantot il filait comme un martin-pécheur, et
tantot il disparaissait tout a fait. Et, d'autres fois, il
devenait gros comme la téte d'un beeuf, et tout aussito
menu comme un ceil de chat ; et il accourait aupres de
Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était ébloui ; et
enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, il s'en retournai
frétiller dans les roseaux, ou il avait I'air de se fdacher et de
lui dire des insolences.

Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses pa
n'était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu'il
s'obstine a courir apres ceux qui courent, et qu'il se met en
travers de leur chemin jusqu'a ce qu'il les ait rendus fous et
fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de
peur et de froid, lorsqu'il entendit derriere lui une petite
voix trés douce qui chantai

Fadet, fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet ;
J'ai pris ma cape et mon capet ;
Toute follette a son follet.
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Et fout aussit6t la petite Fadette qui s'apprétait gaiement a
passer I'eau sans montrer crainte ni étonnement du feu
follet, heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la
brune, et se retira en jurant ni plus ni moins qu'un gargon, et
des mieux appris.

— C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aic pa
peur. Je ne te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce quiil avait peur d'elle presque
autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyai
bien quelle faisait une conjuration au feu follet, lequel
dansait et se tortillait comme un fou devant elle et comme
s'il elit été aise de la voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette
aprés quelle se fut consultée un peu, que tu me flattes,
parce que tu es moitié mort de peur, et que la voix te
tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu'a ma
grand'meére. Allons, pauvre cceur, la nuit on n'est pas si fier
que le jour, et je gage que fu n'oses passer I'eau sans moi.

— Ma foi, jen sors, dit Landry, et jai manqué de m'y noyer.
Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de
perdre le gué ?

— Eh | pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui
t'inquiete, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-
moi la main, poltron ; le follet n'est pas si méchant que tu
crois, et il ne fait de mal qu'a ceux qui s'en épeurent. J'ai
coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.
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La-dessus, avec plus de force que Landry n'elit supposé
quelle en avait, elle le tira par le bras et I'amena dans le gué
en courant et en chantan

J'ai pris ma cape et mon capet.
Toute fadette a son fadet.

Landry n'était guere plus a son aise dans la société de la
petite sorciere que dans celle du follet. Cependant, comme il
aimait mieux voir le diable sous I'apparence d'un étre de sa
propre espeéce que sous celle d'un feu si sournois et si
fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut 161 rassuré en
sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu'il marchait a
sec sur les cailloux. Mais comme ils marchaient vite tous les
deux et qu'ils ouvrai un courant d'air au feu follet, il

étaient toujours suivis de ce météore, comme l'appelle le
maittre d'école de chez nous, qui en sait long sur cette chose-
la, et qui assure qu'on n'en doit avoir nulle crainte.
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XIII

Peut-etre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance
la-dessus, et qu'elle avait enseigné a sa petite-fille a ne rien
redouter de ces feux de nuit ; ou bien, a force d'en voir, car
il y en avait souvent aux entours du gué des Roulettes, et
c'était un grand hasard que Landry n'en elt point encore vu
de pres, peut-€tre la petite s'était-elle fait une idée que
I'esprit qui les soufflait n'‘était point méchant et ne lui

voulait que du bien. Sentant Landry qui tremblait de touf son
corps d mesure que le follet s'approchait d'eu

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brile point, et si tu
étais assez subtil pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse pa
seulement sa marque.

« C'est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brdle pas, on
saif ce que c'est : ¢a ne peuf pas venir de Dieu, car le feu du
bon Dieu est fait pour chauffer et briiler. »

Mais il ne fit pas connditre sa pensée a la petite Fadette, et
quand il se vit sain et sauf a la rive, il eut grande envic de la
planter la et de s'ensauver a la Bessonniere. Mais il n‘avai
point le cceur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la
remercier.

— Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon
Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pa
que je m'en souviendrai toute ma vie. J'étais la comme un fou
quand tu m'as trouvé ; le follet m'avait vanné et charmé.
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Jamais je n‘aurais passé la riviére, ou bien je n'en serai
jamais sorti.

— Peut-&tre bien que tu l'aurais passée sans peine ni danger
si tu n'étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n'aurai

jamais cru qu'un grand gars comme toi, qui est dans ses dix-
sept ans, et qui ne tardera pas a avoir de la barbe

au menton, flt si aisé a épeurer, et je suis contente de te
voir comme cela.

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un ton
méprisant,

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous,
ni votre besson, ni vos pere et mere, qui sont fiers parce
qu'ils sont riches, et qui croient quon ne faif que son devoir
en leur rendant service. Ils vous ont appris a étre ingrat,
Landry, et c'est le plus vilain défaut pour un homme aprée
celui d'étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite
fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout a fai
injustes, et il lui répondi

— Si je suis fautif, Fadette, ne I'imputez qu'a moi. Ni mon
frere, ni mon pére, ni ma mere, ni personne chez nous n'a eu
connaissance du secours que vous m'avez déja une foi
donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous aurez
une récompense telle que vous la désirerez.
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— Ah | vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette,
parce que vous vous imaginez qu'avec vos présents vou
pouvez €tre quitte envers moi. Vous croyez que je sui
pareille @ ma grand'mére, qui, pourvu qu'on lui baille quelque
argent, supporte les malhonnétetés et les insolences du
monde. Eh bien, moi, je n'ai besoin ni envie de vos dons, et je
méprise tout ce qui viendrait de vous, puisque vous n‘avez

pas eu le coeur de trouver un pauvre mot de remerciement et
d'amitié a me dire depuis tantot un an que je vous ai guéri
d'une grosse peine.

— Je suis fautif, je I'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne
pouvait s'empécher d'étre étonné de la maniere donf il
I'entendait raisonner pour la premiére fois. Mais c'est
qu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce n'était pas bien sorcier
de me faire retrouver mon frere, puisque tu venais san
doute de le voir pendant que je m'expliquais avec ta
grand'mere ; et si tu avais vraiment le ceeur bon, toi qui me
reproches de ne l'avoir point, au lieu de me faire souffrir

et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m'aurais dif fout de suite :

« Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de I'eau. » Cela ne
t'aurait point colté beaucoup, au lieu que tu t'es fait un vilain
jeu de ma peine ; et voila ce qui a mandré le prix du service
que tu m'as rendu.

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartic prompte,
resta pensive un moment. Puis elle di

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la
reconnaissance de ton coeur, et pour t'imaginer que tu ne
m'en devais point, a cause de la récompense que je m'étai

DysLand.fr %


https://dysland.fr/

fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur et mauvais,
ton ceeur, puisqu'il ne t'a point fait observer que je ne
réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas méme
reproche de ton ingratitude.

— C'est vrai, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi
méme ; je suis dans mon tort, je l'ai senti, et jen ai eu de la
onte ; jlaurais di te parler ; jen ai eu l'intention, mais tu
m'as fait une mine si courroucée que je n'ai point sum'y

prendre.

— Et si vous étiez venu le lendemain de I'affaire me dire une
parole d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée courroucée ;
vous auriez su tout de suite que je ne voulais point de
paiement, et nous serions amis : au lieu qu'a cette heure, jai
mauvaise opinion de vous, et jaurais di vous laisser
débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir,
Landry de la Bessonniere ; allez sécher vos habits ; allez dire
a vos parents : « Sans ce petit guenillon de grelet, jaurais,
ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la riviere. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui fourna le dos, et marcha
du c6té de sa maison en chantan

Prends ta legon et ton paqueft,
Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dan
son dme, non qu'il fit disposé a aucune sorte d'amitié pour
une fille qui paraissait avoir plus d'esprit que de bonté, et
dont les vilaines maniéeres ne plaisaient point, méme a ceu
qui s'en amusaient. Mais il avait le ceeur haut et ne voulai
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point garder un tort sur sa conscience. Il courut apres elle,
et la rattrapant par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-
la s'arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de
moi, et je ne suis pas bien content de moi-méme. Il faut que
tu me dises ce que tu souhaites, et pas plus tard que demain
je te l'apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette tre
durement ; et n'importe quelle chose fu m'apporteras, fu
peux bien compter que je te la jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous offre
réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-tre
moyen de te rendre service et de te montrer par la quon te
veut du bien et non pas du mal. Allons dis-moi ce que jai a
faire pour te contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter
mon amitié ? dit la Fadette en s'arrétant.

— Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne
pouvaif vaincre sa hauteur a I'endroit d'une fille qui n'étai
point considérée en proportion de l'dge qu'elle commengait a
avoir, et qu'elle ne portait pas toujours aussi
raisonnablement qu'elle 'aurait di ; quant a ton amiti€,
Fadette, tu es si dréolement batie dans ton espritf, que je ne
saurais y avoir grand'fiance. Demande-moi donc une chose
qui puisse se donner tout de suite, et que je ne sois pa
obligé de te reprendre.
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— Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et séche, il en
sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai
offert votre pardon, et vous n'en voulez point. A présent, je
vous réclame ce que vous m'avez promis, qui est d'obéir a
mon commandement, le jour ou vous en serez requis. Ce jour-
la, ce ne sera pas plus tard que demain a la Saint-Andoche,
et voici ce que je veux : Vous me ferez danser tfroi

bourrées apres la messe, deux bourrées apres vépres, et
encore deux bourrées apres |'Angélus, ce qui fera sept. Et
dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu'a
ce que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre
bourrée avec n'importe qui, fille ou femme. Si vous ne le
faites, je saurai que vous avez trois choses bien laides en
vous : l'ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir,
je vous attends demain pour ouvrir la danse, d la porte de
I'église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqua sa
maison, fira la corillette et entra si vite que la porte fu
poussée et recorilléc avant que le besson elt pu répondre un
mo'.
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XIV

Landry trouva d'abord l'idée de la Fadette si dréle quiil pensa
d en rire plus qua s'en fdacher. « Voila, se dit-il, une fille plus
folle que méchante, et plus désintéressée qu'on ne croirait,
car son paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, eny
songeant, il frouva l'acquit de sa dette plus dur que la chose
ne semblait. La petite Fadette dansait tres bien ; il I'avai

vue gambiller dans les champs ou sur le bord des chemins,
avec les patours, et elle s'y démenait comme un petit diable,
si vivement qu'on avait peine a la suivre en mesure. Mais elle
était si peu belle et si mal attiféz, méme les dimanches,
qu'aucun gargon de I'dge de Landry ne I'e(it fait danser,
surtouf devant du monde. C'est tout au plus si les porcher

et les gars qui n‘avaient point encore fait leur premiere
communion la trouvaient digne d'étre invitée, et les belles de
campagne n'aimaient point a l'avoir dans leur danse. Landry
se sentit donc tout a fait humilié d'étre voué a une pareille
danseuse ; et quand il se souvint quiil s'était fait promettre
au moins trois bourrées par la belle Madelon, il se demanda
comment elle prendrait I'affront qu'il serait forcé de lui
faire en ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu'il craignait toujours de
voir le follet se mettre apres Iui, il marcha vite sans tro
songer et sans regarder derriere |lui. Dés qu'il fut rendu, il
se sécha et conta qu'il n'‘avait point vu le gué a cause de la
grand'nuit, et qu'il avait eu de la peine a sortir de l'eau ; mai
il eut honte de confesser la peur qu'il avait eue, et il ne parla
ni du feu follet ni de la petite Fadette. Il se coucha en se
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disant que ce seraif bien assez 161 le lendemain pour se
tourmenter de la conséquence de cette mauvaise rencontre ;
mais quoi qu'il fTt, il ne put dormir que tres mal. Il fit plus de
cinguante réves, ot il vit la petite Fadette a califourchon sur
le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui
tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une
chandelle dedans, dont les rayons s'étendai sur toute la
jonciére. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet
gros comme une chevre, et elle lui criait, en voix de greleft,
une chanson qu'il ne pouvait comprendre, mais ou il entendai
toujours des mots sur la méme rime : grelet, fadet, cornet,
capet, follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la t€te cassée,
et la clarté du follet lui semblait si vive et si prompte que,
quand il s'éveilla, il en avait encore les orblutes, qui son
petites boules noires, rouges ou bleues, lesquelles nou
semblent etre devant nos yeux, quand nous avons regardé
avec ftrop d'assurance les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu'il s'endormai
tout le long de la messe, et mémement il n'entendit pas une
parole du sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et
magnifia on ne peut mieux les vertus et propriétés du bon
saint Andoche. En sortant de I'église, Landry était si chargé
de langueur qu'il avait oublié la Fadette. Elle était pourtan
devant le porche, fout auprés de la belle Madelon, qui se
tenait 1q, bien slire que la premiére invitation serait pour
elle. Mais quand il s'‘approcha pour lui parler, il lui fallut bien
voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien haut avec
une hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m'as invitée hier soir pour la premiére
danse, et je compte que nous allons n'y pas manquer.
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Landry devinf rouge comme le feu, et voyant Madelon
devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le gran
dépit qu'elle avait d'une pareille aventure, il prit courage
contre la petite Fadette.

— C'est possible que je t'aic promis de te faire danser,
grelet, lui dit-il ; mais j'avais prié une autre auparavant, et
ton tour viendra apres que jaurai tenu mon premier
engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta
souvenance te fait défaut, Landry ; fu n‘as promis a personne
avant moi, puisque la parole que je te réclame est de I'an
dernier, et que tu n'as fait que me la renouveler hier soir. Si
la Madelon a envic de danser avec toi aujourd hui, voici ton
besson qui est tout pareil a toi et quelle prendra a ta place.
L'un vaut l'autre.

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en
prenant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une
promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. J'aime bien
autant danser avec votre frére.

— Oui, oui, c'est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement.
Nous danserons fous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer 'attention
du monde, et le grelet commenga a sautiller avec tan
d'orgueil et de prestesse, que jamais bourrée ne fut mieu
marquée ni mieux enlevée, Si elle elif été pimpante et
gentille, elle elit fait plaisir a voir, car elle dansait par
merveille, et il n'y avait pas une belle qui n'elt voulu avoir sa
|égereté et son aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal
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abillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de coutume.
Landry, qui n'osait plus regarder Madelon, tant il étai
chagriné et humilié vis-a-vis d'elle, regarda sa danseuse, et
la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous
les jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage étai
bon pour faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunic par le renfermé, qui, au
lieu d'étre petite et bien retroussée par le derriére, selon la
nouvelle mode du pays, montrait de chaque coté de sa téte
deux grands oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le
derriere de sa téte, la cayenne retombait jusque sur son
cou, ce qui lui donnait 'air de sa grand'mere et lui faisait une
téte large comme un boisseau sur un petit cou mince comme
un baton. Son cotillon de droguet était trop court de deu
mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup dans I'année,
ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses
manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait cependan
un tablier d'incarnat dont elle était bien fiere, mais qui lui
venait de sa mere, et dont elle n'avait point songé a retirer
la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne
portent plus. Car elle n'était point de celles qui son

trop coquettes, la pauvre fille, elle ne I'était pas assez, et
vivait comme un gargon, sans souci de sa figure, et n'aiman
que le jeu et la risée. Aussi avait-elle I'air d'une vieille
endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui
n'était point commandée par la misere, mais par l'avarice de
sa grand'mére, et le manque de go(it de la petite-fille.
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XV

Sylvinet trouvait étrange que son besson el pris fantaisi
de cette Fadette, que, pour son compte, il aimait encore
moins que Landry ne faisait. Landry ne savait commen
expliguer la chose, et il aurait voulu se cacher sous terre. La
Madelon était bien malcontente, et malgré I'entrain que la
petite Fadette forgaif leurs jambes de prendre, leur

figures étaient si tristes quon elt dit quiils portaient le
diable en terre.

Aussitot la fin de la premiére danse, Landry s'esquiva et alla
se cacher dans son ouche. Mais au bout d'un instant, la petite
Fadette, escortée du sauteriot, qui, pour ce qu'il avait une
plume de paon et un gland de faux or a sa casquette, étai
plus rageur et plus braillard que de coutume, vint bientot le
relancer, amenant une bande de drélesses plus jeunes qu'elle,
car celles de son age ne la fréquentaient guere. Quan

Landry la vit avec toute cette volaille, quelle comptai
prendre a témoin, en cas de refus, il se soumit et la

conduisit sous les noyers ou il aurait bien voulu trouver un
coin pour danser avec elle sans €tre remarqué. Par bonheur
pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet n'étaient de ce coté-la, ni les
gens de l'endroit ; et il voulut profiter de l'occasion pour
remplir sa tache et danser la troisieme bourrée avec la
Fadette. Il n'y avait autour d'eux que des étrangers qui n'y
firent pas grande attention.

Sit6t qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour l'inviter
a venir sous la ramée manger de la fromentée avec lui. Mai
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elle avait dansé avec d'autres qui lui avaient fait promettre
de se laisser régaler, et elle le refusa un peu fierement,
Puis, voyant qu'il se tenait dans un coin avec des yeux tou
remplis de larmes, car le dépit et la fierté la rendai

plus jolic fille que jamais elle ne lui avait semblé, et |'on el
dit que tout le monde en faisait la remarque, elle mangea
vite, se leva de table et dit tout haut : « Voila les vépres qui
sonnent ; avec qui vais-je danser apres ? » Elle s'étai
tournée du coté de Landry, comptant qu'il dirait bien vite :
« Avec moi | » Mais, avant qu'il elit pu desserrer les dents,
d'autres s'étai offerts, et la Madelon, sans daigner lui
envoyer un regard de reproche ou de pitié, s'en alla a vépre
avec ses nouveaux galan

Du plus vite que les vépres furent chantées, la Madelon
partit avec Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise et
d'Etienne Alaphilippe, qui tous trois la firent danser I'un
apreés l'autre, car elle n'en pouvait manquer, étant belle fille
et non sans avoir. Landry la regardait du coin de l'ceil, et la
petite Fadette était restée dans I'église, disant de longue
prieres aprés les autres ; et elle faisait ainsi tous les
dimanches, soit par grande dévotion selon les uns, soit, selon
d'autres, pour mieux cacher son jeu avec le diable.

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrai
aucun souci a son endroit, qu'elle était rouge de plaisir
comme une fraise, et qu'elle se consolait trés bien de
I'affront quiil s'était vu forcé de lui faire. Il s'avisa alors de
ce qui ne lui était pas encore venu a l'idée, a savoir quelle
pouvait bien se ressentir d'un peu beaucoup de coquetterie,
et que, dans fous les cas, elle n‘avait pas pour lui grande
attache, puisqu'elle s‘amusait si bien sans lui.
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Il est vrai quil se savait dans son fort, du moins par
apparence ; mais elle I'avait vu bien chagriné sous la ramée,
et elle aurait pu deviner qu'il y avait la-dessous quelque
chose qu'il aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle ne s'en
souciait mie pourtant, et elle était gaic comme un biquet,
quand son ceeur, a lui, se fendait de chagrin.

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry
s'‘approcha d'elle, désirant lui parler en secret et se justifier
de son mieux. Il ne savait comment s'y prendre pour
I'emmener a I'écart, car il était encore dans I'dge ou l'on n'a
guére de courage avec les femmes ; aussi ne put-il frouver
aucune parole a propos et la prit-il par la main pour s'en faire
suivre ; mais elle lui dit d'un air moitié dépit, moitié pardon :

— Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser a la fin ?

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et
n‘avait plus I'idée de manquer a sa parole ; mais vous dire
quelque chose que vous ne pouvez pas refuser d'entendre.

— Oh !'si tu as un secret a me dire, Landry, ce sera pour une
autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa main. C'est
aujourdhui le jour de danser et de se divertir. Je ne sui

pas encore a bout de mes jambes, et puisque le grelet a usé
les tiennes, va te coucher si tu veux, moi je reste.

La-dessus elle accepta I'offre de Germain Audoux qui venai
pour la faire danser. Et comme elle fournait le dos a Landry,
Landry entendit Germain Audoux qui lui disait, en parlant de
lui
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— Voila un gars qui paraissait bien croire que cette bourrée-
la lui reviendrait,

— Peut-étre bien, dit Madelon en hochant la téte, mais ce ne
sera pas encore pour son hez |

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta
auprés de la danse pour observer toutes les allures de la
Madelon, qui n'étaient point malhonnétes, mais si fieres et
de telle nargue, qu'il s'en dépita ; et quand elle revint de son
coté, comme il la regardait avec des yeux qui se moquai

un peu d'elle, elle lui dit par bravade :

— Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse,
aujourdhui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet.

— Et j'y reftournerai de bon ceeur, répondit Landry ; car si ce
n'est pas la plus belle de la féte, c'est toujours celle qui
danse le mieux.

La-dessus, il s'en fut aux alentours de I'église pour chercher
la petite Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face
de la Madelon, et il y dansa deux bourrées sans quitter la
place. Il fallait voir comme le grelet étaif fier et content |
Elle ne cachait point son aise, faisait reluire ses coquin
d'yeux noirs, et relevait sa petite téte et sa grosse coiffe
comme une poule huppée.

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit a cinq ou six
gamins qui la faisaient danser a I'nabitude, et qui, ne pouvan
plus en approcher, eux qui n‘avaient jamais été fiers avec
elle, et qui I'estimaient beaucoup pour sa danse, se mirent a
la critiquer, a lui reprocher sa fierté et a chuchoter autour
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delle : « Voyez donc la grelette qui croit charmer Landry
Barbeau ! grelette, sautiote, farfadette, chat grillé,
grillette, rdlette », et autres sornettes a la maniere de
I'endroit.
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XVI

Et puis, quand la petite Fadette passait aupres d'eux, ils lui
tiraient sa manche, ou avangaient leur pied pour la faire
tfomber, et il y en avaif, des plus jeunes s'entend, et des
moins bien appris, qui frappaient sur l'oreillon de sa coiffe et
la lui faisaient virer d'une oreille a I'autre, en criant : « Au
grand calot, au grand calot a la mere Fadet | »

Le pauvre grelet allongea cing ou six tapes a droite ou a
gauche ; mais tout cela ne servit qua attirer I'attention de
son coté ; et les personnes de I'endroit commenceérent a se
dire : « Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la
chance aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait danser a tou
moment | C'est vrai qu'elle danse bien, mais la voila qui fait la
belle fille et qui se carre comme une agasse. » Et parlant a
Landry, il y en eut qui dire

— Elle t'a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne
regardes quelle ? ou bien c'est que fu veux passer sorcier,
et que bientdt nous te verrons mener les loups aux cham

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus
excellent et de plus estimable que son fréere, le fut encore
davantage de voir qu'il se donnait en risée a tant de monde,
et a des étrangers qui commencaient aussi a s'en méler, a
faire des questions, et a dire : « C'est bien un beau gars ;
mais, tout de méme, il a une drole d'idée de se coiffer de la
plus vilaine qu'il n'y ait pas dans toute l'assembléc. » La
Madelon vint, d'un air de triomphe, écouter toutes ces
moquerics, et, sans charité, elle y méla son mo
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— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un peti
enfant, et, a son dge, pourvu qu'on trouve a qui parler, on ne
regarde pas si c'est une téte de chévre ou une figure
chrétienne.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant fout ba

— Allons-nous-en, frére, ou bien il faudra nous facher : car
on se moque, et l'insulte quon fait a la petite Fadette

revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t'a pris aujourd hui
de la faire danser quatre ou cing fois de suite. On dirait que
tu cherches le ridicule ; finis cet amusement-la, je t'en prie.
C'est bon pour elle de s'exposer aux duretés et au mépris du
monde. Elle ne cherche que cela, et c'est son go(it ; mais ce
n'est pas le notre. Allons-nous-en, nous reviendrons apres
I'Angelus, et tu feras danser la Madelon qui est une fille bien
comme il faut. Je t'ai toujours dit que tu aimais frop la
danse, et que cela te feraif faire des choses sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en
entendant une grande clameur ; et il vit la petite Fadette
que Madelon et les autres filles avaient livrée aux moqueri
de leurs galants, et que les gamins, encouragés par les risé
qu'on en faisait, venaient de décoiffer d'un coup de poing.
Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son
dos, et se débattait toute en colére et en chagrin ; car,
cette fois, elle n'avait rien dit qui lui méritait d'étre tan
maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper
sa coiffe qu'un méchant galopin emportait au bout d'un
baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon coeur se
soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la
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coiffe et le baton, dont il lui appliqua un bon coup dans le
derriere, revint au milieu des autres qu'il mit en fuite, rien
que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, il
lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins fire
grandement rire les assistanfs. On applaudissait Landry ;
mais la Madelon tournant la chose contre lui, il y euf des
gargons de I'dge de Landry, et méme de plus agés, qui eure
l'air de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentaif brave et fort, et
un je ne sais quoi de I'homme fait lui disait qu'il remplissai
son devoir en ne laissant pas maltraiter une femme, laide ou
belle, petite ou grande, qu'il avait prise pour sa danseuse, au
vu et su de tout le monde. Il s'apergut de la maniére dont on
le regardait du coté de Madelon, et il alla tout droit vis-a-vi
des Aladenise et des Alaphilippe, en leur disan

— Eh bien ! vous autres, qu'est-ce que vous avez a en dire ?
S'il me convient, a moi, de donner attention a cette fille-la,
en quoi cela vous offense-t-il ? Et si vous en €tes choqués,
pourquoi vous détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce
que je ne suis pas devant vous ? est-ce que vous ne me voyez
point ? On a dit par ici que jétais encore un petit enfant ;
mais il N'y a pas par ici un homme ou seulement un gran
gargon qui me l'ait dit en face | J'attends qu'on me parle, et
nous verrons si I'on molestera la fille que ce petit enfant fai
danser.

Sylvinet n'avait pas quitté son frére, et, quoiqu'il ne
I'approuvat point d'avoir soulevé cette querelle, il se tenai
tout prét a le soutenir. Il y avait la quatre ou cing gran
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jeunes gens qui avaient la téte de plus que les bessons ; mais,
quand ils les virent si résolus et comme, au fond, se battre
pour si peu était a considérer, ils ne soufflerent mot et se
regarderent les uns les autres, comme pour se demander
lequel avait eu l'intention de se mesurer avec Landry. Aucun
ne se présenta, et Landry, qui n'avait point laché la main de
la Fadette, lui di

— Mefts vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je
voie si on viendra te |'oter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, jai
assez dansé pour aujourdhui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui
était tfout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas di
que tu ne puisses pas danser avec moi sans étre insultée.,

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni
un regard de fravers. La Madelon et ses soupirants avai
été danser ailleurs. Aprés cette bourrée, la petite Fadette
dit tout bas a Landry :

— A présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de toi, et
je te rends ta parole. Je retourne a la maison. Danse avec
qui tu voudras ce soir.

Et elle s'en alla reprendre son petit frere qui se battait avec
les autres enfants, et s'en alla si vite que Landry ne vit pa
seulement par ot elle se retirait.
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XVII

Landry alla souper chez lui avec son frere ; et, comme celui-
ci était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il lui
raconta comme quoi il avait eu maille a partir la veille au soir
avec le feu follet, et comment la petite Fadette I'en ayan
délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui avai
demandé pour sa récompense de la faire danser sept fois a
la féte de la Saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste, ne
voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de le trouver
noyé l'an d'auparavant, et en cela il était sage, car ces
mauvaises idées que les enfants se mettent quelquefois en
téte y reviennent bientot, si I'ony fait attention et si on leur
en parle.

Sylvinet approuva son frere d'avoir tenu sa parole, et lui di
que I'ennui que cela lui avait attiré augmentait d'autan
I'estime qui lui en était due. Mais, tout en s'effrayant du
danger que Landry avait couru dans la riviere, il manqua de
reconnaissance pour la petite Fadette. Il avaif tan
d'éloignement pour elle qu'il ne voulut point croire quelle
I'elt trouvé la par hasard, ni qu'elle I'eit secouru par bonteé.

— C'est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te
troubler l'esprit et te faire noyer ; mais Dieu ne l'a pa

permis, parce que tu n'étais pas et n'as jamais été en état de
péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de ta bonté
et de ta reconnaissance, t'a fait faire une promesse quelle
savait bien facheuse et dommageable pour toi. Elle est tre
mauvaise, cette fille-la : toutes les sorcieres aiment le mal, il
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n'y en a pas de bonnes. Elle savait bien quelle te brouillerai
avec la Madelon et tes plus honnétes connaissances. Elle
voulait aussi te faire battre ; et si, pour la seconde fois,

le bon Dieu ne t'avait point défendu contre elle, tu aurai
bien pu avoir quelque mauvaise dispute et attraper du
malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frere, pensa
qu'il avait peut-&tre bien raison, et ne défendit guere la
Fadette contre lui. Ils causerent ensemble sur le follet, que
Sylvinet n'avait jamais vu, et dont il était bien curieu
d'entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais il
n'oserent pas en parler a leur mere, parce qu'elle avait peur,
rien que d'y songer ; ni a leur pere, parce qu'il s'en moquait,
et en avait vu plus de vingt sans y donner d'attention.

On devait danser encore jusqua la grand'nuit ; mais Landry,
qui avait le coeur gros a cause qu'il était pour de bon faché
contre la Madelon, ne voulut point profiter de la liberté que
la Fadette lui avait rendue, et il aida son fréere a aller
chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le conduisit a
moitié chemin de la Priche, et qu'il avait le mal de téte, il di
adieu a son frere au bout de la jonciére. Sylvinet ne voulu
point quiil allat passer au gué des Roulettes, crainte que le
follet ou le grelet ne lui fissent encore la quelque méchan
jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d'aller
passer a la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frére souhaitaif, et au lieu de
traverser la jonciere, il descendit la trdine qui longe la cote
du Chaumois. Il n‘avait peur de rien, parce quil y avait encore
du bruit en l'air a cause de la féte. Il entendait tant soit peu
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les musettes et les cris des danseurs de la Saint-Andoche,
et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que
quand toutf le monde est endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la cote, tout au droit de la carriére, il
entendit une voix gémir et pleurer, et tout d'abord il cru
que c'était le courlis. Mais, a mesure qu'il approchait, cela
ressemblait a des gémissements humains, et, comme le coeur
ne lui faisait jamais défaut quand il s'agissait d'avoir affaire
a des étres de son espece, et surtout de leur porter

secours, il descendit hardiment dans le plus creux de la
carriére.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en
I'entendant venir.,

— Qui pleure donc ga par ici ? demanda-t-il d'une voi
assurée,

On ne lui répondit mof.

— Y a-t-il par la quelqu'un de malade ? fit-il encore. Et
comme on ne disaitf rien, il songea a s'en aller ; mai
auparavant il voulut regarder emmy les pierres et les gran
chardons qui encombrai I'endroit, et bientot il vit, ala
clarté de la lune qui commengaif a monter, une personne
couchée par terre tout de son long, la figure en avant et ne
bougeant non plus que si elle était morte, soit quelle n'en
valGt guere mieux, soit qu'elle se fit jetée la dans une
grande affliction, et que, pour ne pas se faire apercevoir,
elle ne vouldt point remuer.

Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort,
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L'idée que c'en était peut-etre un lui fit une grande émotion ;
mais il se surmonta, parce qu'il pensa devoir porter
assistance a son prochain, et il alla résolument pour tater la
main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte,
se releva a moitié aussitot qu'il fut auprés delle ; et alor
Landry connut que c'était la petite Fadette.
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XVIII

Landry fut faché d'abord d'étre obligé de trouver toujour
la petite Fadette sur son chemin ; mais comme elle paraissai
avoir une peine, il en eut compassion. Et voila I'entretien
quils eurent ensemble :

— Comment, Grelet, c'est toi qui pleurais comme ¢a ?
Quelqu'un t'a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te
plains et que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que tu m'a

si bravement défendue ; et dailleurs je ne crains personne.

Je me cachais pour pleurer, et c'est tout, car il n'y a rien de
si sof que de montrer sa peine aux autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce a cause
des méchancetés qu'on t'a faites aujourd'hui ? Il'y a eu un
peu de ta faute ; mais il faut t'en consoler et ne plus t'y
exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma faute ?
C'est donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de
danser avec vous, et je suis donc la seule fille qui n'ait pas le
droit de s'‘amuser comme les autres ?

— Ce n'est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de
reproche d'avoir voulu danser avec moi. J'ai fait ce que vou
souhaitiez, et je me suis conduit avec vous comme je devais.
Votre tort est plus ancien que la journée d'aujourdhui, et si
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vous |'avez eu, ce n'est point envers moi, mais envers vous-
méme, vous le savez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que jaime Dieu, je ne connais pa
ce tort-la; je n'ai jamais songé a moi-méme, et si je me
reproche quelque chose, c'est de vous avoir causé du
désagrément contre mon gré.

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune
plainte ; parlons de vous ; et puisque vous ne vous connaissez
point de défauts, voulez-vous que, de bonne foi et de bonne
amitié, je vous dise ceux que vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et jestimerai cela la meilleure
récompense ou la meilleure punition que tu puisses me
donner pour le bien ou le mal que je t'ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si
raisonnablement, et que, pour la premiere fois de ta vie, je
te vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on ne te
respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir
I'exiger. C'est que tu n'as rien d'une fille et tout d'un gargon,
dans ton air et dans tes manieres ; c'est que tu ne pren
pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as point l'air
propre et soigneux, et tu te fais parditre laide par ton
abillement et ton langage. Tu sais bien que les enfan
t'appellent d'un nom encore plus déplaisant que celui de
grelet. Ils t'appellent souvent le malot. Eh bien, crois-tu que
ce soif a propos, a seize ans, de ne point ressembler encore
a une fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-
écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni
selle, tu la fais galoper comme si le diable était dessus. C'est
bon d'étre forte et leste ; c'est bon aussi de n'‘avoir peur de
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rien, et c'est un avantage de nature pour un homme. Mai
pour une femme trop est trop, et tu as l'air de vouloir te
faire remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on cri
aprés toi comme aprés un loup. Tu as de I'esprit et tu

réponds des malices qui font rire ceux a qui elles ne
s'adressent point. C'est encore bon d'avoir plus d'esprit que
les autres ; mais a force de le montrer, on se fait des
ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les secre
des autres, tu les leur jettes a la figure bien durement,
aussitot que tu as a te plaindre d'eux. Cela te fait craindre,
et on déteste ceux quon crainf. On leur rend plus de mal
quiils n'en font. Enfin, que tu sois sorciere ou non, je veu
croire que tu as des connaissances, mais jespere que fu ne
t'es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches ale
pardttre pour effrayer ceux qui te fdchent, et c'est toujour
un assez vilain renom que tu te donnes la. Voila tous tes
torts, Fanchon Fadet, et c'est a cause de ces torts-la que les
gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verra
que si tu voulais &tre un peu plus comme les autres, on te
saurait plus de gré de ce que fu as de plus qu'eux dans ton
entendement.

— Je te remercie, Landry, répondif la petite Fadette, d'un
air trés sérieux, aprés avoir écouté le besson bien
religieusement. Tu m'as dif a peu pres ce que tout le monde
me reproche, et tu me l'as dit avec beaucoup d'honnéteté et
de ménagement, ce que les autres ne font point ; mais a
présent veux-tu que je te réponde, et, pour cela, veux-tu
t'asseoir a mon coté pour un petit moment ?

— L'endroit n'est guére agréable, dit Landry, qui ne se
souciait point trop de s'‘attarder avec elle, et qui songeai
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Toujours aux mauvais sorfs quon l'accusait de jeter sur ceu
qui ne s'en méfiaient point.

— Tu ne trouves point I'endroit agréable, reprit-elle, parce
que vous autres riches vous etes difficiles. Il vous faut du
beau gazon pour vous asscoir dehors, et vous pouvez choisir
dans vos prés et dans vos jardins les plus belles places et le
meilleur ombrage. Mais ceux qui n'onf rien a eux n'en
demandent pas si long au bon Dieu, et ils s'accommodent de
la premiére pierre venue pour poser leur téte. Les épines ne
blessent pointe leurs pieds, et la ot ils se trouvent, il
observent tout ce qui est joli et avenant au ciel et sur la
terre. Il n'y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui
connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que
Dieu a faites. Moi, je sais, sans €tre sorciere, a quoi son
bonnes les moindres herbes que tu écrases sous fes pieds ;
et quand je sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni
leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour
t'enseigner tout a I'heure une autre chose qui se rapporte
aux ames chrétiennes aussi bien qu'aux fleurs des jardins et
aux ronces des carrieres ; c'est que l'on méprise tro

souvent ce qui ne pardit ni beau ni bon, et que, par la, on se
prive de ce qui est secourable et salutaire.

— Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry
en s'asseyant aupres d'elle.

Et ils restérent un moment sans parler, car la petite
Fadette avait I'esprit envolé a des idées que Landry ne
connaissait point ; et quant a lui, malgré qu'il en edt un peu
d'embrouillement dans la téte, il ne pouvait pas s'empécher
d'avoir du plaisir a entendre cette fille ; car jamais il n‘avai
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entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les
paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-la.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a plaindre qua
blamer ; et si jai des torts envers moi-méme, du moins n'en
ai-je jamais eu de sérieux envers les autres ; et si le monde
était juste et raisonnable, il ferait plus d'attention a mon
bon ceeur qu'd ma vilaine figure et a mes mauvai

abillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a
été mon sort depuis que je suis au monde. Je ne te dirai
point de mal de ma pauvre mere qu'un chacun blame et
insulte, quoiqu'elle ne soit point la pour se défendre, et san
que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce quelle a
fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée a le faire. Eh bien !
le monde est si méchant, qu'a peine ma mere m'eut-elle
délaissée, et comme je la pleurais encore bien amérement, au
moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi,
pour un jeu, pour un rien qu'ils se seraient pardonné entre
eux, ils me reprochai la faute de ma mere et voulai me
forcer a rougir delle. Peut-tre qu'a ma place une fille
raisonnable, comme tu dis, se flt abaissée dans le silence,
pensant qu'il était prudent d'abandonner la cause de sa mere
et de la laisser injurier pour se préserver de I'étre. Mai
moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C'était plus fort que moi.
Ma mere était toujours ma mere, et qu'elle soit ce qu'on
voudra, que je la retrouve ou que je n'en entende jamai
parler, je 'aimerai toujours de toute la force de mon cceur.
Aussi, quand on m'appelle enfant de coureuse et de
vivandiere, je suis en colére, non a cause de moi : je sais bien
que cela ne peut m'offenser, puisque je n'ai rien fait de mal ;
mais a cause de cette pauvre chére femme que mon devoir
est de défendre. Et comme je ne peux ni ne sais la défendre,
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je la venge, en disant aux autres les vérités qu'ils méritent,
et en leur montrant quiils ne valent pas mieux que celle a qui
ils jettent la pierre. Voila pourquoi ils disent que je sui
curieuse et insolente, que je surprends leurs secrets pour
les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m'a faite curieuse, si
c'est I'2tre que de désirer connditre les choses caché

Mais si on avaif été bon et humain envers moi, je n‘aurais pa
songé a contenter ma curiosité aux dépens du prochain.
J'aurais renfermé mon amusement dans la connaissance des
secrets que m'enseigne ma grand'mere pour la guérison du
cor umain. Les fleurs, les herbes, les pierres, les
mouches, tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien
assez pour m'occuper et pour me divertir, moi qui aime a
vaguer et a fureter partouf. J'aurais toujours été seule,

sans connditre I'ennui ; car mon plus grand plaisir est d'aller
dans les endroits qu'on ne fréquente point et d'y révasser a
cinquante choses dont je n‘entends jamais parler au
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me
suis laissé attirer dans le commerce de mon prochain, c'est
par I'envie que javais de rendre service avec les petite
connaissances qui me sont venues et dont ma grand'meére
elle-méme fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien, au
lieu d'etre remerciéz honnétement par tous les enfants de
mon age dont je guérissais les blessures et les maladies, et a
qui jenseignais mes remedes sans demander jamais de
récompense, jai été traitée de sorciére, et ceux qui

venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin de
moi, me disaient plus tard des sottises a la premiere
occasion.,

Cela me courrougait, et jaurais pu leur nuire, car si je sai
des choses pour faire du bien, j'en sais aussi pour faire du
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mal ; et pourtant je n'en ai jamais fait usage ; je ne connai
point la rancune, et si je me venge en paroles, c'est que je
suis soulagée en disant fout de suite ce qui me vient au bou
de la langue, et quensuite je n'y pense plus et pardonne, ainsi
que Dieu le commande. Quant a ne prendre soin ni de ma
personne ni de mes manieres, cela devrait montrer que je ne
suis pas assez folle pour me croire belle, lorsque je sais que
je suis si laide que personne ne peut me regarder. On me I'a
dit assez souvent pour que je le sache ; et, en voyan

combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le
bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur
déplaire, me consolant par I'idéz que ma figure n'avait rien de
repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien,
lesquels ne me la reprocheraicnt pas plus que je ne la leur
reproche moi-méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceu

qui disent : Voila une chenille, une vilaine béte ; ah ! quelle
est laide ! il faut la tuer | Moi, je n'‘écrase pas la pauvre
créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans I'eau, je lui
tends une feuille pour qu'elle se sauve. Et a cause de cela on
dit que jaime les mauvaises bétes et que je suis sorciére,
parce que je n'aime pas a faire souffrir une grenouille, a
arracher les pattes a une guépe et a clouer une chauve-
souris vivante contre un arbre. Pauvre béte, que je lui dis, si
on doit fuer tout ce qui est vilain, je n'aurais pas plus que toi
le droit de vivre,
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XIX

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniére
dont la petite Fadette parlait humblement et tranquillemen
de sa laideur, et, se remémorant sa figure, qu'il ne voyai
guere dans l'obscurité de la carriére, il lui dit, sans songer a
la flatter :

— Mais, Fadette, tu n'es pas si vilaine que tu le crois, ou que
tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que
toi a qui I'on n'en fait pas reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peu
pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne
cherche pas a me consoler, car je n'en ai pas de chagrin.

— Dame | qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu étai
abillée et coiffée comme les autres ? Ily a une chose que
tout le monde dit : c'est que si tu n'avais pas le nez si courft,
la bouche si grande et la peau si noire, tu ne serais poin
mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays d'ici, il n'y a pa
une paire d'yeux comme les tiens, et si tu n‘avais point le
regard si hardi et si moqueur, on aimerait a tre bien vu de
ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce
qu'il disait. Il se trouvait en train de se rappeler les défau
et les qualités de la petite Fadette ; et, pour la premiéere
fois, il y donnait une attention et un intérét dont il ne se
serait pas cru capable un moment plus tot. Elle y prit garde,
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mais n'en fit rien parditre, ayant trop d'esprif pour prendre
la chose au sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en
pitié ce qui ne 'est pas. Aussi je me console bien de déplaire
a qui ne me pldit point, et je ne congois guere

pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, son
coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde étai
de leur golit. Pour moi, si jétais belle, je ne voudrais le
parditre et me rendre aimable qu'a celui qui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le
laissa pas sur cette idée-la ; elle continua de parler comme
s'ensui

— Voila donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c'est
de ne point chercher a quéter leur pitié ou leur indulgence
pour ma laideur. C'est de me montrer @ eux sans aucun
attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur fai
oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal.
D'un autre coté, quand méme j'aurais soin de ma personne, o
prendrais-je de quoi me faire brave ? Ai-je jamais mendié,
quoique je n'aie pas a moi un sou vaillant ? Ma grand'meére me
donne-t-elle la moindre chose, si ce n'est la retirance et le
manger ? Et si je ne sais point tirer parti des pauvre

ardes que ma pauvre mere m'a laissées, est-ce ma faute,
puisque personne ne me |'a enseigné, et que depuis I'age de
dix ans je suis abandonnée sans amour ni merci
de personne ? Je sais bien le reproche quon me fait, et tu as
eu la charité de me I'épargner : on dit que jai seize ans et
que je pourrais bien me louer, qualors jaurais des gages et
le moyen de m'entretenir ; mais que I'amour de la paresse et
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du vagabondage me retient aupres de ma grand'mere, qui ne
m'aime pourtant guere et qui a bien le moyen de prendre une
servante.

— Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité ? dit Landry. On
te reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta grand'mere elle-
méme dif a qui veut I'entendre, qu'elle aurait du profit a
prendre une domestique a ta place.

— Ma grand'mére dif cela parce qu'elle aime a gronder et a
se plaindre. Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me
retient, parce quelle sait que je lui suis plus utile quelle ne
veut le dire. Elle n'a plus ses yeux ni ses jambes de quinze
ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breuvages et
ses poudres, et il y en a qu'il faut aller chercher bien loin et
dans des endroifs bien difficiles. D'ailleurs, je te l'ai dif, je
trouve moi-méme aux herbes des vertus qu'elle ne leur
conndit pas, et elle est bien étonnée quand je fais des
drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant a no

bétes, elles sont si belles qu'on est tout surpris de voir un
pareil troupeau a des gens qui n'ont de pacage autre que le
communal. Eh bien, ma grand'mére sait a qui elle doit des
ouailles en si bonne laine et des chevres en si bon lait. Va,
elle n‘a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus gro
que je ne lui colite. Moi, jaime ma grand'mere, encore quelle
me rudoic et me prive beaucoup. Mais jai une autre raison
pour ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux, Landry.

— Eh bien | dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguai
point d'écouter la Fadette.

— C'est, dit-elle, que ma mere m'a laissé sur les bras, alor
que je n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid,
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aussi laid que moi, et encore plus disgracié, pour ce qu'il est
éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en
chagrin et en malice parce qu'il est toujours en souffrance,
le pauvre gars | Et fout le monde le tracasse, le repousse et
I'avilit, mon pauvre sauteriot | Ma grand'mere le tance tro
rudement et le frapperait trop, si je ne le défendais contre
elle en faisant semblant de le tarabuster a sa place. Mais jai
toujours grand soin de ne pas le toucher pour de vrai, et il le
saif bien, lui ! Aussi quand il a fait une faute, il accourt se
cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bafs-moi avant que
ma grand'mere ne me prenne | » Et moi, je le bats pour rire,
et le malin fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je ne
peux pas toujours I'empécher d'étre en loques, le pauvre
petit ; mais quand jai quelque nippe, je l'arrange pour
I'habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que ma
grand'mere le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les
enfants. Enfin, je le conserve a la vie, ce malingret, qui san
moi serait bien malheureux, et bientot dans la terre a coté
de notre pauvre pére, que je n'ai pas pu empécher de mourir.
Je ne sais pas si je lui rends service en le faisant vivre,
tortu et malplaisant comme il est ; mais c'est plus fort que
moi, Landry, et quand je songe a prendre du service pour
avoir quelque argent a moi et me retirer de la misére ou je
suis, mon ceeur se fend de pitié et me fait reproche, comme
si jétais la mere de mon sauteriof, et comme si je le voyai
périr par ma faute. Voila tous mes torts et mes
manquements, Landry. A présent, que le bon Dieu me juge ;
moi, je pardonne a ceux qui me méconnaisse
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XX

Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande
contention d'esprif, et sans trouver a redire a aucune de ses
raisons. En dernier lieu, la maniére dont elle parla de son
petit frere le sauteriot, Iui fit un effet, comme si, tout d'un
coup, il se sentait de I'amitié pour elle, et comme s'il voulai
etre de son parti contre tout le monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tor
serait dans son tort le premier ; car tout ce que tu as dit la
est treés bien dit, et personne ne se douterait de ton bon
cceur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pa
conndifre pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal de toi,
et il y en aqui tfe rendraient justice.

— Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas besoin
de plaire a qui ne me pldit point.

— Mais si tu me le dis a moi, c'est donc que...

La-dessus Landry s'arréta, tout étonné de ce qu'il avai
manqué de dire ; et, se reprenan

— Clest donc, fif-il, que tu as plus d'estime pour moi que pour
un autre ? Je croyais pourtant que tu me hdissais a cause
que je n'ai jamais été bon pour toi.

— C'est possible que je t'aie hai un peu, répondit la petite
Fadette ; mais si cela a été, cela n'est plus a partir
d'aujourdhui, et je vas te dire pourquoi, Landry. Je te

croyais fier, et tu I'es ; mais tu sais surmonter ta fierté pour
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faire ton devoir, et fuy as d'autant plus de mérite. Je te
croyais ingrat, et, quoique la fierté qu'on t'a enseignée te
pousse a I'etre, tu es si fidele a ta parole que rien ne te
colite pour t'acquitter ; enfin, je te croyais poltron, et pour
cela jétais portée a te mépriser ; mais je vois que tu n'as que
de la superstition, et que le courage, quand il s'agit d'un
danger certain a affronter, ne te fait pas défaut. Tu m'a

fait danser aujourdhui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu
es méme venu, apres vepres, me chercher auprés de I'église,
au moment ot je t'avais pardonné dans mon coeur apreés avoir
fait ma priere, et ou je ne songeais plus a te tourmenter. Tu
m'as défendue contre de méchants enfants, et tu as
provoqué de grands gargons qui, sans toi, m'aurai

maltraitée. Enfin, ce soir, en m'entendant pleurer, tu es venu
a moi pour m'assister et me consoler. Ne crois point, Landry,
que joublierai jamais ces choses-la. Tu auras toute ta vie la
preuve que jen garde une grande souvenance, et tu pourra
me requérir a ton tour, de tout ce que tu voudras, dan
quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sai
que je t'ai fait aujourdhui une grosse peine. Oui, je le sais,
Landry, je suis assez sorciére pour t'avoir deviné, encore
que, ce matin, je ne men doutais point. Va, sois certain que
jai plus de malice que de méchanceté, et que, si je t'avais su
amoureux de la Madelon, je ne t'aurais pas brouillé avec elle,
comme je l'ai fait en te forgcant a danser avec moi. Cela
m'amusait, jen tombe d'accord, de voir que, pour danser avec
une laideron comme moi, tu laissais de coté une belle fille ;
mais je croyais que c'était seulement une petite piqlire a ton
amour-propre. Quand jai peu a peu compris que c'était une
vraie blessure dans ton cceur, que malgré toi, tu regardai
toujours du coté de Madelon, et que son dépit te donnai
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envie de pleurer, jai pleuré aussi, vrai ! jai pleuré au momen
ou ftu as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru que
c'étaient des larmes de repentance. Voila pourquoi je
pleurais encore si amerement quand tu m'as surprise ici, et
pourquoi je pleurerai jusqua ce que jaic réparé le mal que
jlai causé a un bon et brave gargon comme je connais a
présent que tu l'es.

— Eft, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému
des larmes qu'elle recommencait a verser, que tu m'ai

causé une fdacheric avec une fille dont je serais amoureu
comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour nous remettre
en bon accord ?

— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne
suis pas assez sotte pour ne pas m'expliquer comme il faut,
La Madelon saura que tout le forf est venu de moi. Je me
confesserai a elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle
ne te rend pas son amitié demain, c'est quelle ne t'a jamai
aimé eft...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme
elle ne m'a jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine
inutile. Ne le fais donc pas, et console-toi du petit chagrin
que fu m'as fait. J'en suis déja guéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit la petite
Fadette ; et puis, se ravisant : — Du moins a ce qu'on dif, fif-
elle. C'est le dépit qui te fait parler, Landry. Quand tu aura
dormi la-dessus, demain viendra et tu seras bien triste
jusqua ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille.
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— Peut-etre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te
baille ma foi que je n'en sais rien et que je n'y pense poinf.
Je m'imagine que c'est toi qui veux me faire accroire que jai
beaucoup d'amitié pour elle, et moi, il me semble que si jen ai
eu, c'était si petitement que j'en ai quasiment perdu
souvenance.

— C'est dréle, dit la petite Fadette en soupirant ; c'est donc
comme ¢a que vous aimez, vous, les gargons ?

— Dame ! vous autres filles, vous n'aimez pas mieux ; puisque
vous vous choquez si aisément et que vous vous consolez si
vite avec le premier venu. Mais nous parlons la de choses que
nous n'entendons peut-€tre pas encore, du moins toi, ma
petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux.,
Je crois bien que tu t'amuses de moi encore a cette heure,
en voulant arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fai
pas, te dis-je, car elle pourrait croire que je t'en ai chargée,
et elle se tromperait, Et puis ¢a la fdcherait peut-étre de
penser que je me fais présenter a elle comme son amoureu
attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un
mot d'amourette, et que, si j'ai eu du contentement a étre
aupres d'elle et a la faire danser, elle ne m'a jamais donné le
courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par ainsi,
laissons passer la chose ; elle en reviendra d'elle-méme si
elle veut, et si elle n'en revient pas, je crois bien que je n'en
mourrai point,

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme,

Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me di
que tu n'‘as jamais fait connditre ton amitié a la Madelon par
des paroles ; mais il faudrait qu'elle fGt bien simple pour ne
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I'avoir pas connue dans tes yeux, aujourd hui surtout. Puisque
j'ai été cause de votre fdcherie, il faut que je sois cause de
votre contentement, et c'est la bonne occasion de faire
comprendre a Madelon que tu l'aimes. C'est a moi de le faire
et je le ferai si finement et si a propos, qu'elle ne pourra
point t'accuser de m'y avoir provoquée. Fie-toi, Landry, a la
petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n'a point le
dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t'avoir
tourmenté, car il en résultera pour toi un grand bien. Tu
connditras que s'il est doux d'avoir I'amour d'une belle, il est
utile d'avoir I'amitié d'une laide ; car les laides ont du
désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui
prenant la main, je crois comprendre déja que ton amitié est
une treés bonne chose, et si bonne, que I'amour en est peut-
etre une mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup de bonté,
je le connais a présent ; car je t'ai fait un grand affron
auquel tu n'as pas voulu prendre garde aujourdhui, et quan
tu dis que je me suis bien conduit avec toi, je frouve, moi,
que jai agi fort malhonnétement,

— Comment donc ¢a, Landry ? Je ne sais pas en quoi...

— C'est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois a la
danse, Fanchon, et pourtant c'était mon devoir et mon droit,
puisque c'est la coutume. Je t'ai traitée comme on fait des
petites filles de dix ans, qu'on ne se baisse pas pour
embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon dge ; il n'y a
pas plus d'un an de différence. Je t'ai donc fait une injure,
et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t'en serais bien apergue.
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— Je n'y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et
elle se leva, car elle sentait qu'elle mentait, et elle ne voulai
pas le faire parditre. Tiens, dit-elle en se forgant pour €tre
gaic, écoute comme les grelets chantent dans les blés en
chaume ; ils m'appellent par mon nom, et la chouette est la-
bas qui me crie I'heure que les étoiles marquent dans le
cadran du ciel.

— Je I'entends bien aussi, et il faut que je rentre ala
Priche ; mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce que
tu ne veux pas me pardonner ?

— Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas de pardon a
te faire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne sais quoi,
depuis qu'elle lui avait parlé d'amour et d'amitié, d'une voix si
douce que celle des bouvreuils qui gazouillaient en dorman
dans les buissons paraissait dure auprés. Si fait, tu me doi
un pardon, c'est de me dire qu'il faut a présent que je
t'embrasse pour réparer de I'avoir omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu ; puis, fout aussito
reprenant sa bonne humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton fort par une
punition. Eh bien ! je t'en tiens quitte, mon gargon. C'est bien
assez d'avoir fait danser la laide, ce serait trop de vertu que
de vouloir I'embrasser.

— Tiens | ne dis pas ¢a, s'exclama Landry en lui prenant la
main et le bras tout ensemble ; je crois que ¢a ne peut etre
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une punition de t'embrasser... a moins que la chose ne te
chagrine et ne te répugne, venant de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d'embrasser la
petite Fadette, qu'il tremblait de peur qu'elle n'y consent?
point.

— écou’re, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse,
si j'étais belle, je te dirais que ce n'est le lieu ni I'heure de
s'embrasser comme en cachette. Si jétais coquette, je
penserais, au contraire, que c'est I'heure et le lieu, parce que
la nuit cache ma laideur, et qu'il n'y a ici personne pour te
faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni
coquette ni belle, voila ce que je te dis : Serre-moi la main
en signe d'honnéte amitié, et je serai contente d'avoir ton
amitié, moi qui n'‘en ai jamais eu, et qui n'en souhaiterai

jamais d'autre.

— Oui, dif Landry, je serre ta main de fout mon ceeur,
entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnéte amitié, et c'est
celle que j'ai pour toi, nN'empéche point qu'on s'embrasse. Si
tu me dénies cette preuve-lq, je croirai que tu as encore
quelque chose contre moi.

Et il fenta de I'embrasser par surprise ; mais elle y fi
résistance, et, comme il s'y obstinait, elle se mit a pleurer en
disan

— Laisse-moi, Landry, fu me fais beaucoup de peine.

Landry s'arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore
dans les larmes, qu'il en eut comme du dépit.
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— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me
disant que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en
as une plus forte qui te défend de m'embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais jai peur
que, pour m'avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me
aissiez quand vous me reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t'ai jamais vue ? dit Landry impatienté ;
est-ce que je ne te vois pas, a présent ? Tiens, viens un peu a
la lune, je te vois bien, et je ne sais pas si tu es laide, mai
jlaime ta figure, puisque je t'aime, voila tout,

Et puis il 'embrassa, d'abord tout en fremblant, et puis, il y
revint avec tant de golit qu'elle en eut peur, et Iui dit en le
repoussan

— Assez | Landry, assez ! on dirait que tu m'embrasses de
colére ou que tu penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai
demain, et demain tu I'embrasseras avec plus de joic que je
he peux t'en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriere, et
partit de son pied |éger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir apré
elle. Il s'y reprit a trois fois avant de se décider a
redescendre du coté de la riviere. Enfin, sentant que le
diable était apreés lui, il se mit a courir aussi et ne s'arréta
qua la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses beoeufs au petit jour, tou
en les affenant et les cdlinant, il pensait en lui-méme a cette
causerie d'une grande heure qu'il avait eue dans la carriere
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du Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait paru
comme un instant. Il avait encore la téte alourdic par le
sommeil et par la fatigue d'esprit d'une journée si différente
de celle qu'il aurait di passer. Et il se sentait tout troublé et
comme épeuré de ce qu'il avait senti pour cette fille, qui lui
revenait devant les yeux, laide et de mauvaise tenue, comme
il 'avait toujours connue. Il s'imaginait par moment avoir
révé le souhait qu'il avait fait de I'embrasser, et le
contentement qu'il avait eu de la serrer contre son ceceur,
comme s'il avait senti un grand amour pour elle, comme si elle
lui avait paru tout d'un coup plus belle et plus aimable que

pas une fille sur terre.

« Il faut quelle soit charmeuse comme on le dit, bien quelle
s'en défende, pensait-il, car pour siir elle m'a ensorcelé hier
soir, et jamais dans toute ma vie, je n'ai senti pour pere,
mere, sceur ou frere, non pas, certes, pour la belle Madelon,
et hon pas méme pour mon cher besson Sylvinet, un élan
d'amitié pareil a celui que, pendant deux ou trois minutes,
cette diablesse m'a causé. S'il avait pu voir ce que javai

dans le cceur, mon pauvre Sylvinet, c'est du coup qu'il aurai
été mangé par la jalousie. Car I'attache que j'avais pour
Madelon ne faisait point de tort a mon frere, au lieu que si
je devais rester seulement tout un jour affolé et enflambé
comme je I'ai été pour un moment a coté de cette Fadette,
j'en deviendrais insensé et je ne connditrais plus qu'elle dan
le monde. »

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et
d'impatience. Il s'asseyait sur la creche de ses beeufs, et
avait peur que la charmeuse ne lui elit 6té le courage, la
raison et la santé.
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Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de
la Priche furent levés, ils se mirent a le plaisanter sur sa
danse avec le vilain grelet, et ils la firent si laide, si mal
élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu'il ne savait ou
se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce quon
avait vu, mais de ce qu'il se gardait bien de faire connditre.

Il ne se fdcha pourtant point, parce que les gens de la Priche
étaient tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise
intention dans leurs taquinerics. Il eut méme le courage de
leur dire que la petite Fadette n'était pas ce quon croyait,
qu'elle en valait bien d'autres, et qu'elle était capable de
rendre de grands services. La-dessus on le railla encore.

— Sa mere, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c'est un
enfant qui ne sait rien, et si tu as une béte malade, je ne te
conseille pas de suivre ses remedes, car c'est une petite
bavarde qui n'a pas le moindre secret pour guérir. Mais elle a
celui d'endormir les gars, a ce qu'il parait, puisque tu ne l'a
guere quittée a la Saint-Andoche, et tu feras bien d'y
prendre garde, mon pauvre Landry ; car on t'appellerai
bientdt le grelet de la grelette, et le follet de la Fadette. Le
diable se mettrait aprés toi. Georgeon viendrait tirer no
draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nou

serions obligés de te faire exorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu'il aura mis un de
ses bas a lI'envers hier matin. Ca attire les sorciers, et la
petite Fadette s'en est bien apergue.
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XXI

Sur le jour, Landry, étant occupé a la couvraille, vit passer la
petite Fadette. Elle marchait vite et allait du c6té d'une
taille ou Madelon faisait de la feuille pour ses moutons.
C'était I'heure de délier les beeufs, parce quiils avaient fai
leur demi-journée ; et Landry, en les reconduisant au pacage,
regardaif toujours courir la petite Fadette, qui marchait si
|égere qu'on ne la voyait point fouler I'herbe. Il était curieu
de savoir ce qu'elle allait dire a Madelon, et, au lieu de se
presser d'aller manger sa soupe, qui I'attendait dans le sillon
encore chaud du fer de la charrue, il s'en alla doucement le
long de la taille, pour écouter ce que tramaicnt ensemble ces
deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon
marmottait des réponses d'une voix sourde, il ne savait poin
ce qu'elle disaif ; mais la voix de la petite Fadette, pour etre
douce, n'en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de
ses paroles, encore qu'elle ne criat point du tout. Elle parlai
de lui a la Madelon, et elle lui faisait connditre, ainsi qu'elle
I'avait promis a Landry, la parole qu'elle lui avait prise, dix
mois auparavant, d'€tre a commandement pour une chose
dont elle le requerrait a son plaisir. Et elle expliquait cela si

umblement et si gentillement que c'était plaisir de
I'entendre. Et puis, sans parler du follet ni de la peur que
Landry en avait eue, elle conta qu'il avait manqué de se noyer
en prenant a faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-
Andoche. Enfin, elle exposa du bon coté tout ce qui en était,
et elle démontra que tout le mal venait de la fantaisic et de
la vanité qu'elle avait eues de danser avec un grand gars, elle
qui n'‘avait jamais dansé quavec les peti
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La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire :

— Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec
les bessons de la Bessonniére, et ne crois pas, grelet, que tu
me fasses le moindre tort, ni la moindre envie,

Et la Fadette repri

— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry,
Madelon, car Landry vous a donné son ceeur, et si vous ne
voulez le prendre, il en aura plus de chagrin que je ne saurai
dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles, avec un ton si
caressant et en donnant a Landry de telles louanges, quiil
auraif voulu retenir toutes ses fagons de parler pour s'en
servir a l'occasion, et qu'il rougissait d'aise en s'entendan
approuver de la sorte.

La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler de la
petite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui
témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fiere hardiesse, lui dit-elle,
et on dirait que ta grand'mere t'a fait une legon pour essayer
d'enjoler le monde ; mais je n‘aime pas a causer avec les
sorcieres, ¢a porte malheur, et je te pric de me laisser,
grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne,
car c'est le premier et le dernier qui aura fantaisie pour ton
vilain museau. Quant a moi, je ne voudrais pas de ton reste,
quand méme ca seraif le fils du roi. Ton Landry n'est qu'un
sof, et il faut quil soit bien peu de chose, puisque, croyan

me |'avoir enlevé, tu viens me prier déja de le reprendre.
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Voila un beau galant pour moi, dont la petite Fadette elle-
méme ne se soucie point !

— Si c'est la ce qui vous blesse, répondit la Fadette d'un ton
qui alla jusqu'au fin fond du cceur de Landry, et si vous éte
fiere a ce point de ne vouloir €tre juste qu'aprés m'avoir
umiliée, contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds,
belle Madelon, l'orgueil et le courage du pauvre grelet des
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, san
cela, je ne vous prierais pas de lui pardonner. Eh bien,
sachez, si cela vous pldit, que je I'aime depuis longtem
déja, que c'est le seul garcon auquel jaic jamais pensé, et
peut-tre celui a qui je penserai toute ma vie ; mais que je
suis frop raisonnable et trop fiere aussi pour jamais penser
a m'en faire aimer. Je sais ce qu'il est, et je sais ce que je
suis. Il est beau, riche et considéré ; je suis laide, pauvre et
méprisée. Je sais donc tres bien qu'il n'est point pour moi, et
vous avez di voir comme il me dédaignait a la féte. Alors,
soyez donc satisfaite, puisque celui que la petite Fadette
n'ose pas seulement regarder vous voit avec des yeu
remplis d'amour. Punissez la petite Fadette en vous moquan
d'elle et en lui reprenant celui quelle n'oserait vous disputer.
Que si ce n'est par amitié pour lui, ce soit au moins pour
punir mon insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra
s'excuser aupres de vous, de le bien recevoir et de lui donner
un peu de consolation.

Au lieu d'etre apitoyée par tant de soumission et de
dévouement, la Madelon se montra trés dure, et renvoya la
petite Fadette en lui disant toujours que Landry étaif bien
ce qu'il lui fallait, et que, quant a elle, elle le trouvait tro
enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette
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avait fait d'elle-méme porta son fruit, en dépit des
rebuffades de la belle Madelon. Les femmes ont le coeur fai
en cette mode, qu'un jeune gars commence a leur parattre un

omme sitot quelles le voient estimé et choyé par d'autre
femmes. La Madelon, qui n'avait jamais pensé bien
sérieusement a Landry, se mit d y penser beaucoup, aussito
quelle eut renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que
cette belle parleuse lui avait dit de I'amour de Landry, et en
songeant que la Fadette en était éprise au point d'oser le lui
avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette
pauvre fille.

Elle alla, le soir, a la Priche, dont sa demeurance n'étai
éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sou
couleur de chercher une de ses bétes qui s'était mélée au
champs avec celles de son oncle, elle se fit voir a Landry, et
de I'eeil, I'encouragea a s'approcher pour lui parler.

Landry s'en apercut trés bien ; car, depuis que la petite
Fadette s'en mélait, il était singulierement dégourdi d'esprit.
« La Fadette est sorciére, pensa-t-il, elle m'a rendu les
bonnes grdaces de Madelon, et elle a plus fait pour moi, dan
une causette d'un quart d'heure, que je n‘aurais su faire dan
une année. Elle a un esprit merveilleux et un coeur comme le
bon Dieu n'en fait pas souvent. »

Et, en pensant a celaq, il regardait Madelon, mais si
tranquillement qu'elle se retira sans qu'il se fit encore
décidé de lui parler. Ce n'est point qu'il fi+ honteux devan
elle ; sa honte s'était envolée sans qu'il st comment ; mais,
avec la honte, le plaisir qu'il avait eu a la voir, et aussi I'envi
qu'il avait eue de s'en faire aimer.
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A peine eut-il soupé qu'il fit mine d'aller dormir. Mais il
sortit de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s'en
fut droit au gué des Roulettes. Le feu follet y faisait encore
sa petite danse ce soir-la. Du plus loin qu'il le vit sautiller,
Landry pensa : « C'est tant mieux, voici le fadet, la Fadette
n'est pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans se
tromper, et il alla jusqu'a la maison de la mére Fadet,
furetant et regardant de tous c6tés. Mais il y resta un bon
moment sans voir de lumiére et sans entendre aucun bruift.
Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui
sortait souvent le soir aprés que sa grand’, mere et son
sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque part au
environs. Il se mit a vaguer de son coté. Il traversa la
Jonciere, il alla a la carriere du Chaumois, sifflant et
chantant pour se faire remarquer ; mais il ne rencontra que
le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui
sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu
remercier la bonne amie qui l'avait si bien servi.
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XXIT

Toute la semaine se passa sans que Landry pit rencontrer la
Fadette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle
va croire encore que je suis ingraf, pensait-il, et pourtant, si
je ne la vois point, ce n'est pas faute de l'attendre et de la
chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en
I'embrassant quasi malgré elle dans la carriére, et pourtan
ce n'‘était pas a mauvaise intention, ni dans l'idée de
I'offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait songé

dans foute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre
cervelle, mais il était pensif et agité, et il était obligé de se
forcer pour travailler, car, ni les grands beeufs, ni la charru
reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la fine plui
d'automne, ne suffisaient plus a ses contemplations et a ses
révasseri

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le frouva soucieu
comme lui. Sylvinet était un caractére différent du sien,

mais pareil quelquefois par le contrecoup. On aurait dit quiil
devinait que quelque chose avait troublé la tranquillité de
son frere, et pourtant il était loin de se douter de ce que ce
pouvait étre. Il lui demanda s'il avait fait la paix avec
Madelon, et, pour la premiere fois, en lui disant que oui,
Landry lui fit volontairement un mensonge. Le fait est que
Landry n'avait pas dit un mot @ Madelon, et qu'il pensait avoir
le temps de le lui dire ; rien ne le pressait.
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Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers d la
messe. Il entra avant quelle f{it sonnée, sachant que la
petite Fadette avait coutume d'y venir dans ce moment-Iq,
parce qu'elle faisait toujours de longues priéres, dont un
chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans la
chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachai
sa figure dans ses mains pour prier avec recueillement,
C'était bien la posture de la petite Fadette, mais ce n'étai
ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit pour voir
s'il ne la trouverait point sous le porche, quon appelle chez
nous une guenilliere, a cause que les gredots peilleroux, qui
sont mendiants loqueteux, s'y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y vi
point ; il entendit la messe sans l'apercevoir, et ce ne fu
qua la préface que, regardant encore cette fille qui priait si
dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la téte et
reconnuf son grelet, dans un habillement et un air tou
nouveaux pour lui. C'était bien toujours son pauvre dressage,
son jupon de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de
linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, recoupé et
recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe
était plus longue et tfombait plus convenablement sur ses
bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avai
pris la forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses
cheveux noirs bien lissés ; son fichu était neuf et d'une joli
couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avai
aussi rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir I'air d'une piece
de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante, comme le
corps d'une belle mouche a miel. De plus, je ne sais pas avec
quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lavé pendan
uit jours son visage et ses mains, mais sa figure pale et ses
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mains mignonnes avaient l'air aussi net et aussi doux que la
blanche épine du printem

Landry, la voyant si changée, laissa fomber son livre

d'heures, et, au bruit quiil fit, la petite Fadette se retourna
tout a fait et le regarda, tout en méme temps qu'il la
regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite
rose des buissons ; mais cela la fit parditre quasi belle,
d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne
n‘avait pu trouver a redire, laisserent échapper un feu si
clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa encore :
« Elle est sorciere ; elle a voulu devenir belle de laide qu'elle
était, et la voila belle par miracle. » Il en fut comme transi
de peur, et sa peur ne I'empéchait point pourtant d'avoir une
telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'a
la fin de la messe, le cceur lui en sauta d'impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre a courir
et a folatrer avec les enfants aprés sa priere, elle s'en alla si
discretement qu'on eut a peine le temps de la voir si changé
et si amendée. Landry n'osa point la suivre, d'autant que
Sylvinet ne le quittait point des yeux ; mais, au bout d'une

eure, il réussit a s'échapper, et cette fois, le coeur le
poussant et le dirigeant, il frouva la petite Fadette qui
gardait sagement ses bétes dans le petit chemin creux qu'on
appelle la Trdine-au-Gendarme, parce qu'un gendarme du roi
y a été tué par les gens de la Cosse, dans les anciens temps,
lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde a payer la taille et a
faire la corvée, contrairement aux termes de la loi, qui étai
déja bien assez dure, telle qu'on I'avait donnée.
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XXIII

Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne
filait en gardant ses ouailles. Elle s'occupait a un amusemen
tranquille que les enfants de chez nous prennent quelquefoi
bien sérieusement. Elle cherchait le trefle a quatre feuilles,
qui se trouve bien rarement et qui porte bonheur a ceux qui
peuvent mettre la main dessus.

— L'as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitaot qu'il fut a
cote delle.

— Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte
point bonheur comme on croit, et rien ne me sert d'en avoir
trois brins dans mon livre.

Landry s'assit auprés d'elle, comme s'il allait se mettre a
causer. Mais voila que tout d'un coup il se sentit plus honteu
qu'il ne l'avait jamais été aupres de Madelon, et que, pour
avoir eu intention de dire bien des choses, il ne put trouver
un mof.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui
disait rien, du moins il la regardait avec des yeux étranges.
Enfin, elle lui demanda pourquoi il paraissait étonné en la
regardant,

— A moins, dit-elle, que ce ne soit & cause que jai arrangé
mon coiffage. En cela jai suivi ton conseil, et j'ai pensé que,
pour avoir l'air raisonnable, il fallait commencer par
m'habiller raisonnablement. Aussi, je n'ose pas me montrer,
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car jai peur quon ne m'en fasse encore reproche, et quon ne
dise que j'ai voulu me tendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce quon voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce
que tu as fait pour devenir jolic ; la vérité est que tul'e
aujourdhui, et qu'il faudrait se crever les yeux pour ne poin
le voir.

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On di
que la beauté tourne la téte aux belles, et que la laideur fai
la désolation des laides. Je m'étais habituée a faire peur, et
je ne voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir.
Mais ce n'est pas de cela que tu venais me parler, et

jattends que tu me dises si la Madelon t'a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m'a
pardonné je n'en sais rien et ne m'en informe poinf.
Seulement, je sais que tu lui as parlé, et si bien parlé que je
t'en dois grand remerciement,

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te I'a donc dit ?
En ce cas, vous avez fait la paix ?

— Nous n'avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pa
assez, elle et moi, pour tre en guerre. Je sais que tu lui as
parlé, parce quelle I'a dit a quelqu'un qui me I'a rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui I'embellit encore,
car jamais, jusqu'a ce jour-1d, elle n‘avait eu sur les jou

cette honnéte couleur de crainte et de plaisir qui enjolive les
plus laides ; mais, en méme temps, elle s'inquiéta en songean
que la Madelon avait d{ répéter ses paroles, et la donner en
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risée pour I'amour dont elle s'était confessée au sujet de
Landry.

— Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-
elle.

— Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait a aucune
fille, pas méme a la petite Fadette ; que la petite Fadette
me méprisait, me fuyait, s'était cachée toute la semaine pour
ne me point voir, quoique, toute la semaine, jeusse cherché
et couru de tous cotés pour rencontrer la petite Fadette.
C'est donc moi qui suis la riséz du monde, Fanchon, parce que
I'on sait que je t'aime et que tu ne m'aimes poinf.

— Voila de méchants propos, répondit la Fadette tou

étonnée, car elle n'était pas assez sorciere pour deviner que,
dans ce moment-la, Landry était plus fin quelle ; je ne
croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. Mais il fau
lui pardonner cela, Landry, car c'est le dépit qui la fai

parler, et le dépit c'est I'amour.

— Peut-etre bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'as point de
dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que,
de moi, tu méprises tout.

— Je n'ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non
vrai, je ne l'ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez folle pour
dire la menteric qu'on me préte. J'ai parlé autrement a
Madelon. Ce que je lui ai dit n'était que pour elle, mais ne
pouvaif te nuire, et aurait dd, bien au contraire, lui prouver
I'estime que je faisais de toi.
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— Ecoute, Fanchon, di Landry, ne disputons pas sur ce que
tu as dif, ou sur ce que tu n'as point dif. Je veux te
consulter, toi qui es savante. Dimanche dernier, dans la
carriere, jai pris pour foi, sans savoir comment cela m'est
venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n'ai
mangé ni dormi mon sodl. Je ne veux rien te cacher, parce
quavec une fille aussi fine que toi, ¢a seraif peine perdue.
J'avoue donc que jai eu honte de mon amitié le lundi matin,
et jaurais voulu m'en aller bien loin pour ne plus retomber
dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais déja retombé si
bien, que jai passé le gué a la nuit, sans m'inquiéter du follet,
qui aurait voulu m'empécher de te chercher, car il étai
encore la, et quand il m'a fait sa méchante risée, je la lui ai
rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis comme imbécile,
parce que l'on me plaisante sur mon golt pour toi ; et, fous
les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon golt plus
fort que la mauvaise honte. Et voild qu'aujourdhui je te voi
gentille et de si sage apparence, que tout le monde va s'en
étonner aussi, et quavant quinze jours, si tu continu

comme cela, non seulement on me pardonnera d'étre
amoureux de toi, mais encore il y en aura d'autres qui le
seront bien fort. Je n'aurai donc pas de mérite a t'aimer ; tu
ne me devras guere de préférence. Pourtant, si tu te
souviens de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, fu
te souviendras aussi que je t'ai demandé, dans la carriére, la
permission de t'embrasser, et que je l'ai fait avec autant de
ceeur que si tu n‘avais pas été réputée laide et haissable.
Voila tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter,
et si la chose te fache au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains,
et elle ne répondit point. Landry croyait, par ce qu'il avai
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entendu de son discours a la Madelon, qu'il était aimé d'elle,
et il faut dire que cet amour-la lui avait fait tant d'effet
qu'il avait commandé tout d'un coup le sien. Mais, en voyant la
pose honteuse et friste de cette petite, il commenca a
craindre qu'elle n'elt fait un conte a la Madelon, pour, par
bonne intention, faire réussir le raccommodement qu'elle
négociait. Cela le rendit encore plus amoureux, et il en pri
du chagrin. Il lui 6ta ses mains du visage, et la vit si pale
quon et dit qu'elle allait mourir ; et, comme il lui reprochai
vivement de ne pas répondre a 'affolement qu'il se sentai
pour elle, elle se laissa aller sur la terre, joignant ses main
et soupirant, car elle était suffoquée et fombait en
faiblesse.

DysLand.fr 151


https://dysland.fr/

XXIV

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la
faire revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et
raides comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien
longtemps dans les siennes, et quand elle put retrouver la
parole, elle lui di

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des
choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te pri
donc de me laisser tranquille et de ne nic parler jamais, a
moins que tu n'aies quelque chose a me demander, auquel ca
je serai foujours a fon service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites la n'est
point bon. C'est vous qui vous €tes jouée de moi. Vous me
détestez, et pourtant vous m'avez fait croire autre chose.

— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai donc
fait accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié
comme celle que votre besson a pour vous, et peuf-tre
meilleure ; car moi, je n'avais pas de jalousic, et, au lieu de
vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi.

— Cest la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon
Dieu, et c'est moi qui ai tort de te faire des reproches.
Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-moi t'aimer comme je
pourrai. Ce ne sera peut-étre pas aussi tranquillement que
Jaime mon besson ou ma sceur Nanette, mais je te prome
de ne plus chercher a t'embrasser si cela te répugne.
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Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s'imagina qu'en effet
la petite Fadette n'‘avait pour lui que de I'amitié bien
tranquille ; et, parce qu'il n'était ni vain ni fanfaron, il se
trouva aussi craintif et aussi peu avancé aupres d'elle que s'il
n'elit point entendu de ses deux oreilles ce qu'elle avaitf di

de lui a la belle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour
connditre enfin que Landry était bel et bien amoureu
comme un fou, et c'est pour le trop grand plaisir quelle en
avait qu'elle s'était trouvée comme en pamoison pendant un
moment. Mais elle craignait de perdre frop vite un bonheur
si vite gagné ; a cause de cette crainte, elle voulait donner a
Landry le temps de souhaiter vivement son amour.

Il resta aupres d'elle jusqu'a la nuit, car, encore quiil n'osa
plus lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait tan
de plaisir a la voir et a I'écouter parler, qu'il ne pouvait se
décider a la quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui
n'était jamais loin de sa sceur, et qui vint bientot les
rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s'apergut bientot que
ce pauvre petit, si maltraité par tout le monde, n'était ni sot,
ni méchant avec qui le traitait bien ; mémement, au bou
d'une heure, il était si bien apprivoisé et si reconnaissan

qu'il embrassait les mains du besson et I'appelait mon Landry,
comme il appelait sa sceur ma Fanchon ; et Landry étai
compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde et
lui-méme dans le passé bien coupables envers les deu

pauvres enfanfs de la mére Fadet, lesquels n'avai besoin,
pour tre les meilleurs de tous, que d'étre un peu aimé
comme les autres.
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Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit a voir la
petite Fadette, tantot le soir, et alors il pouvait causer un
peu avec elle, tantot le jour, en la rencontrant dans la
campaghe ; et encore qu'elle ne piit s'arréter longtemps, ne
voulant point et ne sachant point manquer a son devoir, il
était content de lui avoir dit quatre ou cing mots de tout son
ceeur et de l'avoir regardée de tous ses yeux. Et elle
continuait a etre gentille dans son parler, dans son

abillement et dans ses manieres avec tout le monde ; ce qui
fit que tout le monde y prit garde, et que bientot on changea
de ton et de maniéres avec elle. Comme elle ne faisait plus
rien qui ne fGt a propos, on ne l'injuria plus et, comme elle ne
s'entendit plus injurier, elle n'eut plus tentation d'invectiver,
nhi de chagriner personne.

Mais, comme |'opinion des gens ne fourne pas aussi vite que
nos résolutions, il devait encore s'écouler du temps avan
qu'on passat pour elle du mépris a I'estime et de I'aversion au
bon vouloir. On vous dira plus tfard comment se fif ce
changement ; quant a présent, vous pouvez bien vou
imaginer vous-mémes qu'on ne donna pas grosse par
d'attention au rangement de la petite Fadette. Quatre ou
cing bons vieux et bonnes vieilles, de ceux qui regarde
s'élever la jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un
endroif, comme les peres et meres a touf le monde,

devisaient quelquefois enfre eux sous les noyers de la Cosse,
en regardant tout ce petif ou jeune monde grouillant autour
d'eux, ceux-ci jouant aux quilles, ceux-la dansant. Et les
vieux disai

— Celui-ci sera un beau soldat s'il continue, car il a le cor
trop bon pour réussir a se faire exempter ; celui-la sera
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tiret et entendu comme son pére ; cet autre aura bien la
sagesse et la tranquillité de sa meére ; voila une jeune
Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une
grosse Louise qui plaira a plus d'un, et quant a cette petite
Marion, laissez-la grandir, et la raison lui viendra bien
comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre
examinée et jugé

— La voila qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir
chanter ni danser. On ne la voit plus depuis la Saint-
Andoche. Il faut croire qu'elle a été grandement choquée de
ce que les enfants d'ici I'ont décoiffée a la danse ; aussi a-t-
elle changé son grand calot, et a présent on dirait qu'elle
n'est pas plus vilaine qu'une autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi
depuis un peu de temps ? disait une fois la mere Couturier.
Elle avait la figure comme un ceuf de caille, a force quelle
était couverte de taches de rousseur ; et la derniere foi
que je I'ai vue de prés, je me suis étonnée de la trouver si
blanche, et mémement si pare que je lui ai demandé si elle
navait point eu la fiévre. A la voir comme elle est
maintenant, on dirait quelle pourra se refaire ; et, qui sait ?
il y en a eu de laides qui devenaicent belles en prenant dix-
sept ou dix-huit ans.

— Eft puis la raison vient, dit le pére Naubin, et une fille qui
s'en ressent apprend a se rendre élégante et agréable. I| est
bien temps que le grelet s'apercoive quelle n'est point un
garcon. Mon Dieu, on pensait qu'elle fournerait si mal que ¢a
serait une honte pour I'endroit. Mais elle se rangera et
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s'amendera comme les autres. Elle sentira bien quelle doit se
faire pardonner a avoir eu une mere si blamable, et vou
verrez quelle ne fera point parler d'elle.

— Dieu veuille, dit la mere Courtillet, car c'est vilain qu'une
fille ait I'air d'un chevau échappé ; mais jen espere aussi de
cette Fadette, car je I'ai rencontrée devant z'hier, et au lieu
qu'elle se mettait toujours derriére moi a contrefaire ma
boiteric, elle m'a dit bonjour et demandé mon portemen
avec beaucoup d'honnéteté.

— Ceftte petite-la dont vous parlez est plus folle que
méchante, dit le pere Henri. Elle n‘a point mauvais ceeur,
c'est moi qui vous le dis ; a preuve qu'elle a souvent gardé
mes petits enfanfs aux champs avec elle, par pure
complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignai
trés bien, et ils ne la voulai plus quitter.

— C'est-il vrai ce qu'on a raconté, reprit la mere Couturier,
qu'un des bessons au pere Barbeau s'en était affolé a la
derniére Saint-Andoche ?

— Allons donc ! répondit le pere Naubin ; il ne faut pa
prendre ¢a au sérieux. C'était une amusette d'enfants et les
Barbeau ne sont point bétes, les enfants pas plus que le pere
ni la mére, entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on
n'y pensait mie, parce quon ne la voyait presque plus.
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XXV

Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention a elle,
c'était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-
méme, quand il ne pouvait lui parler a son aise ; mais sito

qu'il se trouvait un moment avec elle, il était apaisé et
content de lui parce qu'elle lui enseignait la raison et le
consolait dans toutes ses idées. Elle jouait avec lui un peti
jeu qui était peut-etre entaché d'un peu de coquetteric ; du
moins, il le pensait quelquefois ; mais comme son motif étai
I'honnéteté, et qu'elle ne voulait point de son amour, a moin
qu'il n'elt bien tourné et retourné la chose dans son esprit, il
n'avait point droit de s'en offenser. Elle ne pouvaif pas le
suspecter de la vouloir tromper sur la force de cet amour-Iq,
car c'était une espece d'amour comme on n'en voit pa

souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus
patiemment que ceux des villes. Et justement Landry étai

un caractere patient plus que d'autres, jamais on n'‘aurait pu
présager qu'il se laisserait briler si fort a la chandelle, et
qui I'elit su (car il le cachait bien) s'en flit grandemen
émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant quiil s'était donné
a elle si entierement et si subitement, avait peur que ce ne
fUt feu de paille, ou bien encore qu'elle-méme prenant feu du
mauvais c6t€, la chose n'allat plus loin entre eux que
I'honnéteté ne permet a deux enfants qui ne sont poin
encore en age d'étre mariés, du moins au dire des parents et
de la prudence : car I'amour n'attend guere, et quand une foi
il s'est mis dans le sang de deux jeunesses, c'est miracle s'il
attend l'approbation d'autrui.
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Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus
longtemps enfant qu'une autre, possédait au dedans une
raison et une volonté bien au-dessus de son dge. Pour que
cela fit, il fallait qu'elle eit un esprit d'une fiere force, car
son coeur était aussi ardent, et plus encore peuf-&tre que le
cceur et le sang de Landry. Elle I'aimait comme une folle, et
pourtant elle se conduisit avec une grande sagesse ; car si le
jour, la nuit, a toute heure de son femps, elle pensait a lui et
séchait d'impatience de le voir et d'envie de le caresser,
aussitot qu'elle le voyait, elle prenait un air tranquille, lui
parlait raison, feighait méme de ne point encore connditre le
feu d'amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la main
plus haut que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ot ils se trouvai
souvent ensemble, et mémement quand la nuit était bien
noire, aurait pu s'oublier jusqu'a ne plus se soumettre a elle,
tant il était ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui
déplaire, et se tenait pour si peu certain d'étre aimé
d'‘amour, qu'il vivait aussi innocemment avec elle que si elle
elit été sa sceur, et lui Jeanet, le petit sauteriot.

Pour le distraire de I'idée qu'elle ne voulait point encourager,
elle l'instruisait dans les choses quelle savait, et dan
lesquelles son esprit et son talent naturel avaient surpassé
I'enseignement de sa grand'mere. Elle ne voulait faire
mystére de rien a Landry, et, comme il avait toujours un peu
peur de la sorcellerie, elle mit fous ses soins a lui faire
comprendre que le diable n'était pour rien dans les secre

de son savoir.
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— Va, Landry, lui dift-elle un jour, tu n'as que faire de
l'intervention du mauvais esprif. Il n'y a qu'un esprit et il est
bon, car c'est celui de Dieu. Lucifer est de l'invention de
monsieur le Curé, et Georgeon, de l'invention des vieille
commeéres de campagne. Quand jétais toute petite, jy
croyais, et javais peur des maléfices de ma grand'mere. Mai
elle se moquait de moi, car I'on a bien raison de dire que si
quelqu'un doute de tout, c'est celui qui fait tout croire au
autres, et que personne ne croit moins a Satan que les
sorciers qui feignent de l'invoquer a tout propos. Ils save
bien qu'ils ne I'ont jamais vu et qu'ils n'ont jamais regu de lui
aucune assistance. Ceux qui ont été assez simples poury
croire et pour l'appeler n'ont jamais pu le faire venir, a
preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme

ma grand'meére me |'a raconté, s'en allait aux quatre chemin
avec une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner,
disait-il, une bonne vannée. Et on |'entendait crier dans la
huit : « Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu, chien
enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? » Et jamai
Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était devenu
quasi fou de vanité, disant que le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois Ia, que le diable
n'existe point, n'est pas déja trop chrétien, ma petite
Fanchon.

— Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-elle ; mais s'il
existe, je suis bien assurée qu'il n'a aucun pouvoir pour venir
sur la terre nous abuser et nous demander notre dme pour la
retirer du bon Dieu. Il n‘aurait pas tant d'insolence, et,
puisque la terre est au bon Dieu, il n'y a que le bon Dieu qui
puisse gouverner les choses et les hommes qui s'y trouve
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Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pa
s'empécher d'admirer combien, dans toutes ses idées et dan
toutes ses prieres, la petite Fadette était bonne
chrétienne. Mémement elle avait une dévotion plus jolic que
celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son
ceeur, car elle avait en toutes choses la téte vive et le coeur
tendre ; et quand elle parlait de cet amour-la a Landry, il se
sentait tout étonné d'avoir été enseigné a dire des priere
et a suivre des pratiques qu'il n‘avait jamais pensé a
comprendre, et ou il se portaif respectueusement de sa
personne par |'idée de son devoir, sans que son ceeur se fii
jamais échauffé d'amour pour son Créateur, comme celui de
la petite Fadette.
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XXVI

Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété
des herbes et toutes les recettes pour la guérison des
personnes et des bétes. Il essaya bientot I'effet des
derniéres sur une vache au pére Caillaud, qui avait pri
I'enflure pour avoir mangé trop de vert ; et, comme le
vétérinaire I'avait abandonnée, disant qu'elle n'en avait pa
pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite
Fadette lui avait appris a composer. Il le fit secréetement ;
et, au matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la
perte d'une si belle vache, venaient la chercher pour la jeter
dans un trou, ils la trouverent debout et commencant a
flairer la nourriture, ayant bon ceil, et quasiment toute
désenfléz. Une autre fois, un poulain fut mordu de la vipére,
et Landry, suivant toujours les enseighements de la petite
Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi
le remede contre la rage sur un chien de la Priche, qui fu
guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de son
mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta
pas de sa science, et on n‘attribua la guérison de ses béte
qu'aux grands soins qu'il leur avait donnés. Mais le pere
Caillaud, qui s'y entendait aussi, comme tout bon fermier ou
métayer doit le faire, s'étonna en lui-méme, et di

— Le pére Barbeau n'a pas de talent pour le bestiau, et
mémement il n'a point de bonheur ; car il en a beaucou
perdu l'an dernier, et ce n'était pas la premiere fois. Mai
Landry y a la main trés heureuse, et c'est une chose avec
laquelle on vient au monde. On I'a ou on ne l'a pas ; et, quan
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méme on irait étudier dans les écoles comme les artistes,
cela ne sert de rien si on n'y est adroit de naissance. Or je
vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fai
trouver ce qui convient. C'est un grand don de la nature quiil
a regu, et ¢a lui vaudra mieux que du capital pour bien
conduire une ferme.

Ce que disait le pére Caillaud n'était pas d'un homme crédule
et sans raison, seulement il se frompait en attribuant un don
de nature a Landry : Landry n'en avait pas d'autre que celui
d'étre soigneux et entendu a appliquer les recettes de son
enseignement. Mais le don de nature n'est poinf une fable,
puisque la petite Fadette I'avaif, et quavec si peu de legon
raisonnables que sa grand'meére lui avait données, elle
découvrait et devinait comme qui invente, les vertus que le
bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans certaine
maniéres de les employer. Elle n'était point sorciére pour
cela, elle avait raison de s'en défendre ; mais elle avai

I'esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des
remarques, des essais, et cela c'est un don de nature, on ne
peut pas le nier. Le pére Caillaud poussait la chose un peu
plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main
plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de sa
présence dans I'étable, il fait du bien ou du mal aux animaux.
Et pourtant, comme il y a toujours un peu de vrai dans les
plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins,
la propreté, l'ouvrage fait en conscience, ont une vertu pour
amener a bien ce que la négligence ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son golit dan
ces choses-la, I'amitié qu'il avait congue pour la Fadette
s'augmenta de toute la reconnaissance qu'il lui dut pour son
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instruction et de toute l'estime qu'il faisait du talent de
cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de I'avoir forcé a
se distraire de I'amour dans les promenades et les
entretiens quiil faisait avec elle, et il reconnut aussi quelle
avait pris plus a ceeur l'intérét et I'utilité de son amoureux,
que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans cesse
comme il I'elit souhaité d'abord.

Landry fut bientdt si épris qu'il avait mis tout a fait sous ses
pieds la honte de laisser parditre son amour pour une petite
fille réputée laide, mauvaise et mal élevée. S'il y mettait de
la précaution, c'était a cause de son besson, donf il
connaissait la jalousie et qui avait eu déja un grand effort a
faire pour accepter sans dépit I'amourette que Landry avai
eue pour Madelon, amourette bien petite et bien tranquille
au prix de ce qu'il sentait maintenant pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour poury
mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui
avait un esprit porté au mystere, et qui, d'ailleurs, ne voulai
pas mettre Landry trop a I'épreuve des taquineries du
monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l'aimait tro
pour consentir a lui causer des peines dans sa famille, exigea
de Iui un si grand secret qu'ils passerent environ un an avan
que la chose se découvrit. Landry avait habitué Sylvinet a ne
plus surveiller tous ses pas et démarches, et le pays, qui
n'est guére peuplé et qui est tout coupé de ravins et tou
couvert d'arbres, est bien propice aux secretes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plus de la Madelon,
quoiqu'il eit accepté d'abord ce partage de son amitié comme
un mal nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et
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la prudence de cette fille, se réjouit bien de penser que
Landry n'était pas pressé de lui retirer son coeur pour le
donner a une femme, et, la jalousic le quittant, il le laissa
plus libre de ses occupations et de ses courses, les jours de
fétes et de repos. Landry ne manquait pas de prétextes pour
aller et venir, et le dimanche soir surtout, il quittaif la
Bessonniere de bonne heure et ne rentrait a la Priche que
sur le minuit ; ce qui lui était bien commode, parce qu'il
s'était fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me
reprendrez peut-&tre sur ce mot-la, parce que le mditre
d'école s'en fache et veut qu'on dise carphanaiim ; mais, s'il
conndit le mot, il ne conndit point la chose, car jai été obligé
de lui apprendre que c'était |'endroit de la grange voisin des
étables, ou I'on serre les jougs, les chdines, les ferrages et
épelettes de toute espéce qui servent aux bétes de labour
et aux instruments du travail de la terre. De cette maniéere,
Landry pouvait rentrer a I'heure quiil voulait sans réveiller
personne, et il avait toujours son dimanche a lui jusqu'au
lundi matin, pour ce que le pére Caillaud et son fils diné, qui
tous deux étaient des hommes trés sages, n'allant jamai

dans les cabarefs et ne faisant point noce de tous les jour
fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout le soin et
toute la surveillance de la ferme ces jours-la ; afin, disaient-
ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus
qu'eux dans la semaine, plt s'ébattre et se divertir en
liberté, selon I'ordonnance du bon Dieu.

Et durant I'hiver, ot les nuits sont si froides qu'on pourrai
difficilement causer d'amour en pleins champs, il y avait pour
Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la four a
Jacot, qui est un ancien colombier de redevance, abandonné
des pigeons depuis longues années, mais qui est bien couver
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et bien fermé, et qui dépend de la ferme au pére Caillaud.
Mémement il s'en servait pour y serrer le surplus de ses
denrées, et comme Landry en avait la clef, et quiil est situé
sur les confins des terres de la Priche, non loin du gué des
Roulettes, et dans le milieu d'une luzerniere bien close, le
diable elt été fin s'il elit été surprendre la les entretiens de
ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était doux, il
allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et
dont le pays est fout parsemé. Ce sont encore bonne
retraites pour les voleurs et les amants, et comme de
voleurs il n'en est point dans notre pays, les amants en
profitent, et n'y trouvent pas plus la peur que lI'ennui.
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XXVII

Mais, comme il n'est secret qui puisse durer, voila qu'un beau
jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du
cimetiére, entendit la voix de son besson qui parlait a deu
pas de lui, derriére le retour que faisait le mur. Landry
parlait bien doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa
parole, qu'il I'aurait devinéz, quand méme il ne I'aurait pa
entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il a une
personne que Sylvinet ne voyait point. Ily a si longtem

qu'on ne t'a point vue t'arréter apreés la messe, qu'on ne
trouverait pas mauvais que je te fasse danser, moi qui sui
censé ne plus quasiment te connditre. On ne dirait pas que
c'est par amour, mais par honnéteté, et parce que je sui
curieux de savoir si, apres tant de temps, tu sais encore bien
danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne
reconnuf point, parce quil y avait longtemps qu'il ne I'avai
entendue, la petite Fadette s'étant tenue a I'écart de tout le
monde, et de lui particulierement. — Non, disait-elle, il ne
faut pas qu'on fasse attention a moi, ce sera le mieux, et si
tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer tous
les dimanches, et il n'en faudrait pas tant pour faire causer.
Crois ce que je t'ai toujours dit, Landry, que le jour ot l'on
saura que tu m'aimes sera le commencement de nos peines.
Laisse-moi m'en aller, et quand tu auras passé une partic du
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jour avec ta famille et ton besson, tu viendras me rejoindre
ol nous sommes convenus.

— C'est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu
aimais tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien | Quel
plaisir ga me serait de te tenir par la main et de te faire
tourner dans mes bras, et de te voir, si [égere et si gentille,
ne danser quavec moi !

— Ef clest justement ce qu'il ne faudraif point, reprit-elle.
Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry,
et je ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un
peu ; ¢a me fera plaisir de songer que tu t'amuses, et je
t'attendrai plus patiemment.

— Oh | fu as trop de patience, toi | dit Landry d'une voix qui
n'en marquait guére, mais moi, j'aimerais mieux me faire
couper les deux jambes que de danser avec des filles que je
n‘aime point, et que je n'embrasserais pas pour cent fran

— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrai
danser avec d'autres quavec toi, et me laisser embrasser
aussi.

— Va-t'en, va-t'en bien vitement, dit Landry ; je ne veu
point quon t'embrasse.

Sylvinet n'entendit plus rien que des pas qui s'éloignaient, eft,
pour n'étre point surpris aux écoutes par son frere, qui
revenait vers lui, il entra vivement dans le cimetiére et le
laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le
cceur de Sylvinet. Il ne chercha point a découvrir quelle
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était la fille que Landry aimait si passionnément. Il en avai
bien assez de savoir qu'il y avait une personne pour laquelle
Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées, au poin
qu'il les cachait a son besson, et que celui-ci n‘en recevai
point la confidence. « Il faut qu'il se défie de moi, pensa-t-il,
et que cette fille qu'il aime tant le porte a me craindre et a
me détester. Je ne m'étonne plus de voir qu'il est toujours si
ennuyé a la maison, et si inquiet quand je veux me promener
avec lui. J'y renongais, croyant voir qu'il avait le golt d'étre
seul ; mais, a présent, je me garderai bien d'essayer a le
troubler. Je ne lui dirai rien ; il m'en voudraif d'avoir surpri
ce qu'il n'a pas voulu me confier. Je souffrirai fout seul,
pendant qu'il se réjouira d'étre débarrassé de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus
loin qu'il n'était besoin, car non seulement il ne chercha plus a
retenir son frere auprés de lui, mais encore, pour ne le poin
géner, il quittait le premier la maison et allait révasser tou
seul dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne :
« Parce que, pensait-il, si je venais ay rencontrer Landry, il
s'imaginerait que je I'épic et me ferait bien voir que je le
dérange. »

Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s'était quasimen
guéri, lui revint si lourd et si obstiné, qu'on ne tarda pas a le
voir sur sa figure. Sa meére I'en reprit doucement ; mais,
comme il avait honte, a dix-huit ans, d'avoir les méme
faiblesses d'esprit qu'il avait eues a quinze, il ne voulu

jamais confesser ce qui le rongeait.

Ce fuf ce qui le sauva de la maladic ; car le bon Dieu
n‘abandonne que ceux qui s'‘abandonnent eux-mémes, et celui
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qui a le courage de renfermer sa peine est plus fort contre
elle que celui qui s'en plaint. Le pauvre besson prit comme
une habitude d'étre triste et pdle ; il eut, de temps en
temps, un ou deux acces de fievre et, tout en grandissan
toujours un peu, il resta assez délicat et mince de sa
personne. Il n'était pas bien soutenu a l'ouvrage, et ce n'étai
point sa faute, car il savait que le travail lui était bon ; et
c'était bien assez d'ennuyer son pére par sa tristesse, il ne
voulait pas le facher et lui faire tort par sa lacheté. Il se
mettait donc a I'ouvrage, et travaillait de colére contre lui-
meéme. Aussi en prenaif-il souvent plus qu'il ne pouvait en
supporter ; et le lendemain il était si las qu'il ne pouvait plus
rien faire.

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le pére Barbeau ;
mais il fait ce qu'il peut, et quand il peut, il ne s'épargne
méme pas assez. C'est pourquoi je ne veux point le mettre
chez les autres ; car, par la crainte qu'il a des reproches et
le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait bien vite, et
jaurais a me le reprocher toute ma vie.

La mere Barbeau go(itait fort ces raisons-la et faisait tou
son possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieur
médecins sur sa santé et ils lui dirent, les uns qu'il fallait le
ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait,
parce qu'il était faible ; les autres, qu'il fallait le faire
travailler beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu'étan
faible, il avait besoin de se fortifier. Et la mére Barbeau ne
savait lequel écouter, ce qui arrive foujours quand on pren
plusieurs avis.
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eureusement que, dans le doute, elle n'en suivit aucun, et
que Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avai
ouverte, sans y rencontrer de quoi le faire verser a droite
ou a gauche, et il fraina son petit mal, sans étre trop foulé,
jusqu'au moment ol les amours de Landry firent un éclat, et
ou Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fu
faite a son frere.
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XXVIII

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle
le fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle
s'était bien consoléz de Landry, et, n‘ayant pas perdu
beaucoup de temps a I'aimer, elle n'en avait guere demandé
pour l'oublier. Cependant il lui était resté sur le coeur une
petite rancune qui n'attendait que l'occasion pour se faire
sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes dure
plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui étai
renommée pour son air sage et pour ses maniéres fiéres avec
les gargons, était cependant tres coquette en dessous, et

pas moitié si raisonnable ni si fidéle dans ses amitiés que le
pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal auguré.
Adonc la Madelon avait déja eu deux amoureux, san

compter Landry, et elle se pronongait pour un troisieme, qui
était son cousin, le fils cadet au pere Caillaud de la Priche.
Elle se prononga si bien qu'étant surveillée par le dernier a
qui elle avait donné de I'espérance, et craignant qu'il ne fit un
éclat, ne sachant ot se cacher pour causer a loisir avec le
nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d'aller babiller
dans le colombier ol justement Landry avait d'honnéte
rendez-vous avec la petite Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et
ne l'avait point trouvée parce qu'elle était foujours dans la
poche de Landry, et il n‘avait 0sé la demander a personne,
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parce quil n‘avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la
demande. Si bien que personne, hormis Landry, ne
s'inquiétait de savoir ou elle était. Cadet Caillaud, songean
qu'elle était perdue, ou que son pére la tenait dans son
trousseau, ne se géna pas pour enfoncer la porte. Mais, le
jour ot il le fit, Landry et Fadette se trouvai la, et ces
quatre amoureux se trouvérent bien penauds en se voyan
les uns les autres. C'est ce qui les engagea tous également a
se taire et a ne rien ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousic et de
colére, en voyant Landry, qui était devenu un des plus beau
garcons du pays et des plus estimés, garder, depuis la Saint-
Andoche, une si belle fidélité a la petite Fadette, et elle
forma la résolution de s'en venger. Pour cela, sans en rien
confier a Cadet Caillaud, qui était honnéte homme et ne s'y
ft point prété, elle se fit aider d'une ou deux jeune

fillettes de ses amies, lesquelles, un peu dépitées aussi du
mépris que Landry paraissait faire d'elles en ne les prian
plus jamais a danser, se mirent a surveiller si bien la petite
Fadette, qu'il ne leur fallut pas grand temps pour s'‘assurer
de son amitié avec Landry. Et sit61 qu'elles les eurent épié
et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent grand brui
dans tout le pays, disant a qui voulait les écouter, et Dieu
sait si la médisance manque d'oreilles pour se faire entendre
et de langues pour se faire répéter, que Landry avait fai
une mauvaise connaissance dans la personne de la petite
Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s'en méla, car lorsqu'un
gargon de belle mine et de bon avoir s'occupe d'une personne,
c'est comme une injure a toutes les autres, et si I'on peu
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trouver a mordre sur cette personne-la, on ne s'en fait pa
faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté est
exploitée par les femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours aprés l'aventure de la four a Jacot, san
qu'il fUt question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien
soin de ne pas se mettre en avant, et qui feignait méme
d'apprendre comme une nouvelle ce qu'elle avait dévoilé la
premiere a la sourdine, tout le monde savaif, petits et

grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry le besson
avec Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mére Barbeau, qui
s'en affligea beaucoup et n'en voulut point parler a son
omme. Mais le pére Barbeau l'apprit d'autre part, et
Sylvain, qui avait bien discretement gardé le secret de son
frere, eut le chagrin de voir que tout le monde le savait.

Or, un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniére de
bonne heure, comme il avait coutume de faire, son pere lui
dit, en présence de sa mere, de sa sceur dinée et de son
besson :

— Ne sois pas si hateux de nous quitter, Landry, car jai a te
parler ; mais jattends que ton parrain soit ici, car c'est
devant ceux de la famille qui s'intéressent le plus a ton sort,
que je veux te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était I'oncle Landriche, fut arrivé, le
pere Barbeau parla en cette maniére :

— Ce que jai a te dire te donnera un peu de honte, mon
Landry ; aussi n'est-ce pas sans un peu de honte moi-méme,
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et sans beaucoup de regret, que je me vois obligé de te
confesser devant ta famille. Mais jespére que cette honte
te sera salutaire et te guérira d'une fantaisie qui pourrait te
porter préjudice.

» I| parait que tu as fait une connaissance qui date de la
derniere Sainf-Andoche, il y aura prochainement un an. On
m'en a parlé dés le premier jour, car c'était une chose
imaginante que de te voir danser tout un jour de féte avec la
fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de
notre pays. Je n'ai pas voulu y préter attention, pensant que
tu en avais fait un amusement, et je n‘approuvais pa
précisément la chose, parce que, s'il ne faut pas fréquenter
les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter leur
umiliation et le malheur qu'ils ont d'€tre haissables a tout le
monde. Javais négligé de t'en parler, pensant, a te voir
triste le lendemain, que tu t'en faisais reproche a toi-méme
et que tu n'y retournerais plus. Mais voila que, depuis une
semaine environ, jentends dire bien autre chose, et, encore
que ce soif par des personnes dignes de foi, je ne veux poin
m'y fier, a moins que tu ne me le confirmes. Si je t'ai fai
tort en te soupgonnant, tu ne l'imputeras qua l'intérét que je
te porte et au devoir que jai de surveiller ta conduite ; car,
si la chose est une fausseté, tu me feras un grand plaisir en
me donnant fa parole et en me faisant connditre qu'on t'a
desservi a tort dans mon opinion.

— Mon pére, dif Landry, voulez-vous bien me dire de quoi
vous m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le
respect que je vous dois.
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— On t'accuse, Landry, je crois te I'avoir suffisammen

donné a entendre, d'avoir un commerce malhonnéte avec la
petite-fille de la mére Fadet, qui est une assez mauvaise
femme ; sans compter que la propre mére de cette
malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfan

et son pays pour suivre les soldats. On t'accuse de te
promener de tous les cotés avec la petite Fadette, ce qui me
ferait craindre de te voir engagé par elle dans de mauvaise
amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir a te repentir.
Entends-tu, a la fin ?

— J'entends bien, mon cher pere, répondif Landry, et
souffrez-moi encore une question avant que je vous réponde.
Est-ce a cause de sa famille, ou seulement & cause d'elle-
méme, que vous regardez la Fanchon Fadette comme une
mauvaise connaissance pour moi ?

— C'est sans doute a cause de l'une et de l'autre, reprit le
pére Barbeau avec un peu plus de sévérité quiil n'en avait mi
au commencement ; car il s'était attendu a trouver Landry
bien penaud, et il le trouvait tranquille et comme résolu a
tout. C'est d'abord, fit-il, qu'une mauvaise parenté est une
vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honoré
comme est la mienne ne voudrait faire alliance avec la famille
Fadet. C'est ensuite que la petite Fadet, par elle-méme,
n'inspire d'estime et de confiance a personne. Nous |'avon
vue s'élever et nous savons tous ce quelle vaut. J'ai bien
entendu dire, et je reconnais pour l'avoir vu deux ou troi
fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec
les petits gargons et ne parle mal a personne. Tu vois que je
ne veux pas m'écarter de la justice ; mais cela ne me suffi
pas pour croire qu'une enfant qui a été si mal élevée puisse
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jamais faire une honnéte femme, et connaissant la
grand'mere comme je l'ai connue, jai tout lieu de craindre
qu'il n'y ait la une intrigue montée pour te soutirer des
promesses et te causer de la honte et de I'embarras. On m'a
méme dit que la petite était enceinte, ce que je ne veu

point croire a la Iégere, mais ce qui me peinerait beaucoup,
parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et
pourrait finir par un proceés et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis d'étre
prudent et de s'expliquer avec douceur, perdit patience. Il
devint rouge comme le feu, et se levan

— Mon pére, dif-il, ceux qui vous ont dit cela onf menti
comme des chiens. Ils ont fait une telle insulte a Fanchon
Fadet, que si je les tenais la, il faudrait qu'ils eussent a se
dédire ou a se battre avec moi, jusqu'a ce qu'il en restat un
de nous par terre. Dites-leur qu'ils sont des ldches et des
paiens ; et quils viennent donc me le dire en face, ce quiil
vous ont insinué en trditres, et nous en aurons beau jeu !

— Ne te fdche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tou
abattu de chagrin ; mon pére ne t'accuse point d'avoir fait du
tort a cette fille ; mais il craint qu'elle ne se soit mise dan
I'embarras avec d'autres, et quelle ne veduille faire croire, en
se promenant de jour et de nuit avec toi, que c'est a toi de
lui donner une réparation.
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XXIX

La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les
paroles qu'il disait ne purent passer sans qu'il les relevat.

— Frére, dit-il, tu n'entends rien a tout cela. Tu as toujour
été prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connai
point. Je m'inquiete bien peu de ce qu'on peut dire de moi ;
mais je ne souffrirai point ce qu'on dit contre elle, et je veu
que mon pere et ma meére sachent de moi, pour se
tranquilliser, qu'il n'y a point sur la terre deux filles aussi
onnétes, aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressé
que cette fille-1a. Si elle a le malheur d'étre mal apparentée,
elle en a d'autant plus de mérite a étre ce quelle est, et je
n‘aurais jamais cru que des dmes chrétiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez l'air vous-méme de me faire un reproche,
Landry, dit le pere Barbeau en se levant aussi, pour lui
montrer qu'il ne souffrirait pas que la chose allat plus loin
entre eux. Je vois a votre dépit, que vous en tenez pour
cette Fadette plus que je n'aurais souhaité. Puisque vous n'en
avez ni honte ni regret, nous n'en parlerons plus. J'aviserai a
ce que je dois faire pour vous prévenir d'une étourderic de
Jeunesse. A cette heure, vous devez retourner chez vo
maitres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ¢a, dit Sylvinet en
retenant son frére, qui commengait a s'en aller. Mon pere,
voila Landry qui a tant de chagrin de vous avoir déplu quiil ne
peut rien dire. Donnez-lui son pardon et I'embrassez, car il
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va pleurer a nuitée, et il serait trop puni par votre
mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mére Barbeau pleurait aussi, et aussi la
sceur dinée, et l'oncle Landriche. Il n'y avait que le péere
Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs ; mais il

avaient le coeur bien gros et on les fit s'embrasser. Le pére
n'exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les ca
d'‘amour, ces promesses-la sont chanceuses, et ne voulan
point compromettre son autorité ; mais il fit comprendre a
Landry que ce n'était point fini et qu'il y reviendrait. Landry
s'en alla courroucé et désolé. Sylvinet elit bien voulu le
suivre ; mais il n'osa, a cause qu'il présumait bien qu'il allai
faire part de son chagrin a la Fadette, et il se coucha si
triste que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et réver de
malheur dans la famille.

Landry s'en alla frapper a la porte de la petite Fadette. La
mere Fadet était devenue si sourde qu'une fois endormi

rien ne |'éveillait, et depuis quelque temps Landry, se voyan
découvert, ne pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la
chambre ol dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et la
encore, il risquait gros, car la vieille sorciere ne pouvait pa
le souffrir et I'elit fait sortir avec des coups de balai bien
plutot qu'avec des compliments. Landry raconta sa peine a la
petite Fadette, et la frouva grandement soumise et
courageuse. D'abord elle essaya de lui persuader qu'il ferai
bien, dans son intérét a lui, de reprendre son amitié et de ne
plus penser a elle. Mais quand elle vit qu'il s'affligeait et se
révoltait de plus en plus, elle I'engagea a I'obéissance en lui
donnant a espérer du temps a venir.
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— Ecoute, Landry, lui dit-elle, javais toujours eu prévoyance
de ce qui nous arrive, et jai souvent songé a ce que nou
ferions, le cas échéant. Ton pere n'a point de tort, et je ne
lui en veux pas ; car c'est par grande amitié pour toi quiil
craint de te voir épris d'une personne aussi peu méritante
que je le suis. Je lui pardonne donc un peu de fierté et
d'injustice a mon endroit ; car nous ne pouvons pa
disconvenir que ma premiére petite jeunesse a été folle, et
toi-méme me l'as reproché le jour ot tu as commencé a
m'aimer. Si, depuis un an, je me suis corrigée de mes
défauts, ce n'est pas assez de temps pour qu'il y prenne
confiance, comme il te I'a dit aujourdhui. Il faut donc que le
temps passe encore ld-dessus, et, peu a peu, les prévention
quon avait contre moi s'en iront, les vilains mensonges quon
fait a présent fomberont d'eux-mémes. Ton pere et ta mere
verront bien que je suis sage et que je ne veux pas te
débaucher ni te tirer de l'argent. Ils rendront justice a
I'honnéteté de mon amitié, et nous pourrons nous voir et nou
parler sans nous cacher de personne ; mais en attendant, il
faut que tu obéisses a ton pére, qui, j'en suis certaine, va te
défendre de me fréquenter.

— Jamais je n'aurai ce courage-la, dit Landry, jaimerai
mieux me jeter dans la riviere.

— Eh bien ! si tu ne I'as pas, je l'aurai pour toi, dit la petite
Fadette ; je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de
temps. Ily a déja deux mois qu'on m'offre une bonne place
en ville. Voila ma grand'mere si sourde et si agée, quelle ne
s'occupe presque plus de faire et de vendre ses drogues, et
quelle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une
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parente tres bonne, qui lui of fre de venir demeurer avec
elle, et qui la soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par I'idé
de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce quelle
aimait le plus au monde ; mais elle reprit courage et di

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va
faire sa premiere communion, et 'amusement d'aller au
catéchisme avec les autres enfants le distraira du chagrin
de mon départ. Tu dois avoir observé qu'il est devenu assez
raisonnable, et que les autres gargconnets ne le font plus
guere enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut qu'on
m'oublie un peu, car il y a, a cette heure, une grande colere
et une grande jalousie contre moi dans le pays. Quand jaurai
passé un an ou deux au loin, et que je reviendrai avec de bon
témoignages et une bonne renommée, laquelle j'acquerrai
plus aisément ailleurs qu'ici, on ne nous tourmentera plus, et
hous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la ; il ne fi
que se désespérer, et s'en retourna a la Priche dans un éta
qui aurait fait pitié au plus mauvais ceeur.

Deux jours aprés, comme il menait la cuve pour la vendange,
Cadet Caillaud lui di

— Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis quelque
temps, Tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c'est moi
qui ai ébruité tes amours avec la petite Fadette, et je sui
fdché que tu puisses croire une pareille vilenic de ma part.
Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n'en ai soufflé un
mot, et mémement c'est un chagrin pour moi qu'on t'ait causé
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ces ennuis-la ; car jai foujours fait grand cas de toi, et
jamais je n'ai fait injure a la petite Fadette. Je puis méme
dire que jai de l'estime pour cette fille depuis ce qui hou
est arrivé au colombier, dont elle aurait pu bavarder pour sa
part, et dont jamais personne n'a rien su, tant elle a été
discrete. Elle aurait pu s'en servir pourtant, a seules fins de
tirer vengeance de la Madelon, qu'elle sait bien étre 'auteur
de tous ces caquets ; mais elle ne I'a point fait, et je vois,
Landry, qu'il ne faut point se fier aux apparences et au
réputations. La Fadette, qui passait pour méchante, a été
bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien
traitre, non seulement envers la Fadette et envers toi, mai
encore avec moi, qui, pour I'heure, ai grandement a me
plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon coeur les explications de Cadet
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dif-il en
finissant ; mais tu dois t'en consoler par la bonne conduite de
la petite Fadette. C'est bien, a elle, de s'en aller, pour faire
finir le fourment de ta famille, et je viens de le lui dire a
elle-méme, en lui faisant mes adieux au passage.

— Qu'est-ce que tu me dis la, Cadet ? s'exclama Landry, elle
s'enva ? elle est partic ?

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c'étai
chose convenue entre vous, et que fu ne la conduisais poin
pour n'étre pas blamé. Mais elle s'en va, pour siir ; elle a
passé au droif de chez nous il n'y a pas plus d'un quar
d'heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle allai
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a Chateau-Meillant, et, a cette heure, elle n'est pas plus loin
que Vieille-Ville, ou bien la cote d'Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses beeu
prit sa course et ne s'arréta que quand il eut rejoint la
petite Fadette, dans le chemin de sable qui descend des
vignes d'Urmont a la Fremelaine.

!

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate de sa course,
il fomba en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mai

en lui faisant connattre par signes qu'elle aurait a marcher
sur soh corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui di

— Je voulais t'épargner cette peine, mon cher Landry, et
voila que tu fais tout ce que tu peux pour m'dter le courage.
Sois donc un homme, et ne m'empéche pas d'avoir du ceeur ; il
m'en faut plus que tu ne penses, et quand je songe que mon
pauvre petit Jeanet me cherche et crie apres moi, a cette
eure, je me sens si faible que, pour un rien, je me casserai
la t€te sur ces pierres. Ah| je t'en prie, Landry, aide-moi au
lieu de me détourner de mon devoir ; car, si je ne m'en va
pas aujourdhui, je ne m'en irai jamais, et nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand courage,
répondit Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant qui se
consolera bientdt, parce quil est enfant. Tu ne te souci

pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce que c'est que
I'amour ; Tu n'en as point pour moi, et tu vas m'oublier vite, ce
qui fait que tu ne reviendras peut-€tre jamais.
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— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu a témoin que je
reviendrai dans un an au plus tot, dans deux ans au plus tard,
et que je t'oublierai si peu que je n'aurai jamais d'autre ami
hi d'autre amoureux que toi.

— D'autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu n'en
retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis ;
mais d'autre amoureux, je n'en sais rien ; qui peut m'en
répondre ?

— C'est moi qui t'en réponds |

— Tu n'en sais rien toi-méme, Fadette, tu n'as jamais aimé,
et quand I'amour te viendra, tu ne te souviendras guere de

ton pauvre Landry. Ah | si tu m'avais aimé de la maniére don
je T'aime, tu ne me quitterais pas comme ¢a.

— Tu crois, Landry ? dif la petite Fadette en le regardan
d'un air triste et bien sérieux. Peuf-€tre bien que tu ne sai
ce que tu dis. Moi, je crois que l'amour me

commanderait encore plus que ce que I'amitié me fait faire.

— Eh bien, si c'était 'amour qui te commande, je n‘aurais pa
tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c'était |'amour, je croi
quasiment que je serais heureux dans mon malheur. J aurai
de la confiance dans ta parole et de I'espérance dan
I'avenir ; jaurais le courage que tu as, vrai l... Mais ce n'est
pas de I'amour, u me l'as dif bien des fois, et je l'ai vu a ta
grande tranquillité a coté de moi.

— Ainsi tu crois que ce n'est pas I'amour, dit la petite
Fadette ; tu en es bien assuré ?
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Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larme
qui fomberent sur ses joues, tandis qu'elle souriait d'une
maniere bien étrange.

— Ah ' mon Dieu ! mon bon Dieu ! s'écria Landry en la prenan
dans ses bras, si je pouvais m'étre trompé |

— Moi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, répondit la
petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien
que, depuis I'age de treize ans, le pauvre Grelet a remarqué
Landry et n'en a jamais remarqué d'autre. Je crois bien que,
quand elle le suivait par les champs et par les chemins, en lui
disant des folies et des taquineries pour le forcer a
s'occuper d'elle, elle ne savait point encore ce qu'elle faisait,
ni ce qui la poussaif vers lui. Je crois bien que, quand elle
s'est mise un jour a la recherche de Sylvinet, sachant que
Landry était dans la peine, et qu'elle I'a trouvé au bord de la
riviere, tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle
a fait un peu la sorciére avec Landry, afin que Landry fi
forcé a lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que,
quand elle l'a injurié au gué des Roulettes, c'est parce qu'elle
avait du dépit et du chagrin de ce qu'il ne lui avait jamai
parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser
avec lui, c'est parce qu'elle était folle de lui et quelle
espéraif lui plaire par sa jolic danse. Je crois bien que, quan
elle pleurait dans la carriére du Chaumois, c'était pour le
repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois bien aussi
que, quand il voulait I'embrasser et quelle s'y refusait, quan
il lui parlait d'amour et qu'elle lui répondait en parole
d'amitié, c'était par la crainte qu'elle avait de perdre cet
amour-la en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle
s'en va en se déchirant le ceeur, c'est par I'espérance qu'elle
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a de revenir digne de lui dans 'esprit de touf le monde, et de
pouvoir étre sa femme, sans désoler et sans humilier sa
famille.

Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout a fait fou. Il
riaif, il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses
mains, sur sa robe ; et il I'elit embrassée sur ses pieds, si
elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva et lui donna un
vrai baiser d'amour dont il faillit mourir ; car c'était le
premier qu'il et jamais regu d'elle, ni d'aucune autre, et, du
temps qu'il en tombait comme pamé sur le bord du chemin,
elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse qu'elle était,
et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui juran
qu'elle reviendrait.
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XXX

Landry se soumit et revint a la vendange, bien surpris de ne
pas se trouver malheureux comme il s'y était attendu, tan
c'est une grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est
grande quand on aime grandement. Il était si étonné et si
aise qu'il ne put se défendre d'en parler a Cadet Caillaud,
lequel s'étonna aussi, et admira la petite Fadette pour avoir
si bien su se défendre de ftoute faiblesse et de foute
imprudence, depuis le temps quelle aimait Landry et quelle
en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-la a tan
de qualités, car, pour mon compte, je ne l'ai jamais mal jugée,
et je peux méme dire que si elle avait fait attention a moi,
elle ne m'aurait point déplu. A cause des yeux quelle g, elle
m'a toujours semblé plutot belle que laide, et, depuis un
certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, si elle avai
voulu plaire, qu'elle devenait chaque jour plus agréable. Mai
elle t'aimait uniguement, Landry, et se contentait de ne poin
déplaire aux autres ; elle ne cherchait d'autre approbation
que la tienne, et je te réponds qu'une femme de ce
caractere-la m'aurait bien convenu. D'ailleurs, si petite et si
enfant que je l'ai connue, jai toujours considéré qu'elle avai
un grand ceeur, et si I'on allait demander a chacun de dire en
conscience et en vérité ce qu'il en pense et ce qu'il en sait,
chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le monde
est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se
mettent apreés une autre, toutes s'en mélent, lui jettent la
pierre et lui font une mauvaise réputation sans trop savoir
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pourquoi ; et comme si c'était pour le plaisir d'écraser qui ne
peut se défendre,

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner
Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-lg, il fit une
grande amitié avec lui, et se consola un peu de ses ennuis en
les Iui confiant. Et mémement, il lui dit un jour :

— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui
nous a fait des peines a tous deux, mon brave Cadet. Tu e
de méme dge et rien ne te presse de te marier. Or, moi, jai
une petite sceur, Nanette, qui est joliec comme un ceeur, qui
est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize ans.
Viens nous voir un peu plus souvent ; mon pere t'estime
beaucoup, et quand tu conndaitras bien notre Nanette, tu
verras que tu n'‘auras pas de meilleure idée que celle de
devenir mon beau-frére.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadeft, et si la fille
n'est point accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les
dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir
son pere pour lui apprendre |'honnéte conduite de cette fille
qu'il avait mal jugée, et, en méme temps, pour lui faire, sou
toutes réserves quant a l'avenir, ses soumissions quant au
présent. Il eut le coeur bien gros en passant devant la maison
de la mere Fadet ; mais il s'arma d'un grand courage, en se
disant que, sans le départ de Fanchon, il n'aurait peut-€tre
pas su de longtemps le bonheur qu'il avait d'étre aimé d'elle.
Et il vit la mere Fanchette, qui était la parente et la
marraine a Fanchon, laquelle était venue pour soigner la
vieille et le petit a sa place. Elle était assise devant la porte,
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avec le sauteriof sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurai
et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n'étai
point encore rentrée, disait-il, et que c'était a elle a lui faire
dire ses prieres et a le coucher. La mere Fanchette le
réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir
qu'elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d'amitié. Mai
sitot que le sauteriot vit passer Landry, il s'échappa des
mains de la Fanchette, au risque d'y laisser une de ses
pattes, et courut se jeter dans les jambes du besson,
'embrassant et le questionnant et le conjurant de lui
ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, fout en
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une
grappe de beaux raisins qu'il portait dans un petit panier, de
la part de la mere Caillaud, a la mére Barbeau ; mais Jeaneft,
qui était d'’habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que
Landry lui promettrait d'aller quérir sa Fanchon, et il fallu
que Landry le lui promit en soupirant, sans quoi il ne se f
point soumis a la Fanchette.

Le pére Barbeau ne s'attendait guére a la grande résolution
de la petite Fadette. Il en fuf content ; mais il euf comme du
regret de ce qu'elle avait fait, tant il était homme juste et
de bon cceeur.

— Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n'aies pas eu le
courage de renoncer a la fréquenter. Si tu avais agi selon ton
devoir, tu n‘aurais pas été la cause de son départ. Dieu
veuille que cette enfant n'ait pas a souffrir dans sa nouvelle
condition, et que son absence ne fasse pas de fort a sa
grand'meére et a son petit frére ; car s'il y a beaucoup de

gens qui disent du mal d'elle, il y en a aussi quelques-uns qui
la défendent et qui m'ont assuré qu'elle était tres bonne et
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tres serviable pour sa famille. Si ce quon m'a dit qu'elle est
enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous la
défendrons comme il faut ; si, par malheur, c'est vrai, et que
tu en sois coupable, Landry, nous l'assisterons et ne la
laisserons pas tomber dans la misere. Que tu ne I'épouse
jamais, Landry, voila tout ce que jexige de toi.

— Mon peére, dit Landry, nous jugeons la chose différemmen
vous et moi. Si jétais coupable de ce que vous pensez, je
vous demanderais, au contraire, votre permission pour
I'épouser. Mais comme la petite Fadette est aussi innocente
que ma sceur Nanette, je ne vous demande rien encore que
de me pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nou
parlerons d'elle plus tard, ainsi que vous me I'avez promis.

Il fallut bien que le pére Barbeau en passat par cette
condition de ne pas insister davantage. Il était trop pruden
pour brusquer les choses et se devait tenir pour content de
ce qu'il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de la petite
Fadette a la Bessonniere. On évita méme de la nommer, car
Landry devenait rouge, et tout aussitot pdle, quand son nom
échappait a quelqu'un devant lui, et il était bien aisé de voir
qu'il ne l'avait pas plus oubliéz qu'au premier jour.
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XXXT

D'abord Sylvinet eut comme un contentement d'égoiste en
apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que
dorénavant son besson n'aimerait que lui et ne le quitterai
plus pour personne. Mais il n'en fuf point ainsi. Sylvinet étai
bien ce que Landry aimait le mieux au monde aprés la petite
Fadette ; mais il ne pouvait se plaire longtemps dans sa
société, parce que Sylvinet ne voulut point se départir de
son aversion pour Fanchon. Aussitét que Landry essayait de
lui en parler et de le mettre dans ses intéréts, Sylvinet
s'affligeait, lui faisait reproche de s'obstiner dans une idé
si répugnante a leurs parents et si chagrinante pour lui-
méme. Landry, des lors, ne lui en parla plus ; mais, comme il
ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son tem
entre Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu'il emmenai
promener avec lui, a qui il faisait répéter son catéchisme et
qu'il instruisait et consolait de son mieux. Et quand on le
rencontrait avec cet enfant, on se it moqué de lui, si I'on
el osé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer
en quoi que ce soit, il était plutot fier que honteux de
montrer son amitié pour le frére de Fanchon Fadet, et c'est
par la qu'il protestait contre le dire de ceux qui prétendai
que le pere Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu
raison de cet amour-la. Sylvinet, voyant que son fréere ne
revenaif pas autant a lui qu'il I'aurait souhaité, et se trouvan
réduit a porter sa jalousic sur le petit Jeanet et sur Cadet
Caillaud ; voyant, d'un autre c6té, que sa sceur Nanette,
laquelle, jusqu'alors, I'avait toujours consolé et réjoui par des
soins tres doux et des attentions mignardes, commengait a
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se plaire beaucoup dans la société de ce méme Cadet
Caillaud, dont les deux familles approuvaient for
l'inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisic était de
posséder a lui tout seul I'amitié de ceux qu'il aimait, tfomba
dans un ennui mortel, dans une langueur singuliere, et son
esprit se rembrunit si fort qu'on ne savait par ot le prendre
pour le contenter. Il ne riait plus jamais ; il ne prenait golit a
rien, il ne pouvait plus guére travailler, tant il se consumai
et s'affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fievre
ne le quittait presque plus, et, quand il I'avait un peu plus que
d'habitude, il disait des choses qui n‘avaient pas grand'raison
et qui étaient cruelles pour le coeur de ses parents. Il
prétendait n'étre aimé de personne, lui qu'on avait toujour
choyé et gaté plus que tous les autres dans la famille. Il
souhaitait la mort, disant qu'il n'était bon a rien ; quon
I'épargnait par compassion de son étatf, mais qu'il était une
charge pour ses parents, et que la plus grande grace que le
bon Dieu pit leur faire, ce serait de les débarrasser de lui.

Quelquefois le pere Barbeau, entendant ces paroles peu
chrétiennes, I'en blamait avec sévérité. Cela n'‘amenait rien
de bon. D'autres fois, le pere Barbeau le conjurait, en
pleurant, de mieux reconnditre son amitié. C'était encore
pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon a son
pere, a sa mere, a son besson, a toute sa famille ; et la
fievre revenait plus forte, aprés quiil avait donné cours a la
trop grande tendresse de son coeur malade.

On consulta les médecins a nouveau. Ils ne conseilléerent pa
grand'chose. On vit, a leur mine, qu'ils jugeai que tout le
mal venait de cette bessonneric, qui devait tuer I'un ou

I'autre, le plus faible des deux conséquemment. On consulta
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aussi la Baigneuse de Clavieres, la femme la plus savante du
canton apres la Sagette, qui était morte, et la mere Fadet,
qui commengait a fomber en enfance. Cette femme habile
répondit a la mere Barbeau :

— Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, c'est
qu'il aimat les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la méere Barbeau :
jamais on n‘a vu un gargon si fier et si sage, et, depuis le
moment ol son besson s'est mis I'amour en téte, il n'a fai
que dire du mal de foutes les filles que nous connaissons. Il
les blame toutes de ce qu'une d'entre elles (et
malheureusement ce n'est pas la meilleure) lui a enlevé,
comme il prétend, le coeur de son besson.

— Eh bien, dif la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur
toutes les maladies du corps et de l'esprif, votre fil
Sylvinet, le jour ou il aimera une femme, I'aimera encore plus
follement qu'il n'aime son frére. Je vous prédis cela. Il a une
surabondance d'amitié dans le coeur, et, pour I'avoir toujour
portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en
cela, il a manqué a la loi du bon Dieu, qui veut que I'nomme
chérisse une femme plus que pere et mere, plus que frére
et sceurs. Consolez-vous, pourtant, il n'est pas possible que la
nature ne lui parle pas bientot, quelque retardé qu'il soi

dans cette idée-la ; et la femme qu'il aimera, qu'elle soi
pauvre, ou laide, ou méchante, n'hésitez point a la lui donner
en mariage ; car, selon toute apparence, il n'en aimera pa
deux en sa vie. Son ceeur a trop d'attache pour cela, et, s'il
faut un grand miracle de nature pour qu'il se sépare un peu
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de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu'il
se sépardt de la personne qu'il viendrait a lui préférer,

L'avis de la baigneuse parut fort sage au pére Barbeau, et il
essaya d'envoyer Sylvinet dans les maisons ot il y avait de
belles et bonnes filles a marier. Mais, quoique Sylvinet f{
joli gargon et bien élevé, son air indifférent et triste ne
réjouissait point le ceeur des filles. Elles ne lui faisai
aucune avance, et lui, qui était si timide, il s'imaginait, a
force de les craindre, qu'il les détestait.

Le pére Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleur
conseils de la famille, ouvrit alors un autre avi

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que I'absence était le
meilleur remeéde. Voyez Landry ! il devenait insensé pour la
petite Fadette, et pourtant, la petite Fadette partie, il n'a
perdu ni la raison ni la santé, il est méme moins triste qu'il ne
I'était souvent, car nous avions observé cela et nous n'en
savions point la cause. A présent il paralt tout a fai
raisonnable et soumis. Il en serait de méme de Sylvinet si,
pendant cing ou six mois, il ne voyait point du tout son frére.
Je vas vous dire le moyen de les séparer tout doucement. Ma
ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon propre
bien, qui est du coté d'Arton, va au plus mal, a cause que,
depuis environ un an, mon colon est malade et ne peut se
remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu'il est
un véritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un
bon ouvrier pour l'aider, il se remettraif, vu qu'il n'est malade
que de fatigue et de trop grand courage. Si vous y
consentez, jenverrai donc Landry passer dans mon bien le
reste de la saison. Nous le ferons partir sans dire a Sylvinet
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que c'est pour longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que
c'est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés, on lui
parlera de huit autres jours, et foujours ainsi jusqu'a ce quiil
y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de flatter
toujours la fantaisie d'un enfant que vous avez trop épargné
et rendu trop maitre chez vous.

Le pére Barbeau inclinait a suivre ce conseil, mais la mére
Barbeau s'en effraya. Elle craignait que ce ne fiit pour
Sylvinet le coup de la mort. Il fallut transiger avec elle ; elle
demandait qu'on fit d'abord I'essai de garder Landry quinze
jours a la maison, pour savoir si son frére, le voyant a toute

eure, ne se guérirait point. S'il empirait, au contraire, elle
se rendrait a l'avis du pere Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon coeur passer le tem

requis a la Bessonniére, et on I'y fit venir sous le prétexte
que son pere avait besoin d'aide pour battre le reste de son
blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. Landry mit tous ses
soins et toute sa bonté a rendre son frére content de lui. Il
le voyait a toute heure, il couchait dans le méme lit, il le
soignait comme s'il elit été un petit enfant. Le premier jour,
Sylvinet fut bien joyeux ; mais, le second, il prétendit que
Landry s'ennuyait avec lui, et Landry ne put lui 6ter cette
idée. Le troisieme jour, Sylvinet fut en colére, parce que le
sauteriot vint voir Landry, et que Landry n'eut point le
courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y
fallut renoncer, car Sylvinet devenaif de plus en plus injuste,
exigeant et jaloux de son ombre. Alors on pensa a mettre a
exécution l'idée du pere Caillaud, et encore que Landry

n'elit guere d'envie d'aller a Arton parmi des étrangers, lui
qui aimait tant son endroit, son ouvrage, sa famille et ses
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maitres, il se soumit a tout ce qu'on lui conseilla de faire
dans l'intérét de son frere.
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XXXII

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le
second, il fut plus tranquille, et le troisieme, la fievre le
quitta. Il prit de la résignation d'abord et de la résolution
ensuite ; et, au bout de la premiere semaine, on reconnut que
I'absence de son frere lui valait mieux que sa présence. I
trouvait, dans le raisonnement que sa jalousie lui faisait en
secret, un motif pour €tre quasi satisfait du départ de
Landry. Au moins, se disait-il, dans I'endroit ou il va, et ot il
ne connait personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelle
amitiés. Il s'ennuiera un peu, il pensera a moi et me
regrettera. Et quand il reviendra, il m'aimera davantage.

Il'y avait déja trois mois que Landry était absent, et environ
un an que la petite Fadette avait quitté le pays, lorsquelle y
revint fout d'un coup, parce que sa grand'mere était tombé
en paralysie. Elle la soigna d'un grand coeur et d'un gran

zele ; mais I'age est la pire des maladies, et, au bout de
quinze jours, la meére Fadet rendit I'ame sans y songer. Troi
jours apres, ayant conduit au cimetiére le corps de la pauvre
vieille, ayant rangé la maison, déshabillé et couché son frere,
et embrassé sa bonne marraine qui s'était retirée pour
dormir dans |'autre chambre, la petite Fadette était assise
bien ftristement devant son petit feu, qui n'envoyait guere de
clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui
semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.
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La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon
pensait @ son amoureux, lorsqu'on frappa a la porte, et une
voix lui di

— Fanchon Fadet, étes-vous la, et me reconnaissez-vous ?

Elle ne fut point engourdic pour aller ouvrir, et grande fu
sa joic en se laissant serrer sur le coeur de son ami Landry.
Landry avait eu connaissance de la maladie de la grand'mere
et du retour de Fanchon. Il n‘avait pu résister a l'envic de la
voir, et il venait a la nuit pour s'en aller avec le jour. I
passerent donc toute la nuit a causer au coin du feu, bien
sérieusement et bien sagement, car la petite Fadette
rappelait a Landry que le lit ot sa grand'mere avait rendu
I'dme était a peine refroidi, et que ce n'était I'neure ni
I'endroif pour s'oublier dans le bonheur. Mais, malgré leur
bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d'étre
ensemble et de voir qu'ils s'aimaient plus qu'ils ne s'étai
jamais aimés.,

Comme le jour approchait, Landry commenga pourtant a
perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son
grenier pour qu'il pit encore la voir la nuit suivante. Mais,
comme toujours, elle le ramena a la raison. Elle lui fi
entendre qu'ils n'étaient plus séparés pour longtemps, car
elle était résolue a rester au pays.

— J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai
connditre plus tard et qui ne nuiront pas a l'espérance que
jai de notre mariage. Va achever le travail que ton mattre t'a
confié, puisque, selon ce que ma marraine m'a conté, il est
utile a la guérison de ton frere qu'il ne te voie pas encore de
quelque tem
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— Il n'y a que cette raison-la qui puisse me décider a te
quitter, répondit Landry ; car mon pauvre besson m'a causé
bien des peines, et je crains qu'il ne m'en cause encore. Toi,
qui es si savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un
moyen de le guérir.

— Je n'en connais pas d'autre que le raisonnement, répondit-
elle ; car c'est son esprit qui rend son corps malade, et qui
pourrait guérir 'un guérirait I'autre. Mais il a tant d'aversion
pour moi, que je n'aurai jamais l'occasion de lui parler et de
lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si bien,
tu as un don si particulier pour persuader ce que tu veux,
quand tu en prends la peine, que si tu lui parlais seulemen
une heure, il en ressentirait l'effet. Essaic-le, je te le
demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise

umeur. Oblige-le a t'écouter. Fais cet effort-la pour moi,
ma Fanchon, et pour la réussite de nos amours aussi, car
I'opposition de mon pere ne sera pas le plus petit de no
empéchemen

Fanchon promit, et ils se quittérent aprés s'@tre répété plus
de deux cents fois quiils s'aimaient et s'aimeraient toujours.
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XXXIII

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu.
Quelqu'un qui l'aurait pu dire @ Sylvinet l'aurait fai
retomber dans son mal, il n'eit point pardonné a son frere
d'étre venu voir la Fadette et non pas lui.

A deux jours de 13, la petite Fadette s'habilla tré
proprement, car elle n'était plus sans sou ni maille, et son
deuil était de belle sergette fine. Elle traversa le bourg de
la Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, ceux qui la
virent passer ne la reconnurent pas tout d'abord. Elle avai
considérablement embelli a la ville ; étant mieux nourric et
mieux abritée, elle avait pris du teint et de la chair autan
qu'il convenait a son dge, et I'on ne pouvait plus la prendre
pour un garcon déguisé, tant elle avait la taille belle et
agréable a voir. L'amour et le bonheur avaient mis aussi sur
sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et
ne s'explique point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille
du monde, comme Landry se l'imaginait, mais la plus avenante,
la mieux faite, la plus fraiche et peut-€tre la plus désirable
qu'il y et dans le pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a la
Bessonniere, ol elle demanda a parler au péere Barbeau. Ce
fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se détourna d'elle,
tant il avait de déplaisir a la rencontrer. Mais elle lui
demanda ou était son pere, avec tant d'honnéteté, qu'il fu
obligé de lui répondre et de la conduire a la grange, ou le
pere Barbeau était occupé a chapuser. La petite Fadette
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ayant prié alors le pere Barbeau de la conduire en un lieu ou
elle pt lui parler secrétement, il ferma la porte de la grange
et lui dit qu'elle pouvait lui dire tout ce qu'elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid du
pere Barbeau. Elle s'assit sur une botte de paille, lui sur une
autre, et elle lui parla de la sorte :

— Pere Barbeau, encore que ma défunte grand'mere elif du
dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n'en est pa
moins vrai que je vous connais pour I'nomme le plus juste et
le plus slr de tout notre pays. Il n'y a qu'un cri la-dessus, et
ma grand'mere elle-méme, tout en vous bldmant d'étre fier,
vous rendait la méme justice. De plus, jai fait, comme vou
savez, une amitié tres longue avec votre fils Landry. Il m'a
souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore mieu
que par tout autre, ce que vous étes et ce que vous valez.
C'est pourquoi je viens vous demander un service, et vou
donner ma confiance.

— Parlez, Fadette, répondit le pére Barbeau ; je n'ai jamai
refusé mon assistance a personne, et si c'est quelque chose
que ma conscience ne me défende pas, vous pouvez vous fier
a moi.

— Voici ce que c'est, dif la petite Fadette en soulevant son
panier et en le plagant entre les jambes du pere Barbeau. Ma
défunte grand'mére avait gagné dans sa vie, a donner des
consultations et a vendre des remedes, plus d'argent qu'on
ne pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne plagai
rien, on ne pouvait savoir ce quelle avait dans un vieux trou
de son cellier, qu'elle m'avait souvent montré en me disan

« Quand je n'y serai plus, c'est la que tu trouveras ce que
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jlaurai laissé ; c'est ton bien et ton avoir, ainsi que celui de
ton frére ; et si je vous prive un peu a présent, c'est pour
que vous en frouviez davantage un jour. Mais ne laisse pa
les gens de loi toucher a celgq, ils te le feraient manger en
frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute la vie,
pour t'en servir sur tes vieux jours, et ne jamais manquer. »

» Quand ma pauvre grand'mére a été ensevelie, jai donc obéi
a son commandement ; j'ai pris la clef du cellier, et jai

défait les briques du mur, a I'endroit qu'elle m'avait montré.
J'y ai trouvé ce que je vous apporte dans ce panier, pere
Barbeau, en vous priant de m'en faire le placement comme
vous l'entendrez, aprés avoir satisfait a la loi que je ne
connais guere, et m'avoir préservée des gros frais que je
redoute.

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dif le
pere Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en f{t un peu
curieux, mais je n'ai pas le droit de recevoir votre argent ni
de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre tuteur.
Sans doute votre grand'mere a fait un testament ?

— Elle n'a point fait de tfestament, et la futrice que la loi me
donne, c'est ma mere. Or, vous savez que je n'ai point de ses
nouvelles depuis longtemps, et que je ne sais si elle est
morte ou vivante, la pauvre dme | Apres elle, je n'ai d'autre
parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui est une
brave et honnéte femme, mais tout a fait incapable de gérer
mon bien et méme de le conserver et de le tenir serré. Elle
ne pourrait se défendre d'en parler et de le montrer a tou

le monde, et je craindrais, ou qu'elle n'en fTf un mauvai
placement, ou qu'a force de le laisser manier par les curieux,
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elle ne le fit diminuer sans y prendre garde ; car la pauvre
cheére marraine, elle n'est point dans le cas d'en savoir faire
le compte.

— C'est donc une chose de conséquence ? dif le péere
Barbeau, dont les yeux s'attachaient en dépit de lui-méme
sur le couvercle du panier ; et il le prit par I'anse pour le
soupeser. Mais il le trouva si lourd quiil s'en étonna, et di

— Si c'est de la ferradille, il n'en faut pas beaucoup pour
charger un cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'‘amusa en
elle-méme de l'envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit mine
de l'ouvrir ; mais le pére Barbeau aurait cru manquer a sa
dignité en la laissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le
prendre en dépdt, je ne dois point conndltre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pere Barbeau, dit la Fadette, que
vous me rendiez au moins ce petit service-la. Je ne suis pa
beaucoup plus savante que ma marraine pour compter au-
dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les
monnaics anciennes et nouvelles, et je ne puis me fier qua
vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et pour savoir
au juste le compte de mon avoir.

— Voyons donc, dit le pére Barbeau qui n'y tenait plus : ce
n'est pas un grand service que vous me demandez Ia, et je ne
dois point vous le refuser.
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Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercle
du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance
de deux mille francs écus.

— Eh bien | c'est assez gentil, lui dit le pére Barbeau, et voila
une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore g,
au fond du panier, quelque petite chose que je ne connai
guere.

Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa dan
le chapeau du pere Barbeau. Il y avait cent louis d'or frappé
a l'ancien coin, qui firent arrondir les yeux au brave homme ;
et, quand il les eut comptés et remis dans la peau d'anguille,
elle en tira une seconde de la méme contenance, et puis une
troisieme, et puis une quatrieme, et finalement, tant en or
qu'en argent et menue monnaie, il n'y avait, dans le panier,
pas beaucoup moins de quarante mille fran

C'était environ le tiers en plus de tout I'avoir que le pére
Barbeau possédait en bdatiments, et, comme les gens de
campagne ne réalisent guére en especes sonnantes, jamais il
n‘avait vu tant d'argent a la fois.

Si honnéte homme et si peu intéressé que soif un paysan, on
ne peut pas dire que la vue de l'argent lui fasse de la peine ;
aussi le pere Barbeau en euf, pour un moment, la sueur au
front. Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-
il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta
part de deux mille belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que
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tu es le plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton
frere, le sauteriot, peut bien etre chétif et boiteux toute sa
vie ¢ il pourra aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi
donc, tu peux te dire riche et le faire assavoir, si tu désire
Trouver vite un beau mari.

— Je n'en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je
vous demande, au contraire, de me garder le secret sur
cette richesse-la, pere Barbeau. J'ai la fantaisie, laide
comme je suis, de ne point tre épousée pour mon

argent, mais pour mon bon coeur et ma bonne renommée ; et
comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y
passer quelque temps pour quon s'apercgoive que je ne la
mérite point.

— Quant a votre laideur, Fadette, dit le pere Barbeau en
relevant ses yeux qui n‘avaient point encore laché de couver
le panier, je puis vous dire, en conscience, que vous en avez
diantrement rappelé, et que vous vous €tes si bien refaite a
la ville que vous pouvez passer a cette heure pour une tre
gente fille. Et quant a votre mauvaise renommée, si, comme
jlaime a le croire, vous ne la méritez point, japprouve votre
idée de tarder un peu et de cacher votre richesse, car il ne
manque point de gens qu'elle éblouirait jusqu'a vouloir vou
épouser, sans avoir pour vous, au préalable, I'estime qu'une
femme doit désirer de son mari.

» Maintenant, quant au dépdt que vous voulez faire entre
mes mains, ce serait contre la loi et pourrait m'exposer plus
tard a des soupgons et a des incriminations, car il ne manque
point de mauvaises langues ; et, d'ailleurs, a supposer que
vous ayez le droit de disposer de ce qui est a vous, vou
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n‘avez point celui de placer a la |égére ce qui est a votre
frére mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce sera de
demander une consultation pour vous, sans vous nommer. Je
vous ferai savoir alors la maniere de mettre en siireté et en
bon rapport I'héritage de votre mére et le votre, sans passer
par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas tous
bien fideles. Remportez donc tout ¢a, et cachez-le encore
jusqu'a ce que je vous aie fait réponse. Je m'offre a vous,
dans l'occasion, pour porter témoignage devant les
mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la somme que
nous avons comptée, et que je vais écrire dans un coin de ma
grange pour ne pas l'oublier.

C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le pére
Barbeau siit a quoi s'en tenir la-dessus. Si elle se sentait un
peu fiere devant lui d'étre riche, c'est parce qu'il ne pouvai
plus I'accuser de vouloir exploiter Landry.
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XXXIV

Le pére Barbeau, la voyant si prudente, et comprenan
combien elle était fine, se pressa moins de lui faire faire son
dépot et son placement, que de s'enquérir de la réputation
qu'elle s'était acquise a Chateau-Meillant, ot elle avait passé
I'année. Car, si cette belle dot le tentait et lui faisait passer
par-dessus la mauvaise parenté, il n'en était pas de méme
quand il s'agissait de I'nonneur de la fille qu'il souhaitait avoir
pour bru. Il alla donc lui-méme a Chateau-Meillant, et pri

ses informations en conscience. Il lui fut dit que non
seulement la petite Fadette n'y était point venue enceinte et
n'y avait point fait d'enfant, mais encore qu'elle s'y était si
bien comportée qu'il n'y avait point le plus petit blame a lui
donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle
avait pris plaisir a en faire sa société plus que sa
domestique, tant elle l'avait trouvée de bonne conduite, de
bonnes meeurs et de bon raisonnement. Elle la regrettai
beaucoup, et disait que c'était une parfaite chrétienne,
courageuse, économe, propre, soigneuse, et d'un si aimable
caractere, qu'elle n'en retrouverait jamais une pareille. Et
comme cette vieille dame était assez riche, elle faisait de
grandes charités, en quoi la petite Fadette la secondai
merveilleusement pour soigner les malades, préparer les
médicaments, et s'instruire de plusieurs beaux secrets que
sa mditresse avait appris dans son couvent, avant la
révolution.

Le pére Barbeau fut bien content, et il revint a la Cosse,
décidé a éclaircir la chose jusqu'au bout. Il assembla sa
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famille et chargea ses enfants dinés, ses freres et toute
ses parentes, de procéder prudemment a une enquéte sur la
conduite que la petite Fadette avait tenue depuis quelle
était en dge de raison, afin que, si tout le mal qu'on avait di
d'elle n'avait pour cause que des enfantillages, on plt s'en
moquer ; au lieu que si quelqu'un pouvait affirmer l'avoir vu
commettre une mauvaise action ou faire une chose
indécente, il elit a maintenir contre elle la défense qu'il avai
faite a Landry de la fréquenter. L'enquéte fut faite avec la
prudence qu'il souhaitait, et sans que la question de dot f{
ébruitée, car il n'en avait dit mot, méme a sa femme.

Pendant ce temps-la, la petite Fadette vivait tres retiré
dans sa petite maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon
de la tenir si propre qu'on se f{it miré dans ses pauvre
meubles. Elle fit habiller proprement son petit sauteriot, ef,
sans le faire parditre, elle le mit, ainsi qu'elle-méme et sa
marraine, a une bonne nourriture, qui fit vitement son effet
sur I'enfant ; il se refit du mieux qu'il €tait possible, et sa
santé fut bientdt aussi bonne qu'on pouvait le souhaiter. Le
bonheur amenda vite aussi son tempérament ; et, n'étan

plus menacé et tancé par sa grand-mere, ne rencontrant plus
que des caresses, des paroles douces et de bon

traitements, il devint un gars fort mignon, tout plein de
petites idées dréles et aimables, et ne pouvant plus déplaire
a personne, malgré sa boiteric et son petit nez camard.

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans la
personne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les
méchants propos furent oubliés, et que plus d'un gargon, en
la voyant marcher si |égére et de si belle grdce, elit souhaité
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quelle fGt a la fin de son deuil, afin de pouvoir la courtiser
et la faire danser.

Il n'y avait que Sylvinet Barbeau qui n'en voul{t point revenir
sur son compte. Il voyait bien qu'on manigangait quelque
chose a propos d'elle dans sa famille, car le pére ne pouvai
se tenir d'en parler souvent, et quand il avait regu
rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le compte
de Fanchon, il s'en applaudissait dans l'intérét de Landry,
disant qu'il ne pouvait souffrir qu'on el accusé son fil
d'avoir mis a mal une jeunesse innocente.

Et I'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pére
Barbeau paraissait souhaiter que la chose fiit agréée du
pere Caillaud. Enfin Sylvinet voyaif bien qu'on ne serait plus
si contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui revint,
L'opinion, qui vire a touf vent, était depuis peu en faveur de
la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, ef,
pour cela, elle déplaisait d'autant plus a Sylvinet qui voyai
en elle la rivale de son amour pour Landry.

De temps en temps le pére Barbeau laissait échapper devan
lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne

tarderaient pas a étre en age d'y penser. Le mariage de
Landry avait toujours été une idée désolante a Sylvinet, et
comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les
fievres, et la mére consulta encore les médecins,

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui,
I'entendant se lamenter dans son inquiétude, lui demanda
pourquoi elle allait consulter si loin et dépenser tan
d'argent, quand elle avait sous la main une remégeuse plus
abile que toutes celles du pays, et qui ne voulait poin
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exercer pour de I'argent, comme l'avait fait sa grand'mere,
mais pour le seul amour du bon Dieu et du prochain. Et elle
nomma la petite Fadette.

La mére Barbeau en parla a son mari, qui n'y fut poin
contraire. Il lui dit qu'a Chateau-Meillant la Fadette étai
tenue en réputation de grand savoir, et que de tous les c6té
on venaif la consulter aussi bien que sa dame.

La mére Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet,
qui gardaif le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d'une fois I'occasion de lui parler,
ainsi qu'elle l'avait promis a Landry, et jamais il ne s'y étai
prété. Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le
pauvre besson. Elle le trouva endormi dans la fievre, et pria
la famille de la laisser seule avec lui. Comme c'est la coutume
des remégeuses d'agir en secret, personne ne la contraria et
ne resta dans la chambre.

D'abord, la Fadette posa sa main sur celle du besson, qui
pendaif sur le bord du lit ; mais elle le fit si doucement, quiil
ne s'en apergut pas, encore qu'il elit le sommeil si léger
qu'une mouche, en volant, I'éveillait. La main de Sylvinet étai
chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore dan
celle de la petite Fadette. I| montra de I'agitation, mais san
essayer de retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son
autre main sur le front, aussi doucement que la premiere
fois, et il s'agita encore plus. Mais, peu a peu, il se calma, et
elle sentit que la téte et la main de son malade se
rafraichissaient de minute en minute et que son sommeil
devenait aussi calme que celui d'un petit enfant. Elle resta
ainsi aupres de lui jusqua ce qu'elle le vit disposé a
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s'éveiller ; et alors elle se retira derriére son rideau, et
sortit de la chambre et de la maison, en disant a la mere
Barbeau :

— Allez voir votre gargon et donnez-Iui quelque chose a
manger, car il n'a plus la fievre ; et ne lui parlez point de moi
surtout, si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce
soir, a I'heure ol vous m'avez dit que son mal empirait, et je
tdcherai de couper encore cette mauvaise fiévre.
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XXXV

La mére Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet san
fievre, et elle lui donna vitement a manger, donft il profita
avec un peu d'appétit. Et, comme il y avait six jours que
cette fievre ne l'avait point laché, et qu'il n'avait rien voulu
prendre, on s'extasia beaucoup sur le savoir de la petite
Fadette, qui, sans I'éveiller, sans lui rien faire boire, et par
la seule vertu de ses conjurations, a ce que I'on pensait,
I'avait déja mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fievre recommenga et bien fort. Sylvinet
s'assoupissait, battait la campagne en révassant, et, quan
il s'éveillait, avait peur des gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui
pendant une petite heure, ne faisant d'autre magic que de lui
tenir les mains et la téte bien doucement, et de respirer
fraichement auprés de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6ta le délire et la fievre ; et
quand elle se retira, recommandant toujours qu'on ne parla
point a Sylvinet de son assistance, on le trouva dormant d'un
sommeil paisible, n'‘ayant plus la figure rouge et ne paraissan
plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui étai
venue par hasard et par expérience, aupres de son peti
frere Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois ramené de
I'article de la mort en ne lui faisant pas d'autre remede que
de le rafrdichir avec ses mains et son haleine, ou le
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réchauffer de la méme maniere quand la grand'fievre le
prenait en froid. Elle s'imaginait que I'amitié et la volonté
d'une personne en bonne santé, et I'attouchement d'une main
pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand cette
personne est douée d'un certain esprit et d'une grande
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le tfemps quelle
imposait les mains, disait-elle en son dme de belles priere
au bon Dieu. Et ce qu'elle avait fait pour son petit frere, ce
qu'elle faisait maintenant pour le frére de Landry, elle n'e(l
voulu I'essayer sur aucune autre personne qui lui elit été
moins chere, et a qui elle n'elit point porté un si gran

intérét ; car elle pensait que la premiere vertu de ce
remede-la, c'était la forte amitié que l'on offrait dans son
coeur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun
pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fievre de
Sylvinet, elle disait a Dieu, dans sa priere, ce qu'elle lui avai
dit lorsqu'elle charmait la fievre de son frére : « Mon bon
Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans ce cor
souffrant, et, comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour
racheter I'dme de tous les humains, si telle est votre volonté
de m'Gter ma vie pour la donner a ce malade, prenez-la ; je
vous la rends de bon cceur en échange de sa guérison que je
vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé a essayer la vertu de
cette priére aupres du lit de mort de sa grand'meére ; mai
elle ne l'avait osé, parce qu'il lui avait semblé que la vie de
I'dme et du corps s'éteignaient dans cette vieille femme, par
I'effet de I'age et de la loi de nature qui est la propre
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on
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le voitf, plus de religion que de diableric dans ses charmes,
elt craint de lui déplaire en lui demandant une chose quiil
n'avait point coutume d'accorder sans miracle aux autre
chrétiens.

Que le remeéde fiit inutile ou souverain de lui-méme, il est
bien slr qu'en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa
fievre, et qu'il n'elit jamais su comment, si en s'éveillant un
peu vite, la derniere fois quelle vint, il ne I'elit vue penché
sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D'abord il crut que c'était une apparition, et il referma les
yeux pour ne la point voir ; mais, ayant demandé ensuite a sa
mere si la Fadette ne l'avait point taté a la téte et au pouls,
ou si c'était un réve qu'il avait fait, la mére Barbeau, a qui
son mari avait fouché enfin quelque chose de ses projets et
qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir enver
elle, lui répondit qu'elle était venue en effet, trois jour
durant, matin et soir, et quelle lui avait merveilleusemen
coupé sa fiévre en le soignant en secret.

Sylvinet parut n'en rien croire ; il dit que sa fiévre s'en étai
allée d'elle-méme, et que les paroles et secrets de la
Fadette n'étaient que vanités et folies ; il resta bien
tranquille et bien portant pendant quelques jours, et le pere
Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque chose
de la possibilité du mariage de son frere, sans toutefoi
nommer la personne qu'il avait en vue.

— Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la future
que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi,
que c'est cette Fadette qui vous a tous charmés.
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En effet, 'enquéte secrete du péere Barbeau avait été si
favorable a la petite Fadette, qu'il n'avait plus d'hésitation et
qu'il souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne
craignait plus que la jalousie du besson, et il s'efforgait ale
guérir de ce travers, en lui disant que son frere ne serai
jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet
répondai

— Faites donc, car il faut que mon frére soit heureux.

Mais on n'osaif pas encore, parce que Sylvinet retombai
dans sa fievre aussit6t qu'il paraissait avoir agréé la chose.
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XXXVI

Cependant le pere Barbeau avait peur que la petite Fadette
ne lui gardat rancune de ses injustices passées, et que,
s'étant consolée de I'absence de Landry, elle ne songedt a
quelque autre. Lorsqu'elle était venue a la Bessonniere pour
soigner Sylvinet, il avait essayé de lui parler de Landry ;
mais elle avait fait semblant de ne pas entendre, et il se
voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite
Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question a
laquelle je vous prie de me donner une réponse en tou

onneur et vérité. Avant le déces de votre grand'mére,
aviez-vous idée des grands biens qu'elle devait vous laisser ?

— Oui, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en avai
quelque idée, parce que je l'avais vue souvent compter de l'or
et de l'argent, et que je n'avais jamais vu sortir de la maison
que des gros sous, et aussi parce quelle m'avait dit souvent,
quand les autres jeunesses se moquaicnt de mes guenille

« Ne t'inquiete pas de ga, petite. Tu seras plus riche quelle
toutes, et un jour arrivera ol tu pourras &tre habillée de
soie depuis les pieds jusqua la téte, si tel est fon bon
plaisir. »

— Et alors, reprit le pére Barbeau, aviez-vous fait savoir la
chose a Landry, et ne serait-ce point a cause de votre
argent que mon fils faisait semblant d'étre épris de vous ?
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— Pour cela, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, ayan
toujours eu l'idée d'étre aimée pour mes beaux yeux, qui son
la seule chose qu'on ne m'ait jamais refusée, je n'étais pa
assez sotte pour aller dire a Landry que mes beaux yeu

étaient dans des sacs de peau d'anguille ; et pourtant,
jlaurais pu le lui dire sans danger pour moi ; car Landry
m'aimait si honnétement, et d'un si grand ceceur, que jamais il
ne s'est inquiété de savoir si jétais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mere-grand est décédée, ma chere
Fanchon, reprit le pere Barbeau, pouvez-vous me donner
votre parole d’honneur que Landry n'a point été informé par
vous, ou par quelque autre, de ce qui en est ?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que jaime
Dieu, vous €tes, apres moi, la seule personne au monde qui ai
connaissance de cette chose-la.

— Eft, pour ce qui est de 'amour de Landry, pensez-vous,
Fanchon, qu'il vous I'ait conservé ? et avez-vous recu, depui
le déces de votre grand'mere, quelque marque qu'il ne vou
ait point été infidele ?

— J'ai recu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle ; car
je vous confesse qu'il est venu me voir trois jours apres le
déces, qu'il m'a juré qu'il mourrait de chagrin, ou qu'il m'aurai
pour sa femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pére Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le
dire ; mais je le ferai pour vous contenter. Je lui répondai
que nous avions encore le femps de songer au mariage, et que
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je ne me déciderais pas volontiers pour un gargon qui me
ferait la cour contre le gré de ses paren

Et comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez fier et
dégagé, le pere Barbeau en fut inquiet.

— Je n'ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadeft,
dit-il, et je ne sais point si vous avez l'intention de rendre
mon fils heureux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je
sais qu'il vous aime terriblement, et si j'étais en votre lieu,
avec l'idée que vous avez d'étre aimée pour vous-méme, je me
dirais : Landry Barbeau m'a aimée quand je portais des
guenilles, quand tout le monde me repoussaif, et quand ses
parents eux-mémes avaient le tort de lui en faire un gran
péché. Il m'a trouvée belle quand tout le monde me déniai
I'espérance de le devenir ; il m'a aiméz en dépit des peine
que cet amour-la lui suscitait ; il m'a aimée absente comme
présente ; enfin, il m'a si bien aimée que je ne peux pas me
méfier de lui, et que je n'en veux jamais avoir d'autre pour
mari.

— Il y a longtemps que je me suis dif tout cela, pere
Barbeau, répondit la petite Fadette ; mais, je vous le répete,
j'aurais la plus grande répugnance a entrer dans une famille
qui rougirait de moi et ne céderaif que par faiblesse et
compassion.

— Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous,
Fanchon, reprit le pere Barbeau ; car la famille de Landry
vous estime et vous désire. Ne croyez point qu'elle a changé
parce que vous étes riche. Ce n'est point la pauvreté qui nou
répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus sur votre
compte. S'ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry
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elt-il di en mourir, je n‘aurais consenti a vous appeler ma
bru ; mais jai voulu avoir raison de tous ces propos-la; jai
été a Chateau-Meillant tout exprés ; je me suis enquis de la
moindre chose dans ce pays-la et dans le notre, et
maintenant je reconnais qu'on m'avait menti et que vous &te
une personne sage et honnéte, ainsi que Landry l'affirmai
avec tant de feu. Par ainsi Fanchon Fadet, je viens vou
demander d'épouser mon fils, et si vous dites oui, il seraici
dans huit jours.

Cette ouverture, quelle avait bien prévue, rendit la petite
Fadette bien contente ; mais ne voulant pas le laisser voir,
parce qu'elle voulait a tout jamais €tre respectée de sa
future famille, elle n'y répondit qu'avec ménagement. Et
alors le pere Barbeau lui di

— Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur le cceur
contre moi et contre les miens. N'exigez pas qu'un homme
d'age vous fasse des excuses ; contentez-vous d'une bonne
parole, et, quand je vous dis que vous serez aimée et estimé
chez nous, rapportez-vous-en au pere Barbeau, qui n'a encore
trompé personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de

paix au tuteur que vous vous étiez choisi, ou au pére qui veu
vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle
jeta ses deux bras au cou du pere Barbeau ; et son vieu
ceeur en fut tout réjoui.
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XXXVII

Leurs conventions furent bientdt faites. Le mariage aurai
lieu sit61 la fin du deuil de Fanchon ; il ne s'agissait plus que
de faire revenir Landry ; mais quand la mere Barbeau vin
voir Fanchon le soir méme, pour I'embrasser et Iui donner sa
bénédiction, elle objecta qu'a la nouvelle du prochain mariage
de son frére, Sylvinet était retombé malade, et elle
demandait qu'on attendit encore quelques jours pour le
guérir ou le consoler.

— Vous avez fait une faute, mere Barbeau, dit la petite
Fadette, en confirmant @ Sylvinet qu'il n'avait point révé en
me voyant & son c8té au sortir de sa fidvre. A présent, son
idée contrariera la mienne, et je n'aurai plus la méme vertu
pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut méme qu'il me
repousse et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mere Barbeau ; car
tantot, se sentant mal, il s'est couché en disant : « Ou est
donc cette Fadette ? M'est avis qu'elle m'avait soulagé. Est-
ce quelle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit que je venai
vous chercher, dont il a paru content et méme impatient.

— J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il
faudra que je m'y prenne autrement, car, je vous le dis, ce
qui me réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait point Ig,
n‘opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes ?
dit la mere Barbeau.
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— Non, dit la Fadette ; son corps n'est pas bien malade, c'est
a son esprit que jai affaire ; je vas essayer d'y faire entrer
le mien, mais je ne vous promets point de réussir. Ce que je
puis vous promettre, c'est dattendre patiemment le retour
de Landry et de ne pas vous demander de |'avenir avant que
nous n'ayons tout fait pour ramener son frere a la santé.
Landry me I'a si fortement recommandé que je sais qu'il
m'approuvera d'avoir retardé son retour et son
contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprés de son lit, il
parut mécontent et ne lui voulut point répondre comment il
se trouvait. Elle voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa
main, et tourna sa figure du coté de la ruelle du lit. Alors la
Fadette fit signe qu'on la laissat seule avec lui, et quand tou
le monde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer
dans la chambre que la clarté de la lune, qui était pleine dan
ce moment-la. Et puis elle revint auprés de Sylvinet, et lui
dit d'un fon de commandement auquel il obéit comme un
enfan

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et
répondez-moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangé
pour de I'argent, et si jai pris la peine de venir vous soigner,
ce n'est pas pour €tre mal regue et mal remerciée de vous.
Faites donc attention a ce que je vas vous demander et a ce
que vous allez me dire, car il ne vous serait pas possible de
me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette,
répondit le besson, tout essoti de s'entendre parler si
séverement par cette moqueuse de petite Fadette, a
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laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu a coup
de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez
mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre,
et comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui
faisait sentir sa grande volonté, il dit avec beaucoup de
confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus
eureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une peine
et un embarras a ma famille par ma mauvaise santé et par...

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

— Ef par mon esprit soucieux que je ne puis changer, repri
le besson tout accablé.

— Et aussi par votre mauvais ceeur, dif la Fadette d'un ton si
dur qu'il en eut de la colere et de la peur encore plus.
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XXXVIIT

— Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais ceeur ? dit-il ;
vous me dites des injures, quand vous voyez que je n'ai pas la
force de me défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je
vais vous en dire bien d'autres. Je n'ai aucune pitié de votre
maladie, parce que je m'y connais assez pour voir quelle n'est
pas bien sérieuse, et que, s'il y a un danger pour vous, c'est
celui de devenir fou, a quoi vous tentez de votre mieux, san
savoir ol vous menent votre malice et votre faiblesse
d'esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d'esprif, dif Sylvinet ; mai
quant a ma malice, c'est un reproche que je ne crois poin
mériter.

— N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite
Fadette ; je vous connais un peu mieux que vous ne vou
connaissez vous-méme, Sylvain, et je vous dis que la
faiblesse engendre la fausseté ; et c'est pour cela que vou
etes égoiste et ingrat.

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadeft, c'est san
doute que mon frere Landry m'a bien maltraité dans ses
paroles, et qu'il vous a fait voir le peu d'amitié qu'il me
portait, car, si vous me connaissez ou croyez me connditre,
ce ne peut &tre que par lui.
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— Voila ot je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vou
ne diriez pas frois paroles sans vous plaindre de votre
besson et sans l'accuser ; car I'amitié que vous avez pour lui,
pour tre trop folle et désordonnée, tend a se changer en
dépit et en rancune. A cela je connais que vous étes a moitié
fou, et que vous n'étes point bon. Eh bien ! je vous dis, moi,
que Landry vous aime dix mille fois plus que vous ne l'aimez, a
preuve qu'il ne vous reproche jamais rien, quelque chose que
vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui reprochez

toutes choses, alors qu'il ne fait que vous céder et vou
servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence
entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m'a dit de bien de vous,
plus de mal j'en ai pensé, parce que jai considéré quun frére
si bon ne pouvait €tre méconnu que par une dme injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m'étais poin
abusé la-dessus, et je savais bien que vous m'ctiez I'amour de
mon frere en lui disant du mal de moi.

— Je vous attendais encore |a, maitre Sylvain, et je sui
contente que vous me preniez enfin a partic. Eh bien ! je va
vous répondre que vous tes un méchant cceur et un enfan
du mensonge, puisque vous méconnaissez et insultez une
personne qui vous a toujours servi et défendu dans son
ceeur, connaissant pourtant bien que vous lui étiez

contraire ; une personne qui s'est cent fois privée du plus
grand et du seul plaisir qu'elle el au monde, le plaisir de voir
Landry et de rester avec lui, pour envoyer Landry aupres de
vous et pour vous donner le bonheur quelle se retirait. Je ne
vous devais pourtant rien. Vous avez foujours été mon
ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je n'ai jamai
rencontré un enfant si dur et si hautain que vous |'étiez avec

DysLand.fr 223


https://dysland.fr/

moi. J'aurais pu souhaiter d'en tirer vengeance et I'occasion
ne m'a pas manqué. Si je ne l'ai point fait et si je vous ai
rendu a votre insu le bien pour le mal, c'est que j'ai une
grande idée de ce qu'une dme chrétienne doit pardonner a
son prochain pour plaire a Dieu. Mais, quand je vous parle de
Dieu, sans doute vous ne m'entendez guére, car vous &tes son
ennemi et celui de votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mai
celle-ci est trop forte, et vous m'accusez d'étre un paien.

— Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout a I'heure que vou
souhaitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soif la une idé
chrétienne ?

— Je n'ai pas dif cela, Fadette, jai dit que...

Et Sylvinet s'arréta tout effrayé en songeant a ce qu'il avai
dit, et qui lui paraissait impic devant les remontrances de la
Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant ale
tancer :

— Il se peut, dit-elle, que votre parole fiit plus mauvaise que
votre idée, car jai bien dans la mienne que vous ne souhaitez
point tant la mort qu'il vous plait de le laisser croire afin de
rester mditre dans votre famille, de tourmenter votre
pauvre mere qui s'en désole, et votre besson qui est assez
simple pour croire que vous voulez mettre fin a vos jours.
Moi, je ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je crois que vou
craignez la mort autant et méme plus qu'un autre, et que

vous vous faites un jeu de la peur que vous donnez a ceux qui
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vous chérissent. Cela vous platt de voir que les résolution
les plus sages et les plus nécessaires cedent toujours devan
la menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effef,
c'est fort commode et forf doux de n'avoir qu'un mot a dire
pour faire tout plier autour de soi. De cette maniére, vou
etes le maitre a tous ici. Mais, comme cela est contre
nature, et que vous y arrivez par des moyens que Dieu
réprouve, Dieu vous chdtie, vous rendant encore plus
malheureux que vous ne le seriez en obéissant au lieu de
commander. Et voila que vous vous ennuyez d'une vie qu'on
vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a
manqué pour €tre un bon et sage gargon, Sylvain. C'est
d'avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misére, pa
de pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vou
aviez été élevé a la méme école que moi et mon frere
Jeanet, au lieu d'étre ingrat, vous seriez reconnaissant de la
moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas sur
votre bessonneric. Je sais quon a beaucoup trop dit autour
de vous que cette amitié bessonniére était une loi de nature
qui devait vous faire mourir si on la contrariait, et vous avez
cru obéir a votre sort en portant cette amitié a I'exces ;
mais Dieu n'est pas si injuste que de nous marquer pour un
mauvais sort dans le ventre de nos meres. Il n'est pas si
méchant que de nous donner des idées que hous ne pourrion
jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un
superstitieux que vous étes, en croyant qu'il y a dans le san
de votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu'il n'y
a dans votre esprit de résistance et de raison. Jamais, a
moins que vous ne soyez fou, je ne croirai que vous ne
pourriez pas combattre votre jalousic, si vous le

vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce quon a tro

DysLand.fr 225


https://dysland.fr/

caressé le vice de votre ame, et que vous estimez moin
votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander
bien longtemps encore sans lui faire grace d'aucun blame. Il
sentaif quelle avait raison au fond, et quelle ne manquai
d'indulgence que sur un point : c'est quelle avaif l'air de
croire qu'il n'avait jamais combattu son mal et qu'il s'étai
bien rendu compte de son égoisme ; tandis qu'il avait été
égoiste sans le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et
I'humiliait beaucoup, et il elit souhaité lui donner une
meilleure idée de sa conscience. Quant a elle, elle savait bien
quelle exagérait, et elle le faisait a dessein de lui
tarabuster beaucoup I'esprit avant de le prendre par la
douceur et la consolation. Elle se forcait donc pour lui parler
durement et pour lui parditre en colére, tandis que, dans son
ceeur, elle sentait tant de pitié et d'amitié pour lui, quelle
était malade de sa feinte, et qu'elle le quitta plus fatigué
quelle ne le laissaif.
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XXXIX

La vérité est que Sylvinet n'était pas moitié si malade qu'il le
paraissait et qu'il se plaisait a le croire. La petite Fadette,
en lui fouchant le pouls, avait reconnu d'abord que la fievre
n'était pas forte, et que s'il avait un peu de délire, c'est que
son esprit était plus malade et plus affaibli que son cor

Elle crut donc devoir le prendre par I'esprit en lui donnan
d'elle une grande crainte, et dés le jour elle retourna aupre
de lui. Il n'avait guére dormi, mais il était tranquille et
comme abattu. Sit6t qu'il la vit, il lui tendit sa main au lieu de
la lui retirer comme il avait fait la veille.

— Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ;
est-ce pour que jexamine votre fievre ? Je vois bien a votre
figure que vous ne l'avez plus.

Sylvinet, honteux d'avoir a retirer sa main qu'elle n‘avai
point voulu toucher, lui di

— C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vou
remercier de tant de peine que vous prenez pour moi.

— En ce cas, jaccepte votre bonjour, dit-elle en lui prenan
la main et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne
repousse une honnéteté, et je ne vous crois point assez fau
pour me marquer de l'intérét si vous n'en sentiez pas un peu
pour moi.
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Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d'avoir
sa main dans celle de la Fadette, et lui dit d'un ton tre
dou

— Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon,
et je ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point,
Je vous trouve méme bien bonne de venir me voir, aprés tou
ce que vous avez a me reprocher.

La Fadette s'assit aupres de son lit et Iui parla tou
autrement qu'elle n'‘avait fait la veille ; elle y mit tant de
bonté, tant de douceur et de tendresse, que Sylvain en
éprouva un soulagement et un plaisir d'autant plus gran
qu'il I'avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura
beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui demanda
méme son pardon et son amitié avec tant d'esprit et
d'honnéteté, qu'elle reconnut bien qu'il avait le ceeur meilleur
que la tete. Elle le laissa s'épancher, le grondant encore
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la
retenait, parce qu'il lui semblait que cette main le guérissai
de sa maladic et de son chagrin en méme tem

Quand elle le vit au point ou elle le voulait, elle lui di

— Je vas sortir, et vous vous leverez, Sylvain, car vou

n‘avez plus la fievre, et il ne faut pas rester a vous dorloter,
tandis que votre mere se fatigue a vous servir et perd son
temps a vous tenir compagnie. Vous mangerez ensuite ce que
votre meére vous présentera de ma part. C'est de la viande,
et je sais que vous vous en dites dégolité, et que vous ne
vivez plus que de mauvais herbages. Mais il n'importe, vou
vous forcerez, et, quand méme vous y auriez de la
répugnance, vous n'en ferez rien parditre. Cela fera plaisir a
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votre meére de vous voir manger du solide ; et quant a vous, la
répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera
moindre la prochaine fois, et nulle la troisieme. Vous verrez
si je me trompe. Adieu donc, et qu'on ne me fasse pa

revenir de si t0t pour vous, car je sais que vous he serez plus
malade si vous ne voulez plus I'€tre.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet.
J'aurais cru que vous reviendriez.

— Je ne suis pas médecin pour de l'argent, Sylvain, et jai
autre chose a faire que de vous soigher quand vous n'éte
pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vou
croyez que c'était encore de I'égoisme ; c'était autre chose,
j'avais du soulagement a causer avec vous.

— Eh bien, vous n'étes pas impotent, et vous connaissez ma
demeurance. Vous n'ignorez pas que je vais €tre votre soeur
par le mariage, comme je le suis déja par l'amitié ; vou
pouvez donc bien venir causer avec moi, sans qu'il y ait a cela
rien de répréhensible.

— J'irai, puisque vous l'agréez, dit Sylvinet. A revoir donc,
Fadette ; je vas me lever, quoique jaic un grand mal de téte,
pour n'‘avoir point dormi et m'étre bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous 6ter encore ce mal de téte, dit-elle ;
mais songez que ce sera le dernier, et que je vous commande
de bien dormir la prochaine nuit.
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Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cing
minutes, il se trouva si rafrdichi et si consolé qu'il ne sentai
plus aucun mal.

— Je vois bien, lui dit-il, que javais tort de m'y refuser,
Fadette ; car vous €tes grande remégeuse, et vous savez
charmer la maladie. Tous les autres m'ont fait du mal par
leurs drogues, et vous, rien que de me toucher, vous me
guérissez ; je pense que si je pouvais toujours €tre aupre
de vous, vous m'empécheriez d'étre jamais malade ou fautif.
Mais, dites-moi, Fadette, n'étes-vous plus fachée contre
moi ? et voulez-vous compter sur la parole que je vous ai
donnée de me soumettre a vous entierement ?

— Jy compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez
d'idée, je vous aimerai comme si vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites |a, Fanchon, vous me
diriez tu et non pas vous ; car ce n'est pas la coutume des
bessons de se parler avec tant de cérémonie.

— Allons, Sylvain, leve-toi, mange, cause, promene-toi et
dors, dit-elle en se levant. Voila mon commandement pour
aujourd hui. Demain tu travailleras.

— Eft jiirai te voir, dit Sylvineft.

— Soit, dit-elle ; et elle s'en alla en le regardant d'un air
d'amitié et de pardon, qui lui donna soudainement la force et
I'envie de quitter son lit de misere et de fainéantise.
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XL

La mére Barbeau ne pouvait assez s'émerveiller de |'habileté
de la petite Fadette, et, le soir, elle disait a son homme :

— Voila Sylvinet qui se porte mieux qu'il n‘a fait depuis six
mois ; il a mangé de tout ce qu'on lui a présenté aujourd hui,
sans faire ses grimaces accoutumées, et ce quiil y a de plus
imaginant, c'est qu'il parle de la petite Fadette comme du
bon Dieu. Il n'y a pas de bien qu'il ne m'en ait dif, et il
souhaite grandement le retour et le mariage de son frere.
C'est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je
veille.

— Miracle ou non, dit le pere Barbeau, cette fille-la a un
grand esprit, et je crois bien que ¢a doit porter bonheur de
I'avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aller quérir son fréere a
Arthon. Il avait demandé a son pére et a la Fadette, comme
une grande récompense, de pouvoir €tre le premier a lui
annoncer son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry
en se pamant de joic dans ses bras, puisque c'est toi qui
viens me chercher, et que tu parais aussi content que moi-
méme.

Ils revinrent ensemble sans s'‘amuser en chemin, comme on
peutf croire, et il n'y eut pas de gens plus heureux que les
gens de la Bessonniére quand ils se virent tous attablés pour
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souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au milieu
d'eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi-

année ; car la jeune Nanette fut accordée a Cadet Caillaud,
qui était le meilleur ami de Landry aprés ceux de sa famille.
Et il fuf arrété que les deux noces se feraient en méme
temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié si
grande qu'il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur
lui tant d’empire qu'il semblait la regarder comme sa sceur. Il
n'était plus malade, et de jalousie il n'en était plus question.
Si quelquefois encore il paraissait triste et en train de
révasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitot il
devenaif souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme
messe, et, comme le moyen ne manquaif pas, on fit de si
belles noces que le pere Caillaud, qui, de sa vie, n‘avait perdu
son sang-froid, fit mine d'€tre un peu gris le troisieme jour.
Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la famille, et
mémement on pourrait dire de tout le pays ; car les deu
familles, qui étaient riches, et la petite Fadette, qui I'étai
autant que les Barbeau et les Caillaud tout ensemble, fire

a tout le monde de grandes honnétetés et de grande
charités. Fanchon avait le cceur trop bon pour ne pa
souhaiter de rendre le bien pour le mal a tous ceux qui

I'avaient mal jugée. M@mement par la suite, quand Landry eu
acheté un beau bien qu'il gouvernait on ne peut mieux par son
savoir et celui de sa femme, elle y fit batir une jolic maison,
a l'effet d'y recueillir fous les enfants malheureux de la
commune durant quatre heures par chaque jour de la
semaine, et elle prenait elle-méme la peine, avec son frere
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Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie religion,
et méme dassister les plus nécessiteux dans leur misére.
Elle se souvenait d'avoir été une enfant malheureuse et
délaissée, et les beaux enfants qu'elle mit au monde fure
stylés de bonne heure a €tre affables et compatissants pour
ceux qui n'‘étaient ni riches ni choyés.

Mais qu'advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa
famille ? une chose que personne ne put comprendre et qui
donna grandement a songer au pére Barbeau. Un moi
environ apres le mariage de son fréere et de sa sceur, comme
son pere l'engageait aussi a chercher et a prendre femme, il
répondif qu'il ne se sentait aucun golt pour le mariage, mai
qu'il avait, depuis quelque temps, une idée qu'il voulai
contenter, laquelle était d'étre soldat et de s'engager.

Comme les mdles ne sont pas trop nombreux dans les
familles de chez nous, et que la terre n‘a pas plus de bra
quil n'en faut, on ne voit quasiment jamais d'engagemen
volontaire. Aussi chacun s'étonna grandement de cette
résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune
autre raison, sinon sa fantaisie et un golit militaire que
personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent dire
ses pere et mére, freres et sceurs, et Landry lui-méme, ne
put I'en détourner, et on fut forcé d'en aviser Fanchon, qui
était la meilleure téte et le meilleur conseil de la famille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on
les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur aussi ;
mais ils avaient l'air si tranquilles et si résolus, qu'il n'y eu
plus d'objections a soulever lorsque Sylvinet dit qu'il
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persistait, et Fanchon, qu'elle approuvait sa résolution et en
augurait pour lui un grand bien dans la suite des tem

Comme on ne pouvait pas étre bien siir quelle n'elt pas la-
dessus des connaissances plus grandes encore que celle
qu'elle avouait, on n'osa point résister davantage, et la mere
Barbeau elle-méme se rendit, non sans verser beaucoup de
larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme lui di

— C'est la volonté de Dieu et notre devoir a tous de laisser
partir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, ef ne
m'en demande pas davantage.

Landry fit la conduite a son frére le plus loin qu'il put, et
quand il lui rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir jusque-la
sur son épaule, il lui sembla qu'il lui donnait son propre coeur
a emporter. Il revint trouver sa chere femme, qui eut ale
soigner ; car pendant un grand mois le chagrin le rendi
véritablement malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route
jusqu'a la frontiére ; car c'était le temps des grandes belle
guerres de I'empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n'elit jamais eu
le moindre go(it pour I'état militaire, il commanda si bien a
son vouloir, qu'il fut bientét remarqué comme bon soldat,
brave a la bataille comme un homme qui ne cherche que
I'occasion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis a la
discipline comme un enfant, en méme temps qu'il était dur a
son propre corps comme les plus anciens. Comme il avait regu
assez d'éducation pour avoir de l'avancement, il en eu
bientot, et, en dix années de temps, de fatigues, de courage
et de belle conduite, il devint capitaine, et encore avec la
croix par-dessus le marché.
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— Ah I s'il pouvait enfin revenir | dit la mére Barbeau a son
mari, le soir apres le jour ou ils avaient regu de Iui une joli
lettre pleine d'amitiés pour eux, pour Landry, pour Fanchon,
et enfin pour tous les jeunes et vieux de la famille ; le voila
quasiment général, et il serait bien temps pour lui de se
reposer |

— Le grade qu'il a est assez joli sans I'augmenter, dit le péere
Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur a une
famille de paysans !

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait,
reprit la mére Barbeau. Oui-da qu'elle I'avait annoncé |

— C'est égal, dit le pére, je ne m'expliquerai jamais commen
son idée a tourné tout a coup de ce coté-la, et comment il
s'est fait un pareil changement dans son humeur, lui qui étai
si tranquille et si ami de ses petites aises.

— Mon vieux, dit la mére, notre bru en sait la-dessus plus
long qu'elle n'en veut dire ; mais on n‘attrape pas une mere
comme moi, et je crois bien que jen sais aussi long que notre
Fadette.

— Il serait bien temps de me le dire, a moi ! reprit le pere
Barbeau.

— Eh bien, répliqua la mére Barbeau, notre Fanchon est tro
grande charmeuse, et tellement qu'elle avait charmé Sylvinet
plus qu'elle ne I'aurait souhaité. Quand elle vit que le charme
opérait si fort, elle et voulu le retenir ou I'amoindrir ; mai
elle ne le put, et notre Sylvain, voyant quiil pensait trop a la
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femme de son freére, est parti par grand honneur et grande
vertu, en quoi la Fanchon I'a soutenu et approuvé.

— Si c'est ainsi, dit le pére Barbeau en se grattant l'oreille,
jai bien peur gqu'il ne se marie jamais, car la Baigneuse de
Clavieres a dit, dans les temps, que lorsqu'il serait épri
d'une femme, il ne serait plus si affolé de son frere ; mai
qu'il n'en aimerait jamais quune en sa vie, parce qu'il avait le
ceeur trop sensible et trop passionné.

Napée, Nymphcaea, Nénufar

Fin.
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