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PREFACE I 

 

Nohant, septembre 1848. 

 

Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de 

celle que nous subissons, nous étions arrivés à l’endroit du 

chemin ombragé où le serpolet invite au repos. 

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, 

et que nous nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c’est 

ici que tu me racontas l’histoire du Champi, et que je te 

conseillai de l’écrire dans le style familier dont tu t’étais 

servi avec moi. 

— Et que j’imitais de la manière de notre Chanvreur ? Je 

m’en souviens, et il me semble que, depuis ce jour-là, nous 

avons vécu dix ans. 

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la 

nuit est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym 

sauvage sent toujours bon. 

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. 

Les bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les 

poltrons lâches, les généreux téméraires, les sceptiques 

pervers, les égoïstes féroces. 

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous 

devenus ? 
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— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui 

répondis-je. 

Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que 

les révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais 

bien et ne m’en souciais guère, quant à moi ; mais il voulut 

aussi me prouver que l’école du malheur était bonne et 

développait des forces que le calme finit par engourdir. Je 

n’étais point de son avis dans ce moment-là ; je ne pouvais 

pas si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, 

les mauvaises passions, et les mauvaises actions que les 

révolutions font remonter à la surface. 

— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort 

salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je ; mais un 

surcroît de misère, c’est la mort du pauvre. Et puis, mettons 

de côté la souffrance matérielle : il y a dans l’humanité, à 

l’heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut rien 

amener de bon. Le méchant souffre, et la souffrance du 

méchant, c’est la rage ; le juste souffre, et la souffrance du 

juste, c’est le martyre auquel peu d’hommes survivent. 

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé. 

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j’ai 

eu le plus de foi à l’avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux 

destinées de la révolution. Mais la foi compte par siècles, et 

l’idée embrasse le temps et l’espace, sans tenir compte des 

jours et des heures ; et nous, pauvres humains, nous 

comptons les instants de notre rapide passage, et nous en 

savourons la joie ou l’amertume sans pouvoir nous détendre 

de vivre par le cœur et par la pensée avec 

nos contemporains. Quand ils s’égarent, nous sommes 
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troublés ; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils 

souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La 

nuit est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et 

cette sérénité des cieux et de la terre est l’image de 

l’impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir ni 

troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplons 

l’éther et les astres, tandis que nous respirons le parfum des 

plantes sauvages, et que la nature chante autour de nous son 

éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on râle, on 

expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la 

race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde, plus 

rauque et plus menaçante. Tout cela passera et l’avenir est à 

nous, je le sais ; mais le présent nous décime. Dieu règne 

toujours ; mais, à cette heure, il ne gouverne pas. 

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon 

ami. Songe à ton art et tâche de retrouver quelque charme 

pour toi-même dans les loisirs qu’il t’impose. 

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. 

Il est comme Dieu, qui est toujours bon ; mais il est des 

temps où il se contente d’exister à l’état d’abstraction, sauf 

à se manifester plus tard quand ses adeptes en seront 

dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps 

muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront 

brisées dans la tempête ? L’art est aujourd’hui en travail de 

décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est comme 

toutes les choses humaines, en temps de révolution, comme 

les plantes qui meurent en hiver pour renaître au printemps. 

Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes. 

Qu’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques 

fruits de moins ? Qu’importent dans l’humanité quelques voix 
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éteintes, quelques cœurs glacés par la douleur ou par la 

mort ? Non, l’art ne saurait me consoler de ce que souffrent 

aujourd’hui sur la terre la justice et la vérité. L’art vivra 

bien sans nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme 

la nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui 

traversons ces jours néfastes, avant d’être artistes, 

tâchons d’être hommes : nous avons bien autre chose à 

déplorer que le silence des muses. 

— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-là, du 

moins, n’insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de 

mille ans que le bon vin de nos campagnes sème et consacre, 

comme les sorcières de Faust, sous l’influence de cette 

cantilène simple et solennelle. 

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs 

silences, j’admirai la variété infinie que le grave caprice de 

son improvisation imposait au vieux thème sacramentel. 

C’était comme une rêverie de la nature elle-même, ou comme 

une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamait 

chaque phase de l’union de sa force avec le travail de 

l’homme. 

La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant 

vous dispose par une irrésistible fascination, changea le 

cours de mes idées. 

— Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien certain, dis-je 

à mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les 

poètes, c’est en dehors d’eux, au-dessus d’eux. Les 

révolutions n’y peuvent rien. Ô prisonniers ! ô agonisants ! 

captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les 

progrès ! Il y aura toujours, dans le souffle de l’air que la 
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voix humaine fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui 

pénétrera vos âmes d’un religieux soulagement. Il n’en faut 

même pas tant ; le chant de l’oiseau, le bruissement de 

l’insecte, le murmure de la brise, le silence même de la 

nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons 

d’une indicible éloquence. Si ce langage furtif peut arriver 

jusqu’à votre oreille, ne fût-ce qu’un instant, vous échappez 

par la pensée au joug cruel de l’homme, et votre âme plane 

librement dans la création. C’est là que règne ce charme 

souverain qui est véritablement la possession commune, dont 

le pauvre jouit souvent plus que le riche, et qui se révèle à la 

victime plus volontiers qu’au bourreau. 

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et 

malheureux que nous sommes, on ne peut nous ôter cette 

douceur d’aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie. 

Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux 

malheureux, faisons encore de l’art comme nous l’entendions 

naguère, c’est-à-dire célébrons tout doucement cette poésie 

si douce ; exprimons-la, comme le suc d’une plante 

bienfaisante, sur les blessures de l’humanité. Sans doute, il y 

aurait dans la recherche des vérités applicables à son salut 

matériel, bien d’autres remèdes à trouver. Mais d’autres que 

nous s’en occuperont mieux que nous ; et comme la question 

vitale immédiate de la société est une question de fait en ce 

moment, tâchons d’adoucir la fièvre de l’action en nous et 

dans les autres par quelque innocente distraction. Si nous 

étions à Paris, nous ne nous reprocherions pas d’aller écouter 

de temps en temps de la musique pour nous rafraîchir l’âme. 

Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la 

nature. 
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— Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos 

moutons, c’est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu 

qu’avant la révolution, nous philosophions précisément sur 

l’attrait qu’ont éprouvé de tout temps les esprits fortement 

frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves de 

la pastorale, dans un certain idéal de la vie champêtre 

d’autant plus naïf et plus enfantin que les mœurs étaient 

plus brutales et les pensées plus sombres dans le monde 

réel ? 

— C’est vrai, et jamais je ne l’ai mieux senti. Je t’avoue que 

je suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, 

si ennuyé d’accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé 

tout aussitôt de reconnaître que cette minorité est l’élue de 

la majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que 

pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout 

à l’heure, ou toi-même, si tu voulais me dire un de ces contes 

que le chanvreur de ton village t’apprend durant les veillées 

d’automne. 

— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je, 

car le soleil est couché, et le voilà qui rentre ses bœufs, 

laissant l’arçon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dans 

la rivière, et ce n’est pas même le temps où on le dresse en 

javelles, qui ressemblent à de petits fantômes rangés en 

bataille au clair de la lune, le long des enclos et des 

chaumières. Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu’à 

raconter des histoires, et il ne demeure pas loin d’ici. Nous 

pouvons bien aller l’inviter à souper ; et, pour n’avoir point 

broyé depuis longtemps, pour n’avoir point avalé de 

poussière, il n’en sera que plus disert et de plus longue 

haleine. 
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— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui 

d’avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite, 

avec La Mare au diable et François le Champi, à une série de 

contes villageois, que nous intitulerons classiquement Les 

Veillées du Chanvreur. 

Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ; puisqu’il 

nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons 

que leur faire des contes pour les distraire ou les endormir. 

Je dédie celui-ci en particulier, à Armand… 

— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens 

caché dans ton apologue, et on découvrirait là-dessous 

quelque abominable conspiration. Je sais bien qui tu veux 

dire, et il le saura bien aussi, lui, sans que tu traces 

seulement la première lettre de son nom. 

Le chanvreur ayant bien soupe, et voyant à sa droite un 

grand pichet de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour 

charger sa pipe à discrétion toute la soirée, nous raconta 

l’histoire suivante. 

 

GEORGE SAND. 
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II 

 

Nohant, 21 décembre 1851. 

C’est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que 

troublé et navré, jusqu’au fond de l’âme, par les orages 

extérieurs, je m’efforçai de retrouver dans la solitude, sinon 

le calme, au moins la foi. Si je faisais profession d’être 

philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi aux 

idées entraîne le calme de l’esprit en présence des faits 

désastreux de l’histoire contemporaine : mais il n’en est 

point ainsi pour moi, et j’avoue humblement que la certitude 

d’un avenir providentiel ne saurait fermer l’accès, dans une 

âme d’artiste, à la douleur de traverser un présent obscurci 

et déchiré par la guerre civile. 

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du 

fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, 

une fièvre d’espoir ou d’angoisse, une colère ou une joie, 

l’enivrement du triomphe ou l’indignation de la défaite. Mais 

pour le pauvre poète, comme pour la femme oisive, qui 

contemplent les événements sans y trouver un intérêt direct 

et personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y a 

l’horreur profonde du sang versé de part et d’autre, et une 

sorte de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures, de 

ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel 

comme un impur holocauste, à la suite des convulsions 

sociales. 

Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant comme 

celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses 
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nerfs, un poème terrible, un drame tout plein de tortures et 

de gémissements. Il faut être trempé comme cette âme de 

fer et de feu, pour arrêter son imagination sur les horreurs 

d’un enfer symbolique, quand on a sous les yeux le 

douloureux purgatoire de la désolation sur la terre. De nos 

jours, plus faible et plus sensible, l’artiste, qui n’est que le 

reflet et l’écho d’une génération assez semblable à lui, 

éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de 

distraire l’imagination, en se reportant vers un idéal de 

calme, d’innocence et de rêverie. C’est son infirmité qui le 

fait agir ainsi, mais il n’en doit point rougir, car c’est aussi 

son devoir. Dans les temps où le mal vient de ce que les 

hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de 

l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et 

de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que 

les mœurs pures, les sentiments tendres et l’équité 

primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. Les 

allusions directes aux malheurs présents, l’appel aux 

passions qui fermentent, ce n’est point là le chemin du salut : 

mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un 

conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans 

souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et 

rembrunis encore par les couleurs de la fiction. 

Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. 

Il est des temps, où les âmes sont si agitées qu’elles sont 

sourdes à toute exhortation directe. Depuis ces journées de 

juin dont les événements actuels sont l’inévitable 

conséquence, l’auteur du conte qu’on va lire s’est imposé la 

tâche d’être aimable, dût-il en mourir de chagrin. Il a laissé 

railler ses bergeries, comme il avait laissé railler tout le 

reste, sans s’inquiéter des arrêts de certaine critique. Il 
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sait qu’il a fait plaisir à ceux qui aiment cette note-là, et que 

faire plaisir à ceux qui souffrent du même mal que lui, à 

savoir l’horreur de la haine et des vengeances, c’est leur 

faire tout le bien qu’ils peuvent accepter : bien fugitif, 

soulagement passager, il est vrai, mais plus réel qu’une 

déclamation passionnée, et plus saisissant qu’une 

démonstration classique. 

 

GEORGE SAND. 
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ROMAN I 

 

Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses 

affaires, à preuve qu’il était du conseil municipal de sa 

commune. Il avait deux champs qui lui donnaient la 

nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. 

Il cueillait dans ses prés du foin à pleins charrois, et, sauf 

celui qui était au bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé 

par le jonc, c’était du fourrage connu dans l’endroit pour 

être de première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en 

tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon 

rapport et une vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière 

sa grange, un beau verger, que nous appelons chez nous une 

ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu’en guignes, en 

poires et en cormes. Mêmement les noyers de ses bordures 

étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux 

entours. 

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas 

méchant, et très porté pour sa famille, sans être injuste à 

ses voisins et paroissiens. 

Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant 

sans doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il 

fallait se dépêcher, parce que l’âge lui venait, s’avisa de lui 

en donner deux à la fois, deux beaux garçons ; et, comme ils 

étaient si pareils qu’on ne pouvait presque pas les distinguer 

l’un de l’autre, on reconnut bien vite que c’étaient deux 
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bessons, c’est-à-dire deux jumeaux d’une parfaite 

ressemblance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils 

venaient au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une 

petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, disait-

elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre et 

faire perdre le droit d’aînesse. Quand l’enfant sera plus 

fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse 

jamais s’effacer ; à quoi l’on ne manqua pas. L’aîné fut nommé 

Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour le distinguer de 

son frère aîné, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet fut 

appelé Landry, nom qu’il garda comme il l’avait reçu au 

baptême, parce que son oncle, qui était son parrain, avait 

gardé de son jeune âge la coutume d’être appelé Landriche. 

Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du 

marché, de voir deux petites têtes dans le berceau. « Oh ! 

oh ! fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. Demain matin, 

il me faudra l’agrandir. » Il était un peu menuisier de ses 

mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses 

meubles. Il ne s’étonna pas autrement et alla soigner sa 

femme, qui but un grand verre de vin chaud, et ne s’en porta 

que mieux. 

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me 

donner du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, 

dont nous n’avions pas absolument besoin ; ça veut dire qu’il 

ne faut pas que je me repose de cultiver nos terres et 

d’élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; mais 

ne m’en donne pas trois la prochaine fois, car ça serait trop. 
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La mère Barbeau, se prit à pleurer, dont le père Barbeau se 

mit fort en peine. 

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma 

bonne femme. Ce n’est pas par manière de reproche que je 

t’ai dit cela, mais par manière de remerciement, bien au 

contraire. Ces deux enfants-là sont beaux et bien faits ; ils 

n’ont point de défauts sur le corps, et j’en suis content. 

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me 

les reprochez pas, notre maître ; mais moi j’ai du souci, 

parce qu’on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de 

plus malaisé à élever que des bessons. Ils se font tort l’un à 

l’autre, et presque toujours, il faut qu’un des deux périsse 

pour que l’autre se porte bien. 

— Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant qu’à moi, ce 

sont les premiers bessons que je vois. Le cas n’est point 

fréquent. Mais voici la mère Sagette qui a de la connaissance 

là-dessus, et qui va nous dire ce qui en est. 

La mère Sagette étant appelée, répondit : 

— Fiez-vous à moi : ces deux bessons-là vivront bel et bien, 

et ne seront pas plus malades que d’autres enfants. Il y a 

cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, et que je 

vois naître, vivre ou mourir tous les enfants du canton. Ce 

n’est donc pas la première fois que je reçois des jumeaux. 

D’abord, la ressemblance ne fait rien à leur santé. Il y en a 

qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il 

arrive que l’un est fort et l’autre faible ; ce qui fait que l’un 

vit et que l’autre meurt ; mais regardez les vôtres, ils sont 

chacun aussi beau et aussi bien corporé que s’il était fils 
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unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage l’un à l’autre 

dans le sein de leur mère ; ils sont venus à bien tous les deux 

sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils 

sont jolis à merveille et ne demandent qu’à vivre. Consolez-

vous donc, mère Barbeau, ça vous sera un plaisir de les voir 

grandir ; et, s’ils continuent, il n’y aura guère que vous et 

ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre 

eux une différence ; car je n’ai jamais vu deux bessons si 

pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de l’œuf ; 

c’est si gentil et si semblable, qu’il n’y a que la mère-perdrix 

qui les reconnaisse. 

— À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la 

tête ; mais j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant 

d’amitié l’un pour l’autre, que quand ils se quittaient ils ne 

pouvaient plus vivre, et qu’un des deux, tout au moins, se 

laissait consumer par le chagrin, jusqu’à en mourir. 

— C’est la vraie vérité, dit la mère Sagette ; mais écoutez ce 

qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en 

oubliance ; car, dans le temps où vos enfants seront en âge 

de vous quitter, je ne serai peut-être plus de ce monde pour 

vous conseiller. Faites attention, dès que vos bessons 

commenceront à se reconnaître de ne pas les laisser 

toujours ensemble. Emmenez l’un au travail pendant que 

l’autre gardera la maison. Quand l’un ira pêcher, envoyez 

l’autre à la chasse ; quand l’un gardera les moutons, que 

l’autre aille voir les bœufs au pacage ; quand vous donnerez à 

l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, et 

réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez 

point tous les deux en même temps ; ne les habillez pas de 

même ; quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait une 
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casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du 

même bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez 

imaginer, empêchez-les de se confondre l’un avec l’autre et 

de s’accoutumer à ne pas se passer l’un de l’autre. Ce que je 

vous dis là, j’ai grand’peur que vous ne le mettiez dans 

l’oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas, vous vous en 

repentirez grandement un jour. 

La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de 

faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant 

de la renvoyer. Puis comme elle avait bien recommandé que 

les bessons ne fussent point nourris du même lait, on s’enquit 

vitement d’une nourrice. 

Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère Barbeau, 

qui n’avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri 

elle-même tous les autres, n’avait pas pris ses précautions à 

l’avance. Il fallut que le père Barbeau partît pour chercher 

cette nourrice dans les environs ; et pendant ce temps, 

comme la mère ne pouvait pas laisser pâtir ses petits, elle 

leur donna le sein à l’un comme à l’autre. 

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque 

riche qu’on soit, il faut toujours un peu marchander. On 

savait que les Barbeau avaient de quoi payer, et on pensait 

que la mère, qui n’était plus de la première jeunesse, ne 

pourrait point garder deux nourrissons sans s’épuiser. 

Toutes les nourrices que le père Barbeau put trouver lui 

demandèrent donc dix-huit livres par mois, ni plus ni moins 

qu’à un bourgeois. 

Le père Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze 

livres, estimant que c’était beaucoup pour un paysan. Il 
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courut de tous les côtés et disputa un peu sans rien 

conclure. L’affaire ne pressait pas beaucoup ; car deux 

enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mère, et ils 

étaient si bien portants, si tranquilles, si peu braillards l’un 

et l’autre, qu’ils ne faisaient presque pas plus d’embarras 

qu’un seul dans la maison. Quand l’un dormait, l’autre dormait 

aussi. Le père avait arrangé le berceau, et quand ils 

pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les 

apaisait en même temps. 

Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice 

pour quinze livres, et il ne se tenait plus qu’à cent sous 

d’épingles, lorsque sa femme lui dit : 

— Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons 

dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, 

comme si nous étions des messieurs et dames, et comme si 

j’étais hors d’âge pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait 

qu’il n’en faut pour cela. Ils ont déjà un mois, nos garçons, et 

voyez s’ils ne sont pas en bon état ! La Merlaude que vous 

voulez donner pour nourrice à un des deux n’est pas moitié si 

forte et si saine que moi ; son lait a déjà dix-huit mois, et ce 

n’est pas ce qu’il faut à un enfant si jeune. La Sagette nous a 

dit de ne pas nourrir nos bessons du même lait, pour les 

empêcher de prendre trop d’amitié l’un pour l’autre, c’est 

vrai qu’elle l’a dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi qu’il fallait les 

soigner également bien, parce que, après tout, les bessons 

n’ont pas la vie tout à fait aussi forte que les autres 

enfants ? J’aime mieux que les nôtres s’aiment trop, que s’il 

faut sacrifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des deux 

mettrons-nous en nourrice ? Je vous confesse que j’aurais 

autant de chagrin à me séparer de l’un comme de l’autre. Je 
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peux dire que j’ai bien aimé tous mes enfants, mais, je ne 

sais comment la chose se fait, m’est avis que ceux-ci sont 

encore les plus mignons et les plus gentils que j’aie portés 

dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait 

toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon mari, 

ne pensez plus à cette nourrice ; nous ferons pour le reste 

tout ce que la Sagette a recommandé. Comment voulez-vous 

que des enfants à la mamelle se prennent de trop grande 

amitié, quand c’est tout au plus s’ils connaîtront leurs mains 

d’avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ? 

— Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, répondit le 

père Barbeau en regardant sa femme, qui était encore 

fraîche et forte comme on en voit peu ; mais si, pourtant, à 

mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait à 

dépérir ? 

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon 

appétit que si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais 

que je m’épuise, je vous promets que je ne vous le cacherais 

pas, et il serait toujours temps de mettre un de ces pauvres 

enfants hors de chez nous. 

Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien 

autant ne pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau 

nourrit ses bessons sans se plaindre et sans souffrir, et 

même elle était d’un si beau naturel que, deux ans après le 

sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille 

qui eut nom Nanette, et qu’elle nourrit aussi elle-même. Mais 

c’était un peu trop, et elle eût eu peine à en venir à bout, si 

sa fille aînée, qui était à son premier enfant, ne l’eût 
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soulagée de temps en temps, en donnant le sein à sa petite 

sœur. 

De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt 

au soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les 

petits neveux et les petites nièces, qui n’avaient pas à se 

reprocher d’être beaucoup plus turbulents ou plus 

raisonnables les uns que les autres. 
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II 

 

Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus que 

d’autres enfants, et mêmement ils avaient le tempérament si 

doux et si bien façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient 

point de leurs dents ni de leur croît, autant que le reste du 

petit monde. 

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils 

avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les 

épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de 

taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge, et tous les 

gens des alentours qui passaient par le bourg de la Cosse 

s’arrêtaient pour les regarder, pour s’émerveiller de leur 

retirance, et chacun s’en allait disant : « C’est tout de même 

une jolie paire de gars. » 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons 

s’accoutumèrent à être examinés et questionnés et à ne 

point devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient à 

leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher 

derrière les buissons, comme font les enfants de chez nous 

quand ils aperçoivent un étranger, ils affrontaient le premier 

venu, mais toujours très honnêtement, et répondaient à tout 

ce qu’on leur demandait, sans baisser la tête et sans se faire 

prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux de 

différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand 

on les avait observés un quart d’heure, on voyait que Landry 

était une miette plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu 

un peu plus épais, le nez plus fort et l’œil plus vif. Il avait 
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aussi le front plus large et l’air plus décidé, et mêmement un 

signe que son frère avait à la joue droite, il l’avait à la joue 

gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de l’endroit les 

reconnaissaient donc bien ; mais cependant il leur fallait un 

petit moment, et, à la tombée de la nuit ou à une petite 

distance, ils s’y trompaient quasi tous, d’autant plus que les 

bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme ils 

savaient très bien qu’on pouvait les confondre, ils 

répondaient au nom l’un de l’autre sans se donner la peine de 

vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même s’y 

embrouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que la Sagette 

l’avait annoncé, que la mère qui ne s’y embrouillât jamais, 

fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir 

venir ou les entendre parler. 

En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de 

gaieté et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si 

amiteux et si fin d’esprit qu’on ne pouvait pas l’aimer moins 

que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois, à les 

empêcher de trop s’accoutumer l’un à l’autre. Trois mois, 

c’est beaucoup, en campagne, pour observer une chose 

contre la coutume. Mais, d’un côté, on ne voyait point que 

cela fît grand effet ; d’autre part, M. le curé avait dit que la 

mère Sagette était une radoteuse et que ce que le bon Dieu 

avait mis dans les lois de la nature ne pouvait être défait par 

les hommes. Si bien qu’on oublia peu à peu tout ce qu’on 

s’était promis de faire. La première fois qu’on leur ôta leur 

fourreau pour les conduire à la messe en culottes, ils furent 

habillés du même drap, car ce fut un jupon de leur mère qui 

servit pour les deux habillements, et la façon fut la même, le 

tailleur de la paroisse n’en connaissant point deux. 
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Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le même 

goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur 

faire cadeau à chacun d’une cravate, à la nouvelle année, ils 

choisirent tous deux la même cravate lilas au mercier 

colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte 

sur le dos de son cheval percheron. La tante leur demanda si 

c’était pour l’idée qu’ils avaient d’être toujours habillés l’un 

comme l’autre. Mais les bessons n’en cherchaient pas si long ; 

Sylvinet répondit que c’était la plus jolie couleur et le plus 

joli dessin de cravate qu’il y eût dans tout le ballot du 

mercier, et de suite Landry assura que toutes les autres 

cravates étaient vilaines. 

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, 

comment la trouvez-vous ? 

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie. 

— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie 

mal plumée. 

— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un air 

judicieux, que ces enfants-là ont la même vue. Si l’un voit 

jaune ce qui est rouge, aussitôt l’autre verra rouge ce qui est 

jaune, et il ne faut pas les contrarier là-dessus, car on dit 

que quand on veut empêcher les bessons de se considérer 

comme les deux empreintes d’un même dessin, ils deviennent 

idiots et ne savent plus du tout ce qu’ils disent. 

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient 

mauvais teint et qu’il avait envie d’en vendre deux à la fois. 
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Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons 

furent habillés si pareillement, qu’on avait encore plus 

souvent lieu de les confondre, et soit par malice d’enfant, 

soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait 

impossible à défaire, quand l’un avait cassé le bout de son 

sabot, bien vite l’autre écornait le sien du même pied ; quand 

l’un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, l’autre 

imitait si bien la déchirure, qu’on aurait dit que le même 

accident l’avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire et 

de prendre un air sournoisement innocent quand on leur 

demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours 

avec l’âge, et le jour où ils surent raisonner un peu ces 

enfants se dirent qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec 

d’autres enfants quand un des deux ne s’y trouvait pas ; et le 

père ayant essayé d’en garder un toute la journée avec lui, 

tandis que l’autre restait avec la mère, tous les deux furent 

si tristes, si pâles et si lâches au travail, qu’on les crut 

malades. Et puis quand ils se retrouvèrent le soir, ils s’en 

allèrent tous deux par les chemins, se tenant par la main et 

ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’être 

ensemble, et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs 

parents de leur avoir fait ce chagrin-là. On n’essaya plus 

guère de recommencer, car il faut dire que le père et la 

mère, mêmement les oncles et les tantes, les frères et les 

sœurs, avaient pour les bessons une amitié qui tournait un 

peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, à force d’en recevoir 

des compliments, et aussi parce que c’était, de vrai, deux 

enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De temps 

en temps, le père Barbeau s’inquiétait bien un peu de ce que 

deviendrait cette accoutumance d’être toujours ensemble 
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quand ils seraient en âge d’homme, et se remémorant les 

paroles de la Sagette, il essayait de les taquiner pour les 

rendre jaloux l’un de l’autre. S’ils faisaient une petite faute, 

il tirait les oreilles de Sylvinet par exemple, disant à 

Landry : Pour cette fois, je te pardonne à toi, parce que tu 

es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela consolait 

Sylvinet d’avoir chaud aux oreilles, de voir qu’on avait 

épargné son frère, et Landry pleurait comme si c’était lui qui 

avait reçu la correction. On tenta aussi de donner, à l’un 

seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie ; mais 

tout aussitôt, si c’était chose bonne à manger, ils 

partageaient ; ou si c’était toute autre amusette ou épelette 

à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient 

et redonnaient l’un à l’autre, sans distinction du tien et du 

mien. Faisait-on à l’un un compliment de sa conduite, en ayant 

l’air de ne pas rendre justice à l’autre, cet autre était 

content et fier de voir encourager et caresser son besson, 

et se mettait à le flatter et à le caresser aussi. Enfin, 

c’était peine perdue que de vouloir les diviser d’esprit ou de 

corps, et comme on n’aime guère à contrarier des enfants 

qu’on chérit, même quand c’est pour leur bien, on laissa vite 

aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit de ces 

petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’étaient 

point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois, pour 

qu’on les laissât tranquilles, ils faisaient mine de se disputer 

et de se battre ; mais ce n’était qu’un amusement de leur 

part, et ils n’avaient garde, en se roulant l’un sur l’autre, de 

se faire le moindre mal ; si quelque badaud s’étonnait de les 

voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les 

entendait babiller et chantonner ensemble comme deux 

merles dans une branche. 
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Malgré cette grande ressemblance et cette grande 

inclination, Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le 

ciel et sur la terre, voulut qu’ils eussent un sort bien 

différent, et c’est alors qu’on vit que c’étaient deux 

créatures séparées dans l’idée du bon Dieu, et différentes 

dans leur propre tempérament. 

On ne vit la chose qu’à l’essai, et cet essai arriva après qu’ils 

eurent fait ensemble leur première communion. La famille du 

père Barbeau augmentait, grâce à ses deux filles aînées qui 

ne chômaient pas de mettre de beaux enfants au monde. Son 

fils aîné, Martin, un beau et brave garçon, était au service ; 

ses gendres travaillaient bien, mais l’ouvrage n’abondait pas 

toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de 

mauvaises années, tant pour les vimaires du temps que pour 

les embarras du commerce, qui ont délogé plus d’écus de la 

poche des gens de campagne qu’elles n’y en ont fait rentrer. 

Si bien que le père Barbeau n’était pas assez riche pour 

garder tout son monde avec lui, et il fallait bien songer à 

mettre ses bessons en condition chez les autres. Le père 

Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en prendre un pour toucher 

ses bœufs, parce qu’il avait un fort domaine à faire valoir, et 

que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes pour 

cette besogne là. La mère Barbeau eut grand’peur et grand 

chagrin quand son mari lui en parla pour la première fois. On 

eût dit qu’elle n’avait jamais prévu que la chose dût arriver à 

ses bessons, et pourtant elle s’en était inquiétée leur vie 

durant ; mais, comme elle était grandement soumise à son 

mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien du souci aussi 

pour son compte, et il prépara la chose de loin. D’abord les 

deux bessons pleurèrent et passèrent trois jours à travers 

bois et prés, sans qu’on les vît, sauf à l’heure des repas. Ils 
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ne disaient mot à leurs parents, et quand on leur demandait 

s’ils avaient pensé à se soumettre, ils ne répondaient rien, 

mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble. 

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et 

se tenir par les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vînt 

les séparer par force. Mais le père Barbeau ne l’eût point 

fait. Il avait la sagesse d’un paysan, qui est faite moitié de 

patience et moitié de confiance dans l’effet du temps. Aussi 

le lendemain, les bessons voyant qu’on ne les taboulait point, 

et que l’on comptait que la raison leur viendrait, se 

trouvèrent-ils plus effrayés de la volonté paternelle qu’ils ne 

l’eussent été par menaces et châtiments. 

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est 

à savoir lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé le choix, 

et le père Caillaud a dit qu’il ne pouvait pas nous prendre 

tous les deux. 

— Qu’est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit 

Sylvinet, puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense 

seulement pas à l’affaire d’aller vivre ailleurs ; si j’y allais 

avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison. 

— Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui 

restera avec nos parents aura plus de consolation et moins 

d’ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son père, 

ni sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce qui a 

coutume de lui faire plaisir. 

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se 

remit à pleurer ; car il n’avait pas autant de résolution que 

son frère, et l’idée de tout perdre et de tout quitter à la 
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fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus s’arrêter dans 

ses larmes. 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même 

manière ; car il pensait toujours à prendre pour lui le plus 

gros de la peine, et il voulait voir ce que son frère en pouvait 

supporter, afin de lui épargnera tout le reste. Il connut bien 

que Sylvinet avait plus peur que lui d’aller habiter un endroit 

étranger et de se donner à une famille autre que la sienne. 

— Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la 

séparation, mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je 

suis un peu plus fort que toi et que, quand nous sommes 

malades, ce qui arrive presque toujours en même temps, la 

fièvre se met plus fort après toi qu’après moi. On dit que 

nous mourrons peut-être si l’on nous sépare. Moi je ne crois 

pas que je mourrai ; mais je ne répondrais pas de toi, et c’est 

pour cela que j’aime mieux te savoir avec notre mère, qui te 

consolera et te soignera. De fait, si l’on fait chez nous une 

différence entre nous deux, ce qui ne paraît guère, je crois 

bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le 

plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. 

Nous ne serons pas loin l’un de l’autre. Les terres du père 

Caillaud touchent les nôtres, et nous nous verrons tous les 

jours. Moi j’aime la peine et ça me distraira, et comme je 

cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitôt 

que j’aurai fini ma journée. Toi, n’ayant pas grand’chose à 

faire, tu viendras en te promenant me voir à mon ouvrage. Je 

serai bien moins inquiet à ton sujet que si tu étais dehors et 

moi dedans la maison. Par ainsi, je te demande d’y rester. 
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III 

 

Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; quoiqu’il eût le 

cœur plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa 

petite Nanette, il s’effrayait de laisser l’endosse à son cher 

besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte paille 

et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de 

l’épreuve et voulut tenter à pile ou face avec un gros sou. 

Face tomba trois fois pour lui, c’était toujours à Landry de 

partir. 

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il 

ne faut pas contrarier le sort. 

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry 

ne pleura presque plus. La première idée du départ lui avait 

fait peut-être une plus grosse peine qu’à son frère, parce 

qu’il avait mieux senti son courage et qu’il ne s’était pas 

endormi sur l’impossibilité de résister à ses parents ; mais, à 

force de penser à son mal, il l’avait plus vite usé, et il s’était 

fait beaucoup de raisonnements, tandis qu’à force de se 

désoler, Sylvinet n’avait pas eu le courage de se raisonner : 

si bien que Landry était tout décidé à partir, que Sylvinet ne 

l’était point encore à le voir s’en aller. 

Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son 

frère. On leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu’une 

moitié d’homme s’ils ne s’habituaient pas à se quitter, que 

Landry, qui commençait à sentir l’orgueil de ses quatorze 
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ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus un enfant. Il 

avait toujours été le premier à persuader et à entraîner son 

frère, depuis la première fois qu’ils avaient été chercher un 

nid au faîte d’un arbre, jusqu’au jour où ils se trouvaient. Il 

réussit donc encore cette fois-là à le tranquilliser, et, le 

soir, en rentrant à la maison, il déclara à son père que son 

frère et lui se rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré au 

sort, et que c’était à lui, Landry, d’aller toucher les grands 

bœufs de la Priche. 

Le père Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses genoux, 

quoiqu’ils fussent déjà grands et forts, et il leur parla ainsi : 

— Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à 

votre soumission et j’en suis content. Souvenez-vous que 

quand les enfants font plaisir à leurs père et mère, ils font 

plaisir au grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou 

l’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux s’est 

soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-là pour 

avoir bien parlé, comme il bénira aussi l’autre pour avoir bien 

écouté. 

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour 

qu’elle leur fît son compliment ; mais la mère Barbeau eut 

tant de peine à se retenir de pleurer, qu’elle ne put rien leur 

dire et se contenta de les embrasser. 

Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien 

lequel des deux avait le plus de courage et lequel avait le 

plus d’attache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne 

volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était tout 

décidé pour lui-même, et qu’une seule chose, le chagrin de 

son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry 
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avant le jour, en ayant bien soin de ne pas secouer son aîné, 

qui dormait à côté de lui. 

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la 

Priche avant que ta mère te voye, car tu sais qu’elle a du 

chagrin, et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire 

chez ton nouveau maître et porter ton paquet. 

— Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda Landry. Il 

m’en voudra si je le quitte sans l’avertir. 

— Si ton frère s’éveille et te voit partir, il pleurera, il 

réveillera votre mère, et votre mère pleurera encore plus 

fort, à cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un 

garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta mère 

malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans 

faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te 

conduirai ton frère, et comme c’est demain dimanche, tu 

viendras voir ta mère sur le jour. 

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans 

regarder derrière lui. La mère Barbeau n’était pas si bien 

endormie ni si tranquille qu’elle n’eût entendu tout ce que son 

homme disait à Landry. La pauvre femme, sentant la raison 

de son mari, ne bougea et se contenta d’écarter un peu son 

rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le cœur si gros qu’elle 

se jeta à bas du lit pour aller l’embrasser, mais elle s’arrêta 

quand elle fut devant le lit des bessons, où Sylvinet dormait 

encore à pleins yeux. Le pauvre garçon avait tant pleuré 

depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il était vanné par la 

fatigue, et même il se sentait d’un peu de fièvre, car il se 

tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros 

soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller. 
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Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses 

bessons qui lui restât, ne put pas s’empêcher de se dire que 

c’était celui qu’elle eût vu partir avec le plus de peine. Il est 

bien vrai qu’il était le plus sensible des deux, soit qu’il eût le 

tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de 

nature, ait écrit que de deux personnes qui s’aiment, soit 

d’amour, soit d’amitié, il y en a toujours une qui doit donner 

son cœur plus que l’autre. Le père Barbeau avait un brin de 

préférence pour Landry, parce qu’il faisait cas du travail et 

du courage plus que des caresses et des attentions. Mais la 

mère avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et le 

plus câlin, qui était Sylvinet. 

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout 

pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de 

le mettre déjà en condition ; que son Landry a plus d’étoffe 

pour endurer la peine, et que d’ailleurs l’amitié pour son 

besson et pour sa mère ne le foule pas au point de le mettre 

en danger de maladie. C’est un enfant qui a une grande idée 

de son devoir, pensait-elle ; mais tout de même, s’il n’avait 

pas le cœur un peu dur, il ne serait pas parti comme ça sans 

barguigner, sans tourner la tête et sans verser une pauvre 

larme. Il n’aurait pas eu la force de faire deux pas sans se 

jeter sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et 

il se serait approché de mon lit, où je faisais la frime de 

dormir, tant seulement pour me regarder et pour embrasser 

le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un véritable 

garçon. Ça ne demande qu’à vivre, à remuer, à travailler et à 

changer de place. Mais celui-ci a le cœur d’une fille ; c’est si 

tendre et si doux qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer ça 

comme ses yeux. 
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Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en 

retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis que 

le père Barbeau emmenait Landry à travers prés et pacages 

du côté de la Priche. Quand ils furent sur une petite 

hauteur, d’où l’on ne voit plus les bâtiments de la Cosse 

aussitôt qu’on se met à la descendre, Landry s’arrêta et se 

retourna. Le cœur lui enfla, et il s’assit sur la fougère, ne 

pouvant faire un pas de plus. Son père fit mine de ne point 

s’en apercevoir et de continuer à marcher. Au bout d’un petit 

moment, il l’appela bien doucement en lui disant : 

— Voilà qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nous 

voulons arriver avant le soleil levé. 

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer 

devant son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les 

yeux grosses comme des pois. Il fit comme s’il avait laissé 

tomber son couteau de sa poche, et il arriva à la Priche sans 

avoir montré sa peine, qui pourtant n’était pas mince. 
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IV 

 

Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait 

le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il 

savait bien que cela n’avait pas dû se décider sans chagrin, et 

comme c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami du 

père Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager 

le jeune gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet 

de vin pour lui remettre le cœur, car il était aisé de voir que 

le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier les 

bœufs, et il lui fit connaître la manière dont il s’y prenait. De 

fait, Landry n’était pas novice dans cette besogne-là ; car 

son père avait une jolie paire de bœufs, qu’il avait souvent 

ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que l’enfant vit les 

grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les mieux tenus, 

les mieux nourris et les plus forts de race de tout le pays, il 

se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle 

aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content de 

montrer qu’il n’était ni maladroit ni lâche, et qu’on n’avait 

rien de nouveau à lui apprendre. Son père ne manqua pas de 

le faire valoir, et quand le moment fut venu de partir pour 

les champs, tous les enfants du père Caillaud, garçons et 

filles, grands et petits, vinrent embrasser le besson, et la 

plus jeune des filles lui attacha une branchée de fleurs avec 

des rubans à son chapeau, parce que c’était son premier jour 

de service et comme un jour de fête pour la famille qui le 

recevait. Avant de le quitter, son père lui fit une 

admonestation en présence de son nouveau maître, lui 

commandant de le contenter en toutes choses et d’avoir soin 

de son bétail comme si c’était son bien propre. 
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Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en 

alla au labourage, où il fit bonne contenance et bon office 

tout le jour, et d’où il revint ayant grand appétit ; car c’était 

la première fois qu’il travaillait aussi rude, et un peu de 

fatigue est un souverain remède contre le chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, à 

la Bessonnière : car il faut vous dire que la maison et la 

propriété du père Barbeau, situées au bourg de la Cosse, 

avaient pris ce nom-là depuis la naissance des deux enfants, 

et à cause que, peu de temps après, une servante de la 

maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui 

n’avaient point vécu. Or, comme les paysans sont grands 

donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre 

avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout où se 

montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient 

pas de crier autour d’eux : « Voilà les bessons de la 

Bessonnière ! » 

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la 

Bessonnière du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé, 

et qu’il ne vit point son frère à son côté, il se douta de la 

vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pût être parti 

comme cela sans lui dire adieu ; et il était fâché contre lui au 

milieu de sa peine. 

— Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et en 

quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de 

faire, je m’y suis toujours rendu ; et quand il m’a 

recommandé de ne point pleurer devant vous, ma mère 

mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la tête m’en 

sautait. Il m’avait promis de ne pas s’en aller sans me dire 
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encore des paroles pour me donner courage, et sans 

déjeuner avec moi au bout de la Chenevière, à l’endroit où 

nous avions coutume d’aller causer et nous amuser tous les 

deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon 

couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait 

son paquet hier soir sans me rien dire, ma mère, et vous 

saviez donc qu’il voulait s’en aller sans me dire adieu ? 

— J’ai fait la volonté de ton père, répondit la mère Barbeau. 

Et elle dit tout ce qu’elle put s’imaginer pour le consoler. Il 

ne voulait entendre à rien ; et ce ne fut que quand il vit 

qu’elle pleurait aussi, qu’il se mit à l’embrasser, à lui 

demander pardon d’avoir augmenté sa peine, et à lui 

promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais 

aussitôt qu’elle l’eut quitté pour vaquer à la basse-cour et à 

la lessive, il se prit de courir du côté de la Priche, sans même 

songer où il allait, mais se laissant emporter par son instinct 

comme un pigeon qui court après sa pigeonne sans 

s’embarrasser du chemin. 

Il aurait été jusqu’à la Priche s’il n’avait rencontré son père 

qui en revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en 

lui disant : — Nous irons ce soir, mais il ne faut pas 

détemcer ton frère pendant qu’il travaille, ça ne 

contenterait pas son maître ; d’ailleurs la femme de chez 

nous est dans la peine, et je compte que c’est toi qui la 

consoleras. 
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V 

 

Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère comme un 

petit enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant 

toujours de Landry et ne pouvant pas se défendre de penser 

à lui, en passant par tous les endroits et recoins où ils 

avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il alla à la 

Priche avec son père, qui voulut l’accompagner. Sylvinet était 

comme fou d’aller embrasser son besson, et il n’avait pas pu 

souper, tant il avait hâte de partir. Il comptait que Landry 

viendrait au-devant de lui, et il s’imaginait toujours le voir 

accourir. Mais Landry, quoiqu’il en eût bonne envie, ne bougea 

point. Il craignit d’être moqué par les jeunes gens et les gars 

de la Priche pour cette amitié bessonnière qui passait pour 

une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva à table, 

buvant et mangeant comme s’il eût été toute sa vie avec la 

famille Caillaud. 

Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui sauta 

de joie, et s’il ne se fût pas contenu, il aurait fait tomber la 

table et le banc pour l’embrasser plus vite. Mais il n’osa, 

parce que ses maîtres le regardaient curieusement, se 

faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose 

nouvelle et un phénomène de nature, comme disait le maître 

d’école de l’endroit. 

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l’embrasser tout 

en pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau se 

pousse dans le nid contre son frère pour se réchauffer, 

Landry fut fâché à cause des autres, tandis qu’il ne pouvait 
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pourtant pas s’empêcher d’être content pour son compte ; 

mais il voulait avoir l’air plus raisonnable que son frère, et il 

lui fit de temps en temps signe de s’observer, ce qui étonna 

et fâcha grandement Sylvinet. Là-dessus, le père Barbeau 

s’étant mis à causer et à boire un coup ou deux avec le père 

Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, Landry 

voulant bien aimer et caresser son frère comme en secret. 

Mais les autres gars les observèrent de loin ; et mêmement 

la petite Solange, la plus jeune des filles du père Caillaud, qui 

était maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit à 

petits pas jusque dans la coudrière, riant d’un air penaud 

quand ils faisaient attention à elle, mais n’en démordant 

point, parce qu’elle s’imaginait toujours qu’elle allait voir 

quelque chose de singulier, et ne sachant pourtant pas ce 

qu’il peut y avoir de surprenant dans l’amitié de deux frères. 

Sylvinet, quoiqu’il fût étonné de l’air tranquille dont son 

frère l’avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire 

reproche, tant il était content de se trouver avec lui. Le 

lendemain, Landry sentant qu’il s’appartenait, parce que le 

père Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit 

de si grand matin qu’il pensa surprendre son frère au lit. 

Mais malgré que Sylvinet fût le plus dormeur des deux, il 

s’éveilla dans le moment que Landry passait la barrière de 

l’ouche, et s’en courut nu-pieds comme si quelque chose lui 

eût dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour Landry 

une journée de parfait contentement. Il avait du plaisir à 

revoir sa famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y 

reviendrait pas tous les jours, et que ce serait pour lui 

comme une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine 

jusqu’à la moitié du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il 

dînerait avec son frère ; mais quand le dîner fut fini, il pensa 
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que le souper serait le dernier repas, et il commença d’être 

inquiet et mal à son aise. Il soignait et câlinait son besson à 

plein cœur, lui donnant ce qu’il y avait de meilleur à manger, 

le croûton de son pain et le cœur de sa salade ; et puis il 

s’inquiétait de son habillement, de sa chaussure, comme s’il 

eût dû s’en aller bien loin, et comme s’il était bien à plaindre, 

sans se douter qu’il était lui-même le plus à plaindre des 

deux, parce qu’il était le plus affligé. 
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VI 

 

La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir Landry 

tous les jours, et Landry s’arrêtant avec lui un moment ou 

deux quand il venait du côté de la Bessonnière ; Landry 

prenant de mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant 

pas du tout, et comptant les jours, les heures, comme une 

âme en peine. 

Il n’y avait au monde que Landry qui pût faire entendre 

raison à son frère. Aussi la mère eut-elle recours à lui pour 

l’engager à se tranquilliser ; car de jour en jour l’affliction 

du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus, il ne 

travaillait que commandé ; il promenait encore sa petite 

sœur, mais sans presque lui parler et sans songer à l’amuser, 

la regardant seulement pour l’empêcher de tomber et 

d’attraper du mal. Aussitôt qu’on n’avait plus les yeux sur lui, 

il s’en allait tout seul et se cachait si bien qu’on ne savait où 

le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes les 

bouchures, dans toutes les ravines, où il avait eu 

accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, et il 

s’asseyait sur les racines où ils s’étaient assis ensemble, il 

mettait ses pieds dans tous les filets d’eau où ils avaient 

pataugé comme deux vraies canettes ; il était content quand 

il y retrouvait quelques bouts de bois que Landry avait 

chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il 

s’était servi comme de palet ou de pierre à feu. Il les 

recueillait et les cachait dans un trou d’arbre ou sous une 

cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de 

temps en temps, comme si ç’avait été des choses de 
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conséquence. Il allait toujours se remémorant et creusant 

dans sa tête pour y retrouver toutes les petites souvenances 

de son bonheur passé. Ça n’eût paru rien à un autre, et pour 

lui c’était tout. Il ne prenait point souci du temps à venir, 

n’ayant courage pour penser à une suite de jours comme ceux 

qu’il endurait. Il ne pensait qu’au temps passé, et se 

consumait dans une rêvasserie continuelle. 

A des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il 

causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il 

s’endormait là où il se trouvait, et rêvant de lui ; et quand il 

se réveillait, il pleurait d’être seul, ne comptant pas ses 

larmes et ne les retenant point, parce qu’il espérait qu’à fine 

force la fatigue userait et abattrait sa peine. 

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de 

Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps 

des pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché, 

un de ces petits moulins que font les enfants de chez nous 

avec des grobilles, et qui sont si finement agencés qu’ils 

tournent au courant de l’eau et restent là quelquefois bien 

longtemps, jusqu’à ce que d’autres enfants les cassent ou que 

les grandes eaux les emmènent. Celui que Sylvinet retrouva, 

sain et entier, était là depuis plus de deux mois, et, comme 

l’endroit était désert, il n’avait été vu ni endommagé par 

personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour être l’ouvrage 

de son besson, et, en le faisant, ils s’étaient promis de venir 

le voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et depuis ils avaient 

fait bien d’autres moulins dans d’autres endroits. 

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un 

peu plus bas, là où le riot s’était retiré, pour le voir tourner 
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et se rappeler l’amusement que Landry avait eu à lui donner 

le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d’y 

revenir au premier dimanche avec Landry, pour lui montrer 

comme leur moulin avait résisté, pour être solide et bien 

construit. 

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il 

trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les 

pieds des bœufs qui y étaient venus boire, et qu’on avait mis 

pacager le matin dans la taille. Il avança un petit peu, et vit 

que les animaux avaient marché sur son moulin et l’avaient si 

bien mis en miettes qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut le 

cœur gros, et s’imagina que quelque malheur avait dû arriver 

ce jour-là à son besson, et il courut jusqu’à la Priche pour 

s’assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais comme il s’était aperçu 

que Landry n’aimait pas à le voir venir sur le jour, à cause 

qu’il craignait de fâcher son maître en se laissant détemcer, 

il se contenta de le regarder de loin pendant qu’il travaillait, 

et ne se fit point voir à lui. Il aurait eu honte de confesser 

quelle idée l’avait fait accourir, et il s’en retourna sans mot 

dire et sans en parler à personne, que bien longtemps après. 

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait quasi 

point, sa mère était bien affligée et ne savait que faire pour 

le consoler. Elle essayait de le mener avec elle au marché, ou 

de l’envoyer aux foires à bestiaux avec son père ou ses 

oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne s’amusait, et le 

père Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au 

père Caillaud de prendre les deux bessons à son service. 

Mais le père Caillaud lui répondait une chose dont il sentait 

la raison. 
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— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, 

ça ne pourrait pas durer, car, là où il faut un serviteur, il n’en 

est besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de 

l’année, il vous faudrait toujours en louer un quelque autre 

part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était dans un 

endroit où on le forçât de travailler, il ne songerait pas tant, 

et ferait comme l’autre, qui en a pris bravement son parti ? 

Tôt ou tard il faudra en venir là. Vous ne le louerez peut-

être pas où vous voudrez, et si ces enfants doivent encore 

être plus éloignés l’un de l’autre, et ne se voir que de 

semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut mieux 

commencer à les accoutumer à n’être pas toujours dans la 

poche l’un de l’autre. Soyez donc plus raisonnable que cela, 

mon vieux, et ne faites pas tant d’attention au caprice d’un 

enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop 

écouté et trop câliné. Le plus fort est fait, et croyez bien 

qu’il s’habituera au reste si vous ne cédez point. 

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus 

Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. 

Et il se promettait, à la prochaine Saint-Jean, d’essayer de 

le louer, afin que, voyant de moins en moins Landry, il prît 

finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se 

laisser surmonter par une amitié qui tournait en fièvre et en 

langueur. 

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère 

Barbeau ; car, au premier mot, elle versait toutes les larmes 

de son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se 

périr, et le père Barbeau était grandement embarrassé. 
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Landry, étant conseillé par son père et par son maître, et 

aussi par sa mère, ne manquait point de raisonner son pauvre 

besson ; mais Sylvinet ne se défendait point, promettait 

tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans sa peine 

quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu’il n’eût su 

comment le dire : c’est qu’il lui était poussé dans le fin fond 

du cœur une jalousie terrible à l’endroit de Landry. Il était 

content, plus content que jamais il ne l’avait été, de voir 

qu’un chacun le tenait en estime et que ses nouveaux maîtres 

le traitaient aussi amiteusement que s’il avait été l’enfant de 

la maison. Mais si cela le réjouissait d’un côté, de l’autre il 

s’affligeait et s’offensait de voir Landry répondre trop, 

selon lui, à ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, 

sur un mot du père Caillaud, tant doucement et patiemment 

qu’il fût appelé, il courût vitement au-devant de son vouloir, 

laissant là père, mère et frère, plus inquiet de manquer à son 

devoir qu’à son amitié, et plus prompt à l’obéissance que 

Sylvinet ne s’en serait senti capable quand il s’agissait de 

rester quelques moments de plus avec l’objet d’un amour si 

fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l’esprit un souci que, 

devant, il n’avait eu, à savoir qu’il était le seul à aimer, et que 

son amitié lui était mal rendue ; que cela avait dû exister de 

tout temps sans être venu d’abord à sa connaissance ; ou 

bien que, depuis un temps, l’amour de son besson s’était 

refroidi, parce qu’il avait rencontré par ailleurs des 

personnes qui lui convenaient mieux et lui agréaient 

davantage. 
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VII 

 

Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frère ; 

car, de son naturel, il n’avait eu, quant à lui, jalousie de rien 

en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, 

pour le distraire, le conduisait voir les grands bœufs, les 

belles vaches, le brebiage conséquent et les grosses récoltes 

du fermage au père Caillaud ; car Landry estimait et 

considérait tout cela, non par envie, mais pour le goût qu’il 

avait au travail de la terre, à l’élevage des bestiaux, et pour 

le beau et le bien fait dans toutes les choses de la campagne. 

Il prenait plaisir à voir propre, grasse et reluisante, 

la pouliche qu’il menait au pré, et il ne pouvait souffrir que le 

moindre ouvrage fût fait sans conscience, ni qu’aucune chose 

pouvant vivre et fructifier, fût délaissée, négligée et comme 

méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait 

tout cela avec indifférence, et s’étonnait que son frère prît 

tant à cœur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était 

ombrageux de tout, et disait à Landry : 

— Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu ne penses 

plus à nos petits taurins qui sont si vifs et qui étaient 

pourtant si doux et si mignons avec nous deux, qu’ils se 

laissaient lier par toi plus volontiers que par notre père. Tu 

ne m’as pas seulement demandé des nouvelles de notre vache 

qui donne du si bon lait, et qui me regarde d’un air tout 

triste, la pauvre bête, quand je lui porte à manger, comme si 

elle comprenait que je suis tout seul, et comme si elle voulait 

me demander où est l’autre besson. 
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— C’est vrai qu’elle est une bonne bête, disait Landry ; mais 

regarde donc celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de 

ta vie tu n’auras vu tant de lait à la fois. 

— Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d’aussi bon 

lait et d’aussi bonne crème que la crème et le lait de la 

Brunette, je gage bien que non, car les herbes de la 

Bessonnière sont meilleures que celles de par ici. 

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon père 

échangerait pourtant de bon cœur, si on lui donnait les 

grands foins du père Caillaud pour sa joncière du bord de 

l’eau ! 

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la 

joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres, et tant 

qu’au foin, s’il est rare, il est fin, et quand on le rentre, c’est 

comme une odeur de baume qui reste tout le long du chemin. 

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il 

n’est point de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne 

pensait pas à son avoir plus qu’à celui d’autrui, en méprisant 

celui de la Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en 

l’air, il y avait, d’une part, l’enfant qui était content de 

travailler et de vivre, n’importe où et comment, et de l’autre, 

celui qui ne pouvait point comprendre que son frère eût à 

part de lui un moment d’aise et de tranquillité. 

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que tout 

en devisant avec lui, il s’interrompît pour couper une branche 

morte sur une ente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui 

gênait les légumes, cela fâchait Sylvinet, qu’il eût toujours 

une idée d’ordre et de service pour autrui, au lieu d’être 
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comme lui à l’affût du moindre souffle et de la moindre 

parole de son frère. Il n’en faisait rien paraître parce qu’il 

avait honte de se sentir si facile à choquer ; mais au moment 

de le quitter, il lui disait souvent : 

— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui ; peut-

être bien que tu en as trop et que le temps te dure de me 

voir ici. 

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui 

faisaient de la peine, et, à son tour, il en faisait reproche à 

son frère qui ne voulait ni ne pouvait s’expliquer. 

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui 

occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des 

personnes à qui Landry montrait de l’attachement. Il 

ne pouvait souffrir que Landry fût camarade et de bonne 

humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le 

voyait prendre soin de la petite Solange, la caresser ou 

l’amuser, il lui reprochait d’oublier sa petite sœur Nanette, 

qui était, à son dire, cent fois plus mignonne, plus propre et 

plus aimable que cette vilaine fille-là. 

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse 

manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la 

Bessonnière, il paraissait s’occuper trop, selon lui, de sa 

petite sœur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention 

qu’à elle, et de n’avoir plus avec lui que de l’ennui et de 

l’indifférence. 

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et son humeur 

si triste, que Landry commençait à en souffrir et à ne pas se 

trouver heureux de le voir trop souvent. Il était un peu 
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fatigué de s’entendre toujours reprocher d’avoir accepté son 

sort comme il le faisait, et on eût dit que Sylvinet se serait 

trouvé moins malheureux s’il eût pu rendre son frère aussi 

malheureux que lui. Landry comprit et voulut lui faire 

comprendre que l’amitié, à force d’être grande, peut 

quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre 

cela, et considéra même la chose comme une grande dureté 

que son frère lui disait ; si bien qu’il commença à le bouder 

de temps en temps, et à passer des semaines entières sans 

aller à la Priche, mourant d’envie pourtant de le faire, mais 

s’en défendant et mettant de l’orgueil dans une chose où 

jamais il n’aurait dû y en entrer un brin. 

Il arriva même que, de paroles en paroles, et de fâcheries en 

fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout 

ce que Landry lui disait de plus sage et de plus honnête pour 

lui remettre l’esprit, le pauvre Sylvinet en vint à avoir tant 

de dépit qu’il s’imaginait par moment haïr l’objet de tant 

d’amour, et qu’il quitta la maison, un dimanche, pour ne point 

passer la journée avec son frère, qui n’avait pourtant pas une 

seule fois manqué d’y venir. 

Cette mauvaiseté d’enfant chagrina grandement Landry. Il 

aimait le plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il 

devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il était 

le premier, le plus subtil de corps et d’œil. C’était donc un 

petit sacrifice qu’il faisait à son frère, de quitter les joyeux 

gars de la Priche, chaque dimanche, pour passer tout le jour 

à la Bessonnière, où il ne fallait point parler à Sylvinet d’aller 

jouer sur la place de la Cosse, ni même de se promener ici ou 

là. Sylvinet, qui était resté enfant de corps et d’esprit 

beaucoup plus que son frère, et qui n’avait qu’une idée, celle 
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de l’aimer uniquement et d’en être aimé de même, voulait qu’il 

vînt avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, à 

savoir dans les recoins et cachettes où ils avaient été 

s’amuser à des jeux qui n’étaient maintenant plus de leur 

âge : comme de faire petites brouettes d’osier, ou petits 

moulins, ou saulnées à prendre les petits oiseaux ; ou encore 

des maisons avec des cailloux, et des champs grands comme 

un mouchoir de poche, que les enfants font mine de labourer 

à plusieurs façons, faisant imitation en petit de ce qu’ils 

voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs 

et moissonneurs, et s’apprenant ainsi les uns aux autres, 

dans une heure de temps, toutes les façons, cultures et 

récoltes que reçoit et donne la terre dans le cours de 

l’année. 

Ces amusements-là n’étaient plus du goût de Landry, qui 

maintenant pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en 

grand, et qui aimait mieux conduire un grand charroi à six 

bœufs, que d’attacher une petite voiture de branchages à la 

queue de son chien. Il aurait souhaité d’aller s’escrimer avec 

les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu 

qu’il était devenu adroit à enlever la grosse boule et à la 

faire rouler à point à trente pas. Quand Sylvinet consentait 

à y aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin sans rien 

dire, tout prêt à s’ennuyer et à se tourmenter si Landry 

avait l’air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu. 

Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et quoique ce 

goût lui fût venu tard, à cause que Sylvinet ne l’avait jamais 

eu, il dansait déjà aussi bien que ceux qui s’y prennent dès 

qu’ils savent marcher. Il était estimé bon danseur de 

bourrée à la Priche, et quoiqu’il n’eût pas encore de plaisir à 
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embrasser les filles, comme c’est la coutume de le faire à 

chaque danse, il était content de les embrasser, parce que 

cela le sortait, par apparence, de l’état d’enfant ; et il eût 

même souhaité qu’elles y fissent un peu de façon comme 

elles font avec les hommes. Mais elles n’en faisaient point 

encore, et mêmement les plus grandes le prenaient par le cou 

en riant, ce qui l’ennuyait un peu. 

Sylvinet l’avait vu danser une fois, et cela avait été cause 

d’un de ses plus grands dépits. Il avait été si en colère de le 

voir embrasser une des filles du père Caillaud, qu’il avait 

pleuré de jalousie et trouvé la chose tout à fait indécente et 

malchrétienne. 

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement 

à l’amitié de son frère, il ne passait pas un dimanche bien 

divertissant, et pourtant il n’y avait jamais manqué, estimant 

que Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un peu 

d’ennui dans l’idée de donner du contentement à son frère. 

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille 

dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se 

réconcilier avec lui, il prit à son tour du chagrin, et, pour la 

première fois depuis qu’il avait quitté sa famille, il pleura à 

grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de 

montrer son chagrin à ses parents, et craignant d’augmenter 

celui qu’ils pouvaient avoir. 

Si quelqu’un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant 

plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de 

la mère, et mêmement le père Barbeau, quoiqu’il eût une 

préférence secrète pour Landry, montrait à Sylvinet plus de 

complaisance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le 
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moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gâté, 

et l’on craignait davantage de le chagriner. Il avait le 

meilleur sort, puisqu’il était dans la famille et que son besson 

avait pris pour lui l’absence et la peine. 

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce 

raisonnement, et trouva son besson tout à fait injuste 

envers lui. Jusque-là son bon cœur l’avait empêché de lui 

donner tort, et, plutôt que de l’accuser, il s’était condamné 

en lui-même d’avoir trop de santé, et trop d’ardeur au travail 

et au plaisir, et de ne pas savoir dire d’aussi douces paroles, 

ni s’aviser d’autant d’attentions fines que son frère. Mais, 

pour cette fois, il ne put trouver en lui-même aucun péché 

contre l’amitié : car, pour venir ce jour-là, il avait renoncé à 

une belle partie de pêche aux écrevisses que les gars de la 

Priche avaient complotée toute la semaine, et où ils lui 

avaient promis bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il 

avait donc résisté à une grande tentation, et, à cet âge-là, 

c’était beaucoup faire. Après qu’il eut bien pleuré, il s’arrêta 

à écouter quelqu’un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui 

causait tout seul, comme c’est assez la coutume des femmes 

de campagne quand elles ont un grand chagrin. Landry connut 

bien vite que c’était sa mère, et il courut à elle. 

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet 

enfant-là me donne tant de souci ! Il me fera mourir, c’est 

bien sûr. 

— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci ? s’exclama 

Landry en se jetant à son cou. Si c’est moi, punissez-moi et 

ne pleurez point. Je ne sais en quoi j’ai pu vous fâcher, mais 

je vous en demande pardon tout de même. 
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À ce moment-là, la mère connut que Landry n’avait pas le 

cœur dur comme elle se l’était souvent imaginé. Elle 

l’embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu’elle disait, 

tant elle avait de peine, elle lui dit que c’était Sylvinet, et 

non pas lui, dont elle se plaignait ; que, quant à lui, elle avait 

eu quelquefois une idée injuste, et qu’elle lui en faisait 

réparation ; mais que Sylvinet lui paraissait devenir fou, et 

qu’elle était dans l’inquiétude, parce qu’il était parti sans rien 

manger, avant le jour. Le soleil commençait à descendre, et il 

ne revenait pas. On l’avait vu à midi du côté de la rivière, et 

finalement la mère Barbeau craignait qu’il ne s’y fût jeté 

pour finir ses jours. 
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VIII 

 

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se 

détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry 

aussi aisément qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il 

se mit vivement à la recherche de son frère. Il avait bien du 

chagrin tout en courant, et il se disait : « Peut-être que ma 

mère avait raison autrefois de me reprocher mon cœur dur. 

Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet ait le sien bien 

malade pour faire toute cette peine à notre pauvre mère et 

à moi. » 

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l’appelant sans 

qu’il lui répondît, le demandant à tout le monde, sans qu’on 

pût lui en donner nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré 

de la Joncière, et il y entra, parce qu’il se souvint qu’il y avait 

par là un endroit que Sylvinet affectionnait. C’était une 

grande coupure que la rivière avait faite dans les terres en 

déracinant deux ou trois vergnes qui étaient restés en 

travers de l’eau, les racines en l’air. Le père Barbeau n’avait 

pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés parce que, de la 

manière qu’ils étaient tombés, ils retenaient encore les 

terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs 

racines, et cela était bien à propos ; car l’eau faisait tous les 

hivers beaucoup de dégâts dans sa joncière et chaque année 

lui mangeait un morceau de son pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui 

avaient la coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur 

joncière. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu’au coin où 
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ils avaient fait eux-mêmes un petit escalier en mottes de 

gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont de 

grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il 

sauta du plus haut qu’il put pour arriver vitement au fond de 

la coupure, à cause qu’il y avait au droit de la rive de l’eau 

tant de branchages et d’herbes plus hautes que sa taille, que 

si son frère s’y fût trouvé, il n’eût pu le voir, à moins d’y 

entrer. 

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son 

idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était dans le 

cas d’avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa dans 

tous les feuillages et battit tous les herbages, appelant 

Sylvinet et sifflant le chien qui sans doute l’avait suivi, car 

de tout le jour on ne l’avait point vu à la maison non plus que 

son jeune maître. 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout 

seul dans la coupure. Comme c’était un garçon qui faisait 

toujours bien les choses et s’avisait de tout ce qui est à 

propos, il examina toutes les rives pour voir s’il n’y trouverait 

pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboulement de 

terre qui n’eût point coutume d’y être. C’est une recherche 

bien triste et aussi bien embarrassante, car il y avait environ 

un mois que Landry n’avait vu l’endroit, et il avait beau le 

connaître comme on connaît sa main, il ne se pouvait faire 

qu’il n’y eût toujours quelque petit changement. Toute la rive 

droite était gazonnée, et mêmement, dans tout le fond de la 

coupure, le jonc et la prêle avaient poussé si dru dans le 

sable, qu’on ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour 

y chercher une empreinte. Cependant, à force de tourner et 

de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien, 
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et même un endroit d’herbes foulées, comme si Finot ou tout 

autre chien de sa taille s’y fût couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner la 

berge de l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute 

fraîche, comme si une personne l’avait faite avec son pied en 

sautant, ou se laissant glisser, et quoique la chose ne fût 

point claire, car ce pouvait tout aussi bien être l’ouvrage d’un 

de ces gros rats d’eau qui fourragent, creusent et rongent 

en pareils endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes 

lui manquaient, et qu’il se jeta sur ses genoux, comme pour se 

recommander à Dieu. 

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni 

courage pour aller dire à quelqu’un ce dont il était si fort 

angoissé, et regardant la rivière avec des yeux tout gros de 

larmes, comme s’il voulait lui demander compte de ce qu’elle 

avait fait de son frère. 

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien 

tranquillement, frétillant sur les branches qui pendaient et 

trempaient le long des rives, et s’en allant dans les terres, 

avec un petit bruit, comme quelqu’un qui rit et se moque à la 

sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée 

de malheur, si fort qu’il en perdait l’esprit, et que, d’une 

petite apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se 

faisait une affaire à désespérer du bon Dieu. 

« Cette méchante rivière qui ne me dit mot, pensait-il, et qui 

me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, 

est justement là au plus creux, et il y est tombé tant de 
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cosses d’arbres depuis le temps qu’elle ruine le pré, que si on 

y entrait on ne pourrait jamais s’en retirer. Mon Dieu ! faut-

il que mon pauvre besson soit peut-être là, tout au fond de 

l’eau, couché à deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni 

le retrouver dans les branches et dans les roseaux, quand 

même j’essaierais d’y descendre ! » 

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des 

reproches ; et jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin. 

Enfin l’idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on 

appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de la 

Joncière, rasibus du chemin qui descend au gué. Cette 

femme, qui n’avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin 

et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain, à 

cause de beaucoup de connaissance qu’elle avait sur les maux 

et dommages du monde, et, de tous côtés, on venait la 

consulter. Elle pansait du secret, c’est comme qui dirait qu’au 

moyen du secret, elle guérissait les blessures, foulures et 

autres estropisons. Elle s’en faisait bien un peu accroire, car 

elle vous ôtait des maladies que vous n’aviez jamais eues, 

telles que le décrochement de l’estomac ou la chute de la 

toile du ventre, et pour ma part, je n’ai jamais ajouté foi 

entière à tous ces accidents-là, non plus que je n’accorde 

grande croyance à ce qu’on disait d’elle, qu’elle pouvait faire 

passer le lait d’une bonne vache dans le corps d’une mauvaise, 

tant vieille et mal nourrie fût-elle. 

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle connaissait et 

qu’elle appliquait au refroidissement du corps, que nous 

appelons sanglaçures ; pour les emplâtres souverains qu’elle 

mettait sur les coupures et brûlures ; pour les boissons 
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qu’elle composait à l’encontre de la fièvre, il n’est point 

douteux qu’elle gagnait bien son argent et qu’elle a guéri 

nombre de malades que les médecins auraient fait mourir si 

l’on avait essayé de leurs remèdes. Du moins elle le disait, et 

ceux qu’elle avait sauvés aimaient mieux la croire que de s’y 

risquer. 

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans être 

quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet 

en savait encore plus long qu’elle ne voulait le dire, et on lui 

attribuait de pouvoir faire retrouver les choses perdues, 

mêmement les personnes ; enfin, de ce qu’elle avait beaucoup 

d’esprit et de raisonnement pour vous aider à sortir de peine 

dans beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle 

pouvait en faire d’autres qui ne le sont pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 

d’histoires, Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde est 

notoirement crédule et plus simple qu’à la Cosse, que la mère 

Fadet, au moyen d’une certaine graine qu’elle jetait sur l’eau 

en disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d’une 

personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de 

l’eau, et, là où on la voyait s’arrêter, on était sûr de 

retrouver le pauvre corps. Il y en a beaucoup qui pensent que 

le pain bénit a la même vertu, et il n’est guère de moulins où 

on n’en conserve toujours à cet effet. Mais Landry n’en avait 

point, la mère Fadet demeurait tout à côté de la Joncière, et 

le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement. 

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance de la mère 

Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’à 
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la coupure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire 

retrouver son frère vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se voir outre-passée 

de sa réputation, et qui n’exposait pas volontiers son talent 

pour rien, se gaussa de lui et le renvoya même 

assez durement, parce qu’elle n’était pas contente que, dans 

le temps, on eût employé la Sagette à sa place, pour les 

femmes en mal d’enfant au logis de la Bessonnière. 

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-

être plaint ou fâché dans un autre moment ; mais il était si 

accablé qu’il ne dit mot et s’en retourna du côté de la 

coupure, décidé à se mettre à l’eau, bien qu’il ne sût encore 

plonger ni nager. Mais, comme il marchait la tête basse et 

les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait 

l’épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère 

Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant 

pour ce que c’était son nom de famille que pour ce qu’on 

voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que 

le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle 

aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. 

On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez 

nous, on ne croit plus guère. Mais que cela voulût dire une 

petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant 

s’imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, 

ébouriffée et hardie. C’était un enfant très causeur et très 

moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-

gorge et noir comme un grelet. 

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un 

grelet, c’est vous dire qu’elle n’était pas belle, car ce pauvre 
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petit cricri des champs est encore plus laid que celui des 

cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez d’avoir été 

enfant et d’avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier 

dans votre sabot, vous devez savoir qu’il a une petite figure 

qui n’est pas sotte, et qui donne plus envie de rire que de se 

fâcher : aussi les enfants de la Cosse, qui ne sont pas plus 

bêtes que d’autres, et qui, aussi bien que les autres, 

observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, 

appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient 

la faire enrager, mêmement quelquefois par manière 

d’amitié, car en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la 

détestaient point, à cause qu’elle leur faisait toutes sortes 

de contes et leur apprenait toujours des jeux nouveaux 

qu’elle avait l’esprit d’inventer. 

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui 

qu’elle avait reçu au baptême et que vous auriez peut-être 

plus tard envie de savoir. Elle s’appelait Françoise ; c’est 

pourquoi sa grand’mère, qui n’aimait point à changer les noms, 

l’appelait toujours Fanchon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens 

de la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne parlaient 

pas beaucoup à la petite Fadette, mêmement ils avaient 

comme un éloignement pour elle, et n’avaient jamais bien 

volontiers joué avec elle, ni avec son petit frère, 

le sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’elle, et 

qui était toujours pendu à son côté, se fâchant quand elle 

courait sans l’attendre, essayant de lui jeter des pierres 

quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu’il n’était gros 

et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car elle était 

d’humeur gaie et portée à rire de tout. Mais il y avait une 
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telle idée sur le compte de la mère Fadet, que certains, et 

notamment ceux du père Barbeau, s’imaginaient que 

le grelet et le sauteriot, ou, si vous l’aimez mieux, le grillon 

et la sauterelle, leur porteraient malheur s’ils faisaient 

amitié avec eux. Ça n’empêchait point ces deux enfants de 

leur parler, car ils n’étaient point honteux, et la petite 

Fadette ne manquait d’accoster les bessons de la 

Bessonnière, par toutes sortes de drôleries et de sornettes, 

du plus loin qu’elle les voyait venir de son côté. 
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IX 

 

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé 

du coup qu’il venait de recevoir à l’épaule, vit la petite 

Fadette, et, pas loin derrière elle, Jeanet le sauteriot, qui la 

suivait en clopant, vu qu’il était ébiganché et mal jambé de 

naissance. 

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer 

son chemin, car il n’était point en humeur de rire, mais la 

Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule : 

— Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a 

perdu son autre moitié ! 

Là-dessus Landry, qui n’était pas plus en train d’être insulté 

que d’être taquiné, se retourna derechef et allongea à la 

petite Fadette un coup de poing qu’elle eût bien senti si elle 

ne l’eût esquivé, car le besson allait sur ses quinze ans, et il 

n’était pas manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, et si 

menue et si petite, qu’on ne lui en eût pas donné douze, et 

qu’à la voir on eût cru qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y 

touchât. 

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les 

coups, et ce qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, 

elle le gagnait en vitesse et en traîtrise. Elle sauta de côté si 

à point, que pour bien peu Landry aurait été donner du poing 

et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre eux. 
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— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en 

colère, il faut que tu n’aies pas de cœur pour venir agacer un 

quelqu’un qui est dans la peine comme j’y suis. Il y a 

longtemps que tu veux m’émalicer en m’appelant moitié de 

garçon. J’ai bien envie aujourd’hui de vous casser en quatre, 

toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous deux, vous 

ferez le quart de quelque chose de bon. 

— Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de la 

Joncière au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en 

ricanant toujours, vous êtes bien sot de vous mettre mal 

avec moi qui venais vous donner des nouvelles de votre 

besson et vous dire où vous le retrouverez. 

— Ça, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; 

si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j’en serai content. 

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie 

de vous contenter à cette heure, répliqua encore la petite 

fille. Vous m’avez dit des sottises, et vous m’auriez frappée 

si vous n’étiez pas si lourd et si pôtu. Cherchez-le donc tout 

seul, votre imbriaque de besson, puisque vous êtes si savant 

pour le retrouver. 

— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors 

Landry en lui tournant le dos et en se remettant à marcher. 

Tu ne sais pas plus que moi où est mon frère, et tu n’es pas 

plus savante là-dessus que ta grand’mère, qui est une vieille 

menteuse et une pas grand’chose. 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, 

qui avait réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais 

jupon tout cendroux, se mit à suivre Landry, toujours 
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ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne 

retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne 

pouvant se débarrasser d’elle, et s’imaginant que, par quelque 

sorcellerie, sa grand’mère ou peut-être elle-même, par 

quelque accointance avec le follet de la rivière, 

l’empêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de 

tirer en sus de la Joncière et de s’en revenir à la maison. 

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et là, 

quand il l’eut descendu, elle se percha comme une pie sur la 

barre, et lui cria : 

— Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse son frère 

derrière lui. Tu auras beau l’attendre pour souper, tu ne le 

verras pas d’aujourd’hui ni de demain non plus ; car là où il 

est, il ne bouge non plus qu’une pauvre pierre, et voilà l’orage 

qui vient. Il y aura des arbres dans la rivière encore cette 

nuit, et la rivière emportera Sylvinet si loin, si loin, que 

jamais plus tu ne le retrouveras. 

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi 

malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. 

Il n’y croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet 

était réputée avoir tel entendement avec le diable, qu’on ne 

pouvait pas être bien assuré qu’il n’en fût rien. 

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrêtant, veux-tu, oui ou 

non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais 

quelque chose de mon frère ? 

— Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait 

commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette 
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en se dressant debout sur la barre du sautoir, et en remuant 

les bras comme si elle voulait s’envoler. 

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il 

commençait à croire qu’elle voulait l’affiner pour lui tirer 

quelque argent. Mais le vent qui soufflait dans les arbres et 

le tonnerre qui commençait à gronder lui mettaient dans le 

sang comme une fièvre de peur. Ce n’est pas qu’il craignît 

l’orage, mais, de fait, cet orage-là était venu tout d’un coup 

et d’une manière qui ne lui paraissait pas naturelle. Possible 

est que, dans son tourment, Landry ne l’eût pas vu monter 

derrière les arbres de la rivière, d’autant plus que se tenant 

depuis deux heures dans le fond du Val, il n’avait pu voir le 

ciel que dans le moment où il avait gagné le haut. Mais, en 

fait, il ne s’était avisé de l’orage qu’au moment où la petite 

Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son jupon 

s’était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, 

qu’elle avait toujours mal attachée, et quintant sur son 

oreille, s’étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait 

eu sa casquette emportée par un grand coup de vent, et 

c’était à grand’peine que Landry avait pu empêcher son 

chapeau de s’envoler aussi. 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la 

Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus 

grande qu’à l’ordinaire ; enfin Landry avait peur, il faut bien 

le confesser. 

— Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me rends mon 

frère. Tu l’as peut-être vu ; tu sais peut-être bien où il est. 

Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu 
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peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon cœur, et je 

croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles. 

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, 

quand tu me traites de méchante sans que je t’aie jamais 

fait de mal ! Pourquoi aurais-je bon cœur pour deux bessons 

qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne m’ont jamais 

montré la plus petite amitié ? 

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette 

quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie, et je te le 

donnerai. Veux-tu mon couteau neuf ? 

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une 

grenouille à côté de lui. 

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le 

parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle 

en fut tentée un moment ; mais bientôt, trouvant que c’était 

trop peu, elle lui demanda s’il lui donnerait bien plutôt sa 

petite poule blanche, qui n’était pas plus grosse qu’un pigeon, 

et qui avait des plumes jusqu’au bout des doigts. 

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce 

qu’elle est à ma mère, répondit Landry ; mais je te promets 

de la demander pour toi, et je répondrais que ma mère ne la 

refusera pas, parce qu’elle sera si contente de revoir 

Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te récompenser. 

— Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de 

votre chebril à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-

elle aussi ? 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue à te décider, 

Fanchon. Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve : si mon frère est 

dans le danger et que tu me conduises tout de suite auprès 

de lui, il n’y a pas à notre logis de poule ni de poulette, de 

chèvre ni de chevrillon que mon père et ma mère, j’en suis 

très certain, ne voulussent te donner en remercîment. 

— Eh bien ! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette en 

tendant sa petite main sèche au besson, pour qu’il y mît la 

sienne en signe d’accord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un 

peu, car, dans ce moment-là, elle avait des yeux si ardents 

qu’on eût dit le lutin en personne. Je ne te dirai pas à 

présent ce que je veux de toi, je ne le sais peut-être pas 

encore ; mais souviens-toi bien de ce que tu me promets à 

cette heure, et si tu y manques, je ferai savoir à tout le 

monde qu’il n’y a pas de confiance à avoir dans la parole du 

besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point que je ne 

te réclamerai rien jusqu’au jour où je me serai décidée à 

t’aller trouver pour te requérir d’une chose qui sera à mon 

commandement et que tu feras sans retard ni regret. 

— À la bonne heure ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit 

Landry en lui tapant dans la main. 

— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, 

retourne de ce pas au bord de la rivière ; descends-la jusqu’à 

ce que tu entendes bêler ; et où tu verras un agneau bureau, 

tu verras aussitôt ton frère : si cela n’arrive pas comme je 

te le dis, je te tiens quitte de ta parole. 

Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans 

faire attention que la chose ne lui plaisait guère et qu’il se 

démenait comme une anguille, sauta tout au milieu des 
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buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit non plus que 

s’il avait rêvé. Il ne perdit point de temps à se demander si 

la petite Fadette s’était moquée de lui. Il courut d’une 

haleine jusqu’au bas de la Joncière ; il la suivit jusqu’à la 

coupure, et là, il allait passer outre sans y descendre, parce 

qu’il avait assez questionné l’endroit pour être assuré que 

Sylvinet n’y était point ; mais, comme il allait s’en éloigner, il 

entendit bêler un agneau. 

« Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la 

chose ; j’entends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il est 

mort ou vivant, je ne peux le savoir. » 

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. 

Son frère n’y était point ; mais, en suivant le fil de l’eau, à 

dix pas de là, et toujours entendant l’agneau bêler, Landry 

vit sur l’autre rive son frère assis, avec un petit agneau qu’il 

tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de 

couleur depuis le bout du nez jusqu’au bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni 

déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry fut si 

aise qu’il commença par remercier le bon Dieu dans son cœur, 

sans songer à lui demander pardon d’avoir eu recours à la 

science du diable pour avoir ce bonheur-là. Mais, au moment 

où il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne 

faisait pas mine de l’entendre, à cause du bruit de l’eau qui 

grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il s’arrêta à le 

regarder ; car il était étonné de le trouver comme la petite 

Fadette le lui avait prédit, tout au milieu des arbres que le 

vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus 

qu’une pierre. 
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Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester au bord de 

notre rivière quand le grand vent se lève. Toutes les rives 

sont minées en dessous, et il n’est point d’orage qui, dans la 

quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont 

toujours courts en racines, à moins qu’ils ne soient très gros 

et très vieux, et qui vous tomberaient fort bien sur le corps 

sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n’était pourtant ni plus 

simple ni plus fou qu’un autre, ne paraissait pas tenir compte 

du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se fût trouvé à 

l’abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour 

et de vaguer à l’aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas 

noyé dans la rivière, on pouvait toujours bien dire qu’il s’était 

noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de rester 

là comme une souche, les yeux fixés sur le courant de l’eau, 

la figure aussi pâle qu’une fleur de nape1, la bouche à demi 

ouverte comme un petit poisson qui bâille au soleil, les 

cheveux tout emmêlés par le vent, et ne faisant pas même 

attention à son petit agneau, qu’il avait rencontré égaré dans 

les prés, et dont il avait eu pitié. Il l’avait bien pris dans sa 

blouse pour le rapporter à son logis ; mais, chemin faisant, il 

avait oublié de demander à qui l’agneau perdu. Il l’avait là sur 

ses genoux, et le laissait crier sans l’entendre, malgré que le 

pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tout 

autour de lui avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas être 

écouté de quelqu’un de son espèce, et ne reconnaissant ni son 

pré, ni sa mère, ni son étable, dans cet endroit tout ombragé 

et tout herbu, devant un gros courant d’eau qui, peut-être 

bien, lui faisait grand’peur. 
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X 

 

Si Landry n’eût pas été séparé de Sylvinet par la rivière qui 

n’est large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq 

mètres (comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui 

est, par endroits, aussi creuse que large, il eût, pour sûr, 

sauté sans plus de réflexion au cou de son frère. Mais 

Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le temps de penser à 

la manière dont il l’éveillerait de sa rêvasserie, et dont, par 

persuasion, il le ramènerait à la maison ; car si ce n’était pas 

l’idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d’un autre 

côté, et Landry n’aurait pas de sitôt trouvé un gué ou une 

passerelle pour aller le rejoindre. 

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se demanda 

comment son père, qui avait de la raison et de la prudence 

pour quatre, agirait en pareille rencontre ; et il s’avisa bien à 

propos que le père Barbeau s’y prendrait tout doucement et 

sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer à Sylvinet 

combien il avait causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop 

de repentir, ni l’encourager trop à recommencer dans un 

autre jour de dépit. 

Il se mit donc à siffler comme s’il appelait les merles pour 

les faire chanter, ainsi que font les pâtours quand ils suivent 

les buissons à la nuit tombante. Cela fit lever la tête à 

Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte et se leva 

vivement, croyant n’avoir pas été vu. Alors Landry fit comme 

s’il l’apercevait, et lui dit sans beaucoup crier, car la rivière 

ne chantait pas assez haut pour empêcher de s’entendre : 
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— Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t’ai attendu tout ce 

matin, et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis 

venu me promener par ici, en attendant le souper où 

je comptais bien te retrouver à la maison ; mais puisque te 

voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la 

rivière, chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gué 

des Roulettes. (C’était le gué qui se trouvait au droit de la 

maison à la mère Fadet.) 

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le 

connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers 

de lui-même ; et ils descendirent la rivière sans trop oser se 

regarder l’un l’autre, car ils craignaient de se faire voir la 

peine qu’ils avaient d’être fâchés et le plaisir qu’ils sentaient 

de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours pour 

paraître ne pas croire au dépit de son frère, lui disait une 

parole ou deux, tout en marchant. Il lui demanda d’abord où 

il avait pris ce petit agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait 

trop le dire, car il ne voulait point avouer qu’il avait été bien 

loin et qu’il ne savait pas même le nom des endroits où il avait 

passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit : 

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il 

ne fait pas trop bon à être sous les arbres le long de l’eau ; 

mais, par bonheur, voilà l’eau du ciel qui commence à tomber, 

et le vent ne tardera pas à tomber aussi. 

Et en lui-même, il se disait : « C’est pourtant vrai que le 

grelet m’a prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait 

commencé. Pour sûr, cette fille-là en sait plus long que 

nous. » 
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Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart d’heure à 

s’expliquer avec la mère Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle 

refusait de l’écouter, et que la petite Fadette qu’il n’avait 

vue qu’en sortant de la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet 

pendant cette explication-là. Enfin, l’idée lui en vint ; mais 

comment savait-elle si bien de quoi il était en peine, 

lorsqu’elle l’avait accosté, puisqu’elle n’était point là du temps 

qu’il s’expliquait avec la vieille ? Cette fois, l’idée ne lui vint 

pas qu’il avait déjà demandé son frère à plusieurs personnes 

en venant à la Joncière, et que quelqu’un avait pu en parler 

devant la petite Fadette ; ou bien, que cette petite pouvait 

avoir écouté la fin de son discours avec la grand’mère, en se 

cachant comme elle faisait souvent pour connaître tout ce 

qui pouvait contenter sa curiosité. 

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-même à la 

manière dont il expliquerait son mauvais comportement vis-

à-vis de son frère et de sa mère, car il ne s’était point 

attendu à la feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire 

lui faire, lui qui n’avait menti de sa vie, et qui n’avait jamais 

rien caché à son besson. 

Aussi se trouva-t-il bien mal à l’aise en passant le gué ; car il 

était venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir 

d’embarras. 

Sitôt qu’il fut sur la rive, Landry l’embrassa ; et, malgré lui, il 

le fit avec encore plus de cœur qu’il n’avait coutume mais il 

se retint de le questionner, car il vit bien qu’il ne saurait que 

dire, et il le ramena à la maison, lui parlant de toutes sortes 

de choses autres que celle qui leur tenait à cœur à tous les 

deux. En passant devant la maison de la mère Fadet, il 
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regarda bien s’il verrait la petite Fadette, et il se sentait 

une envie d’aller la remercier. Mais la porte était fermée et 

l’on n’entendait pas d’autre bruit que la voix du sauteriot qui 

beuglait parce que sa grand’mère l’avait fouaillé, ce qui lui 

arrivait tous les soirs, qu’il l’eût mérité ou non. 

Cela fit de la peine à Sylvinet, d’entendre pleurer ce galopin, 

et il dit à son frère : 

— Voilà une vilaine maison où l’on entend toujours des cris ou 

des coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais et de si 

diversieux que ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en 

donnerais pas deux sous. Mais ces enfants-là sont 

malheureux de n’avoir plus ni père ni mère, et d’être dans la 

dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en 

malice, et qui ne leur passe rien. 

— Ce n’est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais 

nous n’avons reçu de père ni de mère le moindre coup, et 

mêmement quand on nous grondait de nos malices d’enfant, 

c’était avec tant de douceur et d’honnêteté, que les voisins 

ne l’entendaient point. Il y en a comme ça qui sont trop 

heureux, et qui ne connaissent point leurs avantages, et 

pourtant, la petite Fadette, qui est l’enfant le plus 

malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et 

ne se plaint jamais de rien. 

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il 

en avait déjà bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait 

eu envie de revenir ; mais la honte l’avait retenu. Dans ce 

moment, son cœur grossit, et il pleura sans rien dire ; mais 

son frère le prit par la main en lui disant : 
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— Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous-en d’un 

galop à la maison. 

Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire rire 

Sylvinet, qui s’y efforçait pour le contenter. 

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait 

envie de se cacher dans la grange, car il craignait que son 

père ne lui fît reproche. Mais le père Barbeau, qui ne prenait 

pas les choses tant au sérieux que sa femme, se contenta de 

le plaisanter ; et la mère Barbeau, à qui son mari avait fait 

sagement la leçon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle 

avait eu. Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire 

sécher ses bessons devant un bon feu et de leur donner à 

souper, Sylvinet vit bien qu’elle avait pleuré, et que, de 

temps en temps, elle le regardait d’un air d’inquiétude et de 

chagrin. S’il avait été seul avec elle, il lui aurait demandé 

pardon, et il l’eût tant caressée qu’elle se fût consolée. Mais 

le père n’aimait pas beaucoup toutes ces mijoteries, et 

Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de suite après souper, 

sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait rien 

mangé de la journée ; et, aussitôt qu’il eut avalé son souper 

dont il avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force 

lui fut de se laisser déshabiller et coucher par son besson, 

qui resta à côté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui 

tenant une main dans la sienne. 

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses 

parents et ne s’aperçut point que sa mère l’embrassait avec 

plus d’amour que les autres fois. Il croyait toujours qu’elle ne 

pouvait pas l’aimer autant que son frère, et il n’en était point 

jaloux, se disant qu’il était moins aimable et qu’il n’avait que 
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la part qui lui était due. Il se soumettait à cela autant par 

respect pour sa mère que par amitié pour son besson, qui 

avait, plus que lui, besoin de caresses et de consolation. 

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau 

avant qu’elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa 

son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait 

bien malheureux depuis quelque temps, non plus tant à cause 

qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il s’imaginait que 

Landry ne l’aimait point. Et quand sa mère le questionna sur 

cette injustice, il fut bien empêché de la motiver, car c’était 

en lui comme une maladie dont il ne se pouvait défendre. La 

mère le comprenait mieux qu’elle ne voulait en avoir l’air, 

parce que le cœur d’une femme est aisément pris de ces 

tourments-là, et elle-même s’était souvent ressentie de 

souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et 

dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la 

jalousie est mauvaise dans tous les amours, même dans ceux 

que Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien d’y 

encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait 

causée à son frère, et la grande bonté que son frère avait 

eue de ne pas s’en plaindre ni s’en montrer choqué. Sylvinet 

le reconnut aussi et convint que son frère était meilleur 

chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de se 

guérir, et sa volonté y était sincère. 

Mais malgré lui, et bien qu’il prît un air consolé et satisfait, 

encore que sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu 

à toutes ses plaintes par des raisons très fortifiantes, 

encore qu’il fît tout son possible pour agir simplement et 

justement avec son frère, il lui resta sur le cœur un levain 

d’amertume. « Mon frère, pensait-il malgré lui, est le plus 
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chrétien et le plus juste de nous deux, ma chère mère le dit 

et c’est la vérité, mais s’il m’aimait aussi fort que je l’aime, il 

ne pourrait pas se soumettre comme il le fait. » Et il 

songeait à l’air tranquille et quasi indifférent que Landry 

avait eu en le retrouvant au bord de la rivière. Il se 

remémorait comme il l’avait entendu siffler aux merles en le 

cherchant, au moment où lui, pensait véritablement à se 

jeter dans la rivière. Car s’il n’avait pas eu cette idée en 

quittant la maison, il l’avait eue plus d’une fois, vers le soir, 

croyant que son frère ne lui pardonnerait jamais de l’avoir 

boudé et évité pour la première fois de sa vie. « Si c’était lui 

qui m’eût fait cet affront, pensait-il, je ne m’en serais jamais 

consolé. Je suis bien content qu’il me l’ait pardonné, mais je 

pensais pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas si 

aisément. » Et là-dessus, cet enfant malheureux soupirait 

tout en se combattant et se combattait tout en soupirant. 

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide 

toujours, pour peu que nous ayons bonne intention de lui 

complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable pendant 

le reste de l’année ; qu’il s’abstint de quereller et de bouder 

son frère, qu’il l’aima enfin plus paisiblement, et que sa 

santé, qui avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit 

et se fortifia. Son père le fit travailler davantage, 

s’apercevant que moins il s’écoutait, mieux il s’en trouvait. 

Mais le travail qu’on fait chez ses parents n’est jamais aussi 

rude que celui qu’on a de commande chez les autres. Aussi 

Landry, qui ne s’épargnait guère, prit-il plus de force et plus 

de taille cette année-là que son besson. Les petites 

différences qu’on avait toujours observées entre eux 

devinrent plus marquantes, et, de leur esprit, passèrent sur 

leur figure. Landry, après qu’ils eurent compté quinze ans, 
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devint tout à fait beau garçon, et Sylvinet resta un joli 

jeune homme, plus mince et moins couleuré que son frère. 

Aussi, on ne les prenait plus jamais l’un pour l’autre, et, 

malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme deux frères, 

on ne voyait plus du même coup qu’ils étaient bessons. 

Landry, qui était censé le cadet, étant né une heure après 

Sylvinet, paraissait à ceux qui les voyaient pour la première 

fois, l’aîné d’un an ou deux. Et cela augmentait l’amitié du 

père Barbeau, qui, à la vraie manière des gens de campagne, 

estimait la force et la taille avant tout. 
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XI 

 

Dans les premiers temps qui ensuivirent l’aventure de Landry 

avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la 

promesse qu’il lui avait faite. Dans le moment où elle l’avait 

sauvé de son inquiétude, il se serait engagé pour ses père et 

mère à donner tout ce qu’il y avait de meilleur à la 

Bessonnière ; mais quand il vit que le père Barbeau n’avait 

pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et n’avait 

point montré d’inquiétude, il craignit bien que, lorsque la 

petite Fadette viendrait réclamer sa récompense, son père 

ne la mît à la porte en se moquant de sa belle science et de 

la belle parole que Landry lui avait donnée. 

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, et à 

mesure que son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien 

simple d’avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui était 

arrivé. Il ne tenait pas pour certaine que la petite Fadette 

se fût gaussée de lui, mais il sentait bien qu’on pouvait avoir 

du doute là-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons à 

donner à son père pour lui prouver qu’il avait bien fait de 

prendre un engagement de si grosse conséquence ; d’un autre 

côté, il ne voyait pas non plus comment il romprait un pareil 

engagement, car il avait juré sa foi et il l’avait fait en âme et 

conscience. 

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l’affaire, ni 

dans le mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la 

petite Fadette à la Bessonnière ni à la Priche. Elle ne se 

présenta ni chez le père Caillaud pour demander à parler à 
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Landry, ni chez le père Barbeau pour réclamer aucune chose, 

et lorsque Landry la vit au loin dans les champs, elle n’alla 

point de son côté et ne parut point faire attention à lui, ce 

qui était contre sa coutume, car elle courait après tout le 

monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour rire, jouer 

et badiner avec ceux qui étaient de bonne humeur, soit pour 

tancer et railler ceux qui ne l’étaient point. 

Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine de 

la Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu’un jour ou 

l’autre, Landry ne se trouvât nez contre nez avec la petite 

Fadette dans un chemin ; et, quand le chemin n’est pas large, 

c’est bien force de se donner une tape ou de se dire un mot 

en passant. 

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant 

toujours son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait 

été chercher les juments au pré, les ramenait tout 

tranquillement à la Priche, si bien qu’ils se croisèrent dans le 

petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué des 

Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux 

encaissements, qu’il n’y est point moyen de s’éviter. Landry 

devint tout rouge, pour la peur qu’il avait de s’entendre 

sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la 

Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu’il la vit, 

et joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme toutes 

les juments avaient les enfarges aux pieds, celle qu’il avait 

enfourchée n’avança pas plus vite pour cela. Landry, se 

voyant tout près de la petite Fadette, n’osa la regarder, et 

fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le 

suivaient. Quand il regarda devant lui, la Fadette l’avait déjà 

dépassé, et elle ne lui avait rien dit : il ne savait même point 
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si elle l’avait regardé, et si des yeux ou du rire elle l’avait 

sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot 

qui, toujours traversieux et méchant, ramassa une pierre 

pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut 

bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur 

de s’arrêter et d’avoir explication avec la sœur. Il ne fit 

donc pas mine de s’en apercevoir et s’en fut sans regarder 

derrière lui. 

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite 

Fadette, ce fut à peu près de même. Peu à peu, il s’enhardit 

à la regarder ; car, à mesure que l’âge et la raison lui 

venaient, il ne s’inquiétait plus tant d’une si petite 

affaire. Mais lorsqu’il eut pris le courage de la regarder 

tranquillement, comme pour attendre n’importe quelle chose 

elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette fille 

faisait exprès de tourner la tête d’un autre côté, comme si 

elle eût eu de lui la même peur qu’il avait d’elle. Cela 

l’enhardit tout à fait vis-à-vis de lui-même, et, comme il 

avait le cœur juste, il se demanda s’il n’avait pas eu grand 

tort de ne jamais la remercier du plaisir que, soit par 

science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit la 

résolution de l’aborder la première fois qu’il la verrait, et ce 

moment-là étant venu, il fit au moins dix pas de son côté 

pour commencer à lui dire bonjour et causer avec elle. 

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier 

et quasi fâché ; et se décidant enfin à le regarder, elle le fit 

d’une manière si méprisante, qu’il en fut tout démonté et 

n’osa point lui porter la parole. 
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Ce fut la dernière fois de l’année que Landry la rencontra de 

près, car à partir de ce jour-là, la petite Fadette, menée par 

je ne sais pas quelle fantaisie, l’évita si bien, que du plus loin 

qu’elle le voyait, elle tournait d’un autre côté, entrait dans un 

héritage ou faisait un grand détour pour ne point le voir. 

Landry pensa qu’elle était fâchée de ce qu’il avait été ingrat 

envers elle ; mais sa répugnance était si grande qu’il ne sut 

se décider à rien tenter pour réparer son tort. La petite 

Fadette n’était pas un enfant comme un autre. Elle n’était 

pas ombrageuse de son naturel, et même, elle ne l’était pas 

assez, car elle aimait à provoquer les injures ou les 

moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y 

répondre et avoir toujours le dernier et le plus piquant mot. 

On ne l’avait jamais vue bouder et on lui reprochait de 

manquer de la fierté qui convient à une fillette lorsqu’elle 

prend déjà quinze ans et commence à se ressentir d’être 

quelque chose. Elle avait toujours les allures d’un gamin, 

mêmement elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de 

le déranger et de le pousser à bout, lorsqu’elle le surprenait 

dans les rêvasseries où il s’oubliait encore quelquefois. Elle 

le suivait toujours pendant un bout de chemin, lorsqu’elle le 

rencontrait ; se moquant de sa bessonnerie, et lui 

tourmentant le cœur en lui disant que Landry ne l’aimait 

point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, 

encore plus que Landry, la croyait sorcière, s’étonnait-il 

qu’elle devinât ses pensées et la détestait bien cordialement. 

Il avait du mépris pour elle et sa famille, et, comme elle 

évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, 

suivrait tôt ou tard l’exemple de sa mère, laquelle avait mené 

une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi 

les soldats. Elle était partie comme vivandière peu de temps 
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après la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en avait 

jamais entendu parler. Le mari était mort de chagrin et de 

honte, et c’est comme cela que la vieille mère Fadet avait 

été obligée de se charger des deux enfants, qu’elle soignait 

fort mal, tant à cause de sa chicherie que de son âge avancé, 

qui ne lui permettait guère de les surveiller et de les tenir 

proprement. 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas 

aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite 

Fadette, et, regrettant d’avoir eu des rapports avec elle, il 

se gardait bien de le faire connaître à personne. Il le cacha 

même à son besson, ne voulant pas lui confesser l’inquiétude 

qu’il avait eue à son sujet ; et, de son côté, Sylvinet lui cacha 

toutes les méchancetés de la petite Fadette envers lui, 

ayant honte de dire qu’elle avait eu divination de sa jalousie. 

Mais le temps se passait. À l’âge qu’avaient nos bessons, les 

semaines sont comme des mois et les mois comme des ans, 

pour le changement qu’ils amènent dans le corps et dans 

l’esprit. Bientôt Landry oublia son aventure, et, après s’être 

un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n’y pensa non 

plus que s’il en eût fait le rêve. 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la 

Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était l’époque 

de son engagement avec le père Caillaud. Ce brave homme 

était si content de lui qu’il était bien décidé à lui augmenter 

son gage plutôt que de le voir partir ; et Landry ne 

demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa 

famille et de renouveler avec les gens de la Priche, qui lui 

convenaient beaucoup. Mêmement, il se sentait venir une 
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amitié pour une nièce du père Caillaud qui s’appelait Madelon 

et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an de plus que 

lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela 

diminuait de jour en jour, et, tandis qu’au commencement de 

l’année elle se moquait de lui lorsqu’il avait honte de 

l’embrasser aux jeux ou à la danse, sur la fin, elle rougissait 

au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui 

dans l’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point 

pauvre, et un mariage entre eux eût bien pu s’arranger par la 

suite du temps. Les deux familles étaient bien famées et 

tenues en estime par tout le pays. Enfin, le père Caillaud, 

voyant ces deux enfants qui commençaient à se chercher et 

à se craindre, disait au père Barbeau que ça pourrait bien 

faire un beau couple, et qu’il n’y avait point de mal à leur 

laisser faire bonne et longue connaissance. 

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que 

Landry resterait à la Priche, et Sylvinet chez ses parents ; 

car la raison était assez bien revenue à celui-ci, et le père 

Barbeau ayant pris les fièvres, cet enfant savait se rendre 

très utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu 

grand’peur d’être envoyé au loin, et cette crainte-là avait agi 

sur lui en bien ; car, de plus en plus, il s’efforçait à vaincre 

l’excédent de son amitié pour Landry, ou du moins ne point 

trop le laisser paraître. La paix et le contentement étaient 

donc revenus à la Bessonnière, quoique les bessons ne se 

vissent plus qu’une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean 

fut pour eux un jour de bonheur ; ils allèrent ensemble à la 

ville pour voir la loue des serviteurs de ville et de campagne, 

et la fête qui s’ensuit sur la grande place. Landry dansa plus 

d’une bourrée avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui 

complaire, essaya de danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop 
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bien ; mais la Madelon, qui lui témoignait beaucoup d’égards, 

le prenait par la main, en vis-à-vis, pour l’aider à marquer le 

pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frère, promit 

d’apprendre à bien danser, afin de partager un plaisir où 

jusque-là il avait gêné Landry. 

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce 

que Landry était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, 

Madelon flattait et encourageait Sylvinet. Elle était sans 

gêne avec lui, et quelqu’un qui ne s’y connaîtrait pas aurait 

jugé que c’était celui des bessons qu’elle préférait. Landry 

eût pu en être jaloux, s’il n’eût été, par nature, ennemi de la 

jalousie ; et peut-être un je ne sais quoi lui disait-il, malgré 

sa grande innocence, que Madelon n’agissait ainsi que pour lui 

faire plaisir et avoir occasion de se trouver plus souvent 

avec lui. 

Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ 

trois mois, jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la fête 

patronale du bourg de la Cosse, et qui tombe aux derniers 

jours de septembre. 

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une 

grande et belle fête, parce qu’il y avait danse et jeux de 

toutes sortes sous les grands noyers de la paroisse, amena 

pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne s’attendaient 

mie. 

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d’aller dès la 

veille coucher à la Bessonnière, afin de voir la fête sitôt le 

matin, Landry partit avant souper, bien content d’aller 

surprendre son besson qui ne l’attendait que le 

lendemain. C’est la saison où les jours commencent à être 
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courts et où la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de 

rien en plein jour : mais il n’eût pas été de son âge et de son 

pays s’il avait aimé à se trouver seul la nuit sur les chemins, 

surtout dans l’automne, qui est une saison où les sorciers et 

les follets commencent à se donner du bon temps, à cause 

des brouillards qui les aident à cacher leurs malices et 

maléfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul à toute 

heure pour mener ou rentrer ses bœufs, n’avait pas 

précisément grand souci, ce soir-là, plus qu’un autre soir ; 

mais il marchait vite et chantait fort, comme on fait 

toujours quand le temps est noir, car on sait que le chant de 

l’homme dérange et écarte les mauvaises bêtes et les 

mauvaises gens. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on appelle de 

cette manière à cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en 

grande quantité, il releva un peu les jambes de son pantalon ; 

car il pouvait y avoir de l’eau jusqu’au-dessus de la cheville 

du pied, et il fit bien attention à ne pas marcher devant lui, 

parce que le gué est établi en biaisant, et qu’à droite comme 

à gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le 

gué qu’il ne pouvait guère s’y tromper. D’ailleurs on voyait de 

là, à travers les arbres qui étaient plus d’à moitié dépouillés 

de feuilles, la petite clarté qui sortait de la maison de la 

mère Fadet ; et en regardant cette clarté, pour peu qu’on 

marchât dans la direction, il n’y avait point chance de faire 

mauvaise route. 

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pourtant le 

gué avec son bâton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver 

plus d’eau que de coutume, d’autant plus qu’il entendait le 

bruit des écluses qu’on avait ouvertes depuis une bonne 
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heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumière de la croisée 

à la Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait 

de l’eau plus haut que le genou et il se retira, jugeant qu’il 

s’était trompé. Il essaya un peu plus haut et un peu plus bas, 

et, là comme là, il trouva le creux encore davantage. Il 

n’avait pas tombé de pluie, les écluses grondaient toujours : 

la chose était donc bien surprenante. 
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XII 

 

« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la 

charrière, car, pour le coup, je vois à ma droite la chandelle 

de la Fadette, qui devrait être sur ma gauche. » 

Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre, et il en fit le 

tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut 

bien remarqué les arbres et les buissons autour de lui, il se 

trouva dans le bon chemin et revint jouxte à la rivière. Mais 

bien que le gué lui parût commode, il n’osa point y faire plus 

de trois pas, parce qu’il vit tout d’un coup, presque derrière 

lui, la clarté de la maison Fadette, qui aurait dû être juste en 

face. Il revint à la rive, et cette clarté lui parut être alors 

comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en biaisant 

dans un autre sens, et, cette fois, il eut de l’eau presque 

jusqu’à la ceinture. Il avançait toujours cependant, augurant 

qu’il avait rencontré un trou, mais qu’il allait en sortir en 

marchant vers la lumière. 

Il fit bien de s’arrêter, car le trou se creusait toujours, et il 

en avait jusqu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta 

un moment à se demander s’il reviendrait sur ses pas ; car la 

lumière lui paraissait avoir changé de place, et mêmement il 

la vit remuer, courir, sautiller, repasser d’une rive à l’autre, 

et finalement se montrer double en se mirant dans l’eau, où 

elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, 

et en faisant entendre un petit bruit de grésillement comme 

ferait une pétrole de résine. 
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Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il 

avait ouï dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus 

méchant que ce feu-là ; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux 

qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, 

tout en riant à sa manière et en se moquant de leur angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant 

vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au 

rivage. Il se jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet qui 

poursuivait sa danse et son rire. C’était vraiment une vilaine 

chose à voir. Tantôt il filait comme un martin-pêcheur, et 

tantôt il disparaissait tout à fait. Et, d’autres fois, il 

devenait gros comme la tête d’un bœuf, et tout aussitôt 

menu comme un œil de chat ; et il accourait auprès de 

Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il en était ébloui ; et 

enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en retournait 

frétiller dans les roseaux, où il avait l’air de se fâcher et de 

lui dire des insolences. 

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas 

n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il 

s’obstine à courir après ceux qui courent, et qu’il se met en 

travers de leur chemin jusqu’à ce qu’il les ait rendus fous et 

fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de 

peur et de froid, lorsqu’il entendit derrière lui une petite 

voix très douce qui chantait : 

    Fadet, fadet, petit fadet, 

    Prends ta chandelle et ton cornet ; 

    J’ai pris ma cape et mon capet ; 

    Toute follette a son follet. 

https://dysland.fr/


 

92 

Et tout aussitôt la petite Fadette qui s’apprêtait gaiement à 

passer l’eau sans montrer crainte ni étonnement du feu 

follet, heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la 

brune, et se retira en jurant ni plus ni moins qu’un garçon, et 

des mieux appris. 

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas 

peur. Je ne te suis pas ennemi. 

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque 

autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait 

bien qu’elle faisait une conjuration au feu follet, lequel 

dansait et se tortillait comme un fou devant elle et comme 

s’il eût été aise de la voir. 

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette 

après qu’elle se fut consultée un peu, que tu me flattes, 

parce que tu es moitié mort de peur, et que la voix te 

tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu’à ma 

grand’mère. Allons, pauvre cœur, la nuit on n’est pas si fier 

que le jour, et je gage que tu n’oses passer l’eau sans moi. 

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer. 

Est-ce que tu vas t’y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de 

perdre le gué ? 

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui 

t’inquiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-

moi la main, poltron ; le follet n’est pas si méchant que tu 

crois, et il ne fait de mal qu’à ceux qui s’en épeurent. J’ai 

coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons. 
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Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût supposé 

qu’elle en avait, elle le tira par le bras et l’amena dans le gué 

en courant et en chantant : 

 

     J’ai pris ma cape et mon capet. 

     Toute fadette a son fadet. 

Landry n’était guère plus à son aise dans la société de la 

petite sorcière que dans celle du follet. Cependant, comme il 

aimait mieux voir le diable sous l’apparence d’un être de sa 

propre espèce que sous celle d’un feu si sournois et si 

fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tôt rassuré en 

sentant que la Fadette le conduisait si bien, qu’il marchait à 

sec sur les cailloux. Mais comme ils marchaient vite tous les 

deux et qu’ils ouvraient un courant d’air au feu follet, ils 

étaient toujours suivis de ce météore, comme l’appelle le 

maître d’école de chez nous, qui en sait long sur cette chose-

là, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle crainte. 
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XIII 

 

Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la connaissance 

là-dessus, et qu’elle avait enseigné à sa petite-fille à ne rien 

redouter de ces feux de nuit ; ou bien, à force d’en voir, car 

il y en avait souvent aux entours du gué des Roulettes, et 

c’était un grand hasard que Landry n’en eût point encore vu 

de près, peut-être la petite s’était-elle fait une idée que 

l’esprit qui les soufflait n’était point méchant et ne lui 

voulait que du bien. Sentant Landry qui tremblait de tout son 

corps à mesure que le follet s’approchait d’eux : 

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu 

étais assez subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas 

seulement sa marque. 

« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brûle pas, on 

sait ce que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du 

bon Dieu est fait pour chauffer et brûler. » 

Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, et 

quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie de la 

planter là et de s’ensauver à la Bessonnière. Mais il n’avait 

point le cœur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la 

remercier. 

— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon 

Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas 

que je m’en souviendrai toute ma vie. J’étais là comme un fou 

quand tu m’as trouvé ; le follet m’avait vanné et charmé. 
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Jamais je n’aurais passé la rivière, ou bien je n’en serais 

jamais sorti. 

— Peut-être bien que tu l’aurais passée sans peine ni danger 

si tu n’étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais 

jamais cru qu’un grand gars comme toi, qui est dans ses dix-

sept ans, et qui ne tardera pas à avoir de la barbe 

au menton, fût si aisé à épeurer, et je suis contente de te 

voir comme cela. 

— Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet ? 

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton 

méprisant. 

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ? 

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, 

ni votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers parce 

qu’ils sont riches, et qui croient qu’on ne fait que son devoir 

en leur rendant service. Ils vous ont appris à être ingrat, 

Landry, et c’est le plus vilain défaut pour un homme après 

celui d’être peureux. 

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite 

fille, car il reconnaissait qu’ils n’étaient pas tout à fait 

injustes, et il lui répondit : 

— Si je suis fautif, Fadette, ne l’imputez qu’à moi. Ni mon 

frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne chez nous n’a eu 

connaissance du secours que vous m’avez déjà une fois 

donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous aurez 

une récompense telle que vous la désirerez. 
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— Ah ! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, 

parce que vous vous imaginez qu’avec vos présents vous 

pouvez être quitte envers moi. Vous croyez que je suis 

pareille à ma grand’mère, qui, pourvu qu’on lui baille quelque 

argent, supporte les malhonnêtetés et les insolences du 

monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je 

méprise tout ce qui viendrait de vous, puisque vous n’avez 

pas eu le cœur de trouver un pauvre mot de remerciement et 

d’amitié à me dire depuis tantôt un an que je vous ai guéri 

d’une grosse peine. 

— Je suis fautif, je l’ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne 

pouvait s’empêcher d’être étonné de la manière dont il 

l’entendait raisonner pour la première fois. Mais c’est 

qu’aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’était pas bien sorcier 

de me faire retrouver mon frère, puisque tu venais sans 

doute de le voir pendant que je m’expliquais avec ta 

grand’mère ; et si tu avais vraiment le cœur bon, toi qui me 

reproches de ne l’avoir point, au lieu de me faire souffrir 

et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui 

pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : 

« Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de l’eau. » Cela ne 

t’aurait point coûté beaucoup, au lieu que tu t’es fait un vilain 

jeu de ma peine ; et voilà ce qui a mandré le prix du service 

que tu m’as rendu. 

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie prompte, 

resta pensive un moment. Puis elle dit : 

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la 

reconnaissance de ton cœur, et pour t’imaginer que tu ne 

m’en devais point, à cause de la récompense que je m’étais 
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fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, 

ton cœur, puisqu’il ne t’a point fait observer que je ne 

réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas même 

reproche de ton ingratitude. 

— C’est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi 

même ; je suis dans mon tort, je l’ai senti, et j’en ai eu de la 

honte ; j’aurais dû te parler ; j’en ai eu l’intention, mais tu 

m’as fait une mine si courroucée que je n’ai point su m’y 

prendre. 

— Et si vous étiez venu le lendemain de l’affaire me dire une 

parole d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée ; 

vous auriez su tout de suite que je ne voulais point de 

paiement, et nous serions amis : au lieu qu’à cette heure, j’ai 

mauvaise opinion de vous, et j’aurais dû vous laisser 

débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, 

Landry de la Bessonnière ; allez sécher vos habits ; allez dire 

à vos parents : « Sans ce petit guenillon de grelet, j’aurais, 

ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la rivière. » 

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha 

du côté de sa maison en chantant : 

    Prends ta leçon et ton paquet, 

    Landry Barbeau le bessonnet. 

À cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans 

son âme, non qu’il fût disposé à aucune sorte d’amitié pour 

une fille qui paraissait avoir plus d’esprit que de bonté, et 

dont les vilaines manières ne plaisaient point, même à ceux 

qui s’en amusaient. Mais il avait le cœur haut et ne voulait 
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point garder un tort sur sa conscience. Il courut après elle, 

et la rattrapant par sa cape : 

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-

là s’arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de 

moi, et je ne suis pas bien content de moi-même. Il faut que 

tu me dises ce que tu souhaites, et pas plus tard que demain 

je te l’apporterai. 

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette très 

durement ; et n’importe quelle chose tu m’apporteras, tu 

peux bien compter que je te la jetterai au nez. 

— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre 

réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être 

moyen de te rendre service et de te montrer par là qu’on te 

veut du bien et non pas du mal. Allons dis-moi ce que j’ai à 

faire pour te contenter. 

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter 

mon amitié ? dit la Fadette en s’arrêtant. 

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne 

pouvait vaincre sa hauteur à l’endroit d’une fille qui n’était 

point considérée en proportion de l’âge qu’elle commençait à 

avoir, et qu’elle ne portait pas toujours aussi 

raisonnablement qu’elle l’aurait dû ; quant à ton amitié, 

Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, que je ne 

saurais y avoir grand’fiance. Demande-moi donc une chose 

qui puisse se donner tout de suite, et que je ne sois pas 

obligé de te reprendre. 
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— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et sèche, il en 

sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai 

offert votre pardon, et vous n’en voulez point. À présent, je 

vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est d’obéir à 

mon commandement, le jour où vous en serez requis. Ce jour-

là, ce ne sera pas plus tard que demain à la Saint-Andoche, 

et voici ce que je veux : Vous me ferez danser trois 

bourrées après la messe, deux bourrées après vêpres, et 

encore deux bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept. Et 

dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu’à 

ce que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre 

bourrée avec n’importe qui, fille ou femme. Si vous ne le 

faites, je saurai que vous avez trois choses bien laides en 

vous : l’ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, 

je vous attends demain pour ouvrir la danse, à la porte de 

l’église. 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à sa 

maison, tira la corillette et entra si vite que la porte fut 

poussée et recorillée avant que le besson eût pu répondre un 

mot. 
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XIV 

 

Landry trouva d’abord l’idée de la Fadette si drôle qu’il pensa 

à en rire plus qu’à s’en fâcher. « Voilà, se dit-il, une fille plus 

folle que méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait, 

car son paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y 

songeant, il trouva l’acquit de sa dette plus dur que la chose 

ne semblait. La petite Fadette dansait très bien ; il l’avait 

vue gambiller dans les champs ou sur le bord des chemins, 

avec les pâtours, et elle s’y démenait comme un petit diable, 

si vivement qu’on avait peine à la suivre en mesure. Mais elle 

était si peu belle et si mal attifée, même les dimanches, 

qu’aucun garçon de l’âge de Landry ne l’eût fait danser, 

surtout devant du monde. C’est tout au plus si les porchers 

et les gars qui n’avaient point encore fait leur première 

communion la trouvaient digne d’être invitée, et les belles de 

campagne n’aimaient point à l’avoir dans leur danse. Landry 

se sentit donc tout à fait humilié d’être voué à une pareille 

danseuse ; et quand il se souvint qu’il s’était fait promettre 

au moins trois bourrées par la belle Madelon, il se demanda 

comment elle prendrait l’affront qu’il serait forcé de lui 

faire en ne les réclamant point. 

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de 

voir le follet se mettre après lui, il marcha vite sans trop 

songer et sans regarder derrière lui. Dès qu’il fut rendu, il 

se sécha et conta qu’il n’avait point vu le gué à cause de la 

grand’nuit, et qu’il avait eu de la peine à sortir de l’eau ; mais 

il eut honte de confesser la peur qu’il avait eue, et il ne parla 

ni du feu follet ni de la petite Fadette. Il se coucha en se 
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disant que ce serait bien assez tôt le lendemain pour se 

tourmenter de la conséquence de cette mauvaise rencontre ; 

mais quoi qu’il fît, il ne put dormir que très mal. Il fit plus de 

cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à califourchon sur 

le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui 

tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une 

chandelle dedans, dont les rayons s’étendaient sur toute la 

joncière. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet 

gros comme une chèvre, et elle lui criait, en voix de grelet, 

une chanson qu’il ne pouvait comprendre, mais où il entendait 

toujours des mots sur la même rime : grelet, fadet, cornet, 

capet, follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tête cassée, 

et la clarté du follet lui semblait si vive et si prompte que, 

quand il s’éveilla, il en avait encore les orblutes, qui sont 

petites boules noires, rouges ou bleues, lesquelles nous 

semblent être devant nos yeux, quand nous avons regardé 

avec trop d’assurance les orbes du soleil ou de la lune. 

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait 

tout le long de la messe, et mêmement il n’entendit pas une 

parole du sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et 

magnifia on ne peut mieux les vertus et propriétés du bon 

saint Andoche. En sortant de l’église, Landry était si chargé 

de langueur qu’il avait oublié la Fadette. Elle était pourtant 

devant le porche, tout auprès de la belle Madelon, qui se 

tenait là, bien sûre que la première invitation serait pour 

elle. Mais quand il s’approcha pour lui parler, il lui fallut bien 

voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien haut avec 

une hardiesse sans pareille : 

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la première 

danse, et je compte que nous allons n’y pas manquer. 
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Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon 

devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand 

dépit qu’elle avait d’une pareille aventure, il prit courage 

contre la petite Fadette. 

— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, 

grelet, lui dit-il ; mais j’avais prié une autre auparavant, et 

ton tour viendra après que j’aurai tenu mon premier 

engagement. 

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta 

souvenance te fait défaut, Landry ; tu n’as promis à personne 

avant moi, puisque la parole que je te réclame est de l’an 

dernier, et que tu n’as fait que me la renouveler hier soir. Si 

la Madelon a envie de danser avec toi aujourd’hui, voici ton 

besson qui est tout pareil à toi et qu’elle prendra à ta place. 

L’un vaut l’autre. 

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en 

prenant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une 

promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. J’aime bien 

autant danser avec votre frère. 

— Oui, oui, c’est la même chose, dit Sylvinet tout naïvement. 

Nous danserons tous les quatre. 

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l’attention 

du monde, et le grelet commença à sautiller avec tant 

d’orgueil et de prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux 

marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été pimpante et 

gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle dansait par 

merveille, et il n’y avait pas une belle qui n’eût voulu avoir sa 

légèreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal 
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habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid que de coutume. 

Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était 

chagriné et humilié vis-à-vis d’elle, regarda sa danseuse, et 

la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous 

les jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage était 

bon pour faire rire. 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au 

lieu d’être petite et bien retroussée par le derrière, selon la 

nouvelle mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête 

deux grands oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le 

derrière de sa tête, la cayenne retombait jusque sur son 

cou, ce qui lui donnait l’air de sa grand’mère et lui faisait une 

tête large comme un boisseau sur un petit cou mince comme 

un bâton. Son cotillon de droguet était trop court de deux 

mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l’année, 

ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses 

manches comme deux pattes d’aranelle. Elle avait cependant 

un tablier d’incarnat dont elle était bien fière, mais qui lui 

venait de sa mère, et dont elle n’avait point songé à retirer 

la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne 

portent plus. Car elle n’était point de celles qui sont 

trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l’était pas assez, et 

vivait comme un garçon, sans souci de sa figure, et n’aimant 

que le jeu et la risée. Aussi avait-elle l’air d’une vieille 

endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui 

n’était point commandée par la misère, mais par l’avarice de 

sa grand’mère, et le manque de goût de la petite-fille. 
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XV 

 

Sylvinet trouvait étrange que son besson eût pris fantaisie 

de cette Fadette, que, pour son compte, il aimait encore 

moins que Landry ne faisait. Landry ne savait comment 

expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher sous terre. La 

Madelon était bien malcontente, et malgré l’entrain que la 

petite Fadette forçait leurs jambes de prendre, leurs 

figures étaient si tristes qu’on eût dit qu’ils portaient le 

diable en terre. 

Aussitôt la fin de la première danse, Landry s’esquiva et alla 

se cacher dans son ouche. Mais au bout d’un instant, la petite 

Fadette, escortée du sauteriot, qui, pour ce qu’il avait une 

plume de paon et un gland de faux or à sa casquette, était 

plus rageur et plus braillard que de coutume, vint bientôt le 

relancer, amenant une bande de drôlesses plus jeunes qu’elle, 

car celles de son âge ne la fréquentaient guère. Quand 

Landry la vit avec toute cette volaille, qu’elle comptait 

prendre à témoin, en cas de refus, il se soumit et la 

conduisit sous les noyers où il aurait bien voulu trouver un 

coin pour danser avec elle sans être remarqué. Par bonheur 

pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet n’étaient de ce côté-là, ni les 

gens de l’endroit ; et il voulut profiter de l’occasion pour 

remplir sa tâche et danser la troisième bourrée avec la 

Fadette. Il n’y avait autour d’eux que des étrangers qui n’y 

firent pas grande attention. 

Sitôt qu’il eut fini, il courut chercher Madelon pour l’inviter 

à venir sous la ramée manger de la fromentée avec lui. Mais 
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elle avait dansé avec d’autres qui lui avaient fait promettre 

de se laisser régaler, et elle le refusa un peu fièrement. 

Puis, voyant qu’il se tenait dans un coin avec des yeux tout 

remplis de larmes, car le dépit et la fierté la rendaient 

plus jolie fille que jamais elle ne lui avait semblé, et l’on eût 

dit que tout le monde en faisait la remarque, elle mangea 

vite, se leva de table et dit tout haut : « Voilà les vêpres qui 

sonnent ; avec qui vais-je danser après ? » Elle s’était 

tournée du côté de Landry, comptant qu’il dirait bien vite : 

« Avec moi ! » Mais, avant qu’il eût pu desserrer les dents, 

d’autres s’étaient offerts, et la Madelon, sans daigner lui 

envoyer un regard de reproche ou de pitié, s’en alla à vêpres 

avec ses nouveaux galants. 

Du plus vite que les vêpres furent chantées, la Madelon 

partit avec Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise et 

d’Étienne Alaphilippe, qui tous trois la firent danser l’un 

après l’autre, car elle n’en pouvait manquer, étant belle fille 

et non sans avoir. Landry la regardait du coin de l’œil, et la 

petite Fadette était restée dans l’église, disant de longues 

prières après les autres ; et elle faisait ainsi tous les 

dimanches, soit par grande dévotion selon les uns, soit, selon 

d’autres, pour mieux cacher son jeu avec le diable. 

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait 

aucun souci à son endroit, qu’elle était rouge de plaisir 

comme une fraise, et qu’elle se consolait très bien de 

l’affront qu’il s’était vu forcé de lui faire. Il s’avisa alors de 

ce qui ne lui était pas encore venu à l’idée, à savoir qu’elle 

pouvait bien se ressentir d’un peu beaucoup de coquetterie, 

et que, dans tous les cas, elle n’avait pas pour lui grande 

attache, puisqu’elle s’amusait si bien sans lui. 
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Il est vrai qu’il se savait dans son tort, du moins par 

apparence ; mais elle l’avait vu bien chagriné sous la ramée, 

et elle aurait pu deviner qu’il y avait là-dessous quelque 

chose qu’il aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle ne s’en 

souciait mie pourtant, et elle était gaie comme un biquet, 

quand son cœur, à lui, se fendait de chagrin. 

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry 

s’approcha d’elle, désirant lui parler en secret et se justifier 

de son mieux. Il ne savait comment s’y prendre pour 

l’emmener à l’écart, car il était encore dans l’âge où l’on n’a 

guère de courage avec les femmes ; aussi ne put-il trouver 

aucune parole à propos et la prit-il par la main pour s’en faire 

suivre ; mais elle lui dit d’un air moitié dépit, moitié pardon : 

— Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser à la fin ? 

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et 

n’avait plus l’idée de manquer à sa parole ; mais vous dire 

quelque chose que vous ne pouvez pas refuser d’entendre. 

— Oh ! si tu as un secret à me dire, Landry, ce sera pour une 

autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa main. C’est 

aujourd’hui le jour de danser et de se divertir. Je ne suis 

pas encore à bout de mes jambes, et puisque le grelet a usé 

les tiennes, va te coucher si tu veux, moi je reste. 

Là-dessus elle accepta l’offre de Germain Audoux qui venait 

pour la faire danser. Et comme elle tournait le dos à Landry, 

Landry entendit Germain Audoux qui lui disait, en parlant de 

lui : 
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— Voilà un gars qui paraissait bien croire que cette bourrée-

là lui reviendrait. 

— Peut-être bien, dit Madelon en hochant la tête, mais ce ne 

sera pas encore pour son nez ! 

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta 

auprès de la danse pour observer toutes les allures de la 

Madelon, qui n’étaient point malhonnêtes, mais si fières et 

de telle nargue, qu’il s’en dépita ; et quand elle revint de son 

côté, comme il la regardait avec des yeux qui se moquaient 

un peu d’elle, elle lui dit par bravade : 

— Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, 

aujourd’hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet. 

— Et j’y retournerai de bon cœur, répondit Landry ; car si ce 

n’est pas la plus belle de la fête, c’est toujours celle qui 

danse le mieux. 

Là-dessus, il s’en fut aux alentours de l’église pour chercher 

la petite Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face 

de la Madelon, et il y dansa deux bourrées sans quitter la 

place. Il fallait voir comme le grelet était fier et content ! 

Elle ne cachait point son aise, faisait reluire ses coquins 

d’yeux noirs, et relevait sa petite tête et sa grosse coiffe 

comme une poule huppée. 

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à cinq ou six 

gamins qui la faisaient danser à l’habitude, et qui, ne pouvant 

plus en approcher, eux qui n’avaient jamais été fiers avec 

elle, et qui l’estimaient beaucoup pour sa danse, se mirent à 

la critiquer, à lui reprocher sa fierté et à chuchoter autour 
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d’elle : « Voyez donc la grelette qui croit charmer Landry 

Barbeau ! grelette, sautiote, farfadette, chat grillé, 

grillette, râlette », et autres sornettes à la manière de 

l’endroit. 

 

 

https://dysland.fr/


 

109 

XVI 

 

Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d’eux, ils lui 

tiraient sa manche, ou avançaient leur pied pour la faire 

tomber, et il y en avait, des plus jeunes s’entend, et des 

moins bien appris, qui frappaient sur l’oreillon de sa coiffe et 

la lui faisaient virer d’une oreille à l’autre, en criant : « Au 

grand calot, au grand calot à la mère Fadet ! » 

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite ou à 

gauche ; mais tout cela ne servit qu’à attirer l’attention de 

son côté ; et les personnes de l’endroit commencèrent à se 

dire : « Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la 

chance aujourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser à tout 

moment ! C’est vrai qu’elle danse bien, mais la voilà qui fait la 

belle fille et qui se carre comme une agasse. » Et parlant à 

Landry, il y en eut qui dirent : 

— Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne 

regardes qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, 

et que bientôt nous te verrons mener les loups aux champs. 

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus 

excellent et de plus estimable que son frère, le fut encore 

davantage de voir qu’il se donnait en risée à tant de monde, 

et à des étrangers qui commençaient aussi à s’en mêler, à 

faire des questions, et à dire : « C’est bien un beau gars ; 

mais, tout de même, il a une drôle d’idée de se coiffer de la 

plus vilaine qu’il n’y ait pas dans toute l’assemblée. » La 

Madelon vint, d’un air de triomphe, écouter toutes ces 

moqueries, et, sans charité, elle y mêla son mot : 
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— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit 

enfant, et, à son âge, pourvu qu’on trouve à qui parler, on ne 

regarde pas si c’est une tête de chèvre ou une figure 

chrétienne. 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas : 

— Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher : car 

on se moque, et l’insulte qu’on fait à la petite Fadette 

revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t’a pris aujourd’hui 

de la faire danser quatre ou cinq fois de suite. On dirait que 

tu cherches le ridicule ; finis cet amusement-là, je t’en prie. 

C’est bon pour elle de s’exposer aux duretés et au mépris du 

monde. Elle ne cherche que cela, et c’est son goût ; mais ce 

n’est pas le nôtre. Allons-nous-en, nous reviendrons après 

l’Angelus, et tu feras danser la Madelon qui est une fille bien 

comme il faut. Je t’ai toujours dit que tu aimais trop la 

danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison. 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en 

entendant une grande clameur ; et il vit la petite Fadette 

que Madelon et les autres filles avaient livrée aux moqueries 

de leurs galants, et que les gamins, encouragés par les risées 

qu’on en faisait, venaient de décoiffer d’un coup de poing. 

Elle avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son 

dos, et se débattait toute en colère et en chagrin ; car, 

cette fois, elle n’avait rien dit qui lui méritait d’être tant 

maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper 

sa coiffe qu’un méchant galopin emportait au bout d’un 

bâton. 

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se 

soulevant contre l’injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la 
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coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le 

derrière, revint au milieu des autres qu’il mit en fuite, rien 

que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, il 

lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent 

grandement rire les assistants. On applaudissait Landry ; 

mais la Madelon tournant la chose contre lui, il y eut des 

garçons de l’âge de Landry, et même de plus âgés, qui eurent 

l’air de rire à ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et 

un je ne sais quoi de l’homme fait lui disait qu’il remplissait 

son devoir en ne laissant pas maltraiter une femme, laide ou 

belle, petite ou grande, qu’il avait prise pour sa danseuse, au 

vu et su de tout le monde. Il s’aperçut de la manière dont on 

le regardait du côté de Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis 

des Aladenise et des Alaphilippe, en leur disant : 

— Eh bien ! vous autres, qu’est-ce que vous avez à en dire ? 

S’il me convient, à moi, de donner attention à cette fille-là, 

en quoi cela vous offense-t-il ? Et si vous en êtes choqués, 

pourquoi vous détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce 

que je ne suis pas devant vous ? est-ce que vous ne me voyez 

point ? On a dit par ici que j’étais encore un petit enfant ; 

mais il n’y a pas par ici un homme ou seulement un grand 

garçon qui me l’ait dit en face ! J’attends qu’on me parle, et 

nous verrons si l’on molestera la fille que ce petit enfant fait 

danser. 

Sylvinet n’avait pas quitté son frère, et, quoiqu’il ne 

l’approuvât point d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait 

tout prêt à le soutenir. Il y avait là quatre ou cinq grands 
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jeunes gens qui avaient la tête de plus que les bessons ; mais, 

quand ils les virent si résolus et comme, au fond, se battre 

pour si peu était à considérer, ils ne soufflèrent mot et se 

regardèrent les uns les autres, comme pour se demander 

lequel avait eu l’intention de se mesurer avec Landry. Aucun 

ne se présenta, et Landry, qui n’avait point lâché la main de 

la Fadette, lui dit : 

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je 

voie si on viendra te l’ôter. 

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai 

assez dansé pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste. 

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui 

était tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit 

que tu ne puisses pas danser avec moi sans être insultée. 

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni 

un regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient 

été danser ailleurs. Après cette bourrée, la petite Fadette 

dit tout bas à Landry : 

— À présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et 

je te rends ta parole. Je retourne à la maison. Danse avec 

qui tu voudras ce soir. 

Et elle s’en alla reprendre son petit frère qui se battait avec 

les autres enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas 

seulement par où elle se retirait. 
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XVII 

 

Landry alla souper chez lui avec son frère ; et, comme celui-

ci était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui 

raconta comme quoi il avait eu maille à partir la veille au soir 

avec le feu follet, et comment la petite Fadette l’en ayant 

délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui avait 

demandé pour sa récompense de la faire danser sept fois à 

la fête de la Saint-Andoche. Il ne lui parla point du reste, ne 

voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de le trouver 

noyé l’an d’auparavant, et en cela il était sage, car ces 

mauvaises idées que les enfants se mettent quelquefois en 

tête y reviennent bientôt, si l’on y fait attention et si on leur 

en parle. 

Sylvinet approuva son frère d’avoir tenu sa parole, et lui dit 

que l’ennui que cela lui avait attiré augmentait d’autant 

l’estime qui lui en était due. Mais, tout en s’effrayant du 

danger que Landry avait couru dans la rivière, il manqua de 

reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant 

d’éloignement pour elle qu’il ne voulut point croire qu’elle 

l’eût trouvé là par hasard, ni qu’elle l’eût secouru par bonté. 

— C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te 

troubler l’esprit et te faire noyer ; mais Dieu ne l’a pas 

permis, parce que tu n’étais pas et n’as jamais été en état de 

péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de ta bonté 

et de ta reconnaissance, t’a fait faire une promesse qu’elle 

savait bien fâcheuse et dommageable pour toi. Elle est très 

mauvaise, cette fille-là : toutes les sorcières aiment le mal, il 
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n’y en a pas de bonnes. Elle savait bien qu’elle te brouillerait 

avec la Madelon et tes plus honnêtes connaissances. Elle 

voulait aussi te faire battre ; et si, pour la seconde fois, 

le bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu aurais 

bien pu avoir quelque mauvaise dispute et attraper du 

malheur. 

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, pensa 

qu’il avait peut-être bien raison, et ne défendit guère la 

Fadette contre lui. Ils causèrent ensemble sur le follet, que 

Sylvinet n’avait jamais vu, et dont il était bien curieux 

d’entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais ils 

n’osèrent pas en parler à leur mère, parce qu’elle avait peur, 

rien que d’y songer ; ni à leur père, parce qu’il s’en moquait, 

et en avait vu plus de vingt sans y donner d’attention. 

On devait danser encore jusqu’à la grand’nuit ; mais Landry, 

qui avait le cœur gros à cause qu’il était pour de bon fâché 

contre la Madelon, ne voulut point profiter de la liberté que 

la Fadette lui avait rendue, et il aida son frère à aller 

chercher ses bêtes au pacage. Et comme cela le conduisit à 

moitié chemin de la Priche, et qu’il avait le mal de tête, il dit 

adieu à son frère au bout de la joncière. Sylvinet ne voulut 

point qu’il allât passer au gué des Roulettes, crainte que le 

follet ou le grelet ne lui fissent encore là quelque méchant 

jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d’aller 

passer à la planchette du grand moulin. 

Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de 

traverser la joncière, il descendit la traîne qui longe la côte 

du Chaumois. Il n’avait peur de rien, parce qu’il y avait encore 

du bruit en l’air à cause de la fête. Il entendait tant soit peu 
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les musettes et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, 

et il savait bien que les esprits ne font leurs malices que 

quand tout le monde est endormi dans le pays. 

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la carrière, il 

entendit une voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut 

que c’était le courlis. Mais, à mesure qu’il approchait, cela 

ressemblait à des gémissements humains, et, comme le cœur 

ne lui faisait jamais défaut quand il s’agissait d’avoir affaire 

à des êtres de son espèce, et surtout de leur porter 

secours, il descendit hardiment dans le plus creux de la 

carrière. 

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 

l’entendant venir. 

— Qui pleure donc çà par ici ? demanda-t-il d’une voix 

assurée. 

On ne lui répondit mot. 

— Y a-t-il par là quelqu’un de malade ? fit-il encore. Et 

comme on ne disait rien, il songea à s’en aller ; mais 

auparavant il voulut regarder emmy les pierres et les grands 

chardons qui encombraient l’endroit, et bientôt il vit, à la 

clarté de la lune qui commençait à monter, une personne 

couchée par terre tout de son long, la figure en avant et ne 

bougeant non plus que si elle était morte, soit qu’elle n’en 

valût guère mieux, soit qu’elle se fût jetée là dans une 

grande affliction, et que, pour ne pas se faire apercevoir, 

elle ne voulût point remuer. 

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. 
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L’idée que c’en était peut-être un lui fit une grande émotion ; 

mais il se surmonta, parce qu’il pensa devoir porter 

assistance à son prochain, et il alla résolument pour tâter la 

main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte, 

se releva à moitié aussitôt qu’il fut auprès d’elle ; et alors 

Landry connut que c’était la petite Fadette. 
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XVIII 

 

Landry fut fâché d’abord d’être obligé de trouver toujours 

la petite Fadette sur son chemin ; mais comme elle paraissait 

avoir une peine, il en eut compassion. Et voilà l’entretien 

qu’ils eurent ensemble : 

— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ça ? 

Quelqu’un t’a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te 

plains et que tu te caches ? 

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as 

si bravement défendue ; et d’ailleurs je ne crains personne. 

Je me cachais pour pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de 

si sot que de montrer sa peine aux autres. 

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce à cause 

des méchancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un 

peu de ta faute ; mais il faut t’en consoler et ne plus t’y 

exposer. 

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? 

C’est donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de 

danser avec vous, et je suis donc la seule fille qui n’ait pas le 

droit de s’amuser comme les autres ? 

— Ce n’est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de 

reproche d’avoir voulu danser avec moi. J’ai fait ce que vous 

souhaitiez, et je me suis conduit avec vous comme je devais. 

Votre tort est plus ancien que la journée d’aujourd’hui, et si 
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vous l’avez eu, ce n’est point envers moi, mais envers vous-

même, vous le savez bien. 

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas 

ce tort-là ; je n’ai jamais songé à moi-même, et si je me 

reproche quelque chose, c’est de vous avoir causé du 

désagrément contre mon gré. 

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune 

plainte ; parlons de vous ; et puisque vous ne vous connaissez 

point de défauts, voulez-vous que, de bonne foi et de bonne 

amitié, je vous dise ceux que vous avez ? 

— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la meilleure 

récompense ou la meilleure punition que tu puisses me 

donner pour le bien ou le mal que je t’ai fait. 

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si 

raisonnablement, et que, pour la première fois de ta vie, je 

te vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on ne te 

respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir 

l’exiger. C’est que tu n’as rien d’une fille et tout d’un garçon, 

dans ton air et dans tes manières ; c’est que tu ne prends 

pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n’as point l’air 

propre et soigneux, et tu te fais paraître laide par ton 

habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants 

t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que celui de 

grelet. Ils t’appellent souvent le mâlot. Eh bien, crois-tu que 

ce soit à propos, à seize ans, de ne point ressembler encore 

à une fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-

écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni 

selle, tu la fais galoper comme si le diable était dessus. C’est 

bon d’être forte et leste ; c’est bon aussi de n’avoir peur de 
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rien, et c’est un avantage de nature pour un homme. Mais 

pour une femme trop est trop, et tu as l’air de vouloir te 

faire remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie 

après toi comme après un loup. Tu as de l’esprit et tu 

réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne 

s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que 

les autres ; mais à force de le montrer, on se fait des 

ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris les secrets 

des autres, tu les leur jettes à la figure bien durement, 

aussitôt que tu as à te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, 

et on déteste ceux qu’on craint. On leur rend plus de mal 

qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorcière ou non, je veux 

croire que tu as des connaissances, mais j’espère que tu ne 

t’es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le 

paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, et c’est toujours 

un assez vilain renom que tu te donnes là. Voilà tous tes 

torts, Fanchon Fadet, et c’est à cause de ces torts-là que les 

gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras 

que si tu voulais être un peu plus comme les autres, on te 

saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu’eux dans ton 

entendement. 

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’un 

air très sérieux, après avoir écouté le besson bien 

religieusement. Tu m’as dit à peu près ce que tout le monde 

me reproche, et tu me l’as dit avec beaucoup d’honnêteté et 

de ménagement, ce que les autres ne font point ; mais à 

présent veux-tu que je te réponde, et, pour cela, veux-tu 

t’asseoir à mon côté pour un petit moment ? 

— L’endroit n’est guère agréable, dit Landry, qui ne se 

souciait point trop de s’attarder avec elle, et qui songeait 
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toujours aux mauvais sorts qu’on l’accusait de jeter sur ceux 

qui ne s’en méfiaient point. 

— Tu ne trouves point l’endroit agréable, reprit-elle, parce 

que vous autres riches vous êtes difficiles. Il vous faut du 

beau gazon pour vous asseoir dehors, et vous pouvez choisir 

dans vos prés et dans vos jardins les plus belles places et le 

meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien à eux n’en 

demandent pas si long au bon Dieu, et ils s’accommodent de 

la première pierre venue pour poser leur tête. Les épines ne 

blessent pointe leurs pieds, et là où ils se trouvent, ils 

observent tout ce qui est joli et avenant au ciel et sur la 

terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui 

connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que 

Dieu a faites. Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont 

bonnes les moindres herbes que tu écrases sous tes pieds ; 

et quand je sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni 

leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour 

t’enseigner tout à l’heure une autre chose qui se rapporte 

aux âmes chrétiennes aussi bien qu’aux fleurs des jardins et 

aux ronces des carrières ; c’est que l’on méprise trop 

souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que, par là, on se 

prive de ce qui est secourable et salutaire. 

— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry 

en s’asseyant auprès d’elle. 

Et ils restèrent un moment sans parler, car la petite 

Fadette avait l’esprit envolé à des idées que Landry ne 

connaissait point ; et quant à lui, malgré qu’il en eût un peu 

d’embrouillement dans la tête, il ne pouvait pas s’empêcher 

d’avoir du plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n’avait 
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entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les 

paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-là. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu’à 

blâmer ; et si j’ai des torts envers moi-même, du moins n’en 

ai-je jamais eu de sérieux envers les autres ; et si le monde 

était juste et raisonnable, il ferait plus d’attention à mon 

bon cœur qu’à ma vilaine figure et à mes mauvais 

habillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a 

été mon sort depuis que je suis au monde. Je ne te dirai 

point de mal de ma pauvre mère qu’un chacun blâme et 

insulte, quoiqu’elle ne soit point là pour se défendre, et sans 

que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle a 

fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée à le faire. Eh bien ! 

le monde est si méchant, qu’à peine ma mère m’eut-elle 

délaissée, et comme je la pleurais encore bien amèrement, au 

moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi, 

pour un jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné entre 

eux, ils me reprochaient la faute de ma mère et voulaient me 

forcer à rougir d’elle. Peut-être qu’à ma place une fille 

raisonnable, comme tu dis, se fût abaissée dans le silence, 

pensant qu’il était prudent d’abandonner la cause de sa mère 

et de la laisser injurier pour se préserver de l’être. Mais 

moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était plus fort que moi. 

Ma mère était toujours ma mère, et qu’elle soit ce qu’on 

voudra, que je la retrouve ou que je n’en entende jamais 

parler, je l’aimerai toujours de toute la force de mon cœur. 

Aussi, quand on m’appelle enfant de coureuse et de 

vivandière, je suis en colère, non à cause de moi : je sais bien 

que cela ne peut m’offenser, puisque je n’ai rien fait de mal ; 

mais à cause de cette pauvre chère femme que mon devoir 

est de défendre. Et comme je ne peux ni ne sais la défendre, 
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je la venge, en disant aux autres les vérités qu’ils méritent, 

et en leur montrant qu’ils ne valent pas mieux que celle à qui 

ils jettent la pierre. Voilà pourquoi ils disent que je suis 

curieuse et insolente, que je surprends leurs secrets pour 

les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m’a faite curieuse, si 

c’est l’être que de désirer connaître les choses cachées. 

Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n’aurais pas 

songé à contenter ma curiosité aux dépens du prochain. 

J’aurais renfermé mon amusement dans la connaissance des 

secrets que m’enseigne ma grand’mère pour la guérison du 

corps humain. Les fleurs, les herbes, les pierres, les 

mouches, tous les secrets de nature, il y en aurait eu bien 

assez pour m’occuper et pour me divertir, moi qui aime à 

vaguer et à fureter partout. J’aurais toujours été seule, 

sans connaître l’ennui ; car mon plus grand plaisir est d’aller 

dans les endroits qu’on ne fréquente point et d’y rêvasser à 

cinquante choses dont je n’entends jamais parler aux 

personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me 

suis laissé attirer dans le commerce de mon prochain, c’est 

par l’envie que j’avais de rendre service avec les petites 

connaissances qui me sont venues et dont ma grand’mère 

elle-même fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien, au 

lieu d’être remerciée honnêtement par tous les enfants de 

mon âge dont je guérissais les blessures et les maladies, et à 

qui j’enseignais mes remèdes sans demander jamais de 

récompense, j’ai été traitée de sorcière, et ceux qui 

venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin de 

moi, me disaient plus tard des sottises à la première 

occasion. 

Cela me courrouçait, et j’aurais pu leur nuire, car si je sais 

des choses pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du 
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mal ; et pourtant je n’en ai jamais fait usage ; je ne connais 

point la rancune, et si je me venge en paroles, c’est que je 

suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient au bout 

de la langue, et qu’ensuite je n’y pense plus et pardonne, ainsi 

que Dieu le commande. Quant à ne prendre soin ni de ma 

personne ni de mes manières, cela devrait montrer que je ne 

suis pas assez folle pour me croire belle, lorsque je sais que 

je suis si laide que personne ne peut me regarder. On me l’a 

dit assez souvent pour que je le sache ; et, en voyant 

combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le 

bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur 

déplaire, me consolant par l’idée que ma figure n’avait rien de 

repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, 

lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur 

reproche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux 

qui disent : Voilà une chenille, une vilaine bête ; ah ! qu’elle 

est laide ! il faut la tuer ! Moi, je n’écrase pas la pauvre 

créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans l’eau, je lui 

tends une feuille pour qu’elle se sauve. Et à cause de cela on 

dit que j’aime les mauvaises bêtes et que je suis sorcière, 

parce que je n’aime pas à faire souffrir une grenouille, à 

arracher les pattes à une guêpe et à clouer une chauve-

souris vivante contre un arbre. Pauvre bête, que je lui dis, si 

on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que toi 

le droit de vivre. 
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XIX 

 

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la manière 

dont la petite Fadette parlait humblement et tranquillement 

de sa laideur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait 

guère dans l’obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer à 

la flatter : 

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que 

tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que 

toi à qui l’on n’en fait pas reproche. 

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux 

pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne 

cherche pas à me consoler, car je n’en ai pas de chagrin. 

— Dame ! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais 

habillée et coiffée comme les autres ? Il y a une chose que 

tout le monde dit : c’est que si tu n’avais pas le nez si court, 

la bouche si grande et la peau si noire, tu ne serais point 

mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas 

une paire d’yeux comme les tiens, et si tu n’avais point le 

regard si hardi et si moqueur, on aimerait à être bien vu de 

ces yeux-là. 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce 

qu’il disait. Il se trouvait en train de se rappeler les défauts 

et les qualités de la petite Fadette ; et, pour la première 

fois, il y donnait une attention et un intérêt dont il ne se 

serait pas cru capable un moment plus tôt. Elle y prit garde, 
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mais n’en fit rien paraître, ayant trop d’esprit pour prendre 

la chose au sérieux. 

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en 

pitié ce qui ne l’est pas. Aussi je me console bien de déplaire 

à qui ne me plaît point, et je ne conçois guère 

pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, sont 

coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde était 

de leur goût. Pour moi, si j’étais belle, je ne voudrais le 

paraître et me rendre aimable qu’à celui qui me conviendrait. 

Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le 

laissa pas sur cette idée-là ; elle continua de parler comme 

s’ensuit : 

— Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est 

de ne point chercher à quêter leur pitié ou leur indulgence 

pour ma laideur. C’est de me montrer à eux sans aucun 

attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur fait 

oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. 

D’un autre côté, quand même j’aurais soin de ma personne, où 

prendrais-je de quoi me faire brave ? Ai-je jamais mendié, 

quoique je n’aie pas à moi un sou vaillant ? Ma grand’mère me 

donne-t-elle la moindre chose, si ce n’est la retirance et le 

manger ? Et si je ne sais point tirer parti des pauvres 

hardes que ma pauvre mère m’a laissées, est-ce ma faute, 

puisque personne ne me l’a enseigné, et que depuis l’âge de 

dix ans je suis abandonnée sans amour ni merci 

de personne ? Je sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as 

eu la charité de me l’épargner : on dit que j’ai seize ans et 

que je pourrais bien me louer, qu’alors j’aurais des gages et 

le moyen de m’entretenir ; mais que l’amour de la paresse et 
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du vagabondage me retient auprès de ma grand’mère, qui ne 

m’aime pourtant guère et qui a bien le moyen de prendre une 

servante. 

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit Landry. On 

te reproche de ne pas aimer l’ouvrage, et ta grand’mère elle-

même dit à qui veut l’entendre, qu’elle aurait du profit à 

prendre une domestique à ta place. 

— Ma grand’mère dit cela parce qu’elle aime à gronder et à 

se plaindre. Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me 

retient, parce qu’elle sait que je lui suis plus utile qu’elle ne 

veut le dire. Elle n’a plus ses yeux ni ses jambes de quinze 

ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breuvages et 

ses poudres, et il y en a qu’il faut aller chercher bien loin et 

dans des endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te l’ai dit, je 

trouve moi-même aux herbes des vertus qu’elle ne leur 

connaît pas, et elle est bien étonnée quand je fais des 

drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant à nos 

bêtes, elles sont si belles qu’on est tout surpris de voir un 

pareil troupeau à des gens qui n’ont de pacage autre que le 

communal. Eh bien, ma grand’mère sait à qui elle doit des 

ouailles en si bonne laine et des chèvres en si bon lait. Va, 

elle n’a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus gros 

que je ne lui coûte. Moi, j’aime ma grand’mère, encore qu’elle 

me rudoie et me prive beaucoup. Mais j’ai une autre raison 

pour ne pas la quitter, et je te la dirai si tu veux, Landry. 

— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait 

point d’écouter la Fadette. 

— C’est, dit-elle, que ma mère m’a laissé sur les bras, alors 

que je n’avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, 
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aussi laid que moi, et encore plus disgracié, pour ce qu’il est 

éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en 

chagrin et en malice parce qu’il est toujours en souffrance, 

le pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse, le repousse et 

l’avilit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand’mère le tance trop 

rudement et le frapperait trop, si je ne le défendais contre 

elle en faisant semblant de le tarabuster à sa place. Mais j’ai 

toujours grand soin de ne pas le toucher pour de vrai, et il le 

sait bien, lui ! Aussi quand il a fait une faute, il accourt se 

cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bats-moi avant que 

ma grand’mère ne me prenne ! » Et moi, je le bats pour rire, 

et le malin fait semblant de crier. Et puis je le soigne ; je ne 

peux pas toujours l’empêcher d’être en loques, le pauvre 

petit ; mais quand j’ai quelque nippe, je l’arrange pour 

l’habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que ma 

grand’mère le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les 

enfants. Enfin, je le conserve à la vie, ce malingret, qui sans 

moi serait bien malheureux, et bientôt dans la terre à côté 

de notre pauvre père, que je n’ai pas pu empêcher de mourir. 

Je ne sais pas si je lui rends service en le faisant vivre, 

tortu et malplaisant comme il est ; mais c’est plus fort que 

moi, Landry, et quand je songe à prendre du service pour 

avoir quelque argent à moi et me retirer de la misère où je 

suis, mon cœur se fend de pitié et me fait reproche, comme 

si j’étais la mère de mon sauteriot, et comme si je le voyais 

périr par ma faute. Voilà tous mes torts et mes 

manquements, Landry. À présent, que le bon Dieu me juge ; 

moi, je pardonne à ceux qui me méconnaissent. 
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XX 

 

Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande 

contention d’esprit, et sans trouver à redire à aucune de ses 

raisons. En dernier lieu, la manière dont elle parla de son 

petit frère le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d’un 

coup, il se sentait de l’amitié pour elle, et comme s’il voulait 

être de son parti contre tout le monde. 

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort 

serait dans son tort le premier ; car tout ce que tu as dit là 

est très bien dit, et personne ne se douterait de ton bon 

cœur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas 

connaître pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal de toi, 

et il y en a qui te rendraient justice. 

— Je te l’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin 

de plaire à qui ne me plaît point. 

— Mais si tu me le dis à moi, c’est donc que… 

Là-dessus Landry s’arrêta, tout étonné de ce qu’il avait 

manqué de dire ; et, se reprenant : 

— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour 

un autre ? Je croyais pourtant que tu me haïssais à cause 

que je n’ai jamais été bon pour toi. 

— C’est possible que je t’aie haï un peu, répondit la petite 

Fadette ; mais si cela a été, cela n’est plus à partir 

d’aujourd’hui, et je vas te dire pourquoi, Landry. Je te 

croyais fier, et tu l’es ; mais tu sais surmonter ta fierté pour 
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faire ton devoir, et tu y as d’autant plus de mérite. Je te 

croyais ingrat, et, quoique la fierté qu’on t’a enseignée te 

pousse à l’être, tu es si fidèle à ta parole que rien ne te 

coûte pour t’acquitter ; enfin, je te croyais poltron, et pour 

cela j’étais portée à te mépriser ; mais je vois que tu n’as que 

de la superstition, et que le courage, quand il s’agit d’un 

danger certain à affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as 

fait danser aujourd’hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu 

es même venu, après vêpres, me chercher auprès de l’église, 

au moment où je t’avais pardonné dans mon cœur après avoir 

fait ma prière, et où je ne songeais plus à te tourmenter. Tu 

m’as défendue contre de méchants enfants, et tu as 

provoqué de grands garçons qui, sans toi, m’auraient 

maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant pleurer, tu es venu 

à moi pour m’assister et me consoler. Ne crois point, Landry, 

que j’oublierai jamais ces choses-là. Tu auras toute ta vie la 

preuve que j’en garde une grande souvenance, et tu pourras 

me requérir à ton tour, de tout ce que tu voudras, dans 

quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais 

que je t’ai fait aujourd’hui une grosse peine. Oui, je le sais, 

Landry, je suis assez sorcière pour t’avoir deviné, encore 

que, ce matin, je ne m’en doutais point. Va, sois certain que 

j’ai plus de malice que de méchanceté, et que, si je t’avais su 

amoureux de la Madelon, je ne t’aurais pas brouillé avec elle, 

comme je l’ai fait en te forçant à danser avec moi. Cela 

m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir que, pour danser avec 

une laideron comme moi, tu laissais de côté une belle fille ; 

mais je croyais que c’était seulement une petite piqûre à ton 

amour-propre. Quand j’ai peu à peu compris que c’était une 

vraie blessure dans ton cœur, que malgré toi, tu regardais 

toujours du côté de Madelon, et que son dépit te donnait 
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envie de pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai ! j’ai pleuré au moment 

où tu as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru que 

c’étaient des larmes de repentance. Voilà pourquoi je 

pleurais encore si amèrement quand tu m’as surprise ici, et 

pourquoi je pleurerai jusqu’à ce que j’aie réparé le mal que 

j’ai causé à un bon et brave garçon comme je connais à 

présent que tu l’es. 

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému 

des larmes qu’elle recommençait à verser, que tu m’aies 

causé une fâcherie avec une fille dont je serais amoureux 

comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour nous remettre 

en bon accord ? 

— Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne 

suis pas assez sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. 

La Madelon saura que tout le tort est venu de moi. Je me 

confesserai à elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle 

ne te rend pas son amitié demain, c’est qu’elle ne t’a jamais 

aimé et… 

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme 

elle ne m’a jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine 

inutile. Ne le fais donc pas, et console-toi du petit chagrin 

que tu m’as fait. J’en suis déjà guéri. 

— Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la petite 

Fadette ; et puis, se ravisant : — Du moins à ce qu’on dit, fit-

elle. C’est le dépit qui te fait parler, Landry. Quand tu auras 

dormi là-dessus, demain viendra et tu seras bien triste 

jusqu’à ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille. 
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— Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, je te 

baille ma foi que je n’en sais rien et que je n’y pense point. 

Je m’imagine que c’est toi qui veux me faire accroire que j’ai 

beaucoup d’amitié pour elle, et moi, il me semble que si j’en ai 

eu, c’était si petitement que j’en ai quasiment perdu 

souvenance. 

— C’est drôle, dit la petite Fadette en soupirant ; c’est donc 

comme ça que vous aimez, vous, les garçons ? 

— Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux ; puisque 

vous vous choquez si aisément et que vous vous consolez si 

vite avec le premier venu. Mais nous parlons là de choses que 

nous n’entendons peut-être pas encore, du moins toi, ma 

petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux. 

Je crois bien que tu t’amuses de moi encore à cette heure, 

en voulant arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fais 

pas, te dis-je, car elle pourrait croire que je t’en ai chargée, 

et elle se tromperait, Et puis ça la fâcherait peut-être de 

penser que je me fais présenter à elle comme son amoureux 

attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un 

mot d’amourette, et que, si j’ai eu du contentement à être 

auprès d’elle et à la faire danser, elle ne m’a jamais donné le 

courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par ainsi, 

laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-même si 

elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en 

mourrai point. 

— Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi-même, 

Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis 

que tu n’as jamais fait connaître ton amitié à la Madelon par 

des paroles ; mais il faudrait qu’elle fût bien simple pour ne 
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l’avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’hui surtout. Puisque 

j’ai été cause de votre fâcherie, il faut que je sois cause de 

votre contentement, et c’est la bonne occasion de faire 

comprendre à Madelon que tu l’aimes. C’est à moi de le faire 

et je le ferai si finement et si à propos, qu’elle ne pourra 

point t’accuser de m’y avoir provoquée. Fie-toi, Landry, à la 

petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a point le 

dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t’avoir 

tourmenté, car il en résultera pour toi un grand bien. Tu 

connaîtras que s’il est doux d’avoir l’amour d’une belle, il est 

utile d’avoir l’amitié d’une laide ; car les laides ont du 

désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune. 

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui 

prenant la main, je crois comprendre déjà que ton amitié est 

une très bonne chose, et si bonne, que l’amour en est peut-

être une mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup de bonté, 

je le connais à présent ; car je t’ai fait un grand affront 

auquel tu n’as pas voulu prendre garde aujourd’hui, et quand 

tu dis que je me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, 

que j’ai agi fort malhonnêtement. 

— Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas en quoi… 

— C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois à la 

danse, Fanchon, et pourtant c’était mon devoir et mon droit, 

puisque c’est la coutume. Je t’ai traitée comme on fait des 

petites filles de dix ans, qu’on ne se baisse pas pour 

embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon âge ; il n’y a 

pas plus d’un an de différence. Je t’ai donc fait une injure, 

et si tu n’étais pas si bonne fille, tu t’en serais bien aperçue. 

https://dysland.fr/


 

133 

— Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et 

elle se leva, car elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait 

pas le faire paraître. Tiens, dit-elle en se forçant pour être 

gaie, écoute comme les grelets chantent dans les blés en 

chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la chouette est là-

bas qui me crie l’heure que les étoiles marquent dans le 

cadran du ciel. 

— Je l’entends bien aussi, et il faut que je rentre à la 

Priche ; mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce que 

tu ne veux pas me pardonner ? 

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon à 

te faire. 

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je ne sais quoi, 

depuis qu’elle lui avait parlé d’amour et d’amitié, d’une voix si 

douce que celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant 

dans les buissons paraissait dure auprès. Si fait, tu me dois 

un pardon, c’est de me dire qu’il faut à présent que je 

t’embrasse pour réparer de l’avoir omis dans le jour. 

La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussitôt 

reprenant sa bonne humeur : 

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une 

punition. Eh bien ! je t’en tiens quitte, mon garçon. C’est bien 

assez d’avoir fait danser la laide, ce serait trop de vertu que 

de vouloir l’embrasser. 

— Tiens ! ne dis pas ça, s’exclama Landry en lui prenant la 

main et le bras tout ensemble ; je crois que ça ne peut être 
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une punition de t’embrasser… à moins que la chose ne te 

chagrine et ne te répugne, venant de moi… 

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser la 

petite Fadette, qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentît 

point. 

— Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, 

si j’étais belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni l’heure de 

s’embrasser comme en cachette. Si j’étais coquette, je 

penserais, au contraire, que c’est l’heure et le lieu, parce que 

la nuit cache ma laideur, et qu’il n’y a ici personne pour te 

faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni 

coquette ni belle, voilà ce que je te dis : Serre-moi la main 

en signe d’honnête amitié, et je serai contente d’avoir ton 

amitié, moi qui n’en ai jamais eu, et qui n’en souhaiterai 

jamais d’autre. 

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, 

entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnête amitié, et c’est 

celle que j’ai pour toi, n’empêche point qu’on s’embrasse. Si 

tu me dénies cette preuve-là, je croirai que tu as encore 

quelque chose contre moi. 

Et il tenta de l’embrasser par surprise ; mais elle y fit 

résistance, et, comme il s’y obstinait, elle se mit à pleurer en 

disant : 

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine. 

Landry s’arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir encore 

dans les larmes, qu’il en eut comme du dépit. 
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— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me 

disant que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en 

as une plus forte qui te défend de m’embrasser. 

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j’ai peur 

que, pour m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me 

haïssiez quand vous me reverrez au jour. 

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; 

est-ce que je ne te vois pas, à présent ? Tiens, viens un peu à 

la lune, je te vois bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais 

j’aime ta figure, puisque je t’aime, voilà tout. 

Et puis il l’embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y 

revint avec tant de goût qu’elle en eut peur, et lui dit en le 

repoussant : 

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m’embrasses de 

colère ou que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai 

demain, et demain tu l’embrasseras avec plus de joie que je 

ne peux t’en donner. 

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière, et 

partit de son pied léger. 

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir après 

elle. Il s’y reprit à trois fois avant de se décider à 

redescendre du côté de la rivière. Enfin, sentant que le 

diable était après lui, il se mit à courir aussi et ne s’arrêta 

qu’à la Priche. 

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour, tout 

en les affenant et les câlinant, il pensait en lui-même à cette 

causerie d’une grande heure qu’il avait eue dans la carrière 
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du Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait paru 

comme un instant. Il avait encore la tête alourdie par le 

sommeil et par la fatigue d’esprit d’une journée si différente 

de celle qu’il aurait dû passer. Et il se sentait tout troublé et 

comme épeuré de ce qu’il avait senti pour cette fille, qui lui 

revenait devant les yeux, laide et de mauvaise tenue, comme 

il l’avait toujours connue. Il s’imaginait par moment avoir 

rêvé le souhait qu’il avait fait de l’embrasser, et le 

contentement qu’il avait eu de la serrer contre son cœur, 

comme s’il avait senti un grand amour pour elle, comme si elle 

lui avait paru tout d’un coup plus belle et plus aimable que 

pas une fille sur terre. 

« Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle 

s’en défende, pensait-il, car pour sûr elle m’a ensorcelé hier 

soir, et jamais dans toute ma vie, je n’ai senti pour père, 

mère, sœur ou frère, non pas, certes, pour la belle Madelon, 

et non pas même pour mon cher besson Sylvinet, un élan 

d’amitié pareil à celui que, pendant deux ou trois minutes, 

cette diablesse m’a causé. S’il avait pu voir ce que j’avais 

dans le cœur, mon pauvre Sylvinet, c’est du coup qu’il aurait 

été mangé par la jalousie. Car l’attache que j’avais pour 

Madelon ne faisait point de tort à mon frère, au lieu que si 

je devais rester seulement tout un jour affolé et enflambé 

comme je l’ai été pour un moment à côté de cette Fadette, 

j’en deviendrais insensé et je ne connaîtrais plus qu’elle dans 

le monde. » 

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et 

d’impatience. Il s’asseyait sur la crèche de ses bœufs, et 

avait peur que la charmeuse ne lui eût ôté le courage, la 

raison et la santé. 
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Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de 

la Priche furent levés, ils se mirent à le plaisanter sur sa 

danse avec le vilain grelet, et ils la firent si laide, si mal 

élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu’il ne savait où 

se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce qu’on 

avait vu, mais de ce qu’il se gardait bien de faire connaître. 

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la Priche 

étaient tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise 

intention dans leurs taquineries. Il eut même le courage de 

leur dire que la petite Fadette n’était pas ce qu’on croyait, 

qu’elle en valait bien d’autres, et qu’elle était capable de 

rendre de grands services. Là-dessus on le railla encore. 

— Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est un 

enfant qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te 

conseille pas de suivre ses remèdes, car c’est une petite 

bavarde qui n’a pas le moindre secret pour guérir. Mais elle a 

celui d’endormir les gars, à ce qu’il paraît, puisque tu ne l’as 

guère quittée à la Saint-Andoche, et tu feras bien d’y 

prendre garde, mon pauvre Landry ; car on t’appellerait 

bientôt le grelet de la grelette, et le follet de la Fadette. Le 

diable se mettrait après toi. Georgeon viendrait tirer nos 

draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous 

serions obligés de te faire exorciser. 

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de 

ses bas à l’envers hier matin. Ça attire les sorciers, et la 

petite Fadette s’en est bien aperçue. 
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XXI 

 

Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit passer la 

petite Fadette. Elle marchait vite et allait du côté d’une 

taille où Madelon faisait de la feuille pour ses moutons. 

C’était l’heure de délier les bœufs, parce qu’ils avaient fait 

leur demi-journée ; et Landry, en les reconduisant au pacage, 

regardait toujours courir la petite Fadette, qui marchait si 

légère qu’on ne la voyait point fouler l’herbe. Il était curieux 

de savoir ce qu’elle allait dire à Madelon, et, au lieu de se 

presser d’aller manger sa soupe, qui l’attendait dans le sillon 

encore chaud du fer de la charrue, il s’en alla doucement le 

long de la taille, pour écouter ce que tramaient ensemble ces 

deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon 

marmottait des réponses d’une voix sourde, il ne savait point 

ce qu’elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour être 

douce, n’en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de 

ses paroles, encore qu’elle ne criât point du tout. Elle parlait 

de lui à la Madelon, et elle lui faisait connaître, ainsi qu’elle 

l’avait promis à Landry, la parole qu’elle lui avait prise, dix 

mois auparavant, d’être à commandement pour une chose 

dont elle le requerrait à son plaisir. Et elle expliquait cela si 

humblement et si gentillement que c’était plaisir de 

l’entendre. Et puis, sans parler du follet ni de la peur que 

Landry en avait eue, elle conta qu’il avait manqué de se noyer 

en prenant à faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-

Andoche. Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui en était, 

et elle démontra que tout le mal venait de la fantaisie et de 

la vanité qu’elle avait eues de danser avec un grand gars, elle 

qui n’avait jamais dansé qu’avec les petits. 
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Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire : 

— Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec 

les bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, grelet, que tu 

me fasses le moindre tort, ni la moindre envie. 

Et la Fadette reprit : 

— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, 

Madelon, car Landry vous a donné son cœur, et si vous ne 

voulez le prendre, il en aura plus de chagrin que je ne saurais 

dire. 

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles, avec un ton si 

caressant et en donnant à Landry de telles louanges, qu’il 

aurait voulu retenir toutes ses façons de parler pour s’en 

servir à l’occasion, et qu’il rougissait d’aise en s’entendant 

approuver de la sorte. 

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la 

petite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui 

témoigner. 

— Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, lui dit-elle, 

et on dirait que ta grand’mère t’a fait une leçon pour essayer 

d’enjôler le monde ; mais je n’aime pas à causer avec les 

sorcières, ça porte malheur, et je te prie de me laisser, 

grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, 

car c’est le premier et le dernier qui aura fantaisie pour ton 

vilain museau. Quant à moi, je ne voudrais pas de ton reste, 

quand même ça serait le fils du roi. Ton Landry n’est qu’un 

sot, et il faut qu’il soit bien peu de chose, puisque, croyant 

me l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le reprendre. 
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Voilà un beau galant pour moi, dont la petite Fadette elle-

même ne se soucie point ! 

— Si c’est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette d’un ton 

qui alla jusqu’au fin fond du cœur de Landry, et si vous êtes 

fière à ce point de ne vouloir être juste qu’après m’avoir 

humiliée, contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds, 

belle Madelon, l’orgueil et le courage du pauvre grelet des 

champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans 

cela, je ne vous prierais pas de lui pardonner. Eh bien, 

sachez, si cela vous plaît, que je l’aime depuis longtemps 

déjà, que c’est le seul garçon auquel j’aie jamais pensé, et 

peut-être celui à qui je penserai toute ma vie ; mais que je 

suis trop raisonnable et trop fière aussi pour jamais penser 

à m’en faire aimer. Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je 

suis. Il est beau, riche et considéré ; je suis laide, pauvre et 

méprisée. Je sais donc très bien qu’il n’est point pour moi, et 

vous avez dû voir comme il me dédaignait à la fête. Alors, 

soyez donc satisfaite, puisque celui que la petite Fadette 

n’ose pas seulement regarder vous voit avec des yeux 

remplis d’amour. Punissez la petite Fadette en vous moquant 

d’elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait vous disputer. 

Que si ce n’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour 

punir mon insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra 

s’excuser auprès de vous, de le bien recevoir et de lui donner 

un peu de consolation. 

Au lieu d’être apitoyée par tant de soumission et de 

dévouement, la Madelon se montra très dure, et renvoya la 

petite Fadette en lui disant toujours que Landry était bien 

ce qu’il lui fallait, et que, quant à elle, elle le trouvait trop 

enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette 
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avait fait d’elle-même porta son fruit, en dépit des 

rebuffades de la belle Madelon. Les femmes ont le cœur fait 

en cette mode, qu’un jeune gars commence à leur paraître un 

homme sitôt qu’elles le voient estimé et choyé par d’autres 

femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé bien 

sérieusement à Landry, se mit à y penser beaucoup, aussitôt 

qu’elle eut renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que 

cette belle parleuse lui avait dit de l’amour de Landry, et en 

songeant que la Fadette en était éprise au point d’oser le lui 

avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette 

pauvre fille. 

Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n’était 

éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous 

couleur de chercher une de ses bêtes qui s’était mêlée aux 

champs avec celles de son oncle, elle se fit voir à Landry, et 

de l’œil, l’encouragea à s’approcher pour lui parler. 

Landry s’en aperçut très bien ; car, depuis que la petite 

Fadette s’en mêlait, il était singulièrement dégourdi d’esprit. 

« La Fadette est sorcière, pensa-t-il, elle m’a rendu les 

bonnes grâces de Madelon, et elle a plus fait pour moi, dans 

une causette d’un quart d’heure, que je n’aurais su faire dans 

une année. Elle a un esprit merveilleux et un cœur comme le 

bon Dieu n’en fait pas souvent. » 

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si 

tranquillement qu’elle se retira sans qu’il se fût encore 

décidé de lui parler. Ce n’est point qu’il fût honteux devant 

elle ; sa honte s’était envolée sans qu’il sût comment ; mais, 

avec la honte, le plaisir qu’il avait eu à la voir, et aussi l’envie 

qu’il avait eue de s’en faire aimer. 
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À peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais il 

sortit de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s’en 

fut droit au gué des Roulettes. Le feu follet y faisait encore 

sa petite danse ce soir-là. Du plus loin qu’il le vit sautiller, 

Landry pensa : « C’est tant mieux, voici le fadet, la Fadette 

n’est pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans se 

tromper, et il alla jusqu’à la maison de la mère Fadet, 

furetant et regardant de tous côtés. Mais il y resta un bon 

moment sans voir de lumière et sans entendre aucun bruit. 

Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui 

sortait souvent le soir après que sa grand’, mère et son 

sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque part aux 

environs. Il se mit à vaguer de son côté. Il traversa la 

Joncière, il alla à la carrière du Chaumois, sifflant et 

chantant pour se faire remarquer ; mais il ne rencontra que 

le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui 

sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu 

remercier la bonne amie qui l’avait si bien servi. 
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XXII 

 

Toute la semaine se passa sans que Landry pût rencontrer la 

Fadette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle 

va croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si 

je ne la vois point, ce n’est pas faute de l’attendre et de la 

chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en 

l’embrassant quasi malgré elle dans la carrière, et pourtant 

ce n’était pas à mauvaise intention, ni dans l’idée de 

l’offenser. » 

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé 

dans toute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre 

cervelle, mais il était pensif et agité, et il était obligé de se 

forcer pour travailler, car, ni les grands bœufs, ni la charrue 

reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la fine pluie 

d’automne, ne suffisaient plus à ses contemplations et à ses 

rêvasseries. 

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux 

comme lui. Sylvinet était un caractère différent du sien, 

mais pareil quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu’il 

devinait que quelque chose avait troublé la tranquillité de 

son frère, et pourtant il était loin de se douter de ce que ce 

pouvait être. Il lui demanda s’il avait fait la paix avec 

Madelon, et, pour la première fois, en lui disant que oui, 

Landry lui fit volontairement un mensonge. Le fait est que 

Landry n’avait pas dit un mot à Madelon, et qu’il pensait avoir 

le temps de le lui dire ; rien ne le pressait. 
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Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à la 

messe. Il entra avant qu’elle fût sonnée, sachant que la 

petite Fadette avait coutume d’y venir dans ce moment-là, 

parce qu’elle faisait toujours de longues prières, dont un 

chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans la 

chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait 

sa figure dans ses mains pour prier avec recueillement. 

C’était bien la posture de la petite Fadette, mais ce n’était 

ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit pour voir 

s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle chez 

nous une guenillière, à cause que les gredots peilleroux, qui 

sont mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit 

point ; il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut 

qu’à la préface que, regardant encore cette fille qui priait si 

dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la tête et 

reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout 

nouveaux pour lui. C’était bien toujours son pauvre dressage, 

son jupon de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de 

linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, recoupé et 

recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe 

était plus longue et tombait plus convenablement sur ses 

bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait 

pris la forme nouvelle et s’attachait gentillement sur ses 

cheveux noirs bien lissés ; son fichu était neuf et d’une jolie 

couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait 

aussi rallongé son corsage, et, au lieu d’avoir l’air d’une pièce 

de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante, comme le 

corps d’une belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec 

quelle mixture de fleurs ou d’herbes elle avait lavé pendant 

huit jours son visage et ses mains, mais sa figure pâle et ses 
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mains mignonnes avaient l’air aussi net et aussi doux que la 

blanche épine du printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre 

d’heures, et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna 

tout à fait et le regarda, tout en même temps qu’il la 

regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite 

rose des buissons ; mais cela la fit paraître quasi belle, 

d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne 

n’avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si 

clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry pensa encore : 

« Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle de laide qu’elle 

était, et la voilà belle par miracle. » Il en fut comme transi 

de peur, et sa peur ne l’empêchait point pourtant d’avoir une 

telle envie de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à 

la fin de la messe, le cœur lui en sauta d’impatience. 

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à courir 

et à folâtrer avec les enfants après sa prière, elle s’en alla si 

discrètement qu’on eut à peine le temps de la voir si changée 

et si amendée. Landry n’osa point la suivre, d’autant que 

Sylvinet ne le quittait point des yeux ; mais, au bout d’une 

heure, il réussit à s’échapper, et cette fois, le cœur le 

poussant et le dirigeant, il trouva la petite Fadette qui 

gardait sagement ses bêtes dans le petit chemin creux qu’on 

appelle la Traîne-au-Gendarme, parce qu’un gendarme du roi 

y a été tué par les gens de la Cosse, dans les anciens temps, 

lorsqu’on voulait forcer le pauvre monde à payer la taille et à 

faire la corvée, contrairement aux termes de la loi, qui était 

déjà bien assez dure, telle qu’on l’avait donnée. 
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XXIII 

 

Comme c’était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne 

filait en gardant ses ouailles. Elle s’occupait à un amusement 

tranquille que les enfants de chez nous prennent quelquefois 

bien sérieusement. Elle cherchait le trèfle à quatre feuilles, 

qui se trouve bien rarement et qui porte bonheur à ceux qui 

peuvent mettre la main dessus. 

— L’as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitôt qu’il fut à 

côté d’elle. 

— Je l’ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte 

point bonheur comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir 

trois brins dans mon livre. 

Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait se mettre à 

causer. Mais voilà que tout d’un coup il se sentit plus honteux 

qu’il ne l’avait jamais été auprès de Madelon, et que, pour 

avoir eu intention de dire bien des choses, il ne put trouver 

un mot. 

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui 

disait rien, du moins il la regardait avec des yeux étranges. 

Enfin, elle lui demanda pourquoi il paraissait étonné en la 

regardant. 

— À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j’ai arrangé 

mon coiffage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j’ai pensé que, 

pour avoir l’air raisonnable, il fallait commencer par 

m’habiller raisonnablement. Aussi, je n’ose pas me montrer, 
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car j’ai peur qu’on ne m’en fasse encore reproche, et qu’on ne 

dise que j’ai voulu me tendre moins laide sans y réussir. 

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce 

que tu as fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu l’es 

aujourd’hui, et qu’il faudrait se crever les yeux pour ne point 

le voir. 

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit 

que la beauté tourne la tête aux belles, et que la laideur fait 

la désolation des laides. Je m’étais habituée à faire peur, et 

je ne voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir. 

Mais ce n’est pas de cela que tu venais me parler, et 

j’attends que tu me dises si la Madelon t’a pardonné. 

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a 

pardonné je n’en sais rien et ne m’en informe point. 

Seulement, je sais que tu lui as parlé, et si bien parlé que je 

t’en dois grand remerciement. 

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te l’a donc dit ? 

En ce cas, vous avez fait la paix ? 

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas 

assez, elle et moi, pour être en guerre. Je sais que tu lui as 

parlé, parce qu’elle l’a dit à quelqu’un qui me l’a rapporté. 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l’embellit encore, 

car jamais, jusqu’à ce jour-là, elle n’avait eu sur les joues 

cette honnête couleur de crainte et de plaisir qui enjolive les 

plus laides ; mais, en même temps, elle s’inquiéta en songeant 

que la Madelon avait dû répéter ses paroles, et la donner en 
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risée pour l’amour dont elle s’était confessée au sujet de 

Landry. 

— Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-

elle. 

— Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne plaisait à aucune 

fille, pas même à la petite Fadette ; que la petite Fadette 

me méprisait, me fuyait, s’était cachée toute la semaine pour 

ne me point voir, quoique, toute la semaine, j’eusse cherché 

et couru de tous côtés pour rencontrer la petite Fadette. 

C’est donc moi qui suis la risée du monde, Fanchon, parce que 

l’on sait que je t’aime et que tu ne m’aimes point. 

— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout 

étonnée, car elle n’était pas assez sorcière pour deviner que, 

dans ce moment-là, Landry était plus fin qu’elle ; je ne 

croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. Mais il faut 

lui pardonner cela, Landry, car c’est le dépit qui la fait 

parler, et le dépit c’est l’amour. 

— Peut-être bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de 

dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, 

de moi, tu méprises tout. 

— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non 

vrai, je ne l’ai pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour 

dire la menterie qu’on me prête. J’ai parlé autrement à 

Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que pour elle, mais ne 

pouvait te nuire, et aurait dû, bien au contraire, lui prouver 

l’estime que je faisais de toi. 
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— Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que 

tu as dit, ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux te 

consulter, toi qui es savante. Dimanche dernier, dans la 

carrière, j’ai pris pour toi, sans savoir comment cela m’est 

venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n’ai 

mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien te cacher, parce 

qu’avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine perdue. 

J’avoue donc que j’ai eu honte de mon amitié le lundi matin, 

et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus retomber 

dans cette folleté. Mais lundi soir, j’y étais déjà retombé si 

bien, que j’ai passé le gué à la nuit, sans m’inquiéter du follet, 

qui aurait voulu m’empêcher de te chercher, car il était 

encore là, et quand il m’a fait sa méchante risée, je la lui ai 

rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis comme imbécile, 

parce que l’on me plaisante sur mon goût pour toi ; et, tous 

les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon goût plus 

fort que la mauvaise honte. Et voilà qu’aujourd’hui je te vois 

gentille et de si sage apparence, que tout le monde va s’en 

étonner aussi, et qu’avant quinze jours, si tu continues 

comme cela, non seulement on me pardonnera d’être 

amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le 

seront bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite à t’aimer ; tu 

ne me devras guère de préférence. Pourtant, si tu te 

souviens de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu 

te souviendras aussi que je t’ai demandé, dans la carrière, la 

permission de t’embrasser, et que je l’ai fait avec autant de 

cœur que si tu n’avais pas été réputée laide et haïssable. 

Voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, 

et si la chose te fâche au lieu de te persuader. 

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, 

et elle ne répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait 
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entendu de son discours à la Madelon, qu’il était aimé d’elle, 

et il faut dire que cet amour-là lui avait fait tant d’effet 

qu’il avait commandé tout d’un coup le sien. Mais, en voyant la 

pose honteuse et triste de cette petite, il commença à 

craindre qu’elle n’eût fait un conte à la Madelon, pour, par 

bonne intention, faire réussir le raccommodement qu’elle 

négociait. Cela le rendit encore plus amoureux, et il en prit 

du chagrin. Il lui ôta ses mains du visage, et la vit si pâle 

qu’on eût dit qu’elle allait mourir ; et, comme il lui reprochait 

vivement de ne pas répondre à l’affolement qu’il se sentait 

pour elle, elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains 

et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en 

faiblesse. 
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XXIV 

 

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la 

faire revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et 

raides comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien 

longtemps dans les siennes, et quand elle put retrouver la 

parole, elle lui dit : 

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des 

choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie 

donc de me laisser tranquille et de ne nie parler jamais, à 

moins que tu n’aies quelque chose à me demander, auquel cas 

je serai toujours à ton service. 

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là n’est 

point bon. C’est vous qui vous êtes jouée de moi. Vous me 

détestez, et pourtant vous m’avez fait croire autre chose. 

— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je vous ai donc 

fait accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié 

comme celle que votre besson a pour vous, et peut-être 

meilleure ; car moi, je n’avais pas de jalousie, et, au lieu de 

vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi. 

— C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon 

Dieu, et c’est moi qui ai tort de te faire des reproches. 

Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-moi t’aimer comme je 

pourrai. Ce ne sera peut-être pas aussi tranquillement que 

j’aime mon besson ou ma sœur Nanette, mais je te promets 

de ne plus chercher à t’embrasser si cela te répugne. 
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Et, faisant retour sur lui-même, Landry s’imagina qu’en effet 

la petite Fadette n’avait pour lui que de l’amitié bien 

tranquille ; et, parce qu’il n’était ni vain ni fanfaron, il se 

trouva aussi craintif et aussi peu avancé auprès d’elle que s’il 

n’eût point entendu de ses deux oreilles ce qu’elle avait dit 

de lui à la belle Madelon. 

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour 

connaître enfin que Landry était bel et bien amoureux 

comme un fou, et c’est pour le trop grand plaisir qu’elle en 

avait qu’elle s’était trouvée comme en pâmoison pendant un 

moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur 

si vite gagné ; à cause de cette crainte, elle voulait donner à 

Landry le temps de souhaiter vivement son amour. 

Il resta auprès d’elle jusqu’à la nuit, car, encore qu’il n’osât 

plus lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant 

de plaisir à la voir et à l’écouter parler, qu’il ne pouvait se 

décider à la quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui 

n’était jamais loin de sa sœur, et qui vint bientôt les 

rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s’aperçut bientôt que 

ce pauvre petit, si maltraité par tout le monde, n’était ni sot, 

ni méchant avec qui le traitait bien ; mêmement, au bout 

d’une heure, il était si bien apprivoisé et si reconnaissant 

qu’il embrassait les mains du besson et l’appelait mon Landry, 

comme il appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry était 

compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde et 

lui-même dans le passé bien coupables envers les deux 

pauvres enfants de la mère Fadet, lesquels n’avaient besoin, 

pour être les meilleurs de tous, que d’être un peu aimés 

comme les autres. 
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Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir la 

petite Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait causer un 

peu avec elle, tantôt le jour, en la rencontrant dans la 

campagne ; et encore qu’elle ne pût s’arrêter longtemps, ne 

voulant point et ne sachant point manquer à son devoir, il 

était content de lui avoir dit quatre ou cinq mots de tout son 

cœur et de l’avoir regardée de tous ses yeux. Et elle 

continuait à être gentille dans son parler, dans son 

habillement et dans ses manières avec tout le monde ; ce qui 

fit que tout le monde y prit garde, et que bientôt on changea 

de ton et de manières avec elle. Comme elle ne faisait plus 

rien qui ne fût à propos, on ne l’injuria plus et, comme elle ne 

s’entendit plus injurier, elle n’eut plus tentation d’invectiver, 

ni de chagriner personne. 

Mais, comme l’opinion des gens ne tourne pas aussi vite que 

nos résolutions, il devait encore s’écouler du temps avant 

qu’on passât pour elle du mépris à l’estime et de l’aversion au 

bon vouloir. On vous dira plus tard comment se fit ce 

changement ; quant à présent, vous pouvez bien vous 

imaginer vous-mêmes qu’on ne donna pas grosse part 

d’attention au rangement de la petite Fadette. Quatre ou 

cinq bons vieux et bonnes vieilles, de ceux qui regardent 

s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un 

endroit, comme les pères et mères à tout le monde, 

devisaient quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, 

en regardant tout ce petit ou jeune monde grouillant autour 

d’eux, ceux-ci jouant aux quilles, ceux-là dansant. Et les 

vieux disaient : 

— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps 

trop bon pour réussir à se faire exempter ; celui-là sera 
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tiret et entendu comme son père ; cet autre aura bien la 

sagesse et la tranquillité de sa mère ; voilà une jeune 

Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une 

grosse Louise qui plaira à plus d’un, et quant à cette petite 

Marion, laissez-la grandir, et la raison lui viendra bien 

comme aux autres. 

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être 

examinée et jugée : 

— La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir 

chanter ni danser. On ne la voit plus depuis la Saint-

Andoche. Il faut croire qu’elle a été grandement choquée de 

ce que les enfants d’ici l’ont décoiffée à la danse ; aussi a-t-

elle changé son grand calot, et à présent on dirait qu’elle 

n’est pas plus vilaine qu’une autre. 

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi 

depuis un peu de temps ? disait une fois la mère Couturier. 

Elle avait la figure comme un œuf de caille, à force qu’elle 

était couverte de taches de rousseur ; et la dernière fois 

que je l’ai vue de prés, je me suis étonnée de la trouver si 

blanche, et mêmement si pare que je lui ai demandé si elle 

n’avait point eu la fièvre. À la voir comme elle est 

maintenant, on dirait qu’elle pourra se refaire ; et, qui sait ? 

il y en a eu de laides qui devenaient belles en prenant dix-

sept ou dix-huit ans. 

— Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une fille qui 

s’en ressent apprend à se rendre élégante et agréable. Il est 

bien temps que le grelet s’aperçoive qu’elle n’est point un 

garçon. Mon Dieu, on pensait qu’elle tournerait si mal que ça 

serait une honte pour l’endroit. Mais elle se rangera et 

https://dysland.fr/


 

156 

s’amendera comme les autres. Elle sentira bien qu’elle doit se 

faire pardonner à avoir eu une mère si blâmable, et vous 

verrez qu’elle ne fera point parler d’elle. 

— Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est vilain qu’une 

fille ait l’air d’un chevau échappé ; mais j’en espère aussi de 

cette Fadette, car je l’ai rencontrée devant z’hier, et au lieu 

qu’elle se mettait toujours derrière moi à contrefaire ma 

boiterie, elle m’a dit bonjour et demandé mon portement 

avec beaucoup d’honnêteté. 

— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que 

méchante, dit le père Henri. Elle n’a point mauvais cœur, 

c’est moi qui vous le dis ; à preuve qu’elle a souvent gardé 

mes petits enfants aux champs avec elle, par pure 

complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignait 

très bien, et ils ne la voulaient plus quitter. 

— C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mère Couturier, 

qu’un des bessons au père Barbeau s’en était affolé à la 

dernière Saint-Andoche ? 

— Allons donc ! répondit le père Naubin ; il ne faut pas 

prendre ça au sérieux. C’était une amusette d’enfants et les 

Barbeau ne sont point bêtes, les enfants pas plus que le père 

ni la mère, entendez-vous ? 

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on 

n’y pensait mie, parce qu’on ne la voyait presque plus. 
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XXV 

 

Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention à elle, 

c’était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-

même, quand il ne pouvait lui parler à son aise ; mais sitôt 

qu’il se trouvait un moment avec elle, il était apaisé et 

content de lui parce qu’elle lui enseignait la raison et le 

consolait dans toutes ses idées. Elle jouait avec lui un petit 

jeu qui était peut-être entaché d’un peu de coquetterie ; du 

moins, il le pensait quelquefois ; mais comme son motif était 

l’honnêteté, et qu’elle ne voulait point de son amour, à moins 

qu’il n’eût bien tourné et retourné la chose dans son esprit, il 

n’avait point droit de s’en offenser. Elle ne pouvait pas le 

suspecter de la vouloir tromper sur la force de cet amour-là, 

car c’était une espèce d’amour comme on n’en voit pas 

souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus 

patiemment que ceux des villes. Et justement Landry était 

un caractère patient plus que d’autres, jamais on n’aurait pu 

présager qu’il se laisserait brûler si fort à la chandelle, et 

qui l’eût su (car il le cachait bien) s’en fût grandement 

émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu’il s’était donné 

à elle si entièrement et si subitement, avait peur que ce ne 

fût feu de paille, ou bien encore qu’elle-même prenant feu du 

mauvais côté, la chose n’allât plus loin entre eux que 

l’honnêteté ne permet à deux enfants qui ne sont point 

encore en âge d’être mariés, du moins au dire des parents et 

de la prudence : car l’amour n’attend guère, et quand une fois 

il s’est mis dans le sang de deux jeunesses, c’est miracle s’il 

attend l’approbation d’autrui. 
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Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus 

longtemps enfant qu’une autre, possédait au dedans une 

raison et une volonté bien au-dessus de son âge. Pour que 

cela fût, il fallait qu’elle eût un esprit d’une fière force, car 

son cœur était aussi ardent, et plus encore peut-être que le 

cœur et le sang de Landry. Elle l’aimait comme une folle, et 

pourtant elle se conduisit avec une grande sagesse ; car si le 

jour, la nuit, à toute heure de son temps, elle pensait à lui et 

séchait d’impatience de le voir et d’envie de le caresser, 

aussitôt qu’elle le voyait, elle prenait un air tranquille, lui 

parlait raison, feignait même de ne point encore connaître le 

feu d’amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la main 

plus haut que le poignet. 

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trouvaient 

souvent ensemble, et mêmement quand la nuit était bien 

noire, aurait pu s’oublier jusqu’à ne plus se soumettre à elle, 

tant il était ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui 

déplaire, et se tenait pour si peu certain d’être aimé 

d’amour, qu’il vivait aussi innocemment avec elle que si elle 

eût été sa sœur, et lui Jeanet, le petit sauteriot. 

Pour le distraire de l’idée qu’elle ne voulait point encourager, 

elle l’instruisait dans les choses qu’elle savait, et dans 

lesquelles son esprit et son talent naturel avaient surpassé 

l’enseignement de sa grand’mère. Elle ne voulait faire 

mystère de rien à Landry, et, comme il avait toujours un peu 

peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins à lui faire 

comprendre que le diable n’était pour rien dans les secrets 

de son savoir. 
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— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de 

l’intervention du mauvais esprit. Il n’y a qu’un esprit et il est 

bon, car c’est celui de Dieu. Lucifer est de l’invention de 

monsieur le Curé, et Georgeon, de l’invention des vieilles 

commères de campagne. Quand j’étais toute petite, j’y 

croyais, et j’avais peur des maléfices de ma grand’mère. Mais 

elle se moquait de moi, car l’on a bien raison de dire que si 

quelqu’un doute de tout, c’est celui qui fait tout croire aux 

autres, et que personne ne croit moins à Satan que les 

sorciers qui feignent de l’invoquer à tout propos. Ils savent 

bien qu’ils ne l’ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais reçu de lui 

aucune assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y 

croire et pour l’appeler n’ont jamais pu le faire venir, à 

preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme 

ma grand’mère me l’a raconté, s’en allait aux quatre chemins 

avec une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, 

disait-il, une bonne vannée. Et on l’entendait crier dans la 

nuit : « Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu, chien 

enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? » Et jamais 

Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en était devenu 

quasi fou de vanité, disant que le diable avait peur de lui. 

— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable 

n’existe point, n’est pas déjà trop chrétien, ma petite 

Fanchon. 

— Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle ; mais s’il 

existe, je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir 

sur la terre nous abuser et nous demander notre âme pour la 

retirer du bon Dieu. Il n’aurait pas tant d’insolence, et, 

puisque la terre est au bon Dieu, il n’y a que le bon Dieu qui 

puisse gouverner les choses et les hommes qui s’y trouvent. 
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Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas 

s’empêcher d’admirer combien, dans toutes ses idées et dans 

toutes ses prières, la petite Fadette était bonne 

chrétienne. Mêmement elle avait une dévotion plus jolie que 

celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son 

cœur, car elle avait en toutes choses la tête vive et le cœur 

tendre ; et quand elle parlait de cet amour-là à Landry, il se 

sentait tout étonné d’avoir été enseigné à dire des prières 

et à suivre des pratiques qu’il n’avait jamais pensé à 

comprendre, et où il se portait respectueusement de sa 

personne par l’idée de son devoir, sans que son cœur se fût 

jamais échauffé d’amour pour son Créateur, comme celui de 

la petite Fadette. 
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XXVI 

 

Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété 

des herbes et toutes les recettes pour la guérison des 

personnes et des bêtes. Il essaya bientôt l’effet des 

dernières sur une vache au père Caillaud, qui avait pris 

l’enflure pour avoir mangé trop de vert ; et, comme le 

vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle n’en avait pas 

pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite 

Fadette lui avait appris à composer. Il le fit secrètement ; 

et, au matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la 

perte d’une si belle vache, venaient la chercher pour la jeter 

dans un trou, ils la trouvèrent debout et commençant à 

flairer la nourriture, ayant bon œil, et quasiment toute 

désenflée. Une autre fois, un poulain fut mordu de la vipère, 

et Landry, suivant toujours les enseignements de la petite 

Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi 

le remède contre la rage sur un chien de la Priche, qui fut 

guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de son 

mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta 

pas de sa science, et on n’attribua la guérison de ses bêtes 

qu’aux grands soins qu’il leur avait donnés. Mais le père 

Caillaud, qui s’y entendait aussi, comme tout bon fermier ou 

métayer doit le faire, s’étonna en lui-même, et dit : 

— Le père Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et 

mêmement il n’a point de bonheur ; car il en a beaucoup 

perdu l’an dernier, et ce n’était pas la première fois. Mais 

Landry y a la main très heureuse, et c’est une chose avec 

laquelle on vient au monde. On l’a ou on ne l’a pas ; et, quand 

https://dysland.fr/


 

162 

même on irait étudier dans les écoles comme les artistes, 

cela ne sert de rien si on n’y est adroit de naissance. Or je 

vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fait 

trouver ce qui convient. C’est un grand don de la nature qu’il 

a reçu, et ça lui vaudra mieux que du capital pour bien 

conduire une ferme. 

Ce que disait le père Caillaud n’était pas d’un homme crédule 

et sans raison, seulement il se trompait en attribuant un don 

de nature à Landry : Landry n’en avait pas d’autre que celui 

d’être soigneux et entendu à appliquer les recettes de son 

enseignement. Mais le don de nature n’est point une fable, 

puisque la petite Fadette l’avait, et qu’avec si peu de leçons 

raisonnables que sa grand’mère lui avait données, elle 

découvrait et devinait comme qui invente, les vertus que le 

bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans certaines 

manières de les employer. Elle n’était point sorcière pour 

cela, elle avait raison de s’en défendre ; mais elle avait 

l’esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des 

remarques, des essais, et cela c’est un don de nature, on ne 

peut pas le nier. Le père Caillaud poussait la chose un peu 

plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main 

plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de sa 

présence dans l’étable, il fait du bien ou du mal aux animaux. 

Et pourtant, comme il y a toujours un peu de vrai dans les 

plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins, 

la propreté, l’ouvrage fait en conscience, ont une vertu pour 

amener à bien ce que la négligence ou la bêtise font empirer. 

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût dans 

ces choses-là, l’amitié qu’il avait conçue pour la Fadette 

s’augmenta de toute la reconnaissance qu’il lui dut pour son 
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instruction et de toute l’estime qu’il faisait du talent de 

cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de l’avoir forcé à 

se distraire de l’amour dans les promenades et les 

entretiens qu’il faisait avec elle, et il reconnut aussi qu’elle 

avait pris plus à cœur l’intérêt et l’utilité de son amoureux, 

que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans cesse 

comme il l’eût souhaité d’abord. 

Landry fut bientôt si épris qu’il avait mis tout à fait sous ses 

pieds la honte de laisser paraître son amour pour une petite 

fille réputée laide, mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de 

la précaution, c’était à cause de son besson, dont il 

connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un grand effort à 

faire pour accepter sans dépit l’amourette que Landry avait 

eue pour Madelon, amourette bien petite et bien tranquille 

au prix de ce qu’il sentait maintenant pour Fanchon Fadet. 

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y 

mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui 

avait un esprit porté au mystère, et qui, d’ailleurs, ne voulait 

pas mettre Landry trop à l’épreuve des taquineries du 

monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l’aimait trop 

pour consentir à lui causer des peines dans sa famille, exigea 

de lui un si grand secret qu’ils passèrent environ un an avant 

que la chose se découvrît. Landry avait habitué Sylvinet à ne 

plus surveiller tous ses pas et démarches, et le pays, qui 

n’est guère peuplé et qui est tout coupé de ravins et tout 

couvert d’arbres, est bien propice aux secrètes amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon, 

quoiqu’il eût accepté d’abord ce partage de son amitié comme 

un mal nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et 
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la prudence de cette fille, se réjouit bien de penser que 

Landry n’était pas pressé de lui retirer son cœur pour le 

donner à une femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa 

plus libre de ses occupations et de ses courses, les jours de 

fêtes et de repos. Landry ne manquait pas de prétextes pour 

aller et venir, et le dimanche soir surtout, il quittait la 

Bessonnière de bonne heure et ne rentrait à la Priche que 

sur le minuit ; ce qui lui était bien commode, parce qu’il 

s’était fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me 

reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le maître 

d’école s’en fâche et veut qu’on dise carphanaüm ; mais, s’il 

connaît le mot, il ne connaît point la chose, car j’ai été obligé 

de lui apprendre que c’était l’endroit de la grange voisin des 

étables, où l’on serre les jougs, les chaînes, les ferrages et 

épelettes de toute espèce qui servent aux bêtes de labour 

et aux instruments du travail de la terre. De cette manière, 

Landry pouvait rentrer à l’heure qu’il voulait sans réveiller 

personne, et il avait toujours son dimanche à lui jusqu’au 

lundi matin, pour ce que le père Caillaud et son fils aîné, qui 

tous deux étaient des hommes très sages, n’allant jamais 

dans les cabarets et ne faisant point noce de tous les jours 

fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout le soin et 

toute la surveillance de la ferme ces jours-là ; afin, disaient-

ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus 

qu’eux dans la semaine, pût s’ébattre et se divertir en 

liberté, selon l’ordonnance du bon Dieu. 

Et durant l’hiver, où les nuits sont si froides qu’on pourrait 

difficilement causer d’amour en pleins champs, il y avait pour 

Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la tour à 

Jacot, qui est un ancien colombier de redevance, abandonné 

des pigeons depuis longues années, mais qui est bien couvert 
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et bien fermé, et qui dépend de la ferme au père Caillaud. 

Mêmement il s’en servait pour y serrer le surplus de ses 

denrées, et comme Landry en avait la clef, et qu’il est situé 

sur les confins des terres de la Priche, non loin du gué des 

Roulettes, et dans le milieu d’une luzernière bien close, le 

diable eût été fin s’il eût été surprendre là les entretiens de 

ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était doux, ils 

allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et 

dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes 

retraites pour les voleurs et les amants, et comme de 

voleurs il n’en est point dans notre pays, les amants en 

profitent, et n’y trouvent pas plus la peur que l’ennui. 
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XXVII 

 

Mais, comme il n’est secret qui puisse durer, voilà qu’un beau 

jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du 

cimetière, entendit la voix de son besson qui parlait à deux 

pas de lui, derrière le retour que faisait le mur. Landry 

parlait bien doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa 

parole, qu’il l’aurait devinée, quand même il ne l’aurait pas 

entendue. 

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il à une 

personne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps 

qu’on ne t’a point vue t’arrêter après la messe, qu’on ne 

trouverait pas mauvais que je te fasse danser, moi qui suis 

censé ne plus quasiment te connaître. On ne dirait pas que 

c’est par amour, mais par honnêteté, et parce que je suis 

curieux de savoir si, après tant de temps, tu sais encore bien 

danser. 

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne 

reconnut point, parce qu’il y avait longtemps qu’il ne l’avait 

entendue, la petite Fadette s’étant tenue à l’écart de tout le 

monde, et de lui particulièrement. — Non, disait-elle, il ne 

faut pas qu’on fasse attention à moi, ce sera le mieux, et si 

tu me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer tous 

les dimanches, et il n’en faudrait pas tant pour faire causer. 

Crois ce que je t’ai toujours dit, Landry, que le jour où l’on 

saura que tu m’aimes sera le commencement de nos peines. 

Laisse-moi m’en aller, et quand tu auras passé une partie du 
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jour avec ta famille et ton besson, tu viendras me rejoindre 

où nous sommes convenus. 

— C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu 

aimais tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel 

plaisir ça me serait de te tenir par la main et de te faire 

tourner dans mes bras, et de te voir, si légère et si gentille, 

ne danser qu’avec moi ! 

— Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle. 

Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, 

et je ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un 

peu ; ça me fera plaisir de songer que tu t’amuses, et je 

t’attendrai plus patiemment. 

— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d’une voix qui 

n’en marquait guère, mais moi, j’aimerais mieux me faire 

couper les deux jambes que de danser avec des filles que je 

n’aime point, et que je n’embrasserais pas pour cent francs. 

— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait 

danser avec d’autres qu’avec toi, et me laisser embrasser 

aussi. 

— Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; je ne veux 

point qu’on t’embrasse. 

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et, 

pour n’être point surpris aux écoutes par son frère, qui 

revenait vers lui, il entra vivement dans le cimetière et le 

laissa passer. 

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le 

cœur de Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir quelle 
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était la fille que Landry aimait si passionnément. Il en avait 

bien assez de savoir qu’il y avait une personne pour laquelle 

Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées, au point 

qu’il les cachait à son besson, et que celui-ci n’en recevait 

point la confidence. « Il faut qu’il se défie de moi, pensa-t-il, 

et que cette fille qu’il aime tant le porte à me craindre et à 

me détester. Je ne m’étonne plus de voir qu’il est toujours si 

ennuyé à la maison, et si inquiet quand je veux me promener 

avec lui. J’y renonçais, croyant voir qu’il avait le goût d’être 

seul ; mais, à présent, je me garderai bien d’essayer à le 

troubler. Je ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris 

ce qu’il n’a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, 

pendant qu’il se réjouira d’être débarrassé de moi. » 

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa plus 

loin qu’il n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus à 

retenir son frère auprès de lui, mais encore, pour ne le point 

gêner, il quittait le premier la maison et allait rêvasser tout 

seul dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne : 

« Parce que, pensait-il, si je venais à y rencontrer Landry, il 

s’imaginerait que je l’épie et me ferait bien voir que je le 

dérange. » 

Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s’était quasiment 

guéri, lui revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas à le 

voir sur sa figure. Sa mère l’en reprit doucement ; mais, 

comme il avait honte, à dix-huit ans, d’avoir les mêmes 

faiblesses d’esprit qu’il avait eues à quinze, il ne voulut 

jamais confesser ce qui le rongeait. 

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu 

n’abandonne que ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, et celui 
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qui a le courage de renfermer sa peine est plus fort contre 

elle que celui qui s’en plaint. Le pauvre besson prit comme 

une habitude d’être triste et pâle ; il eut, de temps en 

temps, un ou deux accès de fièvre et, tout en grandissant 

toujours un peu, il resta assez délicat et mince de sa 

personne. Il n’était pas bien soutenu à l’ouvrage, et ce n’était 

point sa faute, car il savait que le travail lui était bon ; et 

c’était bien assez d’ennuyer son père par sa tristesse, il ne 

voulait pas le fâcher et lui faire tort par sa lâcheté. Il se 

mettait donc à l’ouvrage, et travaillait de colère contre lui-

même. Aussi en prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en 

supporter ; et le lendemain il était si las qu’il ne pouvait plus 

rien faire. 

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Barbeau ; 

mais il fait ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne 

même pas assez. C’est pourquoi je ne veux point le mettre 

chez les autres ; car, par la crainte qu’il a des reproches et 

le peu de force que Dieu lui a donné il se tuerait bien vite, et 

j’aurais à me le reprocher toute ma vie. 

La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait tout 

son possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs 

médecins sur sa santé et ils lui dirent, les uns qu’il fallait le 

ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait, 

parce qu’il était faible ; les autres, qu’il fallait le faire 

travailler beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu’étant 

faible, il avait besoin de se fortifier. Et la mère Barbeau ne 

savait lequel écouter, ce qui arrive toujours quand on prend 

plusieurs avis. 
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Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et 

que Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait 

ouverte, sans y rencontrer de quoi le faire verser à droite 

ou à gauche, et il traîna son petit mal, sans être trop foulé, 

jusqu’au moment où les amours de Landry firent un éclat, et 

où Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fut 

faite à son frère. 
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XXVIII 

 

 

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle 

le fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle 

s’était bien consolée de Landry, et, n’ayant pas perdu 

beaucoup de temps à l’aimer, elle n’en avait guère demandé 

pour l’oublier. Cependant il lui était resté sur le cœur une 

petite rancune qui n’attendait que l’occasion pour se faire 

sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes dure 

plus que le regret. 

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était 

renommée pour son air sage et pour ses manières fières avec 

les garçons, était cependant très coquette en dessous, et 

pas moitié si raisonnable ni si fidèle dans ses amitiés que le 

pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal auguré. 

Adonc la Madelon avait déjà eu deux amoureux, sans 

compter Landry, et elle se prononçait pour un troisième, qui 

était son cousin, le fils cadet au père Caillaud de la Priche. 

Elle se prononça si bien qu’étant surveillée par le dernier à 

qui elle avait donné de l’espérance, et craignant qu’il ne fît un 

éclat, ne sachant où se cacher pour causer à loisir avec le 

nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller babiller 

dans le colombier où justement Landry avait d’honnêtes 

rendez-vous avec la petite Fadette. 

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et 

ne l’avait point trouvée parce qu’elle était toujours dans la 

poche de Landry, et il n’avait osé la demander à personne, 
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parce qu’il n’avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la 

demande. Si bien que personne, hormis Landry, ne 

s’inquiétait de savoir où elle était. Cadet Caillaud, songeant 

qu’elle était perdue, ou que son père la tenait dans son 

trousseau, ne se gêna pas pour enfoncer la porte. Mais, le 

jour où il le fit, Landry et Fadette se trouvaient là, et ces 

quatre amoureux se trouvèrent bien penauds en se voyant 

les uns les autres. C’est ce qui les engagea tous également à 

se taire et à ne rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de 

colère, en voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux 

garçons du pays et des plus estimés, garder, depuis la Saint-

Andoche, une si belle fidélité à la petite Fadette, et elle 

forma la résolution de s’en venger. Pour cela, sans en rien 

confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme et ne s’y 

fût point prêté, elle se fit aider d’une ou deux jeunes 

fillettes de ses amies, lesquelles, un peu dépitées aussi du 

mépris que Landry paraissait faire d’elles en ne les priant 

plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien la petite 

Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps pour s’assurer 

de son amitié avec Landry. Et sitôt qu’elles les eurent épiés 

et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent grand bruit 

dans tout le pays, disant à qui voulait les écouter, et Dieu 

sait si la médisance manque d’oreilles pour se faire entendre 

et de langues pour se faire répéter, que Landry avait fait 

une mauvaise connaissance dans la personne de la petite 

Fadette. 

Alors toute la jeunesse femelle s’en mêla, car lorsqu’un 

garçon de belle mine et de bon avoir s’occupe d’une personne, 

c’est comme une injure à toutes les autres, et si l’on peut 
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trouver à mordre sur cette personne-là, on ne s’en fait pas 

faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté est 

exploitée par les femmes, elle va vite et loin. 

Aussi, quinze jours après l’aventure de la tour à Jacot, sans 

qu’il fût question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien 

soin de ne pas se mettre en avant, et qui feignait même 

d’apprendre comme une nouvelle ce qu’elle avait dévoilé la 

première à la sourdine, tout le monde savait, petits et 

grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry le besson 

avec Fanchon le grelet. 

Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mère Barbeau, qui 

s’en affligea beaucoup et n’en voulut point parler à son 

homme. Mais le père Barbeau l’apprit d’autre part, et 

Sylvain, qui avait bien discrètement gardé le secret de son 

frère, eut le chagrin de voir que tout le monde le savait. 

Or, un soir que Landry songeait à quitter la Bessonnière de 

bonne heure, comme il avait coutume de faire, son père lui 

dit, en présence de sa mère, de sa sœur aînée et de son 

besson : 

— Ne sois pas si hâteux de nous quitter, Landry, car j’ai à te 

parler ; mais j’attends que ton parrain soit ici, car c’est 

devant ceux de la famille qui s’intéressent le plus à ton sort, 

que je veux te demander une explication. 

Et quand le parrain, qui était l’oncle Landriche, fut arrivé, le 

père Barbeau parla en cette manière : 

— Ce que j’ai à te dire te donnera un peu de honte, mon 

Landry ; aussi n’est-ce pas sans un peu de honte moi-même, 
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et sans beaucoup de regret, que je me vois obligé de te 

confesser devant ta famille. Mais j’espère que cette honte 

te sera salutaire et te guérira d’une fantaisie qui pourrait te 

porter préjudice. 

» Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la 

dernière Saint-Andoche, il y aura prochainement un an. On 

m’en a parlé dès le premier jour, car c’était une chose 

imaginante que de te voir danser tout un jour de fête avec la 

fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de 

notre pays. Je n’ai pas voulu y prêter attention, pensant que 

tu en avais fait un amusement, et je n’approuvais pas 

précisément la chose, parce que, s’il ne faut pas fréquenter 

les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter leur 

humiliation et le malheur qu’ils ont d’être haïssables à tout le 

monde. J’avais négligé de t’en parler, pensant, à te voir 

triste le lendemain, que tu t’en faisais reproche à toi-même 

et que tu n’y retournerais plus. Mais voilà que, depuis une 

semaine environ, j’entends dire bien autre chose, et, encore 

que ce soit par des personnes dignes de foi, je ne veux point 

m’y fier, à moins que tu ne me le confirmes. Si je t’ai fait 

tort en te soupçonnant, tu ne l’imputeras qu’à l’intérêt que je 

te porte et au devoir que j’ai de surveiller ta conduite ; car, 

si la chose est une fausseté, tu me feras un grand plaisir en 

me donnant ta parole et en me faisant connaître qu’on t’a 

desservi à tort dans mon opinion. 

— Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi 

vous m’accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le 

respect que je vous dois. 
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— On t’accuse, Landry, je crois te l’avoir suffisamment 

donné à entendre, d’avoir un commerce malhonnête avec la 

petite-fille de la mère Fadet, qui est une assez mauvaise 

femme ; sans compter que la propre mère de cette 

malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants 

et son pays pour suivre les soldats. On t’accuse de te 

promener de tous les côtés avec la petite Fadette, ce qui me 

ferait craindre de te voir engagé par elle dans de mauvaises 

amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à te repentir. 

Entends-tu, à la fin ? 

— J’entends bien, mon cher père, répondit Landry, et 

souffrez-moi encore une question avant que je vous réponde. 

Est-ce à cause de sa famille, ou seulement à cause d’elle-

même, que vous regardez la Fanchon Fadette comme une 

mauvaise connaissance pour moi ? 

— C’est sans doute à cause de l’une et de l’autre, reprit le 

père Barbeau avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis 

au commencement ; car il s’était attendu à trouver Landry 

bien penaud, et il le trouvait tranquille et comme résolu à 

tout. C’est d’abord, fit-il, qu’une mauvaise parenté est une 

vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honorée 

comme est la mienne ne voudrait faire alliance avec la famille 

Fadet. C’est ensuite que la petite Fadet, par elle-même, 

n’inspire d’estime et de confiance à personne. Nous l’avons 

vue s’élever et nous savons tous ce qu’elle vaut. J’ai bien 

entendu dire, et je reconnais pour l’avoir vu deux ou trois 

fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec 

les petits garçons et ne parle mal à personne. Tu vois que je 

ne veux pas m’écarter de la justice ; mais cela ne me suffit 

pas pour croire qu’une enfant qui a été si mal élevée puisse 
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jamais faire une honnête femme, et connaissant la 

grand’mère comme je l’ai connue, j’ai tout lieu de craindre 

qu’il n’y ait là une intrigue montée pour te soutirer des 

promesses et te causer de la honte et de l’embarras. On m’a 

même dit que la petite était enceinte, ce que je ne veux 

point croire à la légère, mais ce qui me peinerait beaucoup, 

parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et 

pourrait finir par un procès et du scandale. 

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien promis d’être 

prudent et de s’expliquer avec douceur, perdit patience. Il 

devint rouge comme le feu, et se levant : 

— Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti 

comme des chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon 

Fadet, que si je les tenais là, il faudrait qu’ils eussent à se 

dédire ou à se battre avec moi, jusqu’à ce qu’il en restât un 

de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des lâches et des 

païens ; et qu’ils viennent donc me le dire en face, ce qu’ils 

vous ont insinué en traîtres, et nous en aurons beau jeu ! 

— Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout 

abattu de chagrin ; mon père ne t’accuse point d’avoir fait du 

tort à cette fille ; mais il craint qu’elle ne se soit mise dans 

l’embarras avec d’autres, et qu’elle ne veuille faire croire, en 

se promenant de jour et de nuit avec toi, que c’est à toi de 

lui donner une réparation. 
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XXIX 

 

La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les 

paroles qu’il disait ne purent passer sans qu’il les relevât. 

— Frère, dit-il, tu n’entends rien à tout cela. Tu as toujours 

été prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais 

point. Je m’inquiète bien peu de ce qu’on peut dire de moi ; 

mais je ne souffrirai point ce qu’on dit contre elle, et je veux 

que mon père et ma mère sachent de moi, pour se 

tranquilliser, qu’il n’y a point sur la terre deux filles aussi 

honnêtes, aussi sages, aussi bonnes, aussi désintéressées 

que cette fille-là. Si elle a le malheur d’être mal apparentée, 

elle en a d’autant plus de mérite à être ce qu’elle est, et je 

n’aurais jamais cru que des âmes chrétiennes pussent lui 

reprocher le malheur de sa naissance. 

— Vous avez l’air vous-même de me faire un reproche, 

Landry, dit le père Barbeau en se levant aussi, pour lui 

montrer qu’il ne souffrirait pas que la chose allât plus loin 

entre eux. Je vois à votre dépit, que vous en tenez pour 

cette Fadette plus que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en 

avez ni honte ni regret, nous n’en parlerons plus. J’aviserai à 

ce que je dois faire pour vous prévenir d’une étourderie de 

jeunesse. À cette heure, vous devez retourner chez vos 

maîtres. 

— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet en 

retenant son frère, qui commençait à s’en aller. Mon père, 

voilà Landry qui a tant de chagrin de vous avoir déplu qu’il ne 

peut rien dire. Donnez-lui son pardon et l’embrassez, car il 
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va pleurer à nuitée, et il serait trop puni par votre 

mécontentement. 

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et aussi la 

sœur aînée, et l’oncle Landriche. Il n’y avait que le père 

Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs ; mais ils 

avaient le cœur bien gros et on les fit s’embrasser. Le père 

n’exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les cas 

d’amour, ces promesses-là sont chanceuses, et ne voulant 

point compromettre son autorité ; mais il fit comprendre à 

Landry que ce n’était point fini et qu’il y reviendrait. Landry 

s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet eût bien voulu le 

suivre ; mais il n’osa, à cause qu’il présumait bien qu’il allait 

faire part de son chagrin à la Fadette, et il se coucha si 

triste que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et rêver de 

malheur dans la famille. 

Landry s’en alla frapper à la porte de la petite Fadette. La 

mère Fadet était devenue si sourde qu’une fois endormie 

rien ne l’éveillait, et depuis quelque temps Landry, se voyant 

découvert, ne pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la 

chambre où dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et là 

encore, il risquait gros, car la vieille sorcière ne pouvait pas 

le souffrir et l’eût fait sortir avec des coups de balai bien 

plutôt qu’avec des compliments. Landry raconta sa peine à la 

petite Fadette, et la trouva grandement soumise et 

courageuse. D’abord elle essaya de lui persuader qu’il ferait 

bien, dans son intérêt à lui, de reprendre son amitié et de ne 

plus penser à elle. Mais quand elle vit qu’il s’affligeait et se 

révoltait de plus en plus, elle l’engagea à l’obéissance en lui 

donnant à espérer du temps à venir. 
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— Écoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours eu prévoyance 

de ce qui nous arrive, et j’ai souvent songé à ce que nous 

ferions, le cas échéant. Ton père n’a point de tort, et je ne 

lui en veux pas ; car c’est par grande amitié pour toi qu’il 

craint de te voir épris d’une personne aussi peu méritante 

que je le suis. Je lui pardonne donc un peu de fierté et 

d’injustice à mon endroit ; car nous ne pouvons pas 

disconvenir que ma première petite jeunesse a été folle, et 

toi-même me l’as reproché le jour où tu as commencé à 

m’aimer. Si, depuis un an, je me suis corrigée de mes 

défauts, ce n’est pas assez de temps pour qu’il y prenne 

confiance, comme il te l’a dit aujourd’hui. Il faut donc que le 

temps passe encore là-dessus, et, peu à peu, les préventions 

qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains mensonges qu’on 

fait à présent tomberont d’eux-mêmes. Ton père et ta mère 

verront bien que je suis sage et que je ne veux pas te 

débaucher ni te tirer de l’argent. Ils rendront justice à 

l’honnêteté de mon amitié, et nous pourrons nous voir et nous 

parler sans nous cacher de personne ; mais en attendant, il 

faut que tu obéisses à ton père, qui, j’en suis certaine, va te 

défendre de me fréquenter. 

— Jamais je n’aurai ce courage-là, dit Landry, j’aimerais 

mieux me jeter dans la rivière. 

— Eh bien ! si tu ne l’as pas, je l’aurai pour toi, dit la petite 

Fadette ; je m’en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de 

temps. Il y a déjà deux mois qu’on m’offre une bonne place 

en ville. Voilà ma grand’mère si sourde et si âgée, qu’elle ne 

s’occupe presque plus de faire et de vendre ses drogues, et 

qu’elle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une 
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parente très bonne, qui lui offre de venir demeurer avec 

elle, et qui la soignera bien, ainsi que mon pauvre sauteriot… 

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par l’idée 

de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle 

aimait le plus au monde ; mais elle reprit courage et dit : 

— À présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va 

faire sa première communion, et l’amusement d’aller au 

catéchisme avec les autres enfants le distraira du chagrin 

de mon départ. Tu dois avoir observé qu’il est devenu assez 

raisonnable, et que les autres garçonnets ne le font plus 

guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut qu’on 

m’oublie un peu, car il y a, à cette heure, une grande colère 

et une grande jalousie contre moi dans le pays. Quand j’aurai 

passé un an ou deux au loin, et que je reviendrai avec de bons 

témoignages et une bonne renommée, laquelle j’acquerrai 

plus aisément ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera plus, et 

nous serons meilleurs amis que jamais. 

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il ne fit 

que se désespérer, et s’en retourna à la Priche dans un état 

qui aurait fait pitié au plus mauvais cœur. 

Deux jours après, comme il menait la cuve pour la vendange, 

Cadet Caillaud lui dit : 

— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque 

temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi 

qui ai ébruité tes amours avec la petite Fadette, et je suis 

fâché que tu puisses croire une pareille vilenie de ma part. 

Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en ai soufflé un 

mot, et mêmement c’est un chagrin pour moi qu’on t’ait causé 
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ces ennuis-là ; car j’ai toujours fait grand cas de toi, et 

jamais je n’ai fait injure à la petite Fadette. Je puis même 

dire que j’ai de l’estime pour cette fille depuis ce qui nous 

est arrivé au colombier, dont elle aurait pu bavarder pour sa 

part, et dont jamais personne n’a rien su, tant elle a été 

discrète. Elle aurait pu s’en servir pourtant, à seules fins de 

tirer vengeance de la Madelon, qu’elle sait bien être l’auteur 

de tous ces caquets ; mais elle ne l’a point fait, et je vois, 

Landry, qu’il ne faut point se fier aux apparences et aux 

réputations. La Fadette, qui passait pour méchante, a été 

bonne ; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien 

traître, non seulement envers la Fadette et envers toi, mais 

encore avec moi, qui, pour l’heure, ai grandement à me 

plaindre de sa fidélité. 

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet 

Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin. 

— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en 

finissant ; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de 

la petite Fadette. C’est bien, à elle, de s’en aller, pour faire 

finir le tourment de ta famille, et je viens de le lui dire à 

elle-même, en lui faisant mes adieux au passage. 

— Qu’est-ce que tu me dis là, Cadet ? s’exclama Landry, elle 

s’en va ? elle est partie ? 

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c’était 

chose convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point 

pour n’être pas blâmé. Mais elle s’en va, pour sûr ; elle a 

passé au droit de chez nous il n’y a pas plus d’un quart 

d’heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle allait 
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à Château-Meillant, et, à cette heure, elle n’est pas plus loin 

que Vieille-Ville, ou bien la côte d’Urmont. 

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses bœufs, 

prit sa course et ne s’arrêta que quand il eut rejoint la 

petite Fadette, dans le chemin de sable qui descend des 

vignes d’Urmont à la Fremelaine. 

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa course, 

il tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais 

en lui faisant connaître par signes qu’elle aurait à marcher 

sur son corps avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit : 

— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et 

voilà que tu fais tout ce que tu peux pour m’ôter le courage. 

Sois donc un homme, et ne m’empêche pas d’avoir du cœur ; il 

m’en faut plus que tu ne penses, et quand je songe que mon 

pauvre petit Jeanet me cherche et crie après moi, à cette 

heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me casserais 

la tête sur ces pierres. Ah ! je t’en prie, Landry, aide-moi au 

lieu de me détourner de mon devoir ; car, si je ne m’en vas 

pas aujourd’hui, je ne m’en irai jamais, et nous serons perdus. 

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage, 

répondit Landry. Tu ne regrettes qu’un enfant qui se 

consolera bientôt, parce qu’il est enfant. Tu ne te soucies 

pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce que c’est que 

l’amour ; tu n’en as point pour moi, et tu vas m’oublier vite, ce 

qui fait que tu ne reviendras peut-être jamais. 
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— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à témoin que je 

reviendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus tard, 

et que je t’oublierai si peu que je n’aurai jamais d’autre ami 

ni d’autre amoureux que toi. 

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en 

retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; 

mais d’autre amoureux, je n’en sais rien ; qui peut m’en 

répondre ? 

— C’est moi qui t’en réponds ! 

— Tu n’en sais rien toi-même, Fadette, tu n’as jamais aimé, 

et quand l’amour te viendra, tu ne te souviendras guère de 

ton pauvre Landry. Ah ! si tu m’avais aimé de la manière dont 

je t’aime, tu ne me quitterais pas comme ça. 

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant 

d’un air triste et bien sérieux. Peut-être bien que tu ne sais 

ce que tu dis. Moi, je crois que l’amour me 

commanderait encore plus que ce que l’amitié me fait faire. 

— Eh bien, si c’était l’amour qui te commande, je n’aurais pas 

tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c’était l’amour, je crois 

quasiment que je serais heureux dans mon malheur. J’aurais 

de la confiance dans ta parole et de l’espérance dans 

l’avenir ; j’aurais le courage que tu as, vrai !… Mais ce n’est 

pas de l’amour, tu me l’as dit bien des fois, et je l’ai vu à ta 

grande tranquillité à côté de moi. 

— Ainsi tu crois que ce n’est pas l’amour, dit la petite 

Fadette ; tu en es bien assuré ? 
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Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes 

qui tombèrent sur ses joues, tandis qu’elle souriait d’une 

manière bien étrange. 

— Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s’écria Landry en la prenant 

dans ses bras, si je pouvais m’être trompé ! 

— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, répondit la 

petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien 

que, depuis l’âge de treize ans, le pauvre Grelet a remarqué 

Landry et n’en a jamais remarqué d’autre. Je crois bien que, 

quand elle le suivait par les champs et par les chemins, en lui 

disant des folies et des taquineries pour le forcer à 

s’occuper d’elle, elle ne savait point encore ce qu’elle faisait, 

ni ce qui la poussait vers lui. Je crois bien que, quand elle 

s’est mise un jour à la recherche de Sylvinet, sachant que 

Landry était dans la peine, et qu’elle l’a trouvé au bord de la 

rivière, tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, elle 

a fait un peu la sorcière avec Landry, afin que Landry fût 

forcé à lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, 

quand elle l’a injurié au gué des Roulettes, c’est parce qu’elle 

avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne lui avait jamais 

parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser 

avec lui, c’est parce qu’elle était folle de lui et qu’elle 

espérait lui plaire par sa jolie danse. Je crois bien que, quand 

elle pleurait dans la carrière du Chaumois, c’était pour le 

repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois bien aussi 

que, quand il voulait l’embrasser et qu’elle s’y refusait, quand 

il lui parlait d’amour et qu’elle lui répondait en paroles 

d’amitié, c’était par la crainte qu’elle avait de perdre cet 

amour-là en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle 

s’en va en se déchirant le cœur, c’est par l’espérance qu’elle 
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a de revenir digne de lui dans l’esprit de tout le monde, et de 

pouvoir être sa femme, sans désoler et sans humilier sa 

famille. 

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout à fait fou. Il 

riait, il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses 

mains, sur sa robe ; et il l’eût embrassée sur ses pieds, si 

elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva et lui donna un 

vrai baiser d’amour dont il faillit mourir ; car c’était le 

premier qu’il eût jamais reçu d’elle, ni d’aucune autre, et, du 

temps qu’il en tombait comme pâmé sur le bord du chemin, 

elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse qu’elle était, 

et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui jurant 

qu’elle reviendrait. 
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XXX 

 

Landry se soumit et revint à la vendange, bien surpris de ne 

pas se trouver malheureux comme il s’y était attendu, tant 

c’est une grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est 

grande quand on aime grandement. Il était si étonné et si 

aise qu’il ne put se défendre d’en parler à Cadet Caillaud, 

lequel s’étonna aussi, et admira la petite Fadette pour avoir 

si bien su se défendre de toute faiblesse et de toute 

imprudence, depuis le temps qu’elle aimait Landry et qu’elle 

en était aimée. 

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant 

de qualités, car, pour mon compte, je ne l’ai jamais mal jugée, 

et je peux même dire que si elle avait fait attention à moi, 

elle ne m’aurait point déplu. À cause des yeux qu’elle a, elle 

m’a toujours semblé plutôt belle que laide, et, depuis un 

certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, si elle avait 

voulu plaire, qu’elle devenait chaque jour plus agréable. Mais 

elle t’aimait uniquement, Landry, et se contentait de ne point 

déplaire aux autres ; elle ne cherchait d’autre approbation 

que la tienne, et je te réponds qu’une femme de ce 

caractère-là m’aurait bien convenu. D’ailleurs, si petite et si 

enfant que je l’ai connue, j’ai toujours considéré qu’elle avait 

un grand cœur, et si l’on allait demander à chacun de dire en 

conscience et en vérité ce qu’il en pense et ce qu’il en sait, 

chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le monde 

est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se 

mettent après une autre, toutes s’en mêlent, lui jettent la 

pierre et lui font une mauvaise réputation sans trop savoir 
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pourquoi ; et comme si c’était pour le plaisir d’écraser qui ne 

peut se défendre. 

Landry trouvait un grand soulagement à entendre raisonner 

Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là, il fit une 

grande amitié avec lui, et se consola un peu de ses ennuis en 

les lui confiant. Et mêmement, il lui dit un jour : 

— Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et qui 

nous a fait des peines à tous deux, mon brave Cadet. Tu es 

de même âge et rien ne te presse de te marier. Or, moi, j’ai 

une petite sœur, Nanette, qui est jolie comme un cœur, qui 

est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize ans. 

Viens nous voir un peu plus souvent ; mon père t’estime 

beaucoup, et quand tu connaîtras bien notre Nanette, tu 

verras que tu n’auras pas de meilleure idée que celle de 

devenir mon beau-frère. 

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille 

n’est point accordée par ailleurs, j’irai chez toi tous les 

dimanches. 

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir 

son père pour lui apprendre l’honnête conduite de cette fille 

qu’il avait mal jugée, et, en même temps, pour lui faire, sous 

toutes réserves quant à l’avenir, ses soumissions quant au 

présent. Il eut le cœur bien gros en passant devant la maison 

de la mère Fadet ; mais il s’arma d’un grand courage, en se 

disant que, sans le départ de Fanchon, il n’aurait peut-être 

pas su de longtemps le bonheur qu’il avait d’être aimé d’elle. 

Et il vit la mère Fanchette, qui était la parente et la 

marraine à Fanchon, laquelle était venue pour soigner la 

vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant la porte, 
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avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait 

et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n’était 

point encore rentrée, disait-il, et que c’était à elle à lui faire 

dire ses prières et à le coucher. La mère Fanchette le 

réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir 

qu’elle lui parlait avec beaucoup de douceur et d’amitié. Mais 

sitôt que le sauteriot vit passer Landry, il s’échappa des 

mains de la Fanchette, au risque d’y laisser une de ses 

pattes, et courut se jeter dans les jambes du besson, 

l’embrassant et le questionnant et le conjurant de lui 

ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en 

pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une 

grappe de beaux raisins qu’il portait dans un petit panier, de 

la part de la mère Caillaud, à la mère Barbeau ; mais Jeanet, 

qui était d’habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que 

Landry lui promettrait d’aller quérir sa Fanchon, et il fallut 

que Landry le lui promît en soupirant, sans quoi il ne se fût 

point soumis à la Fanchette. 

Le père Barbeau ne s’attendait guère à la grande résolution 

de la petite Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du 

regret de ce qu’elle avait fait, tant il était homme juste et 

de bon cœur. 

— Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le 

courage de renoncer à la fréquenter. Si tu avais agi selon ton 

devoir, tu n’aurais pas été la cause de son départ. Dieu 

veuille que cette enfant n’ait pas à souffrir dans sa nouvelle 

condition, et que son absence ne fasse pas de tort à sa 

grand’mère et à son petit frère ; car s’il y a beaucoup de 

gens qui disent du mal d’elle, il y en a aussi quelques-uns qui 

la défendent et qui m’ont assuré qu’elle était très bonne et 
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très serviable pour sa famille. Si ce qu’on m’a dit qu’elle est 

enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous la 

défendrons comme il faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que 

tu en sois coupable, Landry, nous l’assisterons et ne la 

laisserons pas tomber dans la misère. Que tu ne l’épouses 

jamais, Landry, voilà tout ce que j’exige de toi. 

— Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose différemment 

vous et moi. Si j’étais coupable de ce que vous pensez, je 

vous demanderais, au contraire, votre permission pour 

l’épouser. Mais comme la petite Fadette est aussi innocente 

que ma sœur Nanette, je ne vous demande rien encore que 

de me pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous 

parlerons d’elle plus tard, ainsi que vous me l’avez promis. 

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette 

condition de ne pas insister davantage. Il était trop prudent 

pour brusquer les choses et se devait tenir pour content de 

ce qu’il avait obtenu. 

Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite 

Fadette à la Bessonnière. On évita même de la nommer, car 

Landry devenait rouge, et tout aussitôt pâle, quand son nom 

échappait à quelqu’un devant lui, et il était bien aisé de voir 

qu’il ne l’avait pas plus oubliée qu’au premier jour. 
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XXXI 

 

D’abord Sylvinet eut comme un contentement d’égoïste en 

apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que 

dorénavant son besson n’aimerait que lui et ne le quitterait 

plus pour personne. Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était 

bien ce que Landry aimait le mieux au monde après la petite 

Fadette ; mais il ne pouvait se plaire longtemps dans sa 

société, parce que Sylvinet ne voulut point se départir de 

son aversion pour Fanchon. Aussitôt que Landry essayait de 

lui en parler et de le mettre dans ses intérêts, Sylvinet 

s’affligeait, lui faisait reproche de s’obstiner dans une idée 

si répugnante à leurs parents et si chagrinante pour lui-

même. Landry, dès lors, ne lui en parla plus ; mais, comme il 

ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps 

entre Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait 

promener avec lui, à qui il faisait répéter son catéchisme et 

qu’il instruisait et consolait de son mieux. Et quand on le 

rencontrait avec cet enfant, on se fût moqué de lui, si l’on 

eût osé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer 

en quoi que ce soit, il était plutôt fier que honteux de 

montrer son amitié pour le frère de Fanchon Fadet, et c’est 

par là qu’il protestait contre le dire de ceux qui prétendaient 

que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu 

raison de cet amour-là. Sylvinet, voyant que son frère ne 

revenait pas autant à lui qu’il l’aurait souhaité, et se trouvant 

réduit à porter sa jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet 

Caillaud ; voyant, d’un autre côté, que sa sœur Nanette, 

laquelle, jusqu’alors, l’avait toujours consolé et réjoui par des 

soins très doux et des attentions mignardes, commençait à 
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se plaire beaucoup dans la société de ce même Cadet 

Caillaud, dont les deux familles approuvaient fort 

l’inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de 

posséder à lui tout seul l’amitié de ceux qu’il aimait, tomba 

dans un ennui mortel, dans une langueur singulière, et son 

esprit se rembrunit si fort qu’on ne savait par où le prendre 

pour le contenter. Il ne riait plus jamais ; il ne prenait goût à 

rien, il ne pouvait plus guère travailler, tant il se consumait 

et s’affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fièvre 

ne le quittait presque plus, et, quand il l’avait un peu plus que 

d’habitude, il disait des choses qui n’avaient pas grand’raison 

et qui étaient cruelles pour le cœur de ses parents. Il 

prétendait n’être aimé de personne, lui qu’on avait toujours 

choyé et gâté plus que tous les autres dans la famille. Il 

souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon à rien ; qu’on 

l’épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une 

charge pour ses parents, et que la plus grande grâce que le 

bon Dieu pût leur faire, ce serait de les débarrasser de lui. 

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu 

chrétiennes, l’en blâmait avec sévérité. Cela n’amenait rien 

de bon. D’autres fois, le père Barbeau le conjurait, en 

pleurant, de mieux reconnaître son amitié. C’était encore 

pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon à son 

père, à sa mère, à son besson, à toute sa famille ; et la 

fièvre revenait plus forte, après qu’il avait donné cours à la 

trop grande tendresse de son cœur malade. 

On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseillèrent pas 

grand’chose. On vit, à leur mine, qu’ils jugeaient que tout le 

mal venait de cette bessonnerie, qui devait tuer l’un ou 

l’autre, le plus faible des deux conséquemment. On consulta 
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aussi la Baigneuse de Clavières, la femme la plus savante du 

canton après la Sagette, qui était morte, et la mère Fadet, 

qui commençait à tomber en enfance. Cette femme habile 

répondit à la mère Barbeau : 

— Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, c’est 

qu’il aimât les femmes. 

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mère Barbeau : 

jamais on n’a vu un garçon si fier et si sage, et, depuis le 

moment où son besson s’est mis l’amour en tête, il n’a fait 

que dire du mal de toutes les filles que nous connaissons. Il 

les blâme toutes de ce qu’une d’entre elles (et 

malheureusement ce n’est pas la meilleure) lui a enlevé, 

comme il prétend, le cœur de son besson. 

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur 

toutes les maladies du corps et de l’esprit, votre fils 

Sylvinet, le jour où il aimera une femme, l’aimera encore plus 

follement qu’il n’aime son frère. Je vous prédis cela. Il a une 

surabondance d’amitié dans le cœur, et, pour l’avoir toujours 

portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en 

cela, il a manqué à la loi du bon Dieu, qui veut que l’homme 

chérisse une femme plus que père et mère, plus que frères 

et sœurs. Consolez-vous, pourtant, il n’est pas possible que la 

nature ne lui parle pas bientôt, quelque retardé qu’il soit 

dans cette idée-là ; et la femme qu’il aimera, qu’elle soit 

pauvre, ou laide, ou méchante, n’hésitez point à la lui donner 

en mariage ; car, selon toute apparence, il n’en aimera pas 

deux en sa vie. Son cœur a trop d’attache pour cela, et, s’il 

faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu 
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de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il 

se séparât de la personne qu’il viendrait à lui préférer. 

L’avis de la baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il 

essaya d’envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de 

belles et bonnes filles à marier. Mais, quoique Sylvinet fût 

joli garçon et bien élevé, son air indifférent et triste ne 

réjouissait point le cœur des filles. Elles ne lui faisaient 

aucune avance, et lui, qui était si timide, il s’imaginait, à 

force de les craindre, qu’il les détestait. 

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs 

conseils de la famille, ouvrit alors un autre avis : 

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que l’absence était le 

meilleur remède. Voyez Landry ! il devenait insensé pour la 

petite Fadette, et pourtant, la petite Fadette partie, il n’a 

perdu ni la raison ni la santé, il est même moins triste qu’il ne 

l’était souvent, car nous avions observé cela et nous n’en 

savions point la cause. À présent il paraît tout à fait 

raisonnable et soumis. Il en serait de même de Sylvinet si, 

pendant cinq ou six mois, il ne voyait point du tout son frère. 

Je vas vous dire le moyen de les séparer tout doucement. Ma 

ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon propre 

bien, qui est du côté d’Arton, va au plus mal, à cause que, 

depuis environ un an, mon colon est malade et ne peut se 

remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu’il est 

un véritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un 

bon ouvrier pour l’aider, il se remettrait, vu qu’il n’est malade 

que de fatigue et de trop grand courage. Si vous y 

consentez, j’enverrai donc Landry passer dans mon bien le 

reste de la saison. Nous le ferons partir sans dire à Sylvinet 
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que c’est pour longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que 

c’est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés, on lui 

parlera de huit autres jours, et toujours ainsi jusqu’à ce qu’il 

y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de flatter 

toujours la fantaisie d’un enfant que vous avez trop épargné 

et rendu trop maître chez vous. 

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, mais la mère 

Barbeau s’en effraya. Elle craignait que ce ne fût pour 

Sylvinet le coup de la mort. Il fallut transiger avec elle ; elle 

demandait qu’on fît d’abord l’essai de garder Landry quinze 

jours à la maison, pour savoir si son frère, le voyant à toute 

heure, ne se guérirait point. S’il empirait, au contraire, elle 

se rendrait à l’avis du père Caillaud. 

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le temps 

requis à la Bessonnière, et on l’y fit venir sous le prétexte 

que son père avait besoin d’aide pour battre le reste de son 

blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. Landry mit tous ses 

soins et toute sa bonté à rendre son frère content de lui. Il 

le voyait à toute heure, il couchait dans le même lit, il le 

soignait comme s’il eût été un petit enfant. Le premier jour, 

Sylvinet fut bien joyeux ; mais, le second, il prétendit que 

Landry s’ennuyait avec lui, et Landry ne put lui ôter cette 

idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en colère, parce que le 

sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point le 

courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y 

fallut renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, 

exigeant et jaloux de son ombre. Alors on pensa à mettre à 

exécution l’idée du père Caillaud, et encore que Landry 

n’eût guère d’envie d’aller à Arton parmi des étrangers, lui 

qui aimait tant son endroit, son ouvrage, sa famille et ses 
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maîtres, il se soumit à tout ce qu’on lui conseilla de faire 

dans l’intérêt de son frère. 
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XXXII 

 

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le 

second, il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le 

quitta. Il prit de la résignation d’abord et de la résolution 

ensuite ; et, au bout de la première semaine, on reconnut que 

l’absence de son frère lui valait mieux que sa présence. Il 

trouvait, dans le raisonnement que sa jalousie lui faisait en 

secret, un motif pour être quasi satisfait du départ de 

Landry. Au moins, se disait-il, dans l’endroit où il va, et où il 

ne connaît personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles 

amitiés. Il s’ennuiera un peu, il pensera à moi et me 

regrettera. Et quand il reviendra, il m’aimera davantage. 

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et environ 

un an que la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu’elle y 

revint tout d’un coup, parce que sa grand’mère était tombée 

en paralysie. Elle la soigna d’un grand cœur et d’un grand 

zèle ; mais l’âge est la pire des maladies, et, au bout de 

quinze jours, la mère Fadet rendit l’âme sans y songer. Trois 

jours après, ayant conduit au cimetière le corps de la pauvre 

vieille, ayant rangé la maison, déshabillé et couché son frère, 

et embrassé sa bonne marraine qui s’était retirée pour 

dormir dans l’autre chambre, la petite Fadette était assise 

bien tristement devant son petit feu, qui n’envoyait guère de 

clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, qui 

semblait lui dire : 

Grelet, grelet, petit grelet, 

Toute Fadette a son Fadet. 
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La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon 

pensait à son amoureux, lorsqu’on frappa à la porte, et une 

voix lui dit : 

— Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-vous ? 

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande fut 

sa joie en se laissant serrer sur le cœur de son ami Landry. 

Landry avait eu connaissance de la maladie de la grand’mère 

et du retour de Fanchon. Il n’avait pu résister à l’envie de la 

voir, et il venait à la nuit pour s’en aller avec le jour. Ils 

passèrent donc toute la nuit à causer au coin du feu, bien 

sérieusement et bien sagement, car la petite Fadette 

rappelait à Landry que le lit où sa grand’mère avait rendu 

l’âme était à peine refroidi, et que ce n’était l’heure ni 

l’endroit pour s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs 

bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d’être 

ensemble et de voir qu’ils s’aimaient plus qu’ils ne s’étaient 

jamais aimés. 

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant à 

perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son 

grenier pour qu’il pût encore la voir la nuit suivante. Mais, 

comme toujours, elle le ramena à la raison. Elle lui fit 

entendre qu’ils n’étaient plus séparés pour longtemps, car 

elle était résolue à rester au pays. 

— J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai 

connaître plus tard et qui ne nuiront pas à l’espérance que 

j’ai de notre mariage. Va achever le travail que ton maître t’a 

confié, puisque, selon ce que ma marraine m’a conté, il est 

utile à la guérison de ton frère qu’il ne te voie pas encore de 

quelque temps. 
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— Il n’y a que cette raison-là qui puisse me décider à te 

quitter, répondit Landry ; car mon pauvre besson m’a causé 

bien des peines, et je crains qu’il ne m’en cause encore. Toi, 

qui es si savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un 

moyen de le guérir. 

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-

elle ; car c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui 

pourrait guérir l’un guérirait l’autre. Mais il a tant d’aversion 

pour moi, que je n’aurai jamais l’occasion de lui parler et de 

lui donner des consolations. 

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, 

tu as un don si particulier pour persuader ce que tu veux, 

quand tu en prends la peine, que si tu lui parlais seulement 

une heure, il en ressentirait l’effet. Essaie-le, je te le 

demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise 

humeur. Oblige-le à t’écouter. Fais cet effort-là pour moi, 

ma Fanchon, et pour la réussite de nos amours aussi, car 

l’opposition de mon père ne sera pas le plus petit de nos 

empêchements. 

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s’être répété plus 

de deux cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours. 
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XXXIII 

 

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. 

Quelqu’un qui l’aurait pu dire à Sylvinet l’aurait fait 

retomber dans son mal, il n’eût point pardonné à son frère 

d’être venu voir la Fadette et non pas lui. 

À deux jours de là, la petite Fadette s’habilla très 

proprement, car elle n’était plus sans sou ni maille, et son 

deuil était de belle sergette fine. Elle traversa le bourg de 

la Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, ceux qui la 

virent passer ne la reconnurent pas tout d’abord. Elle avait 

considérablement embelli à la ville ; étant mieux nourrie et 

mieux abritée, elle avait pris du teint et de la chair autant 

qu’il convenait à son âge, et l’on ne pouvait plus la prendre 

pour un garçon déguisé, tant elle avait la taille belle et 

agréable à voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur 

sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et 

ne s’explique point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille 

du monde, comme Landry se l’imaginait, mais la plus avenante, 

la mieux faite, la plus fraîche et peut-être la plus désirable 

qu’il y eût dans le pays. 

Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à la 

Bessonnière, où elle demanda à parler au père Barbeau. Ce 

fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se détourna d’elle, 

tant il avait de déplaisir à la rencontrer. Mais elle lui 

demanda où était son père, avec tant d’honnêteté, qu’il fut 

obligé de lui répondre et de la conduire à la grange, où le 

père Barbeau était occupé à chapuser. La petite Fadette 
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ayant prié alors le père Barbeau de la conduire en un lieu où 

elle pût lui parler secrètement, il ferma la porte de la grange 

et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait. 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l’air froid du 

père Barbeau. Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une 

autre, et elle lui parla de la sorte : 

— Père Barbeau, encore que ma défunte grand’mère eût du 

dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas 

moins vrai que je vous connais pour l’homme le plus juste et 

le plus sûr de tout notre pays. Il n’y a qu’un cri là-dessus, et 

ma grand’mère elle-même, tout en vous blâmant d’être fier, 

vous rendait la même justice. De plus, j’ai fait, comme vous 

savez, une amitié très longue avec votre fils Landry. Il m’a 

souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux 

que par tout autre, ce que vous êtes et ce que vous valez. 

C’est pourquoi je viens vous demander un service, et vous 

donner ma confiance. 

— Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau ; je n’ai jamais 

refusé mon assistance à personne, et si c’est quelque chose 

que ma conscience ne me défende pas, vous pouvez vous fier 

à moi. 

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soulevant son 

panier et en le plaçant entre les jambes du père Barbeau. Ma 

défunte grand’mère avait gagné dans sa vie, à donner des 

consultations et à vendre des remèdes, plus d’argent qu’on 

ne pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne plaçait 

rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou 

de son cellier, qu’elle m’avait souvent montré en me disant : 

« Quand je n’y serai plus, c’est là que tu trouveras ce que 
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j’aurai laissé ; c’est ton bien et ton avoir, ainsi que celui de 

ton frère ; et si je vous prive un peu à présent, c’est pour 

que vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas 

les gens de loi toucher à cela, ils te le feraient manger en 

frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute la vie, 

pour t’en servir sur tes vieux jours, et ne jamais manquer. » 

» Quand ma pauvre grand’mère a été ensevelie, j’ai donc obéi 

à son commandement ; j’ai pris la clef du cellier, et j’ai 

défait les briques du mur, à l’endroit qu’elle m’avait montré. 

J’y ai trouvé ce que je vous apporte dans ce panier, père 

Barbeau, en vous priant de m’en faire le placement comme 

vous l’entendrez, après avoir satisfait à la loi que je ne 

connais guère, et m’avoir préservée des gros frais que je 

redoute. 

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le 

père Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fût un peu 

curieux, mais je n’ai pas le droit de recevoir votre argent ni 

de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. 

Sans doute votre grand’mère a fait un testament ? 

— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me 

donne, c’est ma mère. Or, vous savez que je n’ai point de ses 

nouvelles depuis longtemps, et que je ne sais si elle est 

morte ou vivante, la pauvre âme ! Après elle, je n’ai d’autre 

parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui est une 

brave et honnête femme, mais tout à fait incapable de gérer 

mon bien et même de le conserver et de le tenir serré. Elle 

ne pourrait se défendre d’en parler et de le montrer à tout 

le monde, et je craindrais, ou qu’elle n’en fît un mauvais 

placement, ou qu’à force de le laisser manier par les curieux, 
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elle ne le fît diminuer sans y prendre garde ; car la pauvre 

chère marraine, elle n’est point dans le cas d’en savoir faire 

le compte. 

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le père 

Barbeau, dont les yeux s’attachaient en dépit de lui-même 

sur le couvercle du panier ; et il le prit par l’anse pour le 

soupeser. Mais il le trouva si lourd qu’il s’en étonna, et dit : 

— Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour 

charger un cheval. 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en 

elle-même de l’envie qu’il avait de voir le panier. Elle fit mine 

de l’ouvrir ; mais le père Barbeau aurait cru manquer à sa 

dignité en la laissant faire. 

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le 

prendre en dépôt, je ne dois point connaître vos affaires. 

— Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que 

vous me rendiez au moins ce petit service-là. Je ne suis pas 

beaucoup plus savante que ma marraine pour compter au-

dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les 

monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me fier qu’à 

vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et pour savoir 

au juste le compte de mon avoir. 

— Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait plus : ce 

n’est pas un grand service que vous me demandez là, et je ne 

dois point vous le refuser. 
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Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles 

du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance 

de deux mille francs écus. 

— Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le père Barbeau, et voilà 

une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs. 

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore là, 

au fond du panier, quelque petite chose que je ne connais 

guère. 

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans 

le chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés 

à l’ancien coin, qui firent arrondir les yeux au brave homme ; 

et, quand il les eut comptés et remis dans la peau d’anguille, 

elle en tira une seconde de la même contenance, et puis une 

troisième, et puis une quatrième, et finalement, tant en or 

qu’en argent et menue monnaie, il n’y avait, dans le panier, 

pas beaucoup moins de quarante mille francs. 

C’était environ le tiers en plus de tout l’avoir que le père 

Barbeau possédait en bâtiments, et, comme les gens de 

campagne ne réalisent guère en espèces sonnantes, jamais il 

n’avait vu tant d’argent à la fois. 

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un paysan, on 

ne peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la peine ; 

aussi le père Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au 

front. Quand il eut tout compté : 

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-

il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta 

part de deux mille belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que 
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tu es le plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton 

frère, le sauteriot, peut bien être chétif et boiteux toute sa 

vie : il pourra aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi 

donc, tu peux te dire riche et le faire assavoir, si tu désires 

trouver vite un beau mari. 

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je 

vous demande, au contraire, de me garder le secret sur 

cette richesse-là, père Barbeau. J’ai la fantaisie, laide 

comme je suis, de ne point être épousée pour mon 

argent, mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée ; et 

comme j’en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y 

passer quelque temps pour qu’on s’aperçoive que je ne la 

mérite point. 

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en 

relevant ses yeux qui n’avaient point encore lâché de couver 

le panier, je puis vous dire, en conscience, que vous en avez 

diantrement rappelé, et que vous vous êtes si bien refaite à 

la ville que vous pouvez passer à cette heure pour une très 

gente fille. Et quant à votre mauvaise renommée, si, comme 

j’aime à le croire, vous ne la méritez point, j’approuve votre 

idée de tarder un peu et de cacher votre richesse, car il ne 

manque point de gens qu’elle éblouirait jusqu’à vouloir vous 

épouser, sans avoir pour vous, au préalable, l’estime qu’une 

femme doit désirer de son mari. 

» Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre 

mes mains, ce serait contre la loi et pourrait m’exposer plus 

tard à des soupçons et à des incriminations, car il ne manque 

point de mauvaises langues ; et, d’ailleurs, à supposer que 

vous ayez le droit de disposer de ce qui est à vous, vous 
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n’avez point celui de placer à la légère ce qui est à votre 

frère mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce sera de 

demander une consultation pour vous, sans vous nommer. Je 

vous ferai savoir alors la manière de mettre en sûreté et en 

bon rapport l’héritage de votre mère et le vôtre, sans passer 

par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas tous 

bien fidèles. Remportez donc tout ça, et cachez-le encore 

jusqu’à ce que je vous aie fait réponse. Je m’offre à vous, 

dans l’occasion, pour porter témoignage devant les 

mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la somme que 

nous avons comptée, et que je vais écrire dans un coin de ma 

grange pour ne pas l’oublier. 

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père 

Barbeau sût à quoi s’en tenir là-dessus. Si elle se sentait un 

peu fière devant lui d’être riche, c’est parce qu’il ne pouvait 

plus l’accuser de vouloir exploiter Landry. 
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XXXIV 

 

Le père Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant 

combien elle était fine, se pressa moins de lui faire faire son 

dépôt et son placement, que de s’enquérir de la réputation 

qu’elle s’était acquise à Château-Meillant, où elle avait passé 

l’année. Car, si cette belle dot le tentait et lui faisait passer 

par-dessus la mauvaise parenté, il n’en était pas de même 

quand il s’agissait de l’honneur de la fille qu’il souhaitait avoir 

pour bru. Il alla donc lui-même à Château-Meillant, et prit 

ses informations en conscience. Il lui fut dit que non 

seulement la petite Fadette n’y était point venue enceinte et 

n’y avait point fait d’enfant, mais encore qu’elle s’y était si 

bien comportée qu’il n’y avait point le plus petit blâme à lui 

donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle 

avait pris plaisir à en faire sa société plus que sa 

domestique, tant elle l’avait trouvée de bonne conduite, de 

bonnes mœurs et de bon raisonnement. Elle la regrettait 

beaucoup, et disait que c’était une parfaite chrétienne, 

courageuse, économe, propre, soigneuse, et d’un si aimable 

caractère, qu’elle n’en retrouverait jamais une pareille. Et 

comme cette vieille dame était assez riche, elle faisait de 

grandes charités, en quoi la petite Fadette la secondait 

merveilleusement pour soigner les malades, préparer les 

médicaments, et s’instruire de plusieurs beaux secrets que 

sa maîtresse avait appris dans son couvent, avant la 

révolution. 

Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la Cosse, 

décidé à éclaircir la chose jusqu’au bout. Il assembla sa 
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famille et chargea ses enfants aînés, ses frères et toutes 

ses parentes, de procéder prudemment à une enquête sur la 

conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu’elle 

était en âge de raison, afin que, si tout le mal qu’on avait dit 

d’elle n’avait pour cause que des enfantillages, on pût s’en 

moquer ; au lieu que si quelqu’un pouvait affirmer l’avoir vue 

commettre une mauvaise action ou faire une chose 

indécente, il eût à maintenir contre elle la défense qu’il avait 

faite à Landry de la fréquenter. L’enquête fut faite avec la 

prudence qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fût 

ébruitée, car il n’en avait dit mot, même à sa femme. 

Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très retirée 

dans sa petite maison, où elle ne voulut rien changer, sinon 

de la tenir si propre qu’on se fût miré dans ses pauvres 

meubles. Elle fit habiller proprement son petit sauteriot, et, 

sans le faire paraître, elle le mit, ainsi qu’elle-même et sa 

marraine, à une bonne nourriture, qui fit vitement son effet 

sur l’enfant ; il se refit du mieux qu’il était possible, et sa 

santé fut bientôt aussi bonne qu’on pouvait le souhaiter. Le 

bonheur amenda vite aussi son tempérament ; et, n’étant 

plus menacé et tancé par sa grand-mère, ne rencontrant plus 

que des caresses, des paroles douces et de bons 

traitements, il devint un gars fort mignon, tout plein de 

petites idées drôles et aimables, et ne pouvant plus déplaire 

à personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard. 

Et, d’autre part, il y avait un si grand changement dans la 

personne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les 

méchants propos furent oubliés, et que plus d’un garçon, en 

la voyant marcher si légère et de si belle grâce, eût souhaité 
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qu’elle fût à la fin de son deuil, afin de pouvoir la courtiser 

et la faire danser. 

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulût point revenir 

sur son compte. Il voyait bien qu’on manigançait quelque 

chose à propos d’elle dans sa famille, car le père ne pouvait 

se tenir d’en parler souvent, et quand il avait reçu 

rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le compte 

de Fanchon, il s’en applaudissait dans l’intérêt de Landry, 

disant qu’il ne pouvait souffrir qu’on eût accusé son fils 

d’avoir mis à mal une jeunesse innocente. 

Et l’on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le père 

Barbeau paraissait souhaiter que la chose fût agréée du 

père Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien qu’on ne serait plus 

si contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui revint. 

L’opinion, qui vire à tout vent, était depuis peu en faveur de 

la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, 

pour cela, elle déplaisait d’autant plus à Sylvinet qui voyait 

en elle la rivale de son amour pour Landry. 

De temps en temps le père Barbeau laissait échapper devant 

lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne 

tarderaient pas à être en âge d’y penser. Le mariage de 

Landry avait toujours été une idée désolante à Sylvinet, et 

comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les 

fièvres, et la mère consulta encore les médecins. 

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, 

l’entendant se lamenter dans son inquiétude, lui demanda 

pourquoi elle allait consulter si loin et dépenser tant 

d’argent, quand elle avait sous la main une remégeuse plus 

habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point 
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exercer pour de l’argent, comme l’avait fait sa grand’mère, 

mais pour le seul amour du bon Dieu et du prochain. Et elle 

nomma la petite Fadette. 

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n’y fut point 

contraire. Il lui dit qu’à Château-Meillant la Fadette était 

tenue en réputation de grand savoir, et que de tous les côtés 

on venait la consulter aussi bien que sa dame. 

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, 

qui gardait le lit, et de lui donner son assistance. 

Fanchon avait cherché plus d’une fois l’occasion de lui parler, 

ainsi qu’elle l’avait promis à Landry, et jamais il ne s’y était 

prêté. Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le 

pauvre besson. Elle le trouva endormi dans la fièvre, et pria 

la famille de la laisser seule avec lui. Comme c’est la coutume 

des remégeuses d’agir en secret, personne ne la contraria et 

ne resta dans la chambre. 

D’abord, la Fadette posa sa main sur celle du besson, qui 

pendait sur le bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu’il 

ne s’en aperçut pas, encore qu’il eût le sommeil si léger 

qu’une mouche, en volant, l’éveillait. La main de Sylvinet était 

chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore dans 

celle de la petite Fadette. Il montra de l’agitation, mais sans 

essayer de retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son 

autre main sur le front, aussi doucement que la première 

fois, et il s’agita encore plus. Mais, peu à peu, il se calma, et 

elle sentit que la tête et la main de son malade se 

rafraîchissaient de minute en minute et que son sommeil 

devenait aussi calme que celui d’un petit enfant. Elle resta 

ainsi auprès de lui jusqu’à ce qu’elle le vit disposé à 
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s’éveiller ; et alors elle se retira derrière son rideau, et 

sortit de la chambre et de la maison, en disant à la mère 

Barbeau : 

— Allez voir votre garçon et donnez-lui quelque chose à 

manger, car il n’a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi 

surtout, si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce 

soir, à l’heure où vous m’avez dit que son mal empirait, et je 

tâcherai de couper encore cette mauvaise fièvre. 
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XXXV 

 

La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans 

fièvre, et elle lui donna vitement à manger, dont il profita 

avec un peu d’appétit. Et, comme il y avait six jours que 

cette fièvre ne l’avait point lâché, et qu’il n’avait rien voulu 

prendre, on s’extasia beaucoup sur le savoir de la petite 

Fadette, qui, sans l’éveiller, sans lui rien faire boire, et par 

la seule vertu de ses conjurations, à ce que l’on pensait, 

l’avait déjà mis en si bon chemin. 

Le soir venu, la fièvre recommença et bien fort. Sylvinet 

s’assoupissait, battait la campagne en rêvassant, et, quand 

il s’éveillait, avait peur des gens qui étaient autour de lui. 

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui 

pendant une petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui 

tenir les mains et la tête bien doucement, et de respirer 

fraîchement auprès de sa figure en feu. 

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; et 

quand elle se retira, recommandant toujours qu’on ne parlât 

point à Sylvinet de son assistance, on le trouva dormant d’un 

sommeil paisible, n’ayant plus la figure rouge et ne paraissant 

plus malade. 

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui était 

venue par hasard et par expérience, auprès de son petit 

frère Jeanet, qu’elle avait plus de dix fois ramené de 

l’article de la mort en ne lui faisant pas d’autre remède que 

de le rafraîchir avec ses mains et son haleine, ou le 
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réchauffer de la même manière quand la grand’fièvre le 

prenait en froid. Elle s’imaginait que l’amitié et la volonté 

d’une personne en bonne santé, et l’attouchement d’une main 

pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand cette 

personne est douée d’un certain esprit et d’une grande 

confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle 

imposait les mains, disait-elle en son âme de belles prières 

au bon Dieu. Et ce qu’elle avait fait pour son petit frère, ce 

qu’elle faisait maintenant pour le frère de Landry, elle n’eût 

voulu l’essayer sur aucune autre personne qui lui eût été 

moins chère, et à qui elle n’eût point porté un si grand 

intérêt ; car elle pensait que la première vertu de ce 

remède-là, c’était la forte amitié que l’on offrait dans son 

cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun 

pouvoir sur son mal. 

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de 

Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa prière, ce qu’elle lui avait 

dit lorsqu’elle charmait la fièvre de son frère : « Mon bon 

Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans ce corps 

souffrant, et, comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour 

racheter l’âme de tous les humains, si telle est votre volonté 

de m’ôter ma vie pour la donner à ce malade, prenez-la ; je 

vous la rends de bon cœur en échange de sa guérison que je 

vous demande. » 

La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu de 

cette prière auprès du lit de mort de sa grand’mère ; mais 

elle ne l’avait osé, parce qu’il lui avait semblé que la vie de 

l’âme et du corps s’éteignaient dans cette vieille femme, par 

l’effet de l’âge et de la loi de nature qui est la propre 

volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on 
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le voit, plus de religion que de diablerie dans ses charmes, 

eût craint de lui déplaire en lui demandant une chose qu’il 

n’avait point coutume d’accorder sans miracle aux autres 

chrétiens. 

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il est 

bien sûr qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa 

fièvre, et qu’il n’eût jamais su comment, si en s’éveillant un 

peu vite, la dernière fois qu’elle vint, il ne l’eût vue penchée 

sur lui et lui retirant tout doucement ses mains. 

D’abord il crut que c’était une apparition, et il referma les 

yeux pour ne la point voir ; mais, ayant demandé ensuite à sa 

mère si la Fadette ne l’avait point tâté à la tête et au pouls, 

ou si c’était un rêve qu’il avait fait, la mère Barbeau, à qui 

son mari avait touché enfin quelque chose de ses projets et 

qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers 

elle, lui répondit qu’elle était venue en effet, trois jours 

durant, matin et soir, et qu’elle lui avait merveilleusement 

coupé sa fièvre en le soignant en secret. 

Sylvinet parut n’en rien croire ; il dit que sa fièvre s’en était 

allée d’elle-même, et que les paroles et secrets de la 

Fadette n’étaient que vanités et folies ; il resta bien 

tranquille et bien portant pendant quelques jours, et le père 

Barbeau crut devoir en profiter pour lui dire quelque chose 

de la possibilité du mariage de son frère, sans toutefois 

nommer la personne qu’il avait en vue. 

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future 

que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, 

que c’est cette Fadette qui vous a tous charmés. 
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En effet, l’enquête secrète du père Barbeau avait été si 

favorable à la petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et 

qu’il souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne 

craignait plus que la jalousie du besson, et il s’efforçait à le 

guérir de ce travers, en lui disant que son frère ne serait 

jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet 

répondait : 

— Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux. 

Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retombait 

dans sa fièvre aussitôt qu’il paraissait avoir agréé la chose. 
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XXXVI 

 

Cependant le père Barbeau avait peur que la petite Fadette 

ne lui gardât rancune de ses injustices passées, et que, 

s’étant consolée de l’absence de Landry, elle ne songeât à 

quelque autre. Lorsqu’elle était venue à la Bessonnière pour 

soigner Sylvinet, il avait essayé de lui parler de Landry ; 

mais elle avait fait semblant de ne pas entendre, et il se 

voyait bien embarrassé. 

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite 

Fadette. 

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question à 

laquelle je vous prie de me donner une réponse en tout 

honneur et vérité. Avant le décès de votre grand’mère, 

aviez-vous idée des grands biens qu’elle devait vous laisser ? 

— Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j’en avais 

quelque idée, parce que je l’avais vue souvent compter de l’or 

et de l’argent, et que je n’avais jamais vu sortir de la maison 

que des gros sous, et aussi parce qu’elle m’avait dit souvent, 

quand les autres jeunesses se moquaient de mes guenilles : 

« Ne t’inquiète pas de ça, petite. Tu seras plus riche qu’elles 

toutes, et un jour arrivera où tu pourras être habillée de 

soie depuis les pieds jusqu’à la tête, si tel est ton bon 

plaisir. » 

— Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait savoir la 

chose à Landry, et ne serait-ce point à cause de votre 

argent que mon fils faisait semblant d’être épris de vous ? 
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— Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant 

toujours eu l’idée d’être aimée pour mes beaux yeux, qui sont 

la seule chose qu’on ne m’ait jamais refusée, je n’étais pas 

assez sotte pour aller dire à Landry que mes beaux yeux 

étaient dans des sacs de peau d’anguille ; et pourtant, 

j’aurais pu le lui dire sans danger pour moi ; car Landry 

m’aimait si honnêtement, et d’un si grand cœur, que jamais il 

ne s’est inquiété de savoir si j’étais riche ou misérable. 

— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma chère 

Fanchon, reprit le père Barbeau, pouvez-vous me donner 

votre parole d’honneur que Landry n’a point été informé par 

vous, ou par quelque autre, de ce qui en est ? 

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j’aime 

Dieu, vous êtes, après moi, la seule personne au monde qui ait 

connaissance de cette chose-là. 

— Et, pour ce qui est de l’amour de Landry, pensez-vous, 

Fanchon, qu’il vous l’ait conservé ? et avez-vous reçu, depuis 

le décès de votre grand’mère, quelque marque qu’il ne vous 

ait point été infidèle ? 

— J’ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle ; car 

je vous confesse qu’il est venu me voir trois jours après le 

décès, qu’il m’a juré qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait 

pour sa femme. 

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ? 

— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le 

dire ; mais je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais 

que nous avions encore le temps de songer au mariage, et que 
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je ne me déciderais pas volontiers pour un garçon qui me 

ferait la cour contre le gré de ses parents. 

Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et 

dégagé, le père Barbeau en fut inquiet. 

— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, 

dit-il, et je ne sais point si vous avez l’intention de rendre 

mon fils heureux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je 

sais qu’il vous aime terriblement, et si j’étais en votre lieu, 

avec l’idée que vous avez d’être aimée pour vous-même, je me 

dirais : Landry Barbeau m’a aimée quand je portais des 

guenilles, quand tout le monde me repoussait, et quand ses 

parents eux-mêmes avaient le tort de lui en faire un grand 

péché. Il m’a trouvée belle quand tout le monde me déniait 

l’espérance de le devenir ; il m’a aimée en dépit des peines 

que cet amour-là lui suscitait ; il m’a aimée absente comme 

présente ; enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas me 

méfier de lui, et que je n’en veux jamais avoir d’autre pour 

mari. 

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père 

Barbeau, répondit la petite Fadette ; mais, je vous le répète, 

j’aurais la plus grande répugnance à entrer dans une famille 

qui rougirait de moi et ne céderait que par faiblesse et 

compassion. 

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, 

Fanchon, reprit le père Barbeau ; car la famille de Landry 

vous estime et vous désire. Ne croyez point qu’elle a changé 

parce que vous êtes riche. Ce n’est point la pauvreté qui nous 

répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus sur votre 

compte. S’ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry 
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eût-il dû en mourir, je n’aurais consenti à vous appeler ma 

bru ; mais j’ai voulu avoir raison de tous ces propos-là ; j’ai 

été à Château-Meillant tout exprès ; je me suis enquis de la 

moindre chose dans ce pays-là et dans le nôtre, et 

maintenant je reconnais qu’on m’avait menti et que vous êtes 

une personne sage et honnête, ainsi que Landry l’affirmait 

avec tant de feu. Par ainsi Fanchon Fadet, je viens vous 

demander d’épouser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici 

dans huit jours. 

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite 

Fadette bien contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, 

parce qu’elle voulait à tout jamais être respectée de sa 

future famille, elle n’y répondit qu’avec ménagement. Et 

alors le père Barbeau lui dit : 

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cœur 

contre moi et contre les miens. N’exigez pas qu’un homme 

d’âge vous fasse des excuses ; contentez-vous d’une bonne 

parole, et, quand je vous dis que vous serez aimée et estimée 

chez nous, rapportez-vous-en au père Barbeau, qui n’a encore 

trompé personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de 

paix au tuteur que vous vous étiez choisi, ou au père qui veut 

vous adopter ? 

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle 

jeta ses deux bras au cou du père Barbeau ; et son vieux 

cœur en fut tout réjoui. 
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XXXVII 

 

Leurs conventions furent bientôt faites. Le mariage aurait 

lieu sitôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne s’agissait plus que 

de faire revenir Landry ; mais quand la mère Barbeau vint 

voir Fanchon le soir même, pour l’embrasser et lui donner sa 

bénédiction, elle objecta qu’à la nouvelle du prochain mariage 

de son frère, Sylvinet était retombé malade, et elle 

demandait qu’on attendît encore quelques jours pour le 

guérir ou le consoler. 

— Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite 

Fadette, en confirmant à Sylvinet qu’il n’avait point rêvé en 

me voyant à son côté au sortir de sa fièvre. À présent, son 

idée contrariera la mienne, et je n’aurai plus la même vertu 

pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut même qu’il me 

repousse et que ma présence empire son mal. 

— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau ; car 

tantôt, se sentant mal, il s’est couché en disant : « Où est 

donc cette Fadette ? M’est avis qu’elle m’avait soulagé. Est-

ce qu’elle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit que je venais 

vous chercher, dont il a paru content et même impatient. 

— J’y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il 

faudra que je m’y prenne autrement, car, je vous le dis, ce 

qui me réussissait avec lui lorsqu’il ne me savait point là, 

n’opérera plus. 

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remèdes ? 

dit la mère Barbeau. 

https://dysland.fr/


 

220 

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est 

à son esprit que j’ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer 

le mien, mais je ne vous promets point de réussir. Ce que je 

puis vous promettre, c’est d’attendre patiemment le retour 

de Landry et de ne pas vous demander de l’avenir avant que 

nous n’ayons tout fait pour ramener son frère à la santé. 

Landry me l’a si fortement recommandé que je sais qu’il 

m’approuvera d’avoir retardé son retour et son 

contentement. 

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il 

parut mécontent et ne lui voulut point répondre comment il 

se trouvait. Elle voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa 

main, et tourna sa figure du côté de la ruelle du lit. Alors la 

Fadette fit signe qu’on la laissât seule avec lui, et quand tout 

le monde fut sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer 

dans la chambre que la clarté de la lune, qui était pleine dans 

ce moment-là. Et puis elle revint auprès de Sylvinet, et lui 

dit d’un ton de commandement auquel il obéit comme un 

enfant : 

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et 

répondez-moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée 

pour de l’argent, et si j’ai pris la peine de venir vous soigner, 

ce n’est pas pour être mal reçue et mal remerciée de vous. 

Faites donc attention à ce que je vas vous demander et à ce 

que vous allez me dire, car il ne vous serait pas possible de 

me tromper. 

— Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fadette, 

répondit le besson, tout essoti de s’entendre parler si 

sévèrement par cette moqueuse de petite Fadette, à 
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laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu à coups 

de pierres. 

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous souhaitez 

mourir. 

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, 

et comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui 

faisait sentir sa grande volonté, il dit avec beaucoup de 

confusion : 

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus 

heureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une peine 

et un embarras à ma famille par ma mauvaise santé et par… 

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer. 

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit 

le besson tout accablé. 

— Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d’un ton si 

dur qu’il en eut de la colère et de la peur encore plus. 
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XXXVIII 

 

— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais cœur ? dit-il ; 

vous me dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la 

force de me défendre. 

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je 

vais vous en dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre 

maladie, parce que je m’y connais assez pour voir qu’elle n’est 

pas bien sérieuse, et que, s’il y a un danger pour vous, c’est 

celui de devenir fou, à quoi vous tentez de votre mieux, sans 

savoir où vous mènent votre malice et votre faiblesse 

d’esprit. 

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet ; mais 

quant à ma malice, c’est un reproche que je ne crois point 

mériter. 

— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite 

Fadette ; je vous connais un peu mieux que vous ne vous 

connaissez vous-même, Sylvain, et je vous dis que la 

faiblesse engendre la fausseté ; et c’est pour cela que vous 

êtes égoïste et ingrat. 

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans 

doute que mon frère Landry m’a bien maltraité dans ses 

paroles, et qu’il vous a fait voir le peu d’amitié qu’il me 

portait, car, si vous me connaissez ou croyez me connaître, 

ce ne peut être que par lui. 
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— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous 

ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de votre 

besson et sans l’accuser ; car l’amitié que vous avez pour lui, 

pour être trop folle et désordonnée, tend à se changer en 

dépit et en rancune. À cela je connais que vous êtes à moitié 

fou, et que vous n’êtes point bon. Eh bien ! je vous dis, moi, 

que Landry vous aime dix mille fois plus que vous ne l’aimez, à 

preuve qu’il ne vous reproche jamais rien, quelque chose que 

vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui reprochez 

toutes choses, alors qu’il ne fait que vous céder et vous 

servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence 

entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m’a dit de bien de vous, 

plus de mal j’en ai pensé, parce que j’ai considéré qu’un frère 

si bon ne pouvait être méconnu que par une âme injuste. 

— Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m’étais point 

abusé là-dessus, et je savais bien que vous m’ôtiez l’amour de 

mon frère en lui disant du mal de moi. 

— Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis 

contente que vous me preniez enfin à partie. Eh bien ! je vas 

vous répondre que vous êtes un méchant cœur et un enfant 

du mensonge, puisque vous méconnaissez et insultez une 

personne qui vous a toujours servi et défendu dans son 

cœur, connaissant pourtant bien que vous lui étiez 

contraire ; une personne qui s’est cent fois privée du plus 

grand et du seul plaisir qu’elle eût au monde, le plaisir de voir 

Landry et de rester avec lui, pour envoyer Landry auprès de 

vous et pour vous donner le bonheur qu’elle se retirait. Je ne 

vous devais pourtant rien. Vous avez toujours été mon 

ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais 

rencontré un enfant si dur et si hautain que vous l’étiez avec 

https://dysland.fr/


 

224 

moi. J’aurais pu souhaiter d’en tirer vengeance et l’occasion 

ne m’a pas manqué. Si je ne l’ai point fait et si je vous ai 

rendu à votre insu le bien pour le mal, c’est que j’ai une 

grande idée de ce qu’une âme chrétienne doit pardonner à 

son prochain pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous parle de 

Dieu, sans doute vous ne m’entendez guère, car vous êtes son 

ennemi et celui de votre salut. 

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais 

celle-ci est trop forte, et vous m’accusez d’être un païen. 

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout à l’heure que vous 

souhaitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soit là une idée 

chrétienne ? 

— Je n’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que… 

Et Sylvinet s’arrêta tout effrayé en songeant à ce qu’il avait 

dit, et qui lui paraissait impie devant les remontrances de la 

Fadette. 

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le 

tancer : 

— Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus mauvaise que 

votre idée, car j’ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez 

point tant la mort qu’il vous plaît de le laisser croire afin de 

rester maître dans votre famille, de tourmenter votre 

pauvre mère qui s’en désole, et votre besson qui est assez 

simple pour croire que vous voulez mettre fin à vos jours. 

Moi, je ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je crois que vous 

craignez la mort autant et même plus qu’un autre, et que 

vous vous faites un jeu de la peur que vous donnez à ceux qui 
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vous chérissent. Cela vous plaît de voir que les résolutions 

les plus sages et les plus nécessaires cèdent toujours devant 

la menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effet, 

c’est fort commode et fort doux de n’avoir qu’un mot à dire 

pour faire tout plier autour de soi. De cette manière, vous 

êtes le maître à tous ici. Mais, comme cela est contre 

nature, et que vous y arrivez par des moyens que Dieu 

réprouve, Dieu vous châtie, vous rendant encore plus 

malheureux que vous ne le seriez en obéissant au lieu de 

commander. Et voilà que vous vous ennuyez d’une vie qu’on 

vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a 

manqué pour être un bon et sage garçon, Sylvain. C’est 

d’avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misère, pas 

de pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous 

aviez été élevé à la même école que moi et mon frère 

Jeanet, au lieu d’être ingrat, vous seriez reconnaissant de la 

moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas sur 

votre bessonnerie. Je sais qu’on a beaucoup trop dit autour 

de vous que cette amitié bessonnière était une loi de nature 

qui devait vous faire mourir si on la contrariait, et vous avez 

cru obéir à votre sort en portant cette amitié à l’excès ; 

mais Dieu n’est pas si injuste que de nous marquer pour un 

mauvais sort dans le ventre de nos mères. Il n’est pas si 

méchant que de nous donner des idées que nous ne pourrions 

jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un 

superstitieux que vous êtes, en croyant qu’il y a dans le sang 

de votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il n’y 

a dans votre esprit de résistance et de raison. Jamais, à 

moins que vous ne soyez fou, je ne croirai que vous ne 

pourriez pas combattre votre jalousie, si vous le 

vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce qu’on a trop 

https://dysland.fr/


 

226 

caressé le vice de votre âme, et que vous estimez moins 

votre devoir que votre fantaisie. 

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander 

bien longtemps encore sans lui faire grâce d’aucun blâme. Il 

sentait qu’elle avait raison au fond, et qu’elle ne manquait 

d’indulgence que sur un point : c’est qu’elle avait l’air de 

croire qu’il n’avait jamais combattu son mal et qu’il s’était 

bien rendu compte de son égoïsme ; tandis qu’il avait été 

égoïste sans le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et 

l’humiliait beaucoup, et il eût souhaité lui donner une 

meilleure idée de sa conscience. Quant à elle, elle savait bien 

qu’elle exagérait, et elle le faisait à dessein de lui 

tarabuster beaucoup l’esprit avant de le prendre par la 

douceur et la consolation. Elle se forçait donc pour lui parler 

durement et pour lui paraître en colère, tandis que, dans son 

cœur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, qu’elle 

était malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée 

qu’elle ne le laissait. 
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XXXIX 

 

La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le 

paraissait et qu’il se plaisait à le croire. La petite Fadette, 

en lui touchant le pouls, avait reconnu d’abord que la fièvre 

n’était pas forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que 

son esprit était plus malade et plus affaibli que son corps. 

Elle crut donc devoir le prendre par l’esprit en lui donnant 

d’elle une grande crainte, et dès le jour elle retourna auprès 

de lui. Il n’avait guère dormi, mais il était tranquille et 

comme abattu. Sitôt qu’il la vit, il lui tendit sa main au lieu de 

la lui retirer comme il avait fait la veille. 

— Pourquoi m’offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ; 

est-ce pour que j’examine votre fièvre ? Je vois bien à votre 

figure que vous ne l’avez plus. 

Sylvinet, honteux d’avoir à retirer sa main qu’elle n’avait 

point voulu toucher, lui dit : 

— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous 

remercier de tant de peine que vous prenez pour moi. 

— En ce cas, j’accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant 

la main et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne 

repousse une honnêteté, et je ne vous crois point assez faux 

pour me marquer de l’intérêt si vous n’en sentiez pas un peu 

pour moi. 
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Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir 

sa main dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton très 

doux : 

— Vous m’avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, 

et je ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point. 

Je vous trouve même bien bonne de venir me voir, après tout 

ce que vous avez à me reprocher. 

La Fadette s’assit auprès de son lit et lui parla tout 

autrement qu’elle n’avait fait la veille ; elle y mit tant de 

bonté, tant de douceur et de tendresse, que Sylvain en 

éprouva un soulagement et un plaisir d’autant plus grands 

qu’il l’avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura 

beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui demanda 

même son pardon et son amitié avec tant d’esprit et 

d’honnêteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait le cœur meilleur 

que la tête. Elle le laissa s’épancher, le grondant encore 

quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la 

retenait, parce qu’il lui semblait que cette main le guérissait 

de sa maladie et de son chagrin en même temps. 

Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit : 

— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous 

n’avez plus la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, 

tandis que votre mère se fatigue à vous servir et perd son 

temps à vous tenir compagnie. Vous mangerez ensuite ce que 

votre mère vous présentera de ma part. C’est de la viande, 

et je sais que vous vous en dites dégoûté, et que vous ne 

vivez plus que de mauvais herbages. Mais il n’importe, vous 

vous forcerez, et, quand même vous y auriez de la 

répugnance, vous n’en ferez rien paraître. Cela fera plaisir à 
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votre mère de vous voir manger du solide ; et quant à vous, la 

répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera 

moindre la prochaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez 

si je me trompe. Adieu donc, et qu’on ne me fasse pas 

revenir de si tôt pour vous, car je sais que vous ne serez plus 

malade si vous ne voulez plus l’être. 

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. 

J’aurais cru que vous reviendriez. 

— Je ne suis pas médecin pour de l’argent, Sylvain, et j’ai 

autre chose à faire que de vous soigner quand vous n’êtes 

pas malade. 

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous 

croyez que c’était encore de l’égoïsme ; c’était autre chose, 

j’avais du soulagement à causer avec vous. 

— Eh bien, vous n’êtes pas impotent, et vous connaissez ma 

demeurance. Vous n’ignorez pas que je vais être votre sœur 

par le mariage, comme je le suis déjà par l’amitié ; vous 

pouvez donc bien venir causer avec moi, sans qu’il y ait à cela 

rien de répréhensible. 

— J’irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. À revoir donc, 

Fadette ; je vas me lever, quoique j’aie un grand mal de tête, 

pour n’avoir point dormi et m’être bien désolé toute la nuit. 

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle ; 

mais songez que ce sera le dernier, et que je vous commande 

de bien dormir la prochaine nuit. 
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Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq 

minutes, il se trouva si rafraîchi et si consolé qu’il ne sentait 

plus aucun mal. 

— Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y refuser, 

Fadette ; car vous êtes grande remégeuse, et vous savez 

charmer la maladie. Tous les autres m’ont fait du mal par 

leurs drogues, et vous, rien que de me toucher, vous me 

guérissez ; je pense que si je pouvais toujours être auprès 

de vous, vous m’empêcheriez d’être jamais malade ou fautif. 

Mais, dites-moi, Fadette, n’êtes-vous plus fâchée contre 

moi ? et voulez-vous compter sur la parole que je vous ai 

donnée de me soumettre à vous entièrement ? 

— J’y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changiez 

d’idée, je vous aimerai comme si vous étiez mon besson. 

— Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon, vous me 

diriez tu et non pas vous ; car ce n’est pas la coutume des 

bessons de se parler avec tant de cérémonie. 

— Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène-toi et 

dors, dit-elle en se levant. Voilà mon commandement pour 

aujourd’hui. Demain tu travailleras. 

— Et j’irai te voir, dit Sylvinet. 

— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant d’un air 

d’amitié et de pardon, qui lui donna soudainement la force et 

l’envie de quitter son lit de misère et de fainéantise. 
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XL 

 

La mère Barbeau ne pouvait assez s’émerveiller de l’habileté 

de la petite Fadette, et, le soir, elle disait à son homme : 

— Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six 

mois ; il a mangé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd’hui, 

sans faire ses grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus 

imaginant, c’est qu’il parle de la petite Fadette comme du 

bon Dieu. Il n’y a pas de bien qu’il ne m’en ait dit, et il 

souhaite grandement le retour et le mariage de son frère. 

C’est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je 

veille. 

— Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a un 

grand esprit, et je crois bien que ça doit porter bonheur de 

l’avoir dans une famille. 

Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère à 

Arthon. Il avait demandé à son père et à la Fadette, comme 

une grande récompense, de pouvoir être le premier à lui 

annoncer son bonheur. 

— Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit Landry 

en se pâmant de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui 

viens me chercher, et que tu parais aussi content que moi-

même. 

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on 

peut croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que les 

gens de la Bessonnière quand ils se virent tous attablés pour 
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souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au milieu 

d’eux. 

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi-

année ; car la jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud, 

qui était le meilleur ami de Landry après ceux de sa famille. 

Et il fut arrêté que les deux noces se feraient en même 

temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié si 

grande qu’il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur 

lui tant d’empire qu’il semblait la regarder comme sa sœur. Il 

n’était plus malade, et de jalousie il n’en était plus question. 

Si quelquefois encore il paraissait triste et en train de 

rêvasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitôt il 

devenait souriant et communicatif. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la même 

messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on fit de si 

belles noces que le père Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu 

son sang-froid, fit mine d’être un peu gris le troisième jour. 

Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la famille, et 

mêmement on pourrait dire de tout le pays ; car les deux 

familles, qui étaient riches, et la petite Fadette, qui l’était 

autant que les Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent 

à tout le monde de grandes honnêtetés et de grandes 

charités. Fanchon avait le cœur trop bon pour ne pas 

souhaiter de rendre le bien pour le mal à tous ceux qui 

l’avaient mal jugée. Mêmement par la suite, quand Landry eut 

acheté un beau bien qu’il gouvernait on ne peut mieux par son 

savoir et celui de sa femme, elle y fit bâtir une jolie maison, 

à l’effet d’y recueillir tous les enfants malheureux de la 

commune durant quatre heures par chaque jour de la 

semaine, et elle prenait elle-même la peine, avec son frère 
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Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie religion, 

et même d’assister les plus nécessiteux dans leur misère. 

Elle se souvenait d’avoir été une enfant malheureuse et 

délaissée, et les beaux enfants qu’elle mit au monde furent 

stylés de bonne heure à être affables et compatissants pour 

ceux qui n’étaient ni riches ni choyés. 

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa 

famille ? une chose que personne ne put comprendre et qui 

donna grandement à songer au père Barbeau. Un mois 

environ après le mariage de son frère et de sa sœur, comme 

son père l’engageait aussi à chercher et à prendre femme, il 

répondit qu’il ne se sentait aucun goût pour le mariage, mais 

qu’il avait, depuis quelque temps, une idée qu’il voulait 

contenter, laquelle était d’être soldat et de s’engager. 

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les 

familles de chez nous, et que la terre n’a pas plus de bras 

qu’il n’en faut, on ne voit quasiment jamais d’engagement 

volontaire. Aussi chacun s’étonna grandement de cette 

résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune 

autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que 

personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent dire 

ses père et mère, frères et sœurs, et Landry lui-même, ne 

put l’en détourner, et on fut forcé d’en aviser Fanchon, qui 

était la meilleure tête et le meilleur conseil de la famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on 

les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur aussi ; 

mais ils avaient l’air si tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut 

plus d’objections à soulever lorsque Sylvinet dit qu’il 
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persistait, et Fanchon, qu’elle approuvait sa résolution et en 

augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps. 

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu’elle n’eût pas là-

dessus des connaissances plus grandes encore que celles 

qu’elle avouait, on n’osa point résister davantage, et la mère 

Barbeau elle-même se rendit, non sans verser beaucoup de 

larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme lui dit : 

— C’est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de laisser 

partir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne 

m’en demande pas davantage. 

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu’il put, et 

quand il lui rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir jusque-là 

sur son épaule, il lui sembla qu’il lui donnait son propre cœur 

à emporter. Il revint trouver sa chère femme, qui eut à le 

soigner ; car pendant un grand mois le chagrin le rendit 

véritablement malade. 

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route 

jusqu’à la frontière ; car c’était le temps des grandes belles 

guerres de l’empereur Napoléon. Et, quoiqu’il n’eût jamais eu 

le moindre goût pour l’état militaire, il commanda si bien à 

son vouloir, qu’il fut bientôt remarqué comme bon soldat, 

brave à la bataille comme un homme qui ne cherche que 

l’occasion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis à la 

discipline comme un enfant, en même temps qu’il était dur à 

son propre corps comme les plus anciens. Comme il avait reçu 

assez d’éducation pour avoir de l’avancement, il en eut 

bientôt, et, en dix années de temps, de fatigues, de courage 

et de belle conduite, il devint capitaine, et encore avec la 

croix par-dessus le marché. 
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— Ah ! s’il pouvait enfin revenir ! dit la mère Barbeau à son 

mari, le soir après le jour où ils avaient reçu de lui une jolie 

lettre pleine d’amitiés pour eux, pour Landry, pour Fanchon, 

et enfin pour tous les jeunes et vieux de la famille ; le voilà 

quasiment général, et il serait bien temps pour lui de se 

reposer ! 

— Le grade qu’il a est assez joli sans l’augmenter, dit le père 

Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur à une 

famille de paysans ! 

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, 

reprit la mère Barbeau. Oui-da qu’elle l’avait annoncé ! 

— C’est égal, dit le père, je ne m’expliquerai jamais comment 

son idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et comment il 

s’est fait un pareil changement dans son humeur, lui qui était 

si tranquille et si ami de ses petites aises. 

— Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus plus 

long qu’elle n’en veut dire ; mais on n’attrape pas une mère 

comme moi, et je crois bien que j’en sais aussi long que notre 

Fadette. 

— Il serait bien temps de me le dire, à moi ! reprit le père 

Barbeau. 

— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est trop 

grande charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet 

plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Quand elle vit que le charme 

opérait si fort, elle eût voulu le retenir ou l’amoindrir ; mais 

elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’il pensait trop à la 
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femme de son frère, est parti par grand honneur et grande 

vertu, en quoi la Fanchon l’a soutenu et approuvé. 

— Si c’est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant l’oreille, 

j’ai bien peur qu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de 

Clavières a dit, dans les temps, que lorsqu’il serait épris 

d’une femme, il ne serait plus si affolé de son frère ; mais 

qu’il n’en aimerait jamais qu’une en sa vie, parce qu’il avait le 

cœur trop sensible et trop passionné. 

--------------------------------------------------------------------

----------------- 

Napée, Nymphæa, Nénufar 
 

 

 

 

 

Fin. 
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