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La cachette 1  

PAPA est libraire. Il adore les livres. Il les dévore. C'est un 

ogre. Il lit toute la journée et parfois même la nuit. C'est 

une maladie incurable mais ça n'a pas l'air d'inquiéter notre 

médecin de famille. Chaque soir, une nouvelle pile de livres 

débarque à la maison. Il y en a partout, jusque dans les 

toilettes. C'est une invasion. Impossible de râler. Avec papa, 

les envahisseurs ont toujours raison. Il leur parle comme à 

des êtres humains. Il leur invente des prénoms et les appelle 

mes p'tits bouquins. Tous les bouquins sont ses copains. Moi, 

je n'ai pas de copain. Et je n’aime pas les livres. De 

l'extérieur, je ressemble à papa. Mais à l'intérieur, alors là, 

nous sommes deux étrangers. Maman fait semblant de ne pas 

s'en apercevoir. Elle nous aime tous les deux. Je suis le plus 

petit mais elle ne me défend même pas quand papa veut me 

forcer à lire, vous vous rendez compte ? Les grandes 

vacances viennent de commencer. Je ne sais pas quoi faire. 

Alors j'aide papa à la librairie. La cachette 1 Qu'est-ce que 

je fais ? Pas grand-chose. Il m'a interdit de ranger et même 

de toucher quoi que ce soit. Il paraît que le papier ne me 

résiste pas. C'est vrai que j'aime bien entendre le bruit 

d'une feuille en train de se déchirer. C'est beau comme un 

morceau de musique. Alors je guette les voleurs. C'est la 

seule chose qui m'amuse dans une librairie. Quand un livre 

disparaît dans la poche d'un pickpocket, je ne dis rien, je 

suis bien trop content. Un envahisseur de moins ! Mais cela 

arrive rarement. En général, papa détecte les voleurs au 

moment où ils pénètrent dans le magasin. La plupart du 

temps, je surveille les lecteurs. Je les connais tous. Ils ont 

leurs habitudes. Certains reniflent les livres comme s’ils 
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choisissaient un camembert. D'autres se servent au hasard. 

Ils adorent les surprises. La librairie, c'est une loterie ! Et 

puis il y a ceux qui n'arrivent pas à se décider. Ils prennent. 

Ils reposent. Ils reprennent. Finalement se ravisent et 

remettent le livre à sa place. Souvent, ils repartent les 

mains vides, gênés de n'avoir rien acheté. J'ai une cachette, 

dans le fond de la boutique. Une petite fenêtre se découpe 

dans un mur de livres. Personne ne peut me voir. Je suis un 

espion. Sur un cahier, je marque dans les moindres détails ce 

que j'observe. Un jour, je mettrai tout ça dans un livre, qui 

sait ? Mais ça m'étonnerait car la grammaire et moi, on ne 

s'entend pas. Tiens, un nouveau client. Je ne le connais pas, 

celui-là. Jamais vu dans le quartier. Il vient peut-être de 

déménager. Je lui trouve une drôle de tête. Le teint gris, 

des sourcils en bataille et un air complètement ahuri. Et puis 

il se livre à un curieux manège. On dirait qu'il flotte à dix 

centimètres du sol. Comme un fantôme. Je trouve son 

comportement bizarre. Ooooh ! J’ai vu, de mes yeux vu, le 

client inconnu boire un livre. Non, je n'ai pas la berlue. 

Pendant cinq minutes, il s’est promené dans les rayonnages. 

Les yeux fermés, il se déplaçait en silence, les bras tendus 

droit devant lui. On aurait dit qu'il écoutait le bruit des 

livres. Subitement, il a saisi un p'tit bouquin et tout est 

devenu encore plus fou. Il ne l'a pas ouvert. Il a seulement 

écarté les pages du milieu et là, dans la fente ainsi 

pratiquée, il a planté une paille tout juste sortie de sa poche. 

Sa bouche s'est mise à aspirer. Sur son visage, il y avait du 

plaisir comme si le livre contenait du jus d'orange et des 

glaçons. Il faut dire qu'il faisait très chaud ; un temps à ne 

pas s'aventurer dans une librairie. J'ai poussé un petit cri de 

stupéfaction. Je sais, je n'aurais pas dû. Aïe ! Je crois qu'il 
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m'a entendu. Il a remis le livre à sa place, a rangé sa paille et 

s'est dirigé vers la sortie. Aussitôt, j'ai bondi de ma 

cachette pour examiner le livre dans lequel la paille s'était 

plantée. Je n'ai pas eu de mal à le retrouver. Il était moins 

épais que les autres et avait une consistance 

caoutchouteuse. En le soulevant, je l'ai trouvé d'une 

légèreté extraordinaire. S'il y avait eu un coup de vent dans 

la boutique, il se serait envolé. Mais quand je l'ai ouvert, j'ai 

failli m’évanouir. Il était vide. Sur les pages, il ne restait pas 

le plus petit mot. L’étrange client avait bu toute l'encre du 

livre...  
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Drôle de client 2 

Je n’ai pas eu le temps d'avoir peur. Mon excitation était 

bien trop grande. Il fallait agir tout de suite. J'étais sûr que 

le drôle de client ne reviendrait plus jamais dans la boutique. 

Il m'avait entendu et savait que quelqu'un l'avait surpris au 

milieu de sa dégustation. J'avais le choix entre tout 

raconter à papa et mener seul ma petite enquête. De toute 

façon, papa n’allait jamais me croire. Connaissant mon 

allergie à la lecture, il était même capable de m’accuser 

d’avoir gommé les lettres une à une. Alors je me suis élancé 

sur les traces de l’étrange lecteur. - Où vas-tu ? m’a 

demandé papa. - Je sors ! Dans la rue, le soleil m’a assommé à 

moitié. J’ai eu peur de m’être décidé trop tard. Le buveur 

d’encre avait disparu. J’ai choisi au hasard un côté du 

boulevard et je me suis mis à courir. Slalomant entre les 

passants, j'ai bien parcouru trois cents mètres sans rien 

voir. Non, non et non ! Je ne voulais pas renoncer. Pour une 

fois qu'il se passait quelque chose de pas commun dans ma 

vie… Je me suis accroché et j’ai fini par apercevoir mon 

bonhomme. Je l’ai reconnu à son allure particulière. Il 

avançait vite, sans bouger les jambes. Tout le monde 

s’écartait avec crainte sur son passage. Derrière un arbre, 

j’ai repris ma respiration et je lui ai emboîté le pas. C’est 

ainsi que je me suis retrouvé devant la grille du cimetière … 
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La poursuite 3 

 J’ai frissonné malgré moi. Un cimetière, ça n'est pas un 

endroit pour les enfants. Continuer pouvait se révéler 

dangereux. Mais j'ai continué. Je suis un « homme » 

d'action, pas une mauviette. Mon suspect avait pris de 

l'avance dans l'allée principale. J'ai accéléré l'allure pour 

combler la distance qui nous séparait. Soudain, il a bifurqué 

dans une petite allée qui partait en diagonale. Le temps 

d'arriver à l’embranchement, il n'y avait plus personne. Un 

gros mot m'a échappé. Quel nul ! Comme je ne voulais pas 

avoir parcouru tout ce chemin pour rien, j'ai serré les dents 

et je me suis engagé entre les pierres tombales. Partout, des 

noms et des dates étaient gravés dans la pierre. Je ne 

connaissais pas tout ces gens qui reposaient sous terre mais 

ça me gênait de leur marcher dessus. J'étais si pressé que 

je n'ai dit bonjour à personne. Les morts ont dû me trouver 

bien mal élevé ! L'un d'eux avait bu le livre. Où se cachait-il 

? Il n'était pas donné à tout le monde de rencontrer un 

vampire. Et il était encore plus rare d'en découvrir un qui 

suçait l'encre des p'tits bouquins. Quelle chance j'avais ! Et 

quelle trouille... Là ! Dans le cimetière…  
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Brr... 4 

 Un étrange monument se dressait au milieu de l'allée. Il 

représentait... une bouteille d'encre ! Incroyable ! Mes 

genoux se sont entrechoqués. Dehors, il faisait jour mais 

dans ma tête, c'était le noir complet. Comme un automate, 

j'ai poussé la grille de ce caveau bizarre. Elle n'était pas 

fermée à clef. Un escalier s'enfonçait dans les profondeurs 

de la terre. J'ai descendu les marches au ralenti. Du plafond 

tombaient des toiles d'araignée qui se collaient dans mes 

cheveux. Brr.. En bas se trouvait une petite salle ronde dont 

les parois étaient tapissées de livres. Des milliers de 

volumes se serraient les uns contre les autres comme des 

petits soldats au garde-à-vous. Étrange bibliothèque. Le 

garde-manger du monstre... Quelques bougies éclairaient un 

cercueil en forme de stylo-plume, posé sur des tréteaux. A 

l'intérieur... Eh bien, mon suspect ronflait. Une couverture 

masquait son corps. Seule sa tête était visible, reposant sur 

un gros oreiller de satin. Sur sa peau de papier mâché, des 

petites lettres semblaient incrustées comme des taches de 

rousseur. Je me suis approché pour mieux voir. Brusquement, 

il s'est redressé et ses yeux se sont posés sur moi ; fixes et 

injectés d'encre noire. Mon sang s'est mis à bouillir. Je me 

suis senti tout à coup comme un enfant à la coque. Les 

vampires aiment-ils les mouillettes ? J’étais cloué sur place 

par la peur. Impossible de m'enfuir. Mes cordes vocales 

étaient toutes molles. Impossible de crier. - Qu'est-ce qui 

t'amène, petit ? Il avait une voix douce et sifflante. Vite, 

trouver une réponse intelligente... - Je venais voir ma grand-

mère. J'ai dû me tromper de porte. - Ta grand-mère habite 

dans ce cimetière ? - Non. Je me suis aussi trompé de 
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cimetière. Il a grogné. J'ai sursauté. Sa langue pointue et 

menaçante, semblable à un morceau de papier buvard, 

s'agitait entre ses lèvres. - Tu m'as suivi, petit. Pourquoi ? A 

quoi bon mentir ? Il semblait lire dans mes pensées... - Vous 

avez bu un livre. Je vous ai vu ! - Voilà donc la raison de ta 

présence ici. Tu es bien imprudent. Sais-tu qui je suis ? - Un 

vam... un vampire. - En effet. Tu as de la chance que je sois 

devenu allergique au sang, après en avoir bu pendant cinq 

siècles, sinon ... Je n'ai pas essayé d'imaginer ce qu'il voulait 

dire par là. - Pourquoi vous avalez de l'encre, m’sieur ? - A 

cause d'une crise de foie qui dure depuis soixante-douze 

ans. C'est le seul aliment qui passe. Et puis c'est nourrissant. 

- Ah ? Mais pourquoi ne pas acheter tout simplement des 

bouteilles d'encre ? En installant un réfrigérateur dans 

cette crypte, vous pourriez rester bien tranquillement chez 

vous. - Non, petit. L'encre liquide est fade. C'est comme un 

régime sans sel. Par contre, l'encre qui a vieilli sur le papier 

possède une saveur incomparable. Un vrai régal. J'ai fait la 

grimace. Un régal ? Tu parles ! - Tu ne me crois pas ? - Si, si. 

J'ai commencé à reculer. - Non, tu ne me crois pas. Qu'à 

cela ne tienne, je vais te donner le goût de l'encre ! Demain, 

tu comprendras... Il a jailli comme un diable de son cercueil. 

À la place des dents, il avait des plumes sergent-major. Son 

sourire était aveuglant et si proche, si proche... Un voile noir 

s'est posé sur moi, tout doucement, comme du coton.  
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Vam … Vampire ! 5 

Les vampires n'existent pas. Personne ne boit un bol de sang 

pour son petit déjeuner et encore moins de l'encre avec une 

paille. Je déteste les cauchemars. Ça me donne les 

chocottes. Je m'étais endormi dans ma cachette. La librairie 

allait bientôt fermer. Il ne restait qu'un ou deux clients 

retardataires. Dans mon bras, une forte démangeaison m’a 

réveillé. Mes efforts pour la dissiper sont restés vains. Elle 

semblait venir de l'intérieur de ma chair.. Pour être bien sûr 

que j'avais rêvé, j'ai feuilleté quelques livres. Tout allait 

bien. Ils étaient bourrés de texte. Je suis retourné 

somnoler dans ma cachette. Une faiblesse étrange rendait 

mon corps lourd, lourd... Papa a fermé la porte du magasin à 

double tour. Clac-clac. Enfin tranquille ! Quel calme dans la 

boutique. Je me sentais merveilleusement bien dans le noir. 

Dire que papa ne s'était aperçu de rien. Sûr qu'il allait me 

chercher. Mais j'avais mieux à faire que de rentrer me 

coucher à la maison. Sagement alignés sur leurs étagères, les 

livres m'appelaient. « Viens. Viens ! Ouvre-nous ! » C'était 

bien la première fois qu'un livre me faisait envie. « Viens. 

Viens ! Feuillette-nous ! » Dans ma poche, il y avait une paille. 

Quelle chance ! Hum ! Délicieux... La première gorgée m'a 

fait l'effet d'une décharge électrique. Aussi curieux que 

cela puisse paraître, j'étais en train de manger des phrases 

et de croquer des paragraphes. Les p'tits bouquins étaient 

aux petits oignons ! Mais le plus étonnant était que la saveur 

qui inondait ma langue variait suivant les mots et les 

passages du texte. Ce n'était pas l'encre elle-même que 

j'absorbais mais de l'aventure à l'état pur. 
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Hum ! Délicieux ... 6 

 Sur une mer déchaînée, deux navires s'affrontaient. A 

l'abordage ! Les pirates, un sabre entre les mâchoires, 

souriaient férocement. Je ne lisais pas ce qui arrivait, je le 

vivais. J'étais le capitaine des corsaires du roi et je 

défendais chèrement ma peau. Tout à coup, je me suis 

retrouvé face à un diable avec un bandeau sur l'œil et une 

jambe de bois. Le terrible capitaine Flint ! Nous avons croisé 

le fer. J'étais épuisé. Mes bras ne répondaient plus. Dans un 

dernier effort, je me suis jeté sur mon adversaire. Il a 

esquivé. Je suis passé par-dessus bord… Au moment où 

j'aspirais les premiers mots du deuxième chapitre, la 

lumière s'est brutalement allumée. J'ai avalé de travers. 

Papa était là ! - Viens te coucher, garnement ! Il n'a pas 

compris ce que je fabriquais avec le p'tit bouquin. - Je 

t'avais demandé de lire des livres, pas de les mâchouiller ! En 

apercevant la paille et l'encre qui dégoulinait sur mon 

menton, son air fâché s'est envolé. - Tu as été mordu par un 

chien ? - Pas exactement ... Il croyait sans doute que j'avais 

la rage. Je l'ai rassuré en lui affirmant que c'était du 

chocolat. Et il m'a cru ! Pourtant, il n'avait pas tout à fait 

tort. J'avais bel et bien été mordu, mais pas par un chien. 

Quand je m'étais évanoui dans la crypte, le vampire avait 

gravé son nom sur mon bras avec les plumes qui lui servaient 

de dents. Draculivre... Désormais, je lui appartenais. J’étais 

devenu un buveur d’encre. Alors pour la première fois de ma 

vie, je me suis réjoui d’avoir un papa libraire... 
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Fin. 
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