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Dans l’antique cité de Trézène, située au pied d’une haute 

montagne, vivait autrefois avec sa mère un petit garçon qui 

avait nom Thésée. Le roi Pitthée, son grand-père, régnait sur 

cette contrée et passait pour un prince accompli ; aussi, le 

jeune Thésée, doué par la nature de brillantes qualités, élevé 

à la cour et sous les yeux de son aïeul, ne pouvait manquer de 

profiter des sages instructions du monarque. Sa mère 

s’appelait Éthra. Quant à son père, l’enfant ne l’avait jamais 

vu ; mais il se souvenait que, dès son âge le plus tendre, 

Éthra allait souvent dans un bois où se trouvait Un rocher 

profondément enfoncé dans la terre et recouvert de 

mousse. Là, elle le faisait asseoir à côté d’elle, et lui parlait 

de son père. Elle lui disait qu’il se nommait Égée, que c’était 

un grand roi, qu’il régnait sur l’Attique et résidait à Athènes, 

fameuse entre toutes les cités du monde. L’enfant n’avait 

pas de plus vif plaisir que d’entendre ces récits, et 

demandait souvent à sa mère pourquoi l’illustre auteur de ses 

jours ne venait pas habiter avec eux à Trézène. 

 

«—  Hélas ! mon cher fils, répondait Éthra en soupirant, le 

premier devoir d’un souverain est de veiller sur son peuple. 

Ses sujets lui tiennent lieu d’enfants, et il peut rarement 

consacrer quelques instants à sa famille, comme le font des 

parents ordinaires. Votre père ne quittera jamais son 

royaume pour venir voir son fils bien-aimé. 

— Alors, chère mère, pourquoi n’irais-je pas moi-même 

visiter cette fameuse cité d’Athènes, et rappeler au roi 

Égée que je suis son fils ? 
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— Cela pourra se faire plus tard. Un peu de patience, et nous 

verrons. Vous n’êtes ni assez grand ni assez fort pour 

exécuter un tel projet. 

— Et dans combien de temps serai-je assez fort ? 

demandait le jeune prince avec insistance. 

— Vous n’êtes encore qu’un tout petit enfant, répliquait sa 

mère. Voyez si vous pouvez soulever le roc sur lequel vous 

êtes assis ? » 

 

Plein de confiance dans ses propres forces, l’enfant se 

cramponna aussitôt aux aspérités de la pierre, tira, poussa, 

se raidit ; il était hors d’haleine : mais le rocher demeura 

complètement immobile, comme s’il eût été attaché au sol 

par de puissantes racines. Il n’y avait pas lieu, du reste, de 

s’en étonner, car il aurait fallu, pour ébranler une telle 

masse, les efforts musculaires de l’homme le plus robuste. 

 

Témoin de tant d’ardeur, d’ambition et de faiblesse, Éthra 

ne put s’empêcher de sourire tristement ; puis son cœur 

s’émut à la pensée que c’était le début significatif et 

prématuré de son fils dans la carrière des aventures. 
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« Vous le voyez bien, Thésée, il faut que vous acquériez 

encore beaucoup plus de force avant de tenter le voyage 

d’Athènes, et d’aller dire au roi Égée qui vous êtes. Mais, je 

vous le promets, aussitôt que vous pourrez soulever ce 

rocher et me montrer ce qui est caché dessous, je vous 

permettrai de partir. » 

 

A dater de ce moment, Thésée ne cessa de demander à sa 

mère si le temps était bientôt venu de se rendre à Athènes. 

Celle-ci se contentait de lui indiquer ce qu’il avait à 
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accomplir auparavant, et ajoutait que, pendant des années 

encore, il ne serait pas en état d’entreprendre ce voyage. 

Malgré cette réponse si absolue, le tendre enfant aux joues 

roses et rebondies, aux cheveux bouclés, renouvelait 

fréquemment ses essais. Il fallait le voir tordre ses jolis 

bras potelés contre une masse tellement pesante, qu’un 

géant n’eût pas eu trop de ses deux larges mains pour 

entreprendre ce travail. Cependant le rocher paraissait de 

plus en plus solidement enfoncé dans la terre. La mousse qui 

en couvrait la surface, devenant chaque jour plus épaisse, 

avait fini par former comme un charmant tapis vert, dont le 

tissu était percé çà et là de quelques pointes de granit. Au-

dessus s’entrelaçaient les branches des arbres, qui 

laissaient tomber leurs feuilles roussies, au retour de 

chaque automne ; à la base, croissaient des fougères et des 

plantes sauvages et grimpantes, dont quelques-unes 

envahissaient ses flancs. Selon toute apparence, il était 

étreint et fixé dans le sol avec une solidité inébranlable. 

Malgré les difficultés d’une pareille œuvre, Thésée, devenu 

un vigoureux jeune garçon, se flattait d’arriver bientôt à 

l’époque heureuse où il pourrait triompher de la résistance 

du rocher. 

 

« -Mère, s’écria-t-il un jour après avoir fait une nouvelle 

épreuve de ses forces, je crois qu’il a remué. Certainement, 

la terre est un peu craquée autour. 

— Non, non ! enfant ! s’empressa de répondre sa mère ; ce 

n’est pas possible, vous n’en êtes pas encore capable ! » 
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Thésée ne se rendait pas à ces dénégations, et lui montrait 

un endroit où il s’imaginait que le mouvement de la pierre 

avait déraciné la tige d’une fleur. Éthra se prenait à 

soupirer et devenait toute mélancolique : car, elle ne se le 

dissimulait plus, son fils avait cessé d’être un enfant ; 

bientôt elle allait le voir s’éloigner et s’exposer aux périls du 

monde. 

 

Une année s’était à peine écoulée depuis ces premières et 

tristes réflexions. La mère et l’enfant se retrouvaient assis 

sur la pierre couverte de mousse. Éthra lui redit l’histoire 

de son père, tant de fois déjà racontée ; elle lui répétait 

avec quel bonheur Égée l’accueillerait dans son palais, 

comme il se ferait gloire de le présenter à ses courtisans et 

à son peuple, et de le proclamer, en leur présence, l’héritier 

de son empire. À ces mots, le plus vif enthousiasme éclata 

dans les regards de Thésée, qui put à peine demeurer en 

place, tant sa joie était grande. 

 

« — Ma chère mère, s’écria-t-il, je ne me suis jamais senti si 

fort ! Je ne suis plus un enfant ! Je suis un homme ! Le 

temps est venu de faire un suprême effort pour soulever la 

pierre. 

— Mon cher Thésée ! attends ; non, pas encore ! 

— Mère, il le faut ; oui, je vous le dis, le moment est arrivé ! 

» 
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Thésée se prépara à renouveler ses tentatives. Tout ce qu’il 

avait de courage dans le cœur fut résolument mis à l’œuvre. 

Il étreignit, de ses bras nerveux, la roche inerte. On eût dit 

un athlète attaquant un colosse vivant. Dans cette lutte 

désespérée, il était décidé à vaincre ou à périr, en laissant 

le rocher comme monument éternel de sa valeur et de sa 

mort ! Éthra, debout, immobile, contemplait cette lutte 

acharnée ; elle sentait son cœur maternel tour à tour 

s’enfler d’orgueil et se remplir d’effroi et d’alarmes. Le 

rocher s’était ébranlé ! Un dernier effort le soulève, le 

déracine en arrachant les fleurs et les plantes qui y sont 

attachées, enfin le retourne et le renverse sur son flanc. 

 

Thésée avait triomphé ! 

 

Tout en reprenant haleine, il jette un regard de satisfaction 

sur sa mère : le visage d’Éthra laissait briller un sourire à 

travers ses larmes. 

 

« Oui, mon enfant, dit-elle, c’en est fait, le temps est arrivé 

; tu ne dois plus rester à mon côté ! Vois ce que le roi Égée, 

ton noble père, a déposé sous cette pierre, quand il la 

souleva de ses bras puissants et la fixa à la place d’où tu 

viens de la retirer. » 
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Thésée s’aperçut alors que le rocher avait été posé sur une 

autre pierre plate, au milieu de laquelle une cavité avait été 

pratiquée. Le tout ressemblait par conséquent à un coffre 

massif, dont l’énorme rocher était le couvercle. Au fond de 

la cavité se trouvaient un glaive à poignée d’or et une paire 

de sandales. 

 

« — C’était le glaive de ton père, dit Éthra, et voilà ses 

sandales ! Quand il devint roi d’Athènes, il m’ordonna de te 

traiter comme un enfant, jusqu’à l’époque où, en soulevant 

cette roche, tu te montrerais devenu homme. Ta tâche est 

accomplie. Tu n’as plus qu’à prendre ces sandales, pour suivre 

les traces glorieuses de ton père, et à ceindre ce glaive. Tu 

peux maintenant combattre les géants et les dragons, 

comme fit le roi Égée dans sa jeunesse. 

— Je partirai pour Athènes, aujourd’hui même ! » s’écria 

Thésée. 

 

Mais sa mère obtint de lui de retarder son départ d’un ou 

deux jours, afin qu’elle pût préparer ce qui lui était 

nécessaire pour entreprendre ce voyage. En apprenant que 

son petit-fils était déterminé à se présenter à la cour 

d’Athènes, le sage roi Pitthée lui conseilla avec sollicitude 

de faire ce trajet par mer. De cette façon il arriverait sans 

danger, et même sans fatigue, à une quinzaine de milles de la 

capitale de l’Attique. 
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« Les routes sont très mauvaises, disait le monarque 

vénérable, et terriblement infestées de brigands et de 

monstres. Mon petit-fils ne doit pas s’exposer, à son âge et 

tout seul, aux hasards d’une telle entreprise : il faut 

absolument qu’il aille par mer ! » 

 

Quand Thésée entendit parler de monstres et de brigands, 

son attention fut vivement excitée ; il n’en désira que plus 

ardemment de prendre les routes où il pourrait les 

rencontrer. Le troisième jour, il fit respectueusement ses 

adieux à son aïeul, en le remerciant de tous ses soins 

affectueux. Après avoir embrassé avec effusion sa mère, 

dont les larmes inondaient les joues, il s’arracha de ses bras 

et partit. Il faut bien le dire aussi, à ces larmes maternelles 

se mêlèrent celles qui coulèrent abondamment des yeux du 

jeune homme. Mais le vent et le soleil les eurent bientôt 

séchées. Il marchait d’un air assuré, jouant avec la poignée 

d’or de son glaive, et s’éloignait bravement et à grands pas 

avec les fameuses sandales. 

 

Je ne peux interrompre mon récit pour vous décrire toutes 

les aventures arrivées à notre héros pendant son voyage 

jusqu’à Athènes. Qu’il vous suffise de savoir qu’il débarrassa 

toutes les contrées qu’il traversait des brigands dont s’était 

tant alarmé le roi Pitthée. Un de ces scélérats s’appelait 

Procuste. Son nom seul répandait la terreur, car il prenait 

plaisir à infliger des tourments horribles aux malheureux 

voyageurs qui tombaient en son pouvoir. Il avait dans sa 
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caverne un lit sur lequel, en affectant une hospitalité 

empressée, il priait ses hôtes de se coucher. S’il arrivait que 

le lit fût plus long que leur corps, ce monstre les y étendait 

et allongeait de force leurs membres. S’ils étaient plus 

grands que le lit, il leur tranchait la tête ou les pieds, et 

riait de ce qu’il avait fait comme d’une excellente 

plaisanterie. Aussi, comme bien vous pensez, personne, si 

fatigué qu’il fût, n’aimait à se reposer sur le lit de Procuste. 

Un autre de ces misérables, nommé Scinis, était un monstre 

chargé de crimes. Il avait l’habitude de lancer ses victimes 

dans la mer du haut d’une falaise escarpée. Pour le châtier 

comme il le méritait, Thésée le lança également dans 

l’espace, du même endroit où il commettait ses forfaits. 

Vous me croirez si vous voulez, la mer ne voulut pas se 

souiller en recevant dans son sein une aussi détestable 

créature ; et la terre, une fois débarrassée de lui, refusa de 

le reprendre. Scinis demeura suspendu dans les airs, 

qu’attrista désormais sa funeste présence. 

 

Après avoir accompli ces exploits mémorables, Thésée 

entendit parler d’un sanglier énorme qui portait la désolation 

dans toutes les campagnes environnantes. Comme il ne 

négligeait aucune occasion de faire le bien partout où il 

passait, notre jeune héros tua le monstre et l’abandonna aux 

habitants pauvres, qui en salèrent la chair pour s’en nourrir. 

Cette gigantesque bête féroce avait été un objet 

d’épouvante quand elle ravageait les champs et les forêts ; 

mais son corps et ses membres coupés en morceaux, cuits à 

point, savoureux, et servis sur mainte table, ne firent que 
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réjouir la vue, flatter l’odorat et exciter l’appétit des 

convives. 

 

Ainsi, sans perdre de vue le but de son voyage, Thésée 

s’était illustré par plusieurs hauts faits à l’aide du glaive à 

poignée d’or de son père, et avait déjà conquis la réputation 

d’un des plus braves jeunes gens de son temps. Son renom le 

précédait partout sur sa route, et le bruit de ses grandes 

actions était même parvenu jusqu’à Athènes. À son entrée 

dans cette ville, il vit les citoyens groupés au coin des rues, 

mêlant son nom à leurs entretiens. Hercule, Jason, Castor et 

Pollux étaient, à leur avis, des modèles de bravoure ; mais ils 

prédisaient que Thésée, le fils de leur roi, se placerait un 

jour au-dessus de ces héros. En entendant ces propos 

flatteurs, celui qui en était le sujet accéléra sa marche, 

certain qu’une magnifique réception l’attendait à la cour de 

son père, et que la Renommée, embouchant sa trompette, 

allait crier au roi : « Voilà ton fils ! » 

 

Il ne soupçonnait pas, le naïf jeune homme, que dans cette 

même ville d’Athènes, où régnait pourtant son père, des 

dangers plus grands menaçaient ses jours. C’était cependant 

la vérité. Il faut que vous sachiez que le roi Égée, sans être 

très avancé en âge, dépérissait à vue d’œil, usé par les 

soucis du gouvernement, et affaibli par une vieillesse 

prématurée. Ses neveux, comptant bien que le monarque ne 

vivrait pas longtemps, projetaient de se partager ses États. 

Mais quand ils apprirent que Thésée arrivait à Athènes, et 
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qu’il se signalait par une si rare bravoure, ils comprirent qu’il 

ne les laisserait pas facilement s’emparer d’un sceptre et 

d’une couronne dont l’héritage lui revenait légitimement. Ces 

méchants princes, les propres cousins de Thésée, se 

tournèrent aussitôt contre lui ; et Médée, rangée parmi ses 

ennemis, nourrissait une haine encore plus atroce. Cette 

cruelle magicienne, alors l’épouse du roi, désirait 

transmettre le pouvoir à son fils Médus, et exclure du trône 

le fils d’Éthra, qu’elle détestait. 

 

Les neveux du monarque découvrirent Thésée, et allèrent à 

sa rencontre juste au moment où il atteignait le seuil du 

palais. Renfermant dans leur âme leurs funestes desseins, 

ils offrirent à leur cousin l’assurance d’une affection 

sincère, et lui exprimèrent toute la joie qu’ils ressentaient 

de faire sa connaissance. Puis ils lui proposèrent de le 

présenter au roi comme un étranger, afin de voir si celui-ci 

pourrait distinguer dans ses traits quelque ressemblance 

avec lui-même ou avec sa mère Éthra, et s’il le reconnaîtrait 

pour son fils. Thésée consentit à cette épreuve. Il 

s’imaginait que son père, inspiré par la nature, n’hésiterait 

pas un seul instant. Mais, tandis qu’il attendait à la porte, les 

traîtres coururent vers le roi et lui dirent qu’un inconnu, 

nouvellement débarqué à Athènes, avait formé le projet, 

selon les informations par eux recueillies, d’attenter à ses 

jours et de s’emparer de sa couronne. 
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« —Et, ajoutèrent-ils, il demande en ce moment la 

permission d’être admis en présence de Votre Majesté. 

— Ah ! ah ! s’écria le vieux monarque ; mais en vérité ce doit 

être un coquin achevé que ce jeune audacieux ! Voyons, mes 

amis, que me conseillez-vous de faire de lui ? » 

« - A cette question la méchante Médée trouva l’occasion de 

placer son mot. Je vous l’ai déjà dit, c’était une magicienne, 

et des plus fameuses. Si l’on en croit certains documents, 

elle persuadait aux gens qu’elle pourrait leur rendre la 

jeunesse, en les plongeant dans une chaudière remplie d’eau 

bouillante. Mais le roi Égée, je le suppose, n’ajouta pas foi à 

ces assurances, ou se résigna à rester vieux, plutôt que de 

se laisser calciner au fond d’une chaudière. S’il ne fallait pas 

ménager le temps pour traiter des sujets d’une plus grande 

gravité, j’aimerais à vous décrire le char de feu de Médée, 

tiré par des dragons ailés, dans lequel cette enchanteresse 

s’élevait souvent au milieu des nuages. C’est dans ce char 

qu’elle parut pour la première fois à Athènes, où sa vie 

n’avait été depuis qu’une longue suite de crimes. Mais je suis 

forcé de passer sous silence le récit de ses forfaits et de 

ses prodiges. Je me contenterai de vous dire qu’au nombre 

de ses crimes était l’invention d’un poison assez subtil pour 

tuer instantanément quiconque l’effleurerait seulement de 

ses lèvres. 

 

Aussi, le roi ayant demandé ce qu’il devait résoudre au sujet 

de l’inconnu, cette femme horrible eut une réponse toute 

prête. 
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« -Que Votre Majesté me laisse le soin de cette affaire, 

répliqua-t-elle. Admettez en votre présence ce jeune homme 

aux sinistres projets, traitez-le avec bienveillance et 

l’invitez à boire une coupe de vin. Votre Majesté n’ignore pas 

que je m’amuse parfois à distiller des essences d’une grande 

vertu. Cette petite fiole renferme un mélange que j’ai 

composé moi-même et dont je connais seule le secret. 

Permettez-moi d’en verser une seule goutte dans la coupe, 

et, s’il la porte à ses lèvres, je vous réponds qu’il aura 

bientôt perdu toute idée de mettre à exécution ses 

horribles complots. » 

 

Médée accompagna ces paroles d’un sourire ; mais, tout en 

affectant un air gracieux, elle ne se préparait à rien moins 

qu’à empoisonner Thésée devant les yeux de son père. Le roi 

Égée, semblable à la plupart des rois, se souciait peu que le 

châtiment fût doux ou rigoureux, quand il tombait sur un 

homme accusé de conspirer contre son existence : aussi ne 

fit-il pas d’objections. Il ordonna d’introduire l’étranger 

sans plus de retard. La coupe fut placée sur une table, à 

côté du trône ; et une mouche, s’étant avisée d’en venir 

sucer les bords, tomba morte immédiatement dans la 

liqueur. Médée, d’un regard, fit observer cette circonstance 

aux neveux, et sourit de nouveau avec complaisance. 

 

Thésée, une fois amené dans l’appartement royal, n’eut 

d’attention que pour contempler le vieux monarque, dont la 
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barbe blanche rendait l’aspect encore plus vénérable. Il 

était là, assis sur un trône splendide, une couronne 

étincelante sur la tête et un sceptre dans la main. L’âge et 

les infirmités affaissaient son corps, sans cependant enlever 

à sa figure la noblesse et la majesté. Les yeux du jeune 

homme se mouillèrent de larmes ; larmes de joie et de 

tristesse, car il souffrait en voyant son père si faible et si 

infirme, et en même temps il se réjouissait à l’idée de lui 

apporter le soutien de sa jeunesse et de sa vigueur, de 

l’entourer de soins, de sollicitude et d’amour. Pour ranimer 

dans un vieillard les sources épuisées de la jeunesse, la 

chaleur d’un cœur filial est plus puissante que tous les 

liquides en ébullition dans la chaudière magique de Médée ; 

et il tardait à Thésée de laisser éclater les sentiments 

affectueux qui remplissaient son cœur. Il lui fut impossible 

de mettre plus longtemps à l’épreuve la mémoire de son père 

: il n’avait plus qu’un désir, c’était de se jeter à ses pieds. 

Il s’avance vers les marches du trône et essaye de 

prononcer un petit discours qu’il avait préparé en montant 

l’escalier du palais. Mais l’émotion arrête sur ses lèvres 

l’expression des sentiments dont son âme était de plus en 

plus envahie. Sa poitrine se gonfle ; il reste muet et 

interdit, sentant qu’il n’a plus qu’à déposer entre les mains 

d’Égée un cœur trop plein et succombant à l’émotion. Médée, 

d’un seul coup d’œil, vit ce qui se passait dans l’esprit du 

pauvre Égée. La malice et la ruse de la magicienne n’avaient 

jamais été poussées si loin. Sa science fatale (je frémis en 

vous le racontant) lui inspira le moyen de donner une 

apparence criminelle à cette émotion, à ce silence si-plein 

d’amour. 
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« Votre Majesté voit-elle son embarras ? souffla-t-elle à 

l’oreille du roi. Il a la conscience tellement troublée, qu’il 

tremble et ne peut proférer une parole. Le misérable a 

respiré trop longtemps ! Vite ! offrez-lui la coupe ! » 

 

Égée avait dirigé un regard attentif sur le jeune homme, au 

moment où celui-ci s’était approché du trône. Il trouvait 

dans ce front blanc et uni, dans cette bouche gracieuse et 

expressive, dans ces yeux tendres et beaux, un je ne sais 

quoi qui semblait lui rappeler un souvenir vague, comme s’il 

eût existé certains rapports entre les traits de cet 

étranger et ceux d’un petit enfant jadis caressé sur ses 

genoux. Mais Médée devina encore le trouble qui se 

produisait dans l’esprit de son époux, et ne voulut pas lui 

laisser le temps de céder à ce mouvement de curiosité et 

d’attendrissement. C’était bien la voix de la nature et du 

cœur qui criait à Égée : « C’est ton enfant, c’est le fils 

d’Éthra qui vient réclamer son père. » L’enchanteresse 

murmure derechef quelques mots à l’oreille du roi, et, par 

son pouvoir magique, fait naître dans le cœur de ce prince 

une impression toute contraire. 

 

Il se décida donc à faire boire à Thésée le vin empoisonné. 

 

« Jeune homme, dit-il, sois le bienvenu ! Je suis fier de 

donner l’hospitalité à un héros tel que toi. Accepte cette 
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coupe remplie, comme tu le vois, d’un vin délicieux. Je 

n’accorde cette faveur qu’à ceux que j’en juge dignes ; et 

personne mieux que toi ne mérite un tel honneur. » 

 

En disant ces mots, le roi Égée prit la coupe d’or posée sur 

la table et la présenta à Thésée ; mais, soit qu’il tremblât de 

faiblesse, soit qu’il s’émût à l’idée de sacrifier la vie d’un 

inconnu, peut-être innocent, soit que, malgré la cruauté de 

cette action, son cœur fût meilleur que sa volonté, soit 

toutes ces raisons ensemble, sa main renversa une grande 

partie du liquide. Afin de fortifier la résolution du 

monarque, et craignant que le précieux poison ne fût 

entièrement perdu, un de ses neveux s’approcha de lui et lui 

dit : 

 

« Votre Majesté doute-t-elle des intentions criminelles de 

cet étranger ? Le glaive même qui doit vous arracher la vie 

brille à son côté. Ne voyez – vous pas comme cette arme est 

tranchante et terrible ? Ne perdez pas un instant ; il faut 

qu’il boive sans retard, ou il va accomplir son fatal dessein. » 

 

A ces paroles, Égée n’eut plus qu’une seule pensée, celle 

d’infliger au coupable un juste trépas. Il se dressa sur son 

trône, le regard plein d’une majestueuse sévérité, et, d’une 

main plus assurée, tendit une seconde fois la coupe à 

Thésée. C’était après tout un prince trop digne et trop noble 
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pour mettre à mort un traître même avec le sourire sur les 

lèvres. 

« Prends ! prends ! dit-il du ton calme et solennel avec lequel 

il prononçait ordinairement une sentence capitale. Tu as bien 

mérité de boire un vin comme celui que contient cette coupe 

! » 

 

Thésée s’avança pour recevoir la coupe, mais il n’eut pas le 

temps de l’atteindre. Le roi Égée tressaillit de nouveau à la 

vue du glaive à poignée d’or suspendu au côté du jeune 

homme, et retira sa propre main. 

 

«— Ce glaive ! d’où te vient-il ? 

— C’est celui de mon père, répliqua Thésée d’une voix 

tremblante. Voici ses sandales. Ma mère, son nom est Éthra, 

m’a raconté son histoire quand je n’étais qu’un enfant. Il y a 

seulement un mois que j’ai eu la force de soulever le pesant 

rocher. J’ai trouvé dessous ce glaive et ces sandales ; et je 

suis venu à Athènes pour voir celui à qui je dois le jour ! 

— Mon fils ! mon fils ! s’écria Égée en jetant la coupe ; et, 

oubliant sa faiblesse, il se précipita dans les bras de Thésée. 

Oui, voilà bien les yeux d’Éthra ! C’est bien mon fils ! » 

 

Il n’est pas besoin de dire ce que devinrent les neveux du 

roi. Mais quant à Médée, en voyant les affaires prendre 
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cette tournure, elle disparut aussitôt, et, se rendant à son 

appartement particulier, elle mit en œuvre ses 

enchantements sans perdre une minute. Elle ne tarda pas à 

entendre des sifflements à la fenêtre de sa chambre. 

C’étaient quatre immenses serpents attelés à un char de feu 

; les ailes déployées, ils déroulaient dans les airs leurs 

puissants anneaux, et, tordant leurs longues queues au-

dessus du faîte du palais, attendaient les ordres de la 

magicienne pour entreprendre un voyage aérien. Médée prit 

seulement le temps d’emmener son fils et de s’emparer des 

joyaux de la couronne, des ornements les plus précieux du 

roi, ainsi que de tout ce qui put tomber sous sa main ; puis 

elle s’élança dans le char, fouetta les serpents et s’éleva au-

dessus de la ville. 
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En entendant les sifflements des monstres ailés, le roi 

courut en chancelant à la fenêtre et cria de toutes ses 

forces à cette femme abominable de ne jamais revenir. Tout 

le peuple d’Athènes, attiré dans les rues par un spectacle 

aussi merveilleux, fit retentir l’air de longues acclamations 

de joie en la voyant disparaître. Médée, transportée de 

rage, domina les sifflements des reptiles par un éclat de 

voix où vibrait toute sa fureur, et, jetant sur la multitude un 

regard féroce à travers les flammes de son char, elle 

étendit ses deux mains comme pour répandre une averse de 

malédictions.  

En exécutant ce mouvement, elle laissa choir par mégarde à 

peu près cinq cents diamants de la plus belle eau, mille 

grosses perles, et deux milliers d’émeraudes, de rubis, 

d’opales, de saphirs et de topazes, dérobés avant son départ 

dans le coffre-fort du souverain. Ce fut comme une grêle 

étincelante de couleurs variées, qui s’abattit sur la tête. des 

spectateurs. Les grandes personnes et les enfants 

s’empressèrent à l’envi de recueillir ces trésors et de les 

reporter au palais ; mais le roi leur fit savoir qu’il 

abandonnait le tout, et qu’il en distribuerait le double, s’il le 

possédait, pour témoigner le bonheur que faisaient éprouver 

à son cœur royal l’arrivée de son fils et la disparition de 

l’infâme Médée. En effet, si vous aviez vu la haine dont le 

dernier regard de la magicienne était enflammé, au moment 

où elle fendait les airs pour se perdre au milieu des nuages, 

vous ne seriez pas surpris de l’allégresse publique et de la 

satisfaction du roi Égée. 
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Dès ce moment le jeune prince fut en grande faveur près de 

son père. Le vieux roi voulait toujours l’avoir assis à ses 

côtés sur son trône, assez large pour tous les deux, et ne se 

lassait jamais de l’entendre parler de sa mère bien-aimée, de 

son enfance et de ses premiers efforts pour soulever le 

massif rocher. Cependant Thésée sentait dans son cœur 

trop d’énergie et de courage pour passer ainsi tout son 

temps à faire des récits d’événements déjà anciens. Il 

aspirait à accomplir d autres exploits, dignes d’être transmis 

à la postérité. Peu de temps après son arrivée à Athènes, il 

débuta en domptant un taureau furieux, qu’il offrit en 

spectacle au public, à la grande admiration du roi et de ses 

sujets. Mais ce triomphe, comme toutes les aventures dans 

lesquelles il s’était déjà illustré, ne parurent plus que des 

jeux d’enfants en comparaison de la glorieuse entreprise 

dont nous allons rapporter les circonstances. 

 

Un matin, Thésée se réveilla sous l’impression d’un mauvais 

rêve ; il avait beau ouvrir les yeux, son émotion continuait 

toujours. L’air qu’il respirait gonflait son cœur de mélancolie. 

De certains bruits appelèrent son attention : il ne tarda pas 

en effet à entendre des soupirs, des gémissements, des cris 

de détresse, des lamentations qui venaient du palais, des 

rues, des temples et de toutes les habitations de la ville. 

Toutes ces voix plaintives sorties de chaque poitrine se 

réunissaient en un chœur dont les éclats douloureux étaient 

parvenus aux oreilles du jeune prince et l’avaient arraché au 

sommeil. Il se leva en sursaut, s habilla à la hâte, et, sans 

oublier ses sandales et son glaive à poignée d’or, il courut 

près du roi pour s’informer de quoi il s’agissait. 
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« — Hélas ! mon fils, dit Égée en poussant un long soupir, 

nous sommes plongés aujourd’hui dans une bien vive 

affliction. C’est le retour d’un anniversaire qui nous impose 

une cruelle obligation à remplir. À pareil jour, chaque année, 

nous devons tirer au sort les noms des jeunes garçons et des 

jeunes filles d’Athènes destinés à être dévorés par le 

Minotaure! 

— Le Minotaure ! s’écria Thésée ; et en prononçant ce nom, 

en valeureux prince qu’il était, il porta la main à la garde de 

son épée. Quel est ce monstre ? N’est-il pas possible, au 

risque de sa vie, de le combattre et de le vaincre ? » 

Le vénérable Égée secoua tristement la tête, et, pour 

convaincre son fils des difficultés insurmontables d’une 

pareille tentative, il entra dans des explications longues et 

détaillées. Il paraît que dans l’île de Crète existait un 

monstre effroyable appelé du nom que nous avons dit, moitié 

homme moitié taureau, dont l’ensemble offrait à 

l’imagination une créature d’une forme hideuse, et dont 

l’idée seule produisait une impression terrible. S’il fallait 

qu’un être aussi affreux souillât la terre, au moins eût-il dû 

être relégué sur une île déserte ou au fond d’une caverne 

obscure où personne ne pût être épouvanté de sa présence. 

Mais le roi Minos, qui régnait sur la Crète, avait dépensé une 

somme considérable à construire une habitation pour le 

Minotaure ; la santé et le bien-être du monstre étaient pour 

lui l’objet des plus grands soins, de la plus constante 

sollicitude, et cela dans le seul but de faire le mal. Peu 
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d’années avant l’époque dont nous parlons, une guerre avait 

éclaté entre la ville d’Athènes et l’île de Crète. 

Les Athéniens vaincus furent forcés de demander la paix, et 

ne l’obtinrent qu’à de dures conditions. Ils s’engagèrent à 

envoyer chaque année sept jeunes garçons et sept jeunes 

filles pour servir de pâture au Minotaure, le monstre favori 

du cruel roi Minos. Depuis trois ans déjà le pacte avait été 

fidèlement rempli. Le jour était arrivé ; les pleurs, les 

sanglots et les cris annonçaient le moment fatal où l’on allait 

choisir les quatorze victimes ; le peuple entier était dans la 

consternation. Les parents tremblaient que le sort ne 

désignât leurs fils ou leurs filles ; les jeunes garçons et les 

jeunes vierges, de leur côté, redoutaient de se voir livrer à 

h voracité de la formidable créature. 

 

En apprenant cette histoire, Thésée se releva de toute sa 

hauteur, et sembla grandir encore ; son regard exprimait 

tout à la fois l’indignation, le mépris, la hardiesse, l’amour et 

la compassion. 

 

« — Que la ville d’Athènes choisisse seulement six jeunes 

garçons cette année, s’écria-t-il. Je serai le septième : nous 

verrons si le Minotaure peut me dévorer ! 

— Oh ! mon fils bien aimé, dit le roi Égée, pourquoi t’exposer 

à un si horrible destin ? Tu es l’héritier du trône, et ta 

naissance te met au-dessus des lois communes. 
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— C’est parce que je suis prince, votre fils, et l’héritier du 

trône, que je veux prendre ma part des calamités qui pèsent 

sur vos sujets. Quant à vous, mon père, qui régnez sur ce 

peuple, et répondez de son bonheur devant les Dieux, votre 

devoir est de sacrifier ce que vous avez de plus cher, plutôt 

que d’exposer la vie du fils ou de la fille du plus pauvre 

citoyen. » 

 

Le vieux roi supplia Thésée, en versant des larmes, de ne 

pas l’abandonner sans consolation au terme de sa carrière, 

au moment où il venait de connaître un fils aussi vertueux et 

aussi vaillant. Ces raisons ne changèrent rien à la résolution 

de Thésée. Cependant il déclara à son père qu’il était bien 

décidé à ne pas se laisser dévorer bans résistance comme un 

faible agneau, et que, s’il succombait, le régal du monstre 

serait au moins troublé par un combat à outrance. À la fin, le 

roi, vaincu par la volonté du prince royal, consentit à lui 

permettre de partir. Un vaisseau, dont les voiles étaient 

noires, attendait dans le port. Thésée, accompagné de six 

autres jeunes hommes, et suivi de sept jeunes filles d une 

remarquable beauté, s avança vers le lieu d’embarcation. 

Une multitude affligée leur faisait cortège. Le pauvre roi, 

lui aussi, était là, appuyé sur le bras de son fils, et 

paraissait résumer dans son cœur toutes les cruelles 

angoisses d’Athènes. 

Au moment où Thésée allait monter à bord du navire, son 

père lui fit signe qu’il avait une dernière parole à lui 

adresser. 
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« Mon enfant bien-aimé, lui dit-il en lui pressant les mains, 

tu vois que les voiles de ce navire sont noires, comme il 

convient pour un voyage dont le terme est plein de 

désolation et de désespoir. Aujourd’hui, courbé sous le poids 

des années, j’ignore si je verrai le retour de cette trop 

pénible expédition. Mais chaque jour qu’il me restera à 

respirer, je viendrai me traîner sur le sommet de cette 

falaise, là – bas, pour chercher à découvrir s’il n’y a pas une 

voile à l’extrémité de l’horizon. Si, par un heureux hasard, tu 

peux échapper au Minotaure, fais disparaître ce lugubre 

appareil, et pare le navire d’agrès aussi éclatants que la 

lumière du soleil. À cette vue, moi et tout le peuple, nous 

saurons que tu reviens victorieux, et nous te recevrons avec 

des réjouissances telles qu’Athènes n’en aura jamais vu de 

pareilles. » 

 

Thésée promit de se souvenir de ces recommandations. Les 

passagers s’étant embarqués, les matelots hissèrent les 

voiles noires, qui s’enflèrent aussitôt sous le souffle du vent, 

et en grande partie aussi des soupirs poussés avec la 

violence du désespoir par tous les spectateurs. L’esquif 

s’éloigna du rivage. À peine en pleine mer, une brise légère 

s’éleva du nord-ouest et fit glisser rapidement l’embarcation 

sur la crête écumante des vagues, comme s’il se fût agi d’une 

traversée au terme de laquelle on devait trouver plaisir et 

bonheur. Malgré le caractère lugubre de cette expédition, 

je me demande si ces quatorze jeunes gens, affranchis de la 

surveillance et de la tutelle de personnes âgées, restèrent 
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pendant tout le trajet en proie à la tristesse. Il y eut, je le 

soupçonne fort, quelques danses organisées sur le pont ; en 

entendit quelques éclats de rire, quelques saillies joyeuses, 

et plus d’une fois la jeune troupe se livra à des accès 

d’hilarité inopportune, jusqu’au moment où apparurent au 

milieu des nuages les pics élevés et bleuâtres de l’île de 

Crète. Cette vue dut certainement les rappeler à une gravité 

plus d’accord avec les circonstances. 

 

Thésée, debout au milieu des matelots, fixa ses regards 

attentifs du côté de la terre, dont l’apparence était aussi 

vaporeuse que les nuages au sein desquels les montagnes 

dérobaient leurs sommets. Une ou deux fois il s’imagina qu’il 

avait distingué dans le lointain un objet brillant reflété dans 

les flots. 

 

« — N’as-tu pas aperçu ce trait lumineux dans la mer ? 

demanda-t-il au maître d’équipage. 

— Non, prince, mais j’ai déjà vu la même chose auparavant. 

C’est Talus, je suppose. » 

 

Comme le vent devenait un peu plus fort, le marin, absorbé 

par la manœuvre des voiles, n’eut pas le temps de répondre à 

de nouvelles questions. On approchait de l’île, et Thésée fut 

saisi d’étonnement en voyant un être à figure humaine, de 

taille gigantesque, qui marchait sur le rivage à pas longs et 

mesurés. Il faisait des enjambées d’un rocher à un autre 
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rocher, parfois d’un promontoire à l’autre, et la mer 

bouillonnait et mugissait sur les grèves en brisant ses flots 

d’écume contre les pieds du géant. Ce qu’il y avait encore de 

plus remarquable, c’étaient les étincelles que faisaient jaillir 

les rayons du soleil en tombant sur son corps ; sa face 

colossale brillait de reflets vifs et métalliques, et répandait 

dans l’air des traits lumineux, comme autant d’éclairs. Les 

plis de ses vêtements, au lieu de flotter au vent, tombaient 

lourdement autour de ses membres, semblables à une 

draperie coulée dans le bronze. 

Plus le navire approchait, plus Thésée s’émerveillait à la 

vue de ce géant, se demandant si c’était ou non un être 

vivant. En effet, bien que ses mouvements révélassent la 

vie, il avait une démarche saccadée qui, jointe à son 

apparence métallique, faisait soupçonner au prince que ce 

n’était point là un vrai géant, mais plutôt une machine mue 

par des ressorts incompréhensibles. Ce qui rendait encore 

cet être plus terrible, c’était une énorme massue de bronze 

qu’il portait sur son épaule. 

 

« —Quelle est cette étrange apparition ? demanda Thésée 

au maître d’équipage, alors mieux disposé à satisfaire sa 

curiosité. 

— C’est Talus, l’homme de bronze. 

— Est-ce que c’est un géant, ou une grande figure de métal ? 

— Quant à cela, répliqua le maître, c’est ce (lui m’a toujours 

intrigué. Quelques personnes assurent que ce Talus a été 

https://dysland.fr/


 

30 

fabriqué pour le roi Minos par Vulcain lui-même, qui est, 

comme vous savez, le plus habile des forgerons. Mais qui a 

jamais pu voir une statue de bronze capable de faire d’elle-

même trois fois par jour le tour d’une île ? C’est pourtant ce 

que fait le géant de l’ile de Crète, défiant et menaçant 

chaque vaisseau qui s’apprête à aborder. D’un autre côté, 

quel être vivant, à moins d’avoir des nerfs d’airain, ne se 

fatiguerait d’une marche de dix-huit cents milles en vingt-

quatre heures ? Talus accomplit chaque jour ce trajet, sans 

jamais prendre un instant de repos ! » 

 

Le navire avançait toujours pendant qu’ils causaient ainsi. 

Thésée put alors entendre le retentissement des pas du 

géant sur les rochers battus par les vagues, et qui, par 

moments, se brisaient sous le choc, en mêlant leurs 

fragments écrasés à l’écume de la mer. Quand les voyageurs 

arrivèrent à l’entrée du port, le colosse lit une enjambée, en 

posant fermement chacun de ses pieds sur une éminence ; 

puis, levant sa massue à une telle hauteur que l’extrémité 

s’en perdait au milieu des nuages, il se tint dans cette 

inquiétante position, tout resplendissant sous les rayons du 

soleil qui faisaient reluire sa surface métallique. On eût dit 

que, sans aucun doute, cette monstrueuse massue allait 

s’abattre tout d’un coup et broyer le vaisseau en mille 

pièces, sans respect pour les innocents exposés à une telle 

catastrophe ; car il y a rarement de la miséricorde dans le 

cœur d’un géant, et une machine de fer n’est guère plus 

sensible. Mais, au moment où Thésée et ses compagnons 

s’attendaient à être écrasés, le colosse ouvrit ses lèvres de 

bronze et les apostropha en ces termes : 
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« D’où venez-vous, étrangers ? » 

 

Quand cette voix eut cessé de résonner, la vibration se 

prolongea comme celle d’une immense cloche d’église, dont le 

son fait trembler l’air quelques minutes après le dernier 

coup de marteau. 

 

« D’Athènes ! répondit le maître d’équipage. 

— Quelle est votre mission ? » reprit l’homme de bronze, 

d’une voix tonnante ? 

 

Et il brandit son aime avec un geste plus menaçant encore, 

comme si à ce nom d’Athènes, avec qui, tout récemment, la 

Crète avait été en guerre, il se fût apprêté à pulvériser 

l’embarcation. 

« —Nous amenons les sept jeunes garçons et les sept jeunes 

filles qui doivent servir de pâture au Minotaure ! 

— Passez ! » cria le géant. 

 

L’atmosphère retentit au loin pendant que la poitrine d’où 

était sortie cette voix formidable frémissait encore de sa 

propre sonorité. Le navire glissa entre les promontoires du 
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port, et le colosse reprit sa marche. En peu d’instants cette 

étrange sentinelle fut bientôt à une grande distance, 

réfléchissant par intervalles quelques traits de lumière, et 

sans plus s’arrêter dans son parcours autour de l’île, comme 

c’était sa tâche éternelle. 

 

L’ancre ne fut pas plus tôt jetée, qu’un détache – ment des 

gardes de Minos se rendit sur le rivage et se fit livrer les 

quatorze jeunes gens. Le prince Thésée et ses compagnons 

d’infortune, entourés de soldats armés, furent conduits au 

palais du roi et amenés en sa présence. C’était un souverain à 

l’aspect dur et impitoyable. Si le gardien de l’île de Crète 

était fait de bronze, le monarque pouvait passer pour avoir 

un cœur d’un métal plus dur : c’était bien véritablement un 

homme de fer. Il abaissa sur les victimes ses sourcils épais 

et hérissés. Tout autre mortel, à la vue de tant de grâce, de 

beauté et d’innocence, se fût empressé de rendre à ces 

pauvres âmes sacrifiées le bonheur avec la liberté. Mais ce 

despote implacable n’avait qu’un souci : c’était de constater 

si les malheureux pourraient offrir au Minotaure une 

nourriture appétissante. Quant à moi, j’aurais donné quelque 

chose pour le voir dévorer lui tout seul ; et le monstre eût 

sans doute trouvé sa chair bien coriace. 

 

Le roi fit approcher, les uns après les autres, les jeunes 

hommes terrifiés et les jeunes filles éplorées, toucha 

chacun d’eux du bout de son sceptre pour s’assurer de leur 

embonpoint, et les renvoya en faisant un signe à ses gardes. 
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Le tour de Thésée étant venu, il le regarda plus 

attentivement, car il avait remorqué dans les traits de ce 

dernier une expression de calme et de bravoure. 

 

« —Jeune homme, lui demanda-t-il d’un ton sévère, n’es-tu 

pas effrayé à l’idée d’être dévoré par le Minotaure ? 

— J’ai offert ma vie en sacrifice pour une bonne cause ; 

voilà pourquoi je la donne sans hésitation et sans terreur. 

Mais toi, roi Minos, n’as-tu pas horreur de ta propre 

cruauté, toi qui livres, chaque année, quatorze innocents à la 

voracité d’une bête féroce ? Ne trembles-tu pas, prince 

pervers, quand tu descends au fond de ta conscience ? 

Pendant que tu es là, assis sur ton trône d’or et revêtu des 

insignes de la majesté, je te le dis en face, roi Minos, tu me 

parais un monstre plus hideux que le Minotaure lui-même ! 

— Ah ! ah ! c’est ainsi que tu me considères ? s’écria le tyran 

en riant d’un rire d’hyène qui lui était naturel. Demain, à 

l’heure du déjeuner, tu auras l’occasion de vérifier la 

justesse de ta comparaison ! Gardes, emmenez-les ; et que 

ce téméraire ouvre l’appétit du Minotaure ! » 

 

Je n’avais pas eu le temps de vous dire que près du trône se 

tenait debout Ariane, la fille du terrible monarque. C’était 

une princesse d’une grande beauté, d’une âme tendre et 

aimante. Aussi contemplait-elle ces pauvres captifs voués au 

supplice avec un sentiment bien différent de celui de son 

père, qui montrait un cœur doublé de fer. Elle ne pouvait 
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retenir ses larmes en pensant combien d’espérances et de 

charmes allaient être inutilement détruits : tant de beauté, 

de jeunesse, de force, devenir la proie d’une abominable 

créature qui eût, sans nul doute, de beaucoup préféré 

manger un bœuf ou un porc engraissé, plutôt que le plus 

délicat et le plus potelé de ces êtres humains ! À la vue de 

Thésée, dont la figure noble et décidée exprimait le mépris 

d’un danger imminent, sa compassion devint cent fois plus 

grande. Au moment où les gardes entraînèrent le héros, elle 

se jeta aux pieds de son père, le suppliant de donner la 

liberté à tous les captifs, et particulièrement à ce jeune 

homme. 

 

« Silence, folle que tu es ! lui répondit-il ; qu’as – tu besoin 

de te mêler d’une pareille affaire ? C’est un acte de haute 

politique, et par conséquent tout à fait au-dessus de ta 

faible intelligence. Va donc arroser tes fleurs, et ne songe 

plus à ces misérables Athéniens. Le Minotaure est aussi sûr 

de les dévorer demain à son déjeuner, que moi de manger ce 

soir une perdrix à mon souper. ». 

 

En prononçant ces mots, le roi prit un air de cruauté si 

sauvage, qu’on l’eût cru capable de dévorer Thésée et le 

reste de ses compagnons, si une bête féroce n’eût pas été là 

pour lui en éviter la peine. Comme il ne voulut pas entendre 

un seul mot de plus en leur faveur, les prisonniers furent 

emmenés et plongés dans un cachot dont le geôlier les 

avertit de se livrer au sommeil au plus vite, car le Minotaure 
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avait l’habitude de demander son déjeuner de bon matin. Les 

sept jeunes filles et six des jeunes garçons, épuisés par la 

douleur et les sanglots, tombèrent bientôt endormis. Thésée 

seul resta debout. Se sentant supérieur à eux en courage et 

en force, c’était pour lui un devoir de protéger leur vie, 

d’une manière ou d’une autre, de les défendre et de les 

sauver à tout prix. Aussi se tint-il éveillé pendant la nuit 

entière, marchant en tous sens dans la prison où ils étaient 

renfermés. 

 

Un peu avant minuit la porte s’ouvrit lentement, et la 

gracieuse Ariane apparut, une torche à la main. 

 

«— Êtes-vous éveillé, prince Thésée ? murmura -t-elle. 

— Oui ! répondit-il ; quand il me reste si peu de temps à 

vivre, je ne veux pas le perdre à dormir. 

— Eh bien, suivez-moi et marchez doucement. » Ce 

qu’étaient devenus les geôliers et les gardes, Thésée ne le 

sut jamais. Quoi qu’il en fût, Ariane ouvrit toutes les portes, 

et Thésée respira bientôt dans une atmosphère pure et 

libre, où resplendissait un magnifique clair de lune. 

—Thésée, vous pouvez maintenant rejoindre votre vaisseau 

et reprendre le chemin d’Athènes. 

— Je n’en ferai rien, assurément. Je ne veux m’éloigner de 

la Crète qu’après avoir abattu le Minotaure, sauvé mes 

https://dysland.fr/


 

36 

compagnons d’infortune et délivré mon pays de cet horrible 

tribut. 

— Je prévoyais votre résolution, dit Ariane : venez alors, 

venez avec moi, valeureux Thésée. Voici votre glaive dont 

vous ont dépouillé les gardes. Vous en aurez besoin ; priez 

les dieux de diriger vos coups. » Elle le mena par la main 

jusqu’à un bois ténébreux, où les rayons de la lune se 

perdaient sur le sommet des arbres sans pénétrer à travers 

leur feuillage et sans éclairer les sentiers de la moindre 

lueur. Après avoir marché quelque temps au milieu de cette 

obscurité, ils se trouvèrent au pied d’un grand mur de 

marbre tout hérissé de plantes grimpantes. On n’y 

apercevait aucune porte ni aucune espèce d’ouverture ; 

c’était une construction escarpée, solide et mystérieuse. 

Impossible de la franchir ou de pénétrer au travers. 

Néanmoins, Ariane n’eut qu’à presser d’un de ses doigts 

délicats un certain bloc de marbre, aussi massif en 

apparence que le reste de la muraille. À son contact, cette 

enceinte s’entrouvrit assez pour les laisser passer tous les 

deux, et aussitôt le bloc retomba à sa place, en remplissant 

entièrement le vide. 

— Nous voici maintenant, dit Ariane, dans le fameux 

labyrinthe que construisit Dédale avant de se fabriquer une 

paire d’ailes et de s’envoler de notre île comme un oiseau. Ce 

Dédale était un très habile artiste ; mais, de toutes les 

œuvres de son génie, ce labyrinthe est la plus surprenante. 

Nous n’aurions qu’à avancer de quelques pas, et nous 

pourrions errer toute notre vie sans retrouver notre 

chemin. Au milieu se tient le Minotaure, et c’est là, Thésée, 

qu’il vous faut aller le rencontrer. 
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— Mais comment me sera-t-il possible de le trouver, s’il est 

si facile de s’égarer ? » 

 

Il fut interrompu par un bruit sourd, assez semblable au 

mugissement d’un taureau, mais qui cependant avait quelque 

rapport avec la voix humaine. Thésée crut distinguer dans la 

vibration de cette voix sauvage l’effort fait par un monstre 

pour articuler quelques paroles. La distance était, il est vrai, 

assez grande pour qu’il ne pût s’assurer si c’était un 

rugissement de taureau ou les accents d’une voix humaine. 

 

« C’est le cri du Minotaure, dit tout bas Ariane en serrant 

convulsivement la main de son protégé, et en portant la 

sienne sur son cœur qui battait d’effroi. Laissez-vous guider 

par cette voix en suivant les détours du labyrinthe, et dans 

peu vous trouverez le monstre. Attendez ! prenez un bout de 

ce peloton de soie ; j’en tiendrai l’autre dans ma main ; et 

alors, si vous triomphez, le fil vous ramènera près de moi. 

Adieu, valeureux Thésée ! » 

 

Le jeune héros prit l’extrémité du fil de soie dans sa main 

gauche, dans la droite son glaive à poignée d’or tiré du 

fourreau, et il s’avança avec intrépidité dans les mystérieux 

détours. Quel était le plan de ces voies entrelacées les unes 

dans les autres ? c’est ce que je ne saurais dire. On n’a 

jamais vu, et l’on ne verra jamais dans le monde un travail 

d’une combinaison aussi embrouillée. Il ne peut rien y avoir 
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d’aussi compliqué, si ce n’est le cerveau de Dédale lui-même, 

qui en est l’auteur, ou le cœur d’un homme ordinaire, 

création dont le mystère est dix fois plus inexplicable 

encore que le labyrinthe de l’île de Crète. 

 

Thésée n’avait pas fait cinq pas qu’il avait déjà perdu Ariane 

de vue : à peine en eut-il fait cinq autres qu’il se sentit tout 

étourdi à force de tourner. Il continua à marcher, tantôt 

rampant sous une voûte basse, tantôt ayant à franchir des 

degrés, parfois rencontrant un passage tortueux, et puis un 

autre dont les sinuosités le menaient devant une porte 

ouverte qui se refermait immédiatement sur lui. Il semblait 

que les murs se déroulassent comme le fil échappé d’un 

fuseau, en l’enveloppant dans leurs ondulations capricieuses. 

Et, tout en suivant ces défilés déserts, il ne cessait 

d’entendre les cris du Minotaure, tantôt près de l’endroit où 

il se trouvait, tantôt à une plus grande distance, 

retentissements horribles, discordants, mélange effrayant 

du beuglement d’un taureau et de la voix d’un homme, sans 

ressembler toutefois ni à l’un ni à l’autre. A mesure que 

Thésée marchait, il sentait son cœur en proie à la tristesse 

et à la colère : car, dans sa pensée, l’existence d’un pareil 

monstre était une insulte à la lune, au ciel, et à notre mère 

commune, la terre, si prodigue envers nous dans sa bonté et 

sa bienfaisance. 

 

Il s’avançait toujours. Tout d’un coup les nuages 

s’amoncelèrent devant l’astre de la nuit, et le labyrinthe 
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devint tellement sombre, que notre hardi voyageur n’avait 

plus conscience de sa marche cent fois égarée. Il se fût 

souvent cru perdu sans espoir de jamais retrouver son 

chemin, s’il n’eût senti, à certains petits mouvements 

imprimés au fil par la main de la tendre Ariane, qu’une 

tendre sympathie veillait sur lui. 

Elle lui communiquait ainsi ses sentiments de crainte et 

d’espérance, comme si elle eût été à ses côtés. Oh ! je puis 

vous assurer que d’une main à l’autre se transmettait un vif 

courant d’affection humaine le long de ce faible fil de soie ! 

Thésée poursuivait fermement sa marche dans la direction 

des épouvantables mugissements qui devenaient de plus en 

plus bruyants, et si éclatants qu’à chaque nouveau détour il 

s’attendait à voir le monstre surgir devant lui. A la fin, il 

arriva dans un espace ouvert, au centre même du labyrinthe, 

et la hideuse créature apparut à ses yeux. 

 

Oh ! mes amis, quel horrible spectacle ! Sa tête seule armée 

de cornes le faisait ressembler à un taureau ; le reste de son 

corps rappelait à peu près la structure de cet animal, 

quoiqu’il marchât, contrairement aux lois de la nature, sur 

ses jambes de derrière. Si on le considérait d’un autre côté, 

c’était tout à fait une forme humaine ; mais l’ensemble 

composait un être réellement monstrueux. 

Cet infâme objet de terreur était là, sans aucune espèce de 

compagnon, livré à une solitude complète, ne respirant que 

pour le mal, et incapable, comme vous pouvez le croire, de 

sentir le moindre attachement. Thésée, bien que frémissant 
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de haine à sa vue, ne put se défendre d’une sorte de pitié qui 

ne s’affaiblit point à mesure que sa laideur se montrait 

davantage. La terrible bête continua à piétiner en tous sens, 

en proie à une rage frénétique, poussant de violents 

hurlements entrecoupés de cris vaguement articulés.  

Après avoir écouté un instant, le fils d’Égée comprit que le 

Minotaure déplorait en lui-même la misère et la faim qui 

faisaient son supplice ; qu’il exprimait son aversion 

implacable pour toutes les créatures vivantes, et son désir 

ardent de détruire la race humaine en la dévorant. 

 

Effroyable produit de la création ! Oh ! mes bons petits 

amis, peut-être comprendrez-vous un de ces jours, comme 

je le comprends en ce moment, que tout homme qui laisse 

pénétrer dans son cœur la pensée du mal, est une espèce de 

Minotaure, un ennemi de ses semblables, repoussé de toute 

société, abject et misérable comme le monstre de la Crète. 

 

Thésée fut-il épouvanté ? Point du tout, mes chers 

auditeurs. Quoi ! un héros d’une si haute vaillance ! Le 

Minotaure eût-il eu vingt têtes de taureau, il fût resté 

inébranlable. Mais, tout intrépide qu’il fût, je crois pourtant 

que son grand cœur redoubla d’ardeur quand il sentit une 

tremblante vibration communiquée au fil de soie toujours 

serré dans sa main gauche. Ariane lui transmettait tout ce 

qu’elle avait de force et de résolution. Le courage dont il 

était doué naturellement, et le peu qu’elle pouvait lui en 

donner, semblèrent, en se réunissant, doubler la puissance 
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de son âme. S’il faut tout dire avec sincérité, ce secours ne 

lui était pas superflu ; car alors le Minotaure, se tournant 

subitement, aperçut Thésée et abaissa ses cornes aiguës, 

comme fait un taureau furieux quand il s’apprête à fondre 

sur son ennemi. En même temps il poussa un rugissement 

formidable dans lequel il y avait comme des éclats de voix 

humaine, mais qui se brisaient et restaient inarticulés en 

passant par la gorge de cette bête furieuse. 

 

Thésée crut deviner les intentions du monstre, plutôt par 

ses mouvements que par ses cris ; car les cornes du 

Minotaure étaient plus acérées que son intelligence n’était 

visible, et plus menaçantes encore que sa voix. Mais voici 

probablement la traduction de ce qu’il voulait dire : 

 

« — Ah ! détestable créature humaine ! Je vais te 

transpercer de mes cornes, te lancer à cinquante pieds en 

l’air et te broyer sous mes dents quand tu retomberas sur le 

sol ! 

— Eh bien, viens donc et essaye ! » se contenta de répondre 

son adversaire, car il était trop magnanime pour défier un 

ennemi avec des paroles insolentes. » 

 

Sans plus de mots et de cris de part et d’autre, commença, 

entre Thésée et le Minotaure, le combat le plus acharné 

dont le soleil ou la lune aient jamais été témoins. Je ne sais 

vraiment pas ce qui serait advenu si le monstre, dans son 
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premier bond, n’eût manqué Thésée de l’épaisseur d’un 

cheveu, et fracassé une de ses cornes contre le mur. À ce 

choc inattendu, il éclata en beuglements si épouvantables 

qu’une partie du labyrinthe s’écroula, et que tous les 

habitants de la Crète prirent ce grand bruit pour une 

tempête d’une violence extraordinaire. Irrité par la douleur, 

il se mit à galoper autour de l’espace vide d’une manière si 

pesante et si maladroite, que, bien des années plus tard, 

Thésée ne pouvait s’empêcher d’en rire, quoiqu’il n’en eût pas 

envie au moment même. Après cela, les deux ennemis se 

regardèrent vaillamment face à face, et luttèrent corne 

contre glaive pendant longtemps. À la fin, le Minotaure, 

s’élançant sur Thésée, effleure son bras gauche et le fait 

rouler à terre ; pensant qu’il lui a percé le cœur, il exécute 

une cabriole des plus hardies, et, ouvrant ses mâchoires 

dans toute leur largeur, se prépare à trancher d’un coup de 

dent la tête de son adversaire abattu ; mais celui-ci se 

relève soudain en esquivant cette nouvelle attaque. Il 

brandit son glaive de toute la vigueur de son bras, atteint le 

taureau à l’encolure et lui fait sauter la tête à plus de quinze 

pieds de haut, tandis que le tronc à forme humaine retombe 

à plat sur le terrain. 

 

Ainsi se termina ce combat désespéré. Aussitôt la lune 

reprit son éclat habituel. On eût dit, en ce moment, que le 

monde était délivré de tous ses maux, que toutes les 

méchancetés et les misères auxquelles sont sujets les 

enfants des hommes, avaient disparu pour toujours. 
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Et Thésée, en reprenant haleine et s’appuyant sur son glaive, 

sentit encore une légère traction du fil de soie : car il ne 

faut pas oublier d’ajouter que, tout le temps qu’avait duré ce 

terrible assaut, il n’avait pas cessé d’en tenir l’extrémité 

dans sa main gauche. Empressé d’apprendre à Ariane la 

nouvelle de son triomphe, il suivit le fil conducteur, et se 

retrouva bientôt à l’entrée du labyrinthe. 

 

« —Tu as vaincu le monstre ! s’écria la princesse en joignant 

les mains. 

— Grâce à vous, chère Ariane, je reviens victorieux. 

— Maintenant il faut promptement avertir tes amis, et vous 

rendre tous à bord de votre navire avant le point du jour. Si 

l’aurore te trouve dans ces lieux, mon père voudra venger le 

Minotaure. » 

 

Pour terminer mon histoire, les pauvres captifs furent 

réveillés. Ils eurent peine à croire qu’ils n’étaient pas le 

jouet d’un rêve, en entendant le récit de leur libérateur, qui 

les pressa de mettre à la voile avant le lover du soleil. Ils 

coururent sur le bord de la mer et sautèrent à l’envi sur le 

pont du navire, à l’exception du prince Thésée, qui, resté en 

arrière sur la plage, serrait affectueusement la main 

d’Ariane dans les siennes. 
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« Oh ! vous qui m’êtes si chère, venez, oh ! venez avec nous. 

Vous êtes trop généreuse et trop tendre pour que je vous 

laisse auprès d’un père dont l’âme est aussi impitoyable. Il ne 

tient pas plus à vous posséder qu’un rocher de granit ne se 

soucie de conserver la fleur délicate qui pousse dans ses 

crevasses. Mon père, le roi Égée ; ma mère bien-aimée, 

Éthra ; tous les pères et toutes les mères d’Athènes, tous 

leurs fils et toutes leurs filles vous aimeront et vous 

honoreront comme une bienfaitrice. Hâtez – vous, suivez-

nous ; car rien ne calmera le courroux du roi Minos quand il 

apprendra ce que vous avez fait. » 

 

Maintenant il y a de petits esprits, des soi-disant historiens 

de Thésée et d’Ariane, qui ont l’effronterie de raconter que 

cette vertueuse princesse s’enfuit, à la faveur de la nuit, 

avec celui dont elle avait sauvé les jours. Ils prétendent 

aussi que Thésée abandonna avec ingratitude Ariane sur une 

île déserte, où le vaisseau avait touché en retournant à 

Athènes. Ce noble jeune homme eût préféré cent fois la 

mort plutôt que de causer la moindre souffrance à la plus 

faible créature. Si notre héros eût entendu ces faussetés, il 

aurait traité les calomniateurs comme il avait traité le 

Minotaure. 

 

Voici ce que répondit Ariane en lui serrant la main, puis en 

s’écartant d’un ou deux pas en arrière : 
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« Non, Thésée, je ne peux suivre vos pas ! Mou père est 

vieux, il n’a personne autre que moi pour l’aimer. Quelque dur 

que vous le croyiez, ce cœur se briserait en me perdant. 

D’abord le roi Minos se laissera aller à la colère ; mais il 

pardonnera bientôt à sa fille unique, et, avec le temps, il se 

réjouira, j’en suis persuadée, de ne plus sacrifier sept 

jeunes garçons et sept jeunes filles d’Athènes à la voracité 

du Minotaure. J’ai sauvé votre vie, Thésée, autant pour 

l’amour de mon père que pour vous-mème. Adieu ! Que les 

bénédictions des dieux descendent sur vous ! » 

 

Elle parla avec tant de sincérité, de noblesse, et avec une 

modestie si convenable à son âge, que Thésée se fût 

reproché de la presser davantage. Il n’avait donc plus qu’à 

prendre affectueusement congé d’Ariane, à se rendre à 

bord et à mettre à la voile. 

 

Une brise légère et fraîche s’éleva comme ils sortaient du 

port, et bientôt la proue du vaisseau fendit l’onde 

bouillonnante. Talus, l’homme de bronze, sentinelle 

constante de l’île, accomplissait en ce moment sa garde 

régulière de la côte. Les fugitifs aperçurent dans le lointain 

sa surface polie, qui reflétait l’éclat de la lune. Cependant le 

géant s’avance comme le ferait une grande machine à 

ressorts, sans pour cela retarder ni précipiter la marche de 

l’embarcation. 11 arrive, quand déjà les voyageurs sont hors 

de sa portée. Talus, néanmoins, brandit sa massue, en 

franchissant à pas immenses et mesurés les pics et les 
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promontoires des falaises ; puis, calculant mal la distance, 

abat son arme dans la direction du navire ; mais le coup 

porte à faux et il tombe lui-même de toute sa hauteur dans 

les flots, qui engloutissent son corps gigantesque, en lançant 

au loin d’énormes tourbillons d’écume. On eût dit une 

montagne de glace s’abîmant dans l’Océan. 

C’est là qu’il est resté depuis ; et quiconque désire se 

procurer du bronze n’a qu’à se rendre sur ce point ; au 

moyen d’une cloche à plongeur, il extraira autant qu’il voudra 

de ce métal précieux. 

 

Vous pourrez aisément vous imaginer la gaieté qui présida au 

retour des quatorze jeunes gens. C’étaient des danses 

continuelles, excepté quand le vent, soufflant obliquement, 

donnait au pont une inclinaison par trop prononcée. Enfin ils 

arrivèrent heureusement en vue des côtes de l’Attique, leur 

pays natal. Mais, je suis fâché de vous le dire, un événement 

inattendu est sur le point d’assombrir la joie générale. 

 

Vous vous souvenez que le roi Égée avait expressément 

recommandé à son fils de hisser des voiles blanches au lieu 

des voiles noires avec lesquelles il partait, dans le cas où il 

aurait triomphé en combattant le Minotaure. 

Malheureusement Thésée oublia complètement cette 

recommandation. Ivres de joie, et se livrant aux danses, aux 

jeux et à toute espèce de réjouissances, les voyageurs ne 

songèrent plus aux voiles, dont ils abandonnèrent le soin aux 

matelots. Ils s’inquiétaient bien qu’elles fussent noires, 
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blanches ou couleur d’arc-en-ciel !… Si bien que le vaisseau 

revenait, comme un corbeau, déployant au vent ses ailes à la 

teinte funèbre… 

 

Cependant, chaque jour revoyait le pauvre roi Égée, tout 

infirme qu’il était, se traîner au sommet d’un rocher qui 

dominait l’horizon, et de là épier le retour de son fils. Il 

n’eut pas plus tôt distingué les voiles noires, qu’il crut son 

enfant bien-aimé, l’héroïque héritier de sa race, dévoré par 

le Minotaure. Il ne put supporter l’idée de prolonger encore 

son existence. Après avoir lancé dans la mer sa couronne et 

son sceptre, objets dès lors devenus futiles et méprisables à 

ses yeux, le vieux monarque se pencha du haut du rocher, et 

disparut dans les flots qui ne cessaient de se briser à sa 

base. 
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Pour terminer mon histoire, les pauvres captifs furent 

réveillés. Ils eurent peine à croire qu’ils n’étaient pas le 

jouet d’un rêve, en entendant le récit de leur libérateur, qui 

les pressa de mettre à la voile avant le lover du soleil. Ils 

coururent sur le bord de la mer et sautèrent à l’envi sur le 

pont du navire, à l’exception du prince Thésée, qui, resté en 

arrière sur la plage, serrait affectueusement la main 

d’Ariane dans les siennes. 

 

« Oh ! vous qui m’êtes si chère, venez, oh ! venez avec nous. 

Vous êtes trop généreuse et trop tendre pour que je vous 

laisse auprès d’un père dont l’âme est aussi impitoyable. Il ne 

tient pas plus à vous posséder qu’un rocher de granit ne se 

soucie de conserver la fleur délicate qui pousse dans ses 

crevasses. Mon père, le roi Égée ; ma mère bien-aimée, 

Éthra ; tous les pères et toutes les mères d’Athènes, tous 

leurs fils et toutes leurs filles vous aimeront et vous 

honoreront comme une bienfaitrice. Hâtez – vous, suivez-

nous ; car rien ne calmera le courroux du roi Minos quand il 

apprendra ce que vous avez fait. » 

 

Maintenant il y a de petits esprits, des soi-disant historiens 

de Thésée et d’Ariane, qui ont l’effronterie de raconter que 

cette vertueuse princesse s’enfuit, à la faveur de la nuit, 

avec celui dont elle avait sauvé les jours. Ils prétendent 

aussi que Thésée abandonna avec ingratitude Ariane sur une 

île déserte, où le vaisseau avait touché en retournant à 

Athènes. Ce noble jeune homme eût préféré cent fois la 
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mort plutôt que de causer la moindre souffrance à la plus 

faible créature. Si notre héros eût entendu ces faussetés, il 

aurait traité les calomniateurs comme il avait traité le 

Minotaure. 

 

Voici ce que répondit Ariane en lui serrant la main, puis en 

s’écartant d’un ou deux pas en arrière : 

 

« Non, Thésée, je ne peux suivre vos pas ! Mou père est 

vieux, il n’a personne autre que moi pour l’aimer. Quelque dur 

que vous le croyiez, ce cœur se briserait en me perdant. 

D’abord le roi Minos se laissera aller à la colère ; mais il 

pardonnera bientôt à sa fille unique, et, avec le temps, il se 

réjouira, j’en suis persuadée, de ne plus sacrifier sept 

jeunes garçons et sept jeunes filles d’Athènes à la voracité 

du Minotaure. J’ai sauvé votre vie, Thésée, autant pour 

l’amour de mon père que pour vous-mème. Adieu ! Que les 

bénédictions des dieux descendent sur vous ! » 

 

Elle parla avec tant de sincérité, de noblesse, et avec une 

modestie si convenable à son âge, que Thésée se fût 

reproché de la presser davantage. Il n’avait donc plus qu’à 

prendre affectueusement congé d’Ariane, à se rendre à 

bord et à mettre à la voile. 
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Une brise légère et fraîche s’éleva comme ils sortaient du 

port, et bientôt la proue du vaisseau fendit l’onde 

bouillonnante. Talus, l’homme de bronze, sentinelle 

constante de l’île, accomplissait en ce moment sa garde 

régulière de la côte. Les fugitifs aperçurent dans le lointain 

sa surface polie, qui reflétait l’éclat de la lune. Cependant le 

géant s’avance comme le ferait une grande machine à 

ressorts, sans pour cela retarder ni précipiter la marche de 

l’embarcation. 11 arrive, quand déjà les voyageurs sont hors 

de sa portée. Talus, néanmoins, brandit sa massue, en 

franchissant à pas immenses et mesurés les pics et les 

promontoires des falaises ; puis, calculant mal la distance, 

abat son arme dans la direction du navire ; mais le coup 

porte à faux et il tombe lui-même de toute sa hauteur dans 

les flots, qui engloutissent son corps gigantesque, en lançant 

au loin d’énormes tourbillons d’écume. On eût dit une 

montagne de glace s’abîmant dans l’Océan. 

C’est là qu’il est resté depuis ; et quiconque désire se 

procurer du bronze n’a qu’à se rendre sur ce point ; au moyen 

d’une cloche à plongeur, il extraira autant qu’il voudra de ce 

métal précieux. 

 

Vous pourrez aisément vous imaginer la gaieté qui présida au 

retour des quatorze jeunes gens. C’étaient des danses 

continuelles, excepté quand le vent, soufflant obliquement, 

donnait au pont une inclinaison par trop prononcée. Enfin ils 

arrivèrent heureusement en vue des côtes de l’Attique, leur 

pays natal. Mais, je suis fâché de vous le dire, un événement 

inattendu est sur le point d’assombrir la joie générale. 
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Vous vous souvenez que le roi Égée avait expressément 

recommandé à son fils de hisser des voiles blanches au lieu 

des voiles noires avec lesquelles il partait, dans le cas où il 

aurait triomphé en combattant le Minotaure. 

Malheureusement Thésée oublia complètement cette 

recommandation. Ivres de joie, et se livrant aux danses, aux 

jeux et à toute espèce de réjouissances, les voyageurs ne 

songèrent plus aux voiles, dont ils abandonnèrent le soin aux 

matelots. Ils s’inquiétaient bien qu’elles fussent noires, 

blanches ou couleur d’arc-en-ciel !… Si bien que le vaisseau 

revenait, comme un corbeau, déployant au vent ses ailes à la 

teinte funèbre… 

 

Cependant, chaque jour revoyait le pauvre roi Égée, tout 

infirme qu’il était, se traîner au sommet d’un rocher qui 

dominait l’horizon, et de là épier le retour de son fils. Il 

n’eut pas plus tôt distingué les voiles noires, qu’il crut son 

enfant bien-aimé, l’héroïque héritier de sa race, dévoré par 

le Minotaure. Il ne put supporter l’idée de prolonger encore 

son existence. Après avoir lancé dans la mer sa couronne et 

son sceptre, objets dès lors devenus futiles et méprisables à 

ses yeux, le vieux monarque se pencha du haut du rocher, et 

disparut dans les flots qui ne cessaient de se briser à sa 

base. 

Je ne vous décrirai point le désespoir du prince à la nouvelle 

de cette catastrophe. En posant le pied-à-terre, il se 

trouvait donc, bon gré mal gré, souverain de toute la 
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contrée. De tels changements de fortune suffiraient pour 

étourdir une intelligence ordinaire. Quant à lui, obéissant à 

sa destinée, il envoya chercher sa tendre mère, s’inspira de 

sa sagesse dans les affaires de l’État, devint un monarque 

accompli, et fut adoré de ses sujets. 

 

 

 

Fin. 
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