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L’ARRESTATION D’ARSÈNE LUPIN 

 

 

L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour 

ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus 

heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, 

confortable, commandé par le plus affable des hommes. La 

société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se 

formaient, des divertissements s’organisaient. Nous avions 

cette impression exquise d’être séparés du monde, réduits à 

nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés, par 

conséquent, de nous rapprocher les uns des autres. 

 

Et nous nous rapprochions… 

 

Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’imprévu 

dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se 

connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel 

infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, 

ensemble vont défier les colères de l’Océan, l’assaut 

terrifiant des vagues, la méchanceté des tempêtes et le 

calme sournois de l’eau endormie ? 

 

C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la 

vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa 
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monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on 

goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus 

intense ce court voyage dont on aperçoit la fin au moment 

même où il commence. 

 

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui 

ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La 

petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se 

croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu 

à peu en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se renoue. 

Le télégraphe sans fil ! appel d’un autre univers d’où l’on 

recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui 

soit ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de 

fer au creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère 

est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux 

ailes du vent qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau 

miracle. 

 

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, 

escortés, précédés même par cette voix lointaine, qui, de 

temps en temps, chuchotait à l’un de nous quelques paroles 

de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres 

nous envoyèrent à tous, au travers de l’espace, leurs adieux 

attristés ou souriants. 
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Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, 

par une après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous 

transmettait une dépêche dont voici la teneur : 

 

« Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux 

blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom 

de R… » 

 

À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans 

le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. 

Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous 

lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale. 

 

Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le 

secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés 

du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord 

et par le commandant. Mais il est de ces événements qui 

semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour 

même, sans qu’on pût dire comment la chose avait été 

ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se 

cachait parmi nous. 

 

Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on 

racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des 

mois ! l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, 

notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les 
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péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène 

Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les 

châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré 

chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et 

avait laissé sa carte, ornée de cette formule : « Arsène 

Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles 

seront authentiques ». Arsène Lupin, l’homme aux mille 

déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils 

de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur 

marseillais, médecin russe, torero espagnol ! 

 

Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant et 

venant dans le cadre relativement restreint d’un 

transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin des premières 

où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à 

manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était 

peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon voisin de table… 

mon compagnon de cabine… 

 

— Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! 

s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est 

intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter. 

 

 

 

Et s’adressant à moi : 
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— Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux 

avec le commandant, vous ne savez rien ? 

 

J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss 

Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout 

où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur 

beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, 

des fervents, des enthousiastes. 

 

Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son 

père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses 

amies, lady Jerland, l’accompagnait. 

 

Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. 

Mais, dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son 

charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému 

pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les 

miens. Cependant elle accueillait mes hommages avec une 

certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et 

s’intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait 

répondre à l’empressement que je lui témoignais. 

 

Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon, 

élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer 
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l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors » de 

Parisien. 

 

Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui 

entourait miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions 

sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. 

L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était 

délicieuse. 

 

— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, 

mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre 

enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, 

l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ? 

 

— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup ! 

 

— En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ? 

 

— Très compliqué. 

 

— C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le 

résoudre. 
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— Quels éléments ? 

 

— 1o Lupin se fait appeler monsieur R… 

 

— Signalement un peu vague. 

 

— 2o Il voyage seul. 

 

— Si cette particularité vous suffit ! 

 

— 3o Il est blond. 

 

— Et alors ? 

 

— Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des 

passagers et à procéder par élimination. 

 

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus. 
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— Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur 

initiale désigne à notre attention. 

 

— Treize seulement ? 

 

— En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R…, 

comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés 

de femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre 

personnages isolés : le marquis de Raverdan… 

 

— Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le 

connais. 

 

— Le major Rawson… 

 

— C’est mon oncle, dit quelqu’un. 

 

— M. Rivolta… 

 

— Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure 

disparaissait sous une barbe du plus beau noir. 
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Miss Nelly éclata de rire. 

 

— Monsieur n’est pas précisément blond. 

 

— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le 

coupable est le dernier de la liste. 

 

— C’est-à-dire ? 

 

— C’est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine ? 

 

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme 

taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit : 

 

— Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ? 

 

 

 

On tourna les yeux vers lui. Il était blond. 
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Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et 

le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres 

assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. 

C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de 

ce monsieur ne permettait qu’on le suspectât. 

 

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon 

nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes 

cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête analogue, et que je 

suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis qu’on 

m’arrête. 

 

Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres 

minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et 

pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux. 

 

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude 

nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda : 

 

— Mais vous n’avez pas de blessure ? 

 

— Il est vrai, dit-il, la blessure manque. 
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D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son 

bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent 

ceux de miss Nelly : il avait montré le bras gauche. 

 

Et ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un 

incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de 

miss Nelly, arrivait en courant. 

 

Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce 

n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier : 

 

— Mes bijoux, mes perles !… on a tout pris !… 

 

Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la 

suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi ! 

 

De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, 

des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non 

point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus 

précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur 

tout en tenant le moins de place. Les montures gisaient là, 

sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées de 

leurs joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les beaux 

pétales étincelants et colorés. 
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Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où 

lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et 

dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, 

trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton 

à chapeau, l’ouvrir et choisir ! 

 

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi 

tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsène 

Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée, 

mystérieuse, inconcevable… et logique cependant, car s’il 

était difficile de recéler la masse encombrante qu’eût 

formée l’ensemble des bijoux, combien moindre était 

l’embarras avec de petites choses indépendantes les unes 

des autres, perles, émeraudes et saphirs. 

 

Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de 

Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut 

qu’il avait été convoqué par le commandant. 

 

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un 

véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua 

aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une 

gaieté étourdissante qui me fit voir que, si les hommages de 

Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait 

guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la 
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clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement 

avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire. 

 

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les 

charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine 

était libre. 

 

Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé 

des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras 

n’offraient pas la moindre trace de blessure. 

 

— Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent les 

ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant 

que vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas 

reçu… ou qu’il en a effacé la trace ! 

 

On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine — c’était 

démontré — se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient : 

 

— Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin 

d’assister au vol qu’il commet ? 

 

Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y 

avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient 
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épiloguer : Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et 

portait un nom commençant par R ? Qui le télégramme 

désignait-il, si ce n’était Rozaine ? 

 

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se 

dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady 

Jerland se levèrent et s’éloignèrent. 

 

C’était bel et bien de la peur. 

 

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de 

main en main parmi les employés du bord, les matelots, les 

voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait 

une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène 

Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres dérobées. 

 

— Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, 

déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire. 

 

 

 

Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui 

courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte 

ne manquait pas d’intérêt ! 
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Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer 

de droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, 

fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait. 

 

De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. 

Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On 

perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous 

le prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans 

n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du coupable. 

 

— On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas ? 

me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut 

faire que des diamants et des perles deviennent invisibles. 

 

— Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la 

coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce 

que nous portons sur nous. 

 

Et lui montrant mon kodak, un 9 × 12 avec lequel je ne me 

lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus 

diverses : 
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— Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne 

pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres 

précieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre des 

vues et le tour est joué. 

 

— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur 

qui ne laisse derrière lui un indice quelconque. 

 

— Il y en a un : Arsène Lupin. 

 

— Pourquoi ? 

 

— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il 

commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le 

dénoncer. 

 

— Au début, vous étiez plus confiant. 

 

— Mais, depuis, je l’ai vu à l’œuvre. 

 

— Et alors, selon vous ? 
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— Selon moi, on perd son temps. 

 

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou 

du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à 

l’effort général : la montre du commandant lui fut volée. 

 

Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore 

Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le 

lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi 

les faux-cols du commandant en second. 

 

Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la 

manière humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais 

dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation, 

certes, mais par amusement aussi. Il donnait l’impression du 

monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui, 

dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit 

et des situations qu’il imagina. 

 

Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand 

j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais 

au double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, 

je ne pouvais en parler sans une certaine admiration. 
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Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des 

gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il 

s’approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée dans 

une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à l’aide 

d’une fine cordelette. 

 

On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent 

prodigués. 

 

Cet homme, c’était Rozaine. 

 

C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, 

terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une 

épingle à son vêtement portait ces mots : « Arsène Lupin 

accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. 

Rozaine. » 

 

En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de 

mille. 

 

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette 

attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été 

impossible de se lier de cette façon, il fut établi que 

l’écriture de la carte différait absolument de l’écriture de 

Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y méprendre, à celle 
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d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal 

trouvé à bord. 

 

Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était 

Rozaine, fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence 

d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte 

redoutable ! 

 

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, 

et pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. 

Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des 

autres. Et encore, une défiance instinctive divisait les plus 

intimes. C’est que la menace ne provenait pas d’un individu 

isolé, surveillé, et par là même moins dangereux. Arsène 

Lupin, maintenant, c’était… c’était tout le monde. Notre 

imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux 

et illimité. On le supposait capable de prendre les 

déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le 

respectable major Rawson, ou le noble marquis de Raverdan, 

ou même, car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou 

même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, 

enfants, domestiques. 

 

Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune 

nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, 

et un tel silence n’était pas pour nous rassurer. 
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Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans 

l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus 

un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le 

crime, le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en 

tînt à ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire, 

les autorités réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, 

tout lui était permis, il disposait des biens et des 

existences. 

 

Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent 

la confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant 

d’événements, de nature déjà inquiète, elle chercha 

spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que 

j’étais heureux de lui offrir. 

 

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui 

nous rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le 

droit de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour 

et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? 

Les Andrézy sont de bonne souche poitevine, mais leur 

blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne 

d’un gentilhomme de songer à rendre à son nom le lustre 

perdu. 

 

Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses 

yeux souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa 

voix me disait d’espérer. 
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Et jusqu’au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous 

restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes 

américaines voguait au-devant de nous. 

 

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis 

les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les 

émigrants, on attendait la minute suprême où s’expliquerait 

enfin l’insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel 

nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsène Lupin ? 

 

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je 

n’en oublierai pas le plus infime détail. 

 

— Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne 

qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante. 

 

— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si changé ! 

 

— Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis si 

heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble 

que votre souvenir s’attardera quelquefois… 
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Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle 

s’abattit. Mais avant que nous eûmes la liberté de la 

franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des 

hommes en uniforme, des facteurs. 

 

 

 

Miss Nelly balbutia : 

 

— On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la 

traversée que je n’en serais pas surprise. 

 

— Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plonger 

dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté. 

 

— Ne riez pas, fit-elle, agacée. 

 

Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui 

dis : 

 

— Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de 

la passerelle ? 
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— Avec un parapluie et une redingote vert-olive ? 

 

— C’est Ganimard. 

 

— Ganimard ? 

 

— Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin 

serait arrêté de sa propre main. Ah ! je comprends que l’on 

n’ait pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan. 

Ganimard était là ! et il aime bien que personne ne s’occupe 

de ses petites affaires. 

 

— Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ? 

 

— Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que grimé et 

déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt… 

 

— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la 

femme, si je pouvais assister à l’arrestation ! 
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— Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la 

présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les 

derniers, quand l’œil du vieux sera fatigué. 

 

Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air 

indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la 

foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai 

qu’un officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de 

temps à autre. 

 

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien Rivolta, 

défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et j’aperçus 

Rozaine qui s’approchait. 

 

Pauvre Rozaine ! il ne paraissait pas remis de ses 

mésaventures ! 

 

— C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly… 

Qu’en pensez-vous ? 

 

— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une 

même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon 

appareil, je suis si chargé. 
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Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. 

Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard, 

celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa. 

 

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ? 

 

— Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ? 

 

 

 

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les 

observait tour à tour, avec la crainte confuse qu’il ne fût 

pas, lui, au nombre de ces vingt personnes. 

 

Je lui dis : 

 

— Nous ne pouvons attendre plus longtemps. 

 

Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas 

que Ganimard nous barra le passage. 
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— Eh bien, quoi ? m’écriai-je. 

 

— Un instant, monsieur, qui vous presse ? 

 

— J’accompagne mademoiselle. 

 

— Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse. 

 

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans 

les yeux : 

 

— Arsène Lupin, n’est-ce pas ? 

 

Je me mis à rire. 

 

— Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement. 

 

— Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine. 
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— Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais plus de ce 

monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers. 

 

— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que 

j’aurai le plaisir de vous expliquer. 

 

— Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous le 

nom de R. 

 

 

 

— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle 

vous les avez lancés, là-bas. Ah ! vous êtes d’une jolie force, 

mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, 

Lupin, montrez-vous beau joueur. 

 

J’hésitai une seconde. D’un coup sec, il me frappa sur l’avant-

bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur 

la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme. 

 

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. 

Elle écoutait, livide, chancelante. 
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Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que 

je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus 

l’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup. 

Oui, c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir, au 

creux du petit objet que j’avais eu la précaution de déposer 

entre ses mains avant que Ganimard ne m’arrêtât, c’était 

bien là que se trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, 

les perles et les diamants de lady Jerland. 

 

Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et 

deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, 

mon arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la 

résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je 

lui avais confié. 

 

Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, 

je ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, 

miss Nelly se déciderait-elle à la fournir ? 

 

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en 

ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se 

souvient et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence, 

d’un peu de sympathie involontaire ? 
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Elle passa devant moi, je la saluai très bas, sans un mot. 

Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la 

passerelle, mon kodak à la main. 

 

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans 

une heure, dans un instant, qu’elle le donnera. 

 

Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de 

maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre le 

mur du quai et le flanc du navire. 

 

Puis, je la vis s’éloigner. 

 

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de 

nouveau et disparut. C’était fini, fini pour jamais. 

 

Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré 

d’un doux attendrissement, puis je soupirai, au grand 

étonnement de Ganimard : 

 

— Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête 

homme… 
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C’est ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta 

l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont 

j’écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des 

liens… dirai-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin 

m’honore de quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il 

arrive parfois chez moi à l’improviste, apportant, dans le 

silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le 

rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme 

pour qui la destinée n’a que faveurs et sourires. 

 

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai 

vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui 

m’est apparu… ou plutôt le même être dont vingt miroirs 

m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune 

ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son 

geste propre, sa silhouette et son caractère. 

 

— Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans 

une glace je ne me reconnais plus. 

 

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux 

qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa 

patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de 
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transformer jusqu’aux proportions de son visage, et 

d’altérer le rapport même de ses traits entre eux. 

 

 

 

— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ? 

Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité toujours 

identique ? Mes actes me désignent suffisamment. 

 

Et il précise avec une pointe d’orgueil : 

 

— Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude : 

Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte 

d’erreur : Arsène Lupin a fait cela. 

 

 

 

 

 

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces 

aventures que j’essaie de reconstituer, d’après les 

confidences dont il eut la bonne grâce de me favoriser, 
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certains soirs d’hiver, dans le silence de mon cabinet de 

travail… 
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ARSÈNE LUPIN EN PRISON 

 

 

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse 

les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des 

ruines de Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange 

petit château féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa 

roche, en pleine rivière. L’arche d’un pont le relie à la route. 

La base de ses tourelles sombres se confond avec le granit 

qui le supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle 

montagne et jeté là par quelque formidable convulsion. Tout 

autour, l’eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, 

et des bergeronnettes tremblent sur la crête humide des 

cailloux. 

 

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche 

comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, 

rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on 

évoque en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On 

raconte de mystérieuses légendes. On parle du fameux 

souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de Jumièges et au 

manoir d’Agnès Sorel, la belle amie de Charles VII. 

 

Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le 

baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait 

jadis à la Bourse où il s’est enrichi un peu trop brusquement. 

Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un 
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morceau de pain, la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé 

ses admirables collections de meubles et de tableaux, de 

faïences et de bois sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux 

domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a jamais 

contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois 

Rubens qu’il possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean 

Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées à coups de 

billets de banque aux plus riches habitués des ventes 

publiques. 

 

Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour 

les trésors accumulés avec une passion si tenace et la 

perspicacité d’un amateur que les plus madrés des 

marchands ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il 

les aime, ses bibelots. Il les aime âprement, comme un avare 

; jalousement, comme un amoureux. 

 

 

 

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées 

de fer qui commandent les deux extrémités du pont et 

l’entrée de la cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. 

Au moindre choc, des sonneries électriques vibreraient dans 

le silence. Du côté de la Seine, rien à craindre : le roc s’y 

dresse à pic. 
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Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta 

comme d’ordinaire à la tête-de-pont. Et, selon la règle 

quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant. 

 

Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne 

connaissait pas déjà, depuis des années, cette bonne face 

réjouie et ces yeux narquois de paysan, et l’homme lui dit en 

riant : 

 

— C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un 

autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette. 

 

— Sait-on jamais ? murmura Cahorn. 

 

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta : 

 

— Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau. 

 

— Du nouveau ? 

 

— Une lettre… et recommandée, encore. 
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Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais le 

baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un 

événement de mauvais augure dont il y avait lieu de 

s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui 

venait le relancer dans sa retraite ? 

 

— Il faut signer, monsieur le baron. 

 

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le 

facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir 

fait quelques pas de long en large, il s’appuya contre le 

parapet du pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une 

feuille de papier quadrillé avec cet en-tête manuscrit : 

Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : Arsène 

Lupin. Stupéfait, il lut : 

 

 

 

 

 

« Monsieur le baron, 
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« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau 

de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui me 

plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que 

votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la 

crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon 

Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de 

gauche, toute la vitrine des bijoux et des miniatures. 

 

« Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui 

seront, je crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc de 

les faire emballer convenablement et de les expédier à mon 

nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours… 

faute de quoi, je ferai procéder moi-même à leur 

déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 

septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas 

des objets sus-indiqués. 

 

« Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, 

et accepter l’expression de mes sentiments de respectueuse 

considération. 

 

« ARSÈNE LUPIN. » 
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« P.-S. — Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des 

Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à 

l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une copie, l’original ayant été 

brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie. 

Consulter les Mémoires inédits de Garat. 

 

« Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont 

l’authenticité me semble douteuse. » 

 

 

 

 

 

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout 

autre, elle l’eût déjà considérablement alarmé, mais signée 

d’Arsène Lupin ! 

 

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se 

passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait 

rien des exploits de l’infernal cambrioleur. Certes, il savait 

que Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard, 

était bel et bien incarcéré, que l’on instruisait son procès — 

avec quelle peine ! — Mais il savait aussi que l’on pouvait 

https://dysland.fr/


 

41 

s’attendre à tout de sa part. D’ailleurs, cette connaissance 

exacte du château, de la disposition des tableaux et des 

meubles, était un indice des plus redoutables. Qui l’avait 

renseigné sur des choses que nul n’avait vues ? 

 

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche 

du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde qui 

l’entoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait 

point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer 

jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections. 

 

Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène Lupin, est-

ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles ? À 

quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les 

précautions les plus habiles, si Arsène Lupin a décidé 

d’atteindre tel but ? 

 

Le soir même, il écrivit au procureur de la République à 

Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et 

protection. 

 

La réponse ne tarda point : le nommé Arsène Lupin étant 

actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans 

l’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait être que l’œuvre 

d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon 

sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et par excès de 
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prudence, on avait commis un expert à l’examen de l’écriture, 

et, l’expert déclarait que, malgré certaines analogies, cette 

écriture n’était pas celle du détenu. 

 

« Malgré certaines analogies » le baron ne retint que ces 

trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un doute qui, à lui 

seul, aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses 

craintes s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. « 

Je ferai procéder moi-même au déménagement. » Et cette 

date précise : la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre 

!… 

 

Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à ses 

domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l’abri 

de toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis 

des années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre 

conseil. Abandonné par la justice de son pays, il n’espérait 

plus se défendre avec ses propres ressources, et il fut sur 

le point d’aller jusqu’à Paris et d’implorer l’assistance de 

quelque ancien policier. 

 

Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux, 

il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet 

entrefilet : 
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« Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, voilà 

bientôt trois semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un 

des vétérans du service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui 

l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une 

réputation européenne, se repose de ses longues fatigues en 

taquinant le goujon et l’ablette. » 

 

Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire que cherchait le baron 

Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait 

déjouer les projets de Lupin ? 

 

Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le château de 

la petite ville de Caudebec. Il les franchit d’un pas allègre, 

en homme que surexcite l’espoir du salut. 

 

Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître 

l’adresse de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les 

bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le 

rédacteur de l’entrefilet qui, s’approchant de la fenêtre, 

s’écria : 

 

— Ganimard ? mais vous êtes sûr de le rencontrer le long du 

quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié 

connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa 

canne à pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-bas, 

sous les arbres de la promenade. 
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— En redingote et en chapeau de paille ? 

 

— Justement ! Ah ! un drôle de type, pas causeur et plutôt 

bourru. 

 

Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, 

se présentait et tâchait d’entrer en conversation. N’y 

parvenant point, il aborda franchement la question et exposa 

son cas. 

 

L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu’il 

guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds à la 

tête d’un air de profonde pitié, et prononça : 

 

— Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les gens 

que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne 

commet pas de pareilles bourdes. 

 

— Cependant… 

 

— Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le 

plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin l’emporterait 
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sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme 

est sous les verrous. 

 

— S’il s’échappe ?… 

 

— On ne s’échappe pas de la Santé. 

 

— Mais, lui… 

 

— Lui, pas plus qu’un autre. 

 

— Cependant… 

 

— Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En 

attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez 

pas davantage cette ablette. 

 

La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un 

peu rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les 

serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures 

encore se passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se 

persuader que, somme toute, ses craintes étaient 
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chimériques. Non, décidément, comme l’avait dit Ganimard, 

on ne prévient pas les gens que l’on veut dépouiller. 

 

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de 

particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait 

une dépêche. 

 

 

 

 

 

« Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain 

soir. 

 

« ARSÈNE. » 

 

 

 

 

 

https://dysland.fr/


 

47 

De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se demanda 

s’il ne céderait pas aux exigences d’Arsène Lupin. 

 

Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place, 

assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme. 

 

— Et après ? fit l’inspecteur. 

 

— Après ? mais c’est pour demain ! 

 

— Quoi ? 

 

— Le cambriolage ! le pillage de mes collections ! 

 

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux 

bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton d’impatience : 

 

— Ah ! ça, est-ce que vous vous imaginez que je vais 

m’occuper d’une histoire aussi stupide ! 
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— Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château 

la nuit du 27 au 28 septembre ? 

 

— Pas un sou, fichez-moi la paix. 

 

— Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche. 

 

La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus 

calme : 

 

— Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me mêler… 

 

— Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, à 

garder le silence. 

 

— Oh ! il n’arrivera rien. 

 

— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ? 

 

L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa 

tomber : 
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— Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que 

c’est de l’argent jeté par la fenêtre. 

 

— Ça m’est égal. 

 

— En ce cas… Et puis, après tout, est-ce qu’on sait avec ce 

diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute une bande… 

Êtes-vous sûr de vos domestiques ? 

 

— Ma foi… 

 

— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par 

dépêche deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus 

de sécurité… Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas 

ensemble. À demain, vers les neuf heures. 

 

 

 

 

 

⁂ 
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Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron Cahorn 

décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux 

alentours de Malaquis. Rien d’équivoque ne le frappa. 

 

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses domestiques. 

Ils habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu en 

retrait, et tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit 

doucement les quatre portes. Après un moment, il entendit 

des pas qui s’approchaient. 

 

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, 

au cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda 

certaines explications. S’étant rendu compte de la 

disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada 

toutes les issues par où l’on pouvait pénétrer dans les salles 

menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis 

enfin il installa ses agents dans la galerie centrale. 
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— Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À la 

moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-

moi. Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise 

droite, des diables de leur calibre, ça ne les effraye pas. 

 

 

 

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron : 

 

— Et maintenant, à notre poste. 

 

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce 

pratiquée dans l’épaisseur des murailles d’enceinte, entre les 

deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du 

veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. 

Dans un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits. 

 

— Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était 

l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d’homme, 

elle est bouchée ? 

 

— Oui. 
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— Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de 

tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu 

problématique, nous sommes tranquilles. 

 

Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa 

pipe et soupira : 

 

— Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement 

envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes 

jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je 

raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de 

rire. 

 

Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait le 

silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il 

se penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un 

œil anxieux. 

 

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent. 

 

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en 

sursaut. 

 

— Vous entendez ? 
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— Oui. 

 

— Qu’est-ce que c’est ? 

 

— C’est moi qui ronfle ! 

 

— Mais non, écoutez… 

 

— Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile. 

 

— Eh bien ? 

 

— Eh bien, il est peu probable que Lupin se serve d’une 

automobile comme d’un bélier pour démolir votre château. 

Aussi, monsieur le baron, à votre place, je dormirais… comme 

je vais avoir l’honneur de le faire à nouveau. Bonsoir. 
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Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme 

interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement 

sonore et régulier. 

 

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix 

sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche, 

enveloppait le château. Cahorn radieux de joie, Ganimard 

toujours paisible, ils montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien 

de suspect. 

 

— Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je 

n’aurais pas dû accepter… Je suis honteux… 

 

Il prit les clefs et entra dans la galerie. 

 

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents 

dormaient. 

 

— Tonnerre de nom d’un chien ! grogna l’inspecteur. 

 

Au même instant, le baron poussait un cri : 
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— Les tableaux !… la crédence !… 

 

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, 

vers les murs dénudés où pointaient les clous, où pendaient 

les cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! les Rubens, enlevés 

! les tapisseries, décrochées ! les vitrines, vidées de leurs 

bijoux ! 

 

— Et mes candélabres Louis XVI !… et le chandelier du 

Régent !… et ma Vierge du douzième !… 

 

Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il 

rappelait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies, 

accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots 

indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se 

convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit un 

homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la cervelle. 

 

Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la 

stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur 

ne bougeait pas lui. Il semblait pétrifié, et d’un œil vague il 

examinait les choses. Les fenêtres ? fermées. Les serrures 

des portes ? intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou 

au plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait dû 
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s’effectuer méthodiquement, d’après un plan inexorable et 

logique. 

 

— Arsène Lupin… Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré. 

 

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère 

enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les 

injuria. Ils ne se réveillèrent point ! 

 

— Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?… 

 

Il se pencha sur eux et, tour à tour, les observa avec 

attention : ils dormaient, mais d’un sommeil qui n’était pas 

naturel. 

 

Il dit au baron : 

 

— On les a endormis. 

 

— Mais qui ? 
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— Eh lui, parbleu !… ou sa bande, mais dirigée par lui. C’est un 

coup de sa façon. La griffe y est bien. 

 

— En ce cas, je suis perdu, rien à faire. 

 

— Rien à faire. 

 

— Mais c’est abominable, c’est monstrueux. 

 

— Déposez une plainte. 

 

— À quoi bon ? 

 

— Dame ! essayez toujours… la justice a des ressources… 

 

 

 

— La justice ! mais vous voyez bien par vous-même… Tenez, 

en ce moment, où vous pourriez chercher un indice, 

découvrir quelque chose, vous ne bougez même pas. 
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— Découvrir quelque chose avec Arsène Lupin ! Mais, mon 

cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière 

lui ! Il n’y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J’en suis à me 

demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait 

arrêter par moi, en Amérique ! 

 

— Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! Mais ce 

sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je 

donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien 

contre lui, qu’il dise son prix ! 

 

Ganimard le regarda fixement. 

 

— Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ? 

 

— Non, non, non. Mais pourquoi ? 

 

— Une idée que j’ai. 

 

— Quelle idée ? 
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— Nous en parlerons si l’enquête n’aboutit pas… Seulement, 

pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse. 

 

Il ajouta entre ses dents : 

 

— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter. 

 

Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance avec cet 

air hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils 

ouvraient des yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre. 

Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien. 

 

— Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ? 

 

— Non. 

 

— Rappelez-vous ? 

 

— Non, non. 

 

— Et vous n’avez pas bu ? 
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Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit : 

 

— Si, moi, j’ai bu un peu d’eau. 

 

— De l’eau de cette carafe ? 

 

— Oui. 

 

— Moi aussi, déclara le second. 

 

Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait aucun goût spécial, 

aucune odeur. 

 

— Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en 

cinq minutes que l’on résoud les problèmes posés par Arsène 

Lupin. Mais, morbleu ! je jure bien que je le repincerai. Il 

gagne la seconde manche. À moi la belle ! 

 

Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le 

baron de Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé ! 
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Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le 

Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge 

d’instruction, aux journalistes, à tous les curieux qui 

s’insinuent partout où ils ne devraient pas être. 

 

L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se produisait dans 

des conditions si particulières, le nom d’Arsène Lupin 

excitait à tel point les imaginations, que les histoires les plus 

fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et 

trouvaient créance auprès du public. 

 

Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia l’Écho de 

France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le 

texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément 

prévenu de ce qui le menaçait, causa une émotion 

considérable. Aussitôt des explications fabuleuses furent 

proposées. On rappela l’existence des fameux souterrains. 

Et le parquet influencé poussa ses recherches dans ce sens. 

 

On fouilla le château du haut en bas. On questionna chacune 

des pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les 

cadres des glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des 

torches, on examina les caves immenses où les seigneurs du 

Malaquis entassaient jadis leurs munitions et leurs 

provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut 

vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige de 

souterrain. Il n’existait point de passage secret. 
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Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des 

tableaux ne s’évanouissent pas comme des fantômes. Cela 

s’en va par des portes et par des fenêtres, et les gens qui 

s’en emparent, s’introduisent et s’en vont également par des 

portes et des fenêtres. Quels sont ces gens ? Comment se 

sont-ils introduits ? Et comment s’en sont-ils allés ? 

 

Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita 

le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la 

Sûreté, envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. 

Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. 

Il ne réussit pas davantage. 

 

C’est alors qu’il manda l’inspecteur principal Ganimard dont il 

avait eu si souvent l’occasion d’apprécier les services. 

 

Ganimard écouta silencieusement les instructions de son 

supérieur, puis, hochant la tête, il prononça : 

 

— Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à fouiller 

le château. La solution est ailleurs. 

 

— Et où donc ? 
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— Auprès d’Arsène Lupin. 

 

— Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer cela, c’est admettre son 

intervention. 

 

— Je l’admets. Bien plus, je la considère comme certaine. 

 

— Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène Lupin est en 

prison. 

 

 

 

— Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous 

l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, des cordes aux 

poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas 

d’avis. 

 

— Et pourquoi cette obstination ? 
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— Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner une 

machine de cette envergure, et de la combiner de telle 

façon qu’elle réussisse… comme elle a réussi. 

 

— Des mots, Ganimard ! 

 

— Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne cherche pas de 

souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres 

balivernes de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des 

procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de 

demain. 

 

— Et vous concluez ? 

 

— Je conclus en vous demandant nettement l’autorisation de 

passer une heure avec lui. 

 

— Dans sa cellule ? 

 

— Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu, pendant 

la traversée, d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a 

quelque sympathie pour celui qui a su l’arrêter. S’il peut me 

renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas à m’éviter 

un voyage inutile. 
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Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit 

dans la cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, 

leva la tête et poussa un cri de joie. 

 

— Ah ! ça, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici ! 

 

— Lui-même. 

 

— Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai 

choisie… mais aucune plus passionnément que de vous y 

recevoir. 

 

— Trop aimable. 

 

— Mais non, mais non, je professe pour vous la plus vive 

estime. 

 

— J’en suis fier. 

 

— Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur 

détective. Il vaut presque, — vous voyez comme je suis franc 

! — il vaut presque Sherlock Holmès. Mais, en vérité, je suis 
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désolé de n’avoir à vous offrir que cet escabeau. Et pas un 

rafraîchissement ! pas un verre de bière ! Excusez-moi, je 

suis là de passage. 

 

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux 

de parler : 

 

— Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la 

figure d’un honnête homme ! J’en ai assez de toutes ces 

faces d’espions et de mouchards qui passent dix fois par 

jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour 

s’assurer que je ne prépare pas une évasion. Fichtre, ce que 

le gouvernement tient à moi !… 

 

— Il a raison. 

 

 

 

— Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissât vivre dans 

mon petit coin ! 

 

— Avec les rentes des autres. 
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— N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je dis 

des bêtises, et vous êtes peut-être pressé. Allons au fait, 

Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite ? 

 

— L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour. 

 

— Halte-là ! une seconde… C’est que j’en ai tant d’affaires ! 

Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier de 

l’affaire Cahorn… Ah ! voilà, j’y suis. Affaire Cahorn, château 

du Malaquis, Seine-Inférieure… Deux Rubens, un Watteau, 

et quelques menus objets. 

 

— Menus ! 

 

— Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a 

mieux ! Mais il suffit que l’affaire vous intéresse… Parlez 

donc, Ganimard. 

 

— Dois-je vous expliquer où nous en sommes de l’instruction 

? 

 

— Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai 

même de vous dire que vous n’avancez pas vite. 
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— C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse à 

votre obligeance. 

 

— Entièrement à vos ordres. 

 

— Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite par vous ? 

 

 

 

— Depuis A jusqu’à Z. 

 

— La lettre d’avis ? le télégramme ? 

 

— Sont de votre serviteur. Je dois même en avoir quelque 

part les récépissés. 

 

Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui 

composait avec le lit et l’escabeau tout le mobilier de sa 

cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à 

Ganimard. 
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— Ah ! ça mais, s’écria celui-ci, je vous croyais gardé à vue et 

fouillé pour un oui ou pour un non. Or vous lisez les journaux, 

vous collectionnez les reçus de la poste… 

 

— Bah ! ces gens-là sont si bêtes ! Ils décousent la doublure 

de ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils 

auscultent les murs de cette pièce, mais pas un n’aurait l’idée 

qu’Arsène Lupin soit assez niais pour choisir une cachette 

aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai compté. 

 

Ganimard, amusé, s’exclama : 

 

— Quel drôle de garçon vous faites ! Vous me déconcertez. 

Allons, racontez-moi l’aventure. 

 

— Oh ! oh ! comme vous y allez ! Vous initier à tous mes 

secrets… vous dévoiler mes petits trucs… C’est bien grave. 

 

— Ai-je eu tort de compter sur votre complaisance ? 

 

— Non, Ganimard, et puisque vous insistez… 
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Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis 

s’arrêtant : 

 

— Que pensez-vous de ma lettre au baron ? 

 

— Je pense que vous avez voulu vous divertir, épater un peu 

la galerie. 

 

— Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je vous assure, 

Ganimard, que je vous croyais plus fort. Est-ce que je 

m’attarde à ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce que 

j’aurais écrit cette lettre si j’avais pu dévaliser le baron 

sans lui écrire ? Mais comprenez donc, vous et les autres, 

que cette lettre est le point de départ indispensable, le 

ressort qui a mis toute la machine en branle. Voyons, 

procédons par ordre, et préparons ensemble, si vous voulez, 

le cambriolage du Malaquis. 

 

— Je vous écoute. 

 

— Donc, supposons un château rigoureusement fermé, 

barricadé, comme l’était celui du baron Cahorn. Vais-je 

abandonner la partie et renoncer à des trésors que je 
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convoite, sous prétexte que le château qui les contient est 

inaccessible ? 

 

— Évidemment non. 

 

— Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la tête d’une 

troupe d’aventuriers ? 

 

— Enfantin ! 

 

— Vais-je m’y introduire sournoisement ? 

 

— Impossible. 

 

— Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est de me faire 

inviter par le propriétaire du dit château. 

 

 

 

— Le moyen est original. 
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— Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit 

propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant de ce que 

trame contre lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur 

réputé. Que fera-t-il ? 

 

— Il enverra la lettre au procureur. 

 

— Qui se moquera de lui, puisque le dit Lupin est 

actuellement sous les verrous. Donc, affolement du 

bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours au 

premier venu, n’est-il pas vrai ? 

 

— Cela est hors de doute. 

 

— Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un 

policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine… 

 

— Il ira s’adresser à ce policier. 

 

— Vous l’avez dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en 

prévision de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait 

prié l’un de ses amis les plus habiles de s’installer à 

Caudebec, d’entrer en relations avec un rédacteur du Réveil, 
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journal auquel est abonné le baron, de laisser entendre qu’il 

est un tel, le policier célèbre, qu’adviendra-t-il ? 

 

— Que le rédacteur annoncera dans le Réveil la présence à 

Caudebec du dit policier. 

 

— Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le poisson — je 

veux dire Cahorn — ne mord pas à l’hameçon, et alors rien ne 

se passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, 

il accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn 

implorant contre moi l’assistance de l’un de mes amis ! 

 

— De plus en plus original. 

 

— Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son 

concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante du 

baron qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour 

veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène deux gaillards 

de notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé à 

vue par son protecteur, déménagent par la fenêtre un 

certain nombre d’objets et les laissent glisser, à l’aide de 

cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. 

C’est simple comme Lupin. 
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— Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria Ganimard, et 

je ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et 

l’ingéniosité des détails. Mais je ne vois guère de policier 

assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner 

le baron à ce point. 

 

— Il y en a un, et il n’y en a qu’un. 

 

— Lequel ? 

 

— Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsène Lupin, 

bref, de l’inspecteur Ganimard. 

 

— Moi ! 

 

— Vous-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de délicieux : si 

vous allez là-bas et que le baron se décide à causer, vous 

finirez par découvrir que votre devoir est de vous arrêter 

vous-même, comme vous m’avez arrêté en Amérique. Hein ! la 

revanche est comique : je fais arrêter Ganimard par 

Ganimard ! 
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Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez vexé, se 

mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas 

mériter de tels accès de joie. 

 

L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre. 

L’homme apportait le repas qu’Arsène Lupin, par faveur 

spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le 

plateau sur la table, il se retira. Arsène s’installa, rompit son 

pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit : 

 

— Mais, soyez tranquille, mon cher Ganimard, vous n’irez pas 

là-bas. Je vais vous révéler une chose qui vous stupéfiera : 

l’affaire Cahorn est sur le point d’être classée. 

 

— Hein ! 

 

— Sur le point d’être classée, vous dis-je. 

 

— Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la Sûreté. 

 

— Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi 

sur ce qui me concerne ? Vous apprendrez que Ganimard — 

excusez-moi — que le pseudo-Ganimard est resté en fort 

bons termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison 
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principale pour laquelle il n’a rien avoué, l’a chargé de la très 

délicate mission de négocier avec moi une transaction, et, à 

l’heure présente, moyennant une certaine somme, il est 

probable que le baron est rentré en possession de ses chers 

bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus 

de vol. Donc il faudra bien que le parquet abandonne… 

 

Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait. 

 

— Et comment savez-vous tout cela ? 

 

— Je viens de recevoir la dépêche que j’attendais. 

 

— Vous venez de recevoir une dépêche ? 

 

— À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la lire 

en votre présence. Mais si vous m’y autorisez… 

 

— Vous vous moquez de moi, Lupin. 
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— Veuillez, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la 

coque. Vous constaterez par vous-même que je ne me moque 

pas de vous. 

 

Machinalement Ganimard obéit, et cassa l’œuf avec la lame 

d’un couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque, vide, 

contenait une feuille de papier bleu. Sur la prière d’Arsène, 

il la déplia. C’était un télégramme, ou plutôt une partie de 

télégramme auquel on avait arraché les indications de la 

poste. Il lut : 

 

« Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien. » 

 

— Cent mille balles ? fit-il. 

 

— Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les temps 

sont durs… Et j’ai des frais généraux si lourds ! Si vous 

connaissiez mon budget… un budget de grande ville ! 

 

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il 

réfléchit quelques secondes, embrassa d’un coup d’œil toute 

l’affaire, pour tâcher d’en découvrir le point faible. Puis il 

prononça d’un ton où il laissait franchement percer son 

admiration de connaisseur : 
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— Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme vous, 

sans quoi il n’y aurait plus qu’à fermer boutique. 

 

Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit : 

 

— Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs… 

d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais en 

prison. 

 

— Comment ! s’exclama Ganimard, votre procès, votre 

défense, l’instruction, tout cela ne vous suffit donc pas pour 

vous distraire ? 

 

— Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon procès. 

 

— Oh ! oh ! 

 

 

 

Arsène Lupin répéta posément : 
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— Je n’assisterai pas à mon procès. 

 

— En vérité ! 

 

— Ah ! ça, mon cher, vous imaginez-vous que je vais pourrir 

sur la paille humide ? Vous m’outragez. Arsène Lupin ne reste 

en prison que le temps qu’il lui plaît, et pas une minute de 

plus. 

 

— Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne 

pas y entrer, objecta l’inspecteur d’un ton ironique. 

 

— Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu 

l’honneur de procéder à mon arrestation ? Sachez, mon 

respectable ami, que personne, pas plus vous qu’un autre, 

n’eût pu mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus 

considérable ne m’avait sollicité à ce moment critique. 

 

— Vous m’étonnez. 

 

— Une femme me regardait, Ganimard, et je l’aimais. 

Comprenez-vous tout ce qu’il y a dans ce fait d’être regardé 
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par une femme que l’on aime ? Le reste m’importait peu, je 

vous jure. Et c’est pourquoi je suis ici. 

 

— Depuis bien longtemps, permettez-moi de le remarquer. 

 

— Je voulais oublier d’abord. Ne riez pas : l’aventure avait 

été charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir attendri… 

Et puis, je suis quelque peu neurasthénique ! La vie est si 

fiévreuse de nos jours ! Il faut savoir, à certains moments, 

faire ce que l’on appelle une cure d’isolement. Cet endroit est 

souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure 

de Santé dans toute sa rigueur. 

 

— Arsène Lupin, observa Ganimard, vous vous payez ma tête. 

 

— Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui 

vendredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez 

vous, rue Pergolèse, à quatre heures de l’après-midi. 

 

— Arsène Lupin, je vous attends. 

 

Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui 

s’estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea 

vers la porte. 
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— Ganimard ! 

 

Celui-ci se retourna. 

 

— Qu’y a-t-il ? 

 

— Ganimard, vous oubliez votre montre. 

 

— Ma montre ? 

 

— Oui, elle s’est égarée dans ma poche. 

 

Il la rendit en s’excusant. 

 

— Pardonne-moi… une mauvaise habitude… Mais ce n’est pas 

une raison parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que je vous 

prive de la vôtre. D’autant que j’ai là un chronomètre dont je 

n’ai pas à me plaindre, et qui satisfait pleinement à mes 

besoins. 
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Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et 

confortable, ornée d’une lourde chaîne. 

 

— Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda 

Ganimard. 

 

Arsène Lupin examina négligemment les initiales. 

 

— J. B… Qui diable cela peut-il bien être ?… Ah ! oui, je me 

souviens, Jules Bouvier, mon juge d’instruction, un homme 

charmant… 
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Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa 

poche un beau cigare bagué d’or et l’examinait avec 

complaisance, la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le 

temps de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table. 

Le gardien entra, c’était l’heure de la promenade. 

 

— Je vous attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours de 

bonne humeur. 

 

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle du couloir, 

que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et 

en commencèrent l’examen minutieux. L’un était l’inspecteur 

Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant. 

 

On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsène Lupin 

conservait des intelligences avec le dehors et communiquait 

avec ses affidés. La veille encore le Grand Journal publiait 

ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire : 
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« Monsieur, 

 

« Dans un article paru ces jours-ci vous vous êtes exprimé 

sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques 

jours avant l’ouverture de mon procès, j’irai vous en 

demander compte. 

 

« Salutations distinguées, 

 

« Arsène Lupin. » 

 

L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc il envoyait des 

lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il 

préparait cette évasion annoncée par lui d’une façon si 

arrogante. 

 

La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge 

d’instruction, le chef de la Sûreté M. Dudouis se rendit lui-

même à la Santé pour exposer au directeur de la prison les 

mesures qu’il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il 

envoya deux de ses hommes dans la cellule du détenu. 

 

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent 

tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, et finalement 
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ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs 

investigations, lorsque le gardien accourut en toute hâte et 

leur dit : 

 

— Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis 

entré, il m’a semblé qu’il le repoussait. 

 

Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria : 

 

— Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client. 

 

Folenfant l’arrêta. 

 

— Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire. 

 

— Pourtant, ce cigare de luxe… 

 

— Laisse le Havane, et prévenons le chef. 

 

Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y 

trouva d’abord une liasse d’articles de journaux découpés 
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par l’Argus de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, 

puis une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure 

d’oignon, et enfin deux livres. 

 

Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros de Carlyle, 

édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, 

le Manuel d’Épictète, traduction allemande publiée à Leyde 

en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les 

pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là 

signes conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la 

ferveur que l’on a pour un livre ? 

 

— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis. 

 

Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le 

fameux cigare bagué d’or : 

 

— Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri 

Clet ! 

 

D’un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille 

et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le 

cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina 

avec plus d’attention et ne tarda pas à distinguer quelque 

chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, 
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à l’aide d’une épingle, il attirait un rouleau de papier très fin, 

à peine gros comme un cure-dent. C’était un billet. Il le 

déroula et lut ces mots, d’une menue écriture de femme : 

 

« Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix sont 

préparées. En appuyant du pied extérieur, la plaque se 

soulève de haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-P 

attendra. Mais où ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, 

votre amie veille sur vous. » 

 

M. Dudouis réfléchit un instant et dit : 

 

— C’est suffisamment clair… le panier… les huit cases… De 

douze à seize, c’est-à-dire de midi à quatre heures… 

 

— Mais ce H-P, qui attendra ? 

 

— H-P en l’occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse 

power, n’est-ce pas ainsi qu’en langage sportif, on désigne la 

force d’un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une 

automobile de vingt-quatre chevaux. 

 

Il se leva et demanda : 
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— Le détenu finissait de déjeuner ? 

 

— Oui. 

 

— Et comme il n’a pas encore lu ce message ainsi que le 

prouve l’état du cigare, il est probable qu’il venait de le 

recevoir. 

 

— Comment ? 

 

— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une pomme de 

terre, que sais-je ? 

 

— Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa nourriture 

que pour le prendre au piège, et nous n’avons rien trouvé. 

 

— Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le 

moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à 

monsieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous 

ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une 

heure vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces 
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objets, un cigare identique contenant le message original lui-

même. Il faut que le détenu ne se doute de rien. 

 

Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s’en 

retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de 

l’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois 

assiettes s’étalaient. 

 

— Il a mangé ? 

 

— Oui, répondit le directeur. 

 

— Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces 

quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain… 

Rien ? 

 

— Non, chef. 

 

M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, 

enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il 

en fit tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le 

manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait 

d’étui à une feuille de papier. 
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— Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme comme 

Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez 

donc faire une enquête dans ce restaurant. 

 

Puis il lut : 

 

« Je m’en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. 

J’irai au-devant. À bientôt, chère et admirable amie. » 

 

— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je 

crois que l’affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce 

de notre part, et l’évasion réussit… assez du moins pour nous 

permettre de pincer les complices. 

 

— Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta 

le directeur. 

 

— Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si 

cependant il y mettait trop d’habileté… ma foi, tant pis pour 

lui ! Quant à la bande, puisque le chef refuse de parler, les 

autres parleront. 
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Et de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis 

des mois M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait 

vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des colloques 

dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat maître Danval, 

un des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur 

l’inculpé à peu près autant que le premier venu. 

 

De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait 

tomber : 

 

— Mais oui, Monsieur le juge, nous sommes d’accord : le vol 

du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l’émission 

des faux billets de banque, l’affaire des polices d’assurance, 

le cambriolage des châteaux d’Armesnil, de Gouret, 

d’Imblevain, des Groseillers, du Malaquis, tout cela c’est de 

votre serviteur. 

 

— Alors, pourriez-vous m’expliquer… 

 

— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout et même dix fois plus 

que vous n’en supposez. 

 

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires 

fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets 

interceptés, il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène 
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Lupin fut amené, de la Santé au Dépôt, dans la voiture 

pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. Ils en 

repartaient vers trois ou quatre heures. 

 

Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans des conditions 

particulières. Les autres détenus de la Santé n’ayant pas 

encore été questionnés, on décida de reconduire d’abord 

Arsène Lupin. Il monta donc seul dans la voiture. 

 

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées « paniers 

à salade », sont divisées dans leur longueur par un couloir 

central sur lequel s’ouvrent dix cases, cinq à droite et cinq à 

gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle façon 

que l’on doit s’y tenir assis, et que les cinq prisonniers, par 

conséquent, sont assis les uns sur les autres, tout en étant 

séparés les uns des autres par des cloisons parallèles. Un 

garde municipal, placé à l’extrémité, surveille le couloir. 

 

Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la 

lourde voiture s’ébranla. Il se rendit compte que l’on quittait 

le quai de l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de 

Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya, 

du pied extérieur, c’est-à-dire du pied droit, ainsi qu’il le 

faisait chaque fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa 

cellule. Tout de suite quelque chose se déclencha, et la 

plaque de tôle s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il 

se trouvait juste entre les deux roues. 
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Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta au pas le 

boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle 

s’arrêta. Le cheval d’un camion s’était abattu. La circulation 

étant interrompue, très vite ce fut un encombrement de 

fiacres et d’omnibus. 

 

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire 

stationnait le long de celle qu’il occupait. Il souleva 

davantage la tôle, mit le pied sur un des rayons de la grande 

roue et sauta à terre. 

 

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais 

sa voix se perdit dans le fracas des véhicules qui s’écoulaient 

de nouveau. D’ailleurs Arsène Lupin était loin déjà. 

 

Il avait fait quelques pas en courant ; mais sur le trottoir de 

gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla 

prendre le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop 

quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans 

ses poches, et de l’air insouciant d’un promeneur qui flâne, il 

continua de monter le boulevard. 

 

Le temps était doux, un temps heureux et léger d’automne. 

Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la terrasse de l’un d’eux. 
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Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son 

verre à petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, 

en alluma une seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garçon de 

faire venir le gérant. 

 

Le gérant vint, et Arsène lui dit, assez haut pour être 

entendu de tous : 

 

— Je suis désolé, Monsieur, j’ai oublié mon porte-monnaie. 

Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me 

consentiez un crédit de quelques jours : Arsène Lupin. 

 

Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais 

Arsène répéta : 

 

— Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d’évasion. 

J’ose croire que ce nom vous inspire toute confiance. 

 

Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que l’autre songeât à 

réclamer. 

 

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-

Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant aux vitrines et 

fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s’orienta, 

https://dysland.fr/


 

95 

se renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les 

hauts murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les 

ayant longés, il arriva près du garde municipal qui montait la 

faction, et retirant son chapeau : 

 

— C’est bien ici la prison de la Santé ? 

 

— Oui. 

 

— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé en 

route et je ne voudrais pas abuser… 

 

Le garde grogna : 

 

— Dites donc, l’homme, passez votre chemin, et plus vite que 

ça. 

 

— Pardon, pardon, c’est que mon chemin passe par cette 

porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela 

pourrait vous coûter gros, mon ami. 

 

— Arsène Lupin ! qu’est-ce que vous me chantez là ! 
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— Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsène, 

affectant de fouiller ses poches. 

 

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un 

mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer 

s’entrebâilla. 

 

Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu’au 

greffe, gesticulant et feignant une colère violente. Arsène 

sourit : 

 

— Allons, Monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin 

avec moi. Comment ! on a la précaution de me ramener seul 

dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et 

l’on s’imagine que je vais prendre mes jambes à mon cou pour 

rejoindre mes amis. Eh bien, et les vingt agents de la Sûreté 

qui nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette ? Non, 

ce qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant. 

Dites donc, Monsieur le directeur, c’est peut-être là-dessus 

que l’on comptait ? 

 

Il haussa les épaules et ajouta : 
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— Je vous en prie, Monsieur le directeur, qu’on ne s’occupe 

pas de moi. Le jour où je voudrai m’échapper, je n’aurai 

besoin de personne. 

 

Le surlendemain, l’Écho de France, qui décidément devenait 

le moniteur officiel des exploits d’Arsène Lupin — on disait 

qu’il en était un des principaux commanditaires — l’Écho de 

France publiait les détails les plus complets sur cette 

tentative d’évasion. Le texte même des billets échangés 

entre le détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés 

pour cette correspondance, la complicité de la police, la 

promenade du boulevard Saint-Michel, l’incident du café 

Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de 

l’inspecteur Dieuzy auprès des garçons du restaurant 

n’avaient donné aucun résultat. Et l’on apprenait en outre 

cette chose stupéfiante, qui montrait l’infinie variété des 

ressources dont cet homme disposait : la voiture 

pénitentiaire dans laquelle on l’avait transporté était une 

voiture entièrement truquée, que sa bande avait substituée 

à l’une des six voitures habituelles qui composent le service 

des prisons. 

 

L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit plus de doute pour 

personne. Lui-même d’ailleurs l’annonçait en termes 

catégoriques, comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au 

lendemain de l’incident. Le juge raillant son échec, il le 

regarda et lui dit froidement : 
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— Écoutez bien ceci, Monsieur, et croyez-m’en sur parole : 

cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan 

d’évasion. 

 

— Je ne comprends pas, ricana le juge. 

 

— Il est inutile que vous compreniez. 

 

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire qui parut 

tout au long dans les colonnes de l’Écho de France, comme le 

juge revenait à son instruction, il s’écria d’un air de lassitude 

: 

 

— Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! toutes ces questions n’ont 

aucune importance ! 

 

— Comment, aucune importance ? 

 

— Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon procès. 

 

— Vous n’assisterez pas… 
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— Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne 

me fera transiger. 

 

Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se 

commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la 

justice. Il y avait là des secrets qu’Arsène Lupin était seul à 

connaître, et dont la divulgation par conséquent ne pouvait 

provenir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il ? et 

comment ? 

 

 

On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à 

l’étage inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction 

et renvoya l’affaire à la chambre des mises en accusation. 

 

Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu 

sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. 

Ce changement de cellule semblait l’avoir abattu. Il refusa 

de recevoir son avocat. À peine échangeait-il quelques mots 

avec ses gardiens. 

 

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. 

Il se plaignit du manque d’air. On le fit sortir dans la cour, le 

matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes. 
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La curiosité publique cependant ne s’était pas affaiblie. 

Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la 

souhaitait presque, tellement le personnage plaisait à la 

foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie 

d’invention et le mystère de sa vie. Arsène Lupin devait 

s’évader. C’était inévitable, fatal. On s’étonnait même que 

cela tardât si longtemps. Tous les matins le Préfet de police 

demandait à son secrétaire : 

 

— Eh bien, il n’est pas encore parti ? 

 

— Non, Monsieur le Préfet. 

 

— Ce sera donc pour demain. 

 

Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les 

bureaux du Grand Journal, demanda le collaborateur 

judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s’éloigna 

rapidement. Sur la carte, ces mots étaient inscrits : « 

Arsène Lupin tient toujours ses promesses. » 

 

C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent. 
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L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le 

fameux Arsène Lupin et ne savourât d’avance la façon dont il 

se jouerait du président. Avocats et magistrats, 

chroniqueurs et mondains, artistes et femmes du monde, le 

Tout-Paris se pressa sur les bancs de l’audience. 

 

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène 

Lupin lorsque les gardes l’eurent introduit. Cependant son 

attitude lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa 

place, son immobilité indifférente et passive, ne prévinrent 

pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat — un des 

secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui 

le rôle auquel il était réduit — plusieurs fois son avocat lui 

adressa la parole. Il hochait la tête et se taisait. 

 

Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le président prononça  

 

— Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et profession 

? 

 

Ne recevant pas de réponse, il répéta : 

 

— Votre nom ? Je vous demande votre nom ? 
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Une voix épaisse et fatiguée articula : 

 

— Baudru, Désiré. 

 

Il y eut des murmures. Mais le président repartit : 

 

— Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un nouvel avatar ! Comme c’est 

à peu près le huitième nom auquel vous prétendez, et qu’il 

est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en 

tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène Lupin, sous 

lequel vous êtes plus avantageusement connu. 

 

Le président consulta ses notes et reprit : 

 

— Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de 

reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez 

original dans notre société moderne de n’avoir point de 

passé. Nous ne savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est 

écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’un 

coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour 

vous révéler tout d’un coup Arsène Lupin, c’est-à-dire un 

composé bizarre d’intelligence et de perversion, d’immoralité 

et de générosité. Les données que nous avons sur vous avant 

cette époque sont plutôt des suppositions. Il est probable 

que le nommé Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux côtés 
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du prestidigitateur Dickson n’était autre qu’Arsène Lupin. Il 

est probable que l’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, 

le laboratoire du docteur Altier, à l’hôpital Saint-Louis, et 

qui souvent surprit le maître par l’ingéniosité de ses 

hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de ses 

expériences dans les maladies de la peau, n’était autre 

qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le professeur de 

lutte japonaise qui s’établit à Paris bien avant qu’on n’y parlât 

du jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste 

qui gagna le Grand Prix de l’Exposition, toucha ses 10 000 

francs et ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui 

qui sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la 

Charité… et les dévalisa. 

 

Et, après une pause, le président conclut : 

 

— Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une 

préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise 

contre la société, un apprentissage méthodique où vous 

portiez au plus haut point votre force, votre énergie et 

votre adresse. Reconnaissez-vous l’exactitude de ces faits ? 

 

Pendant ce discours, l’accusé s’était balancé d’une jambe sur 

l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus 

vive, on remarqua son extrême maigreur, ses joues creuses, 

ses pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de 

terre, marbré de petites plaques rouges, et encadré d’une 
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barbe inégale et rare. La prison l’avait considérablement 

vieilli et flétri. On ne reconnaissait plus la silhouette 

élégante et le jeune visage dont les journaux avaient publié 

si souvent le portrait sympathique. 

 

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui 

posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux, 

parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura : 

 

— Baudru, Désiré. 

 

Le président se mit à rire. 

 

— Je ne me rends pas un compte exact du système de 

défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si c’est de 

jouer les imbéciles et les irresponsables, libre à vous. Quant 

à moi, j’irai droit au but sans me soucier de vos fantaisies. 

 

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux 

reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci 

poussait un grognement ou ne répondait pas. 

 

Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs 

dépositions insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui toutes 
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avaient ce caractère commun de se contredire les unes les 

autres. Une obscurité troublante enveloppait les débats, 

mais l’inspecteur principal Ganimard fut introduit, et 

l’intérêt se réveilla. 

 

 

 

Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine 

déception. Il avait l’air, non pas intimidé — il en avait vu bien 

d’autres — mais inquiet, mal à l’aise. Plusieurs fois, il tourna 

les yeux vers l’accusé avec une gêne visible. Cependant, les 

deux mains appuyées à la barre, il racontait les incidents 

auxquels il avait été mêlé, sa poursuite à travers l’Europe, 

son arrivée en Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, 

comme on écouterait le récit des plus passionnantes 

aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion à ses 

entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises il s’arrêta, 

distrait, indécis. 

 

Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le président lui 

dit : 

 

— Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre 

votre témoignage. 
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— Non, non, seulement… 

 

Il se tut, regarda l’accusé longuement, profondément, puis il 

dit : 

 

— Je demande l’autorisation d’examiner l’accusé de plus 

près. Il y a là un mystère qu’il faut que j’éclaircisse. 

 

Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute 

son attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là, 

d’un ton un peu solennel, il prononça : 

 

— Monsieur le président, j’affirme que l’homme qui est ici, 

en face de moi, n’est pas Arsène Lupin. 

 

 

 

Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, 

interloqué d’abord, s’écria : 

 

— Ah ! ça, que dites-vous ! vous êtes fou. 
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L’inspecteur affirma posément : 

 

— À première vue, on peut se laisser prendre à une 

ressemblance, qui existe en effet, je l’avoue, mais il suffit 

d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la 

couleur de la peau… enfin quoi : ce n’est pas Arsène Lupin. Et 

les yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux d’alcoolique ? 

 

— Voyons, voyons, expliquons-nous. Que prétendez-vous, 

témoin ? 

 

— Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un 

pauvre diable que l’on allait condamner en son lieu et place… 

À moins que ce ne soit un complice. 

 

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés 

dans la salle qu’agitait ce coup de théâtre inattendu. Le 

président fit mander le juge d’instruction, le directeur de la 

Santé, les gardiens, et suspendit l’audience. 

 

À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de 

l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait entre Arsène Lupin et cet 

homme qu’une très vague similitude de traits. 
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— Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ? D’où 

vient-il ? comment se trouve-t-il entre les mains de la 

justice ? 

 

On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction 

stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la 

surveillance à tour de rôle ! Le président respira. 

 

Mais l’un des gardiens reprit : 

 

— Oui, oui, je crois bien que c’est lui. 

 

— Comment, vous croyez ? 

 

— Dame, je l’ai à peine vu. On me l’a livré le soir, et, depuis 

deux mois, il reste toujours couché contre le mur. 

 

— Mais, avant ces deux mois ? 

 

— Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24. 
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Le directeur de la prison précisa ce point : 

 

— Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative 

d’évasion. 

 

— Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu depuis 

deux mois ? 

 

— Je n’ai pas eu l’occasion de le voir… il se tenait tranquille. 

 

— Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous a été remis ? 

 

— Non. 

 

— Alors, qui est-il ? 

 

— Je ne saurais dire. 

 

— Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se 

serait effectuée il y a deux mois. Comment l’expliquez-vous ? 
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— C’est impossible. 

 

— Alors ? 

 

 

 

En désespoir de cause, le président se tourna vers l’accusé 

et, d’une voix engageante : 

 

— Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment et 

depuis quand vous êtes entre les mains de la justice ? 

 

On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou 

stimulait l’entendement de l’homme. Il essaya de répondre. 

Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit à 

rassembler quelques phrases, d’où il ressortait ceci : deux 

mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il y avait passé 

une nuit et une matinée. Possesseur d’une somme de 

soixante-quinze centimes, il avait été relâché. Mais, comme il 

traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le 

conduisaient jusqu’à la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait 

dans la cellule 24, pas malheureux… on y mange bien… on n’y 

dort pas mal… Aussi n’avait-il pas protesté… 
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Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et 

d’une grande effervescence, le président renvoya l’affaire à 

une autre session pour supplément d’enquête. 

 

L’enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le 

registre d’écrou : huit semaines auparavant, un nommé 

Baudru Désiré avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il 

quittait le Dépôt à deux heures de l’après-midi. Or, ce jour-

là, à deux heures, interrogé pour la dernière fois, Arsène 

Lupin sortait de l’instruction et repartait en voiture 

pénitentiaire. 

 

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par la 

ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute 

d’inattention, substitué cet homme à leur prisonnier ? Il eût 

fallut vraiment qu’ils y missent une complaisance que leurs 

états de service ne permettaient pas de supposer. 

 

La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la 

disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il 

eût été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice, et 

qu’il se fût fait arrêter dans le but précis de prendre la 

place d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, 

uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables, 

de rencontres fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu 

réussir ? 
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On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique : il 

n’y avait pas de fiches correspondant à son signalement. Du 

reste on retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à 

Asnières, à Levallois, il était connu. Il vivait d’aumônes et 

couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers qui 

s’entassent près de la barrière des Ternes. Depuis un an 

cependant il avait disparu. 

 

Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? Rien n’autorisait à 

le croire. Et quand cela eût été, on n’en eût pas su davantage 

sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. 

Des vingt hypothèses qui tentaient de l’expliquer, aucune 

n’était satisfaisante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, 

et une évasion incompréhensible, impressionnante, où le 

public, de même que la justice, sentait l’effort d’une longue 

préparation, un ensemble d’actes merveilleusement 

enchevêtrés les uns dans les autres, et dont le dénouement 

justifiait l’orgueilleuse prédiction d’Arsène Lupin : « Je 

n’assisterai pas à mon procès. » 

 

Au bout d’un mois de recherches minutieuses, l’énigme se 

présentait avec le même caractère indéchiffrable. On ne 

pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable 

de Baudru. Son procès eût été ridicule : quelles charges 

avait-on contre lui ? Sa mise en liberté fut signée par le juge 

d’instruction. Mais le chef de la Sûreté résolut d’établir 

autour de lui une surveillance active. 
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L’idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n’y avait 

ni complicité, ni hasard. Baudru était un instrument dont 

Arsène Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. 

Baudru libre, par lui on remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou 

du moins jusqu’à quelqu’un de sa bande. 

 

On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et 

Dieuzy, et un matin de janvier, par un temps brumeux, les 

portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré. 

 

Il parut d’abord assez embarrassé, et marcha comme un 

homme qui n’a pas d’idées bien précises sur l’emploi de son 

temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. 

Devant la boutique d’un fripier, il enleva sa veste et son 

gilet, vendit son gilet moyennant quelques sous, et, 

remettant sa veste, s’en alla. 

 

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il 

voulut y monter. Il n’y avait pas de place. Le contrôleur lui 

conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle 

d’attente. 

 

À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, 

et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte : 
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— Arrêtez une voiture… non, deux, c’est plus prudent. J’irai 

avec l’un de vous et nous le suivrons. 

 

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. 

Ganimard s’avança : il n’y avait personne dans la salle. 

 

— Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde issue. 

 

Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, 

avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s’élança. Il 

arriva juste à temps pour apercevoir Baudru sur l’impériale 

de Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait au coin de la 

rue de Rivoli. Il courut et rattrapa l’omnibus. Mais il avait 

perdu ses deux agents. Il était seul à continuer la poursuite. 

 

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet 

sans plus de formalité. N’était-ce pas avec préméditation et 

par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile l’avait 

séparé de ses auxiliaires ? 

 

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette, et sa tête 

ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu 

entr’ouverte, son visage avait une incroyable expression de 

bêtise. Non, ce n’était pas là un adversaire capable de rouler 

le vieux Ganimard. Le hasard l’avait servi, voilà tout. 
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Au carrefour des Galeries-Lafayette l’homme sauta de 

l’omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le 

boulevard Haussmann, l’avenue Victor-Hugo. Baudru ne 

descendit que devant la station de la Muette. Et d’un pas 

nonchalant il s’enfonça dans le bois de Boulogne. 

 

Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses pas, 

s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ? 

 

 

 

Après une heure de ce manège, il semblait harassé de 

fatigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé 

non loin d’Auteuil, au bord d’un petit lac caché parmi les 

arbres, était absolument désert. Une demi-heure s’écoula. 

Impatienté, Ganimard résolut d’entrer en conversation. 

 

Il s’approcha donc et prit place aux côtés de Baudru. Il 

alluma une cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de 

sa canne, et dit : 

 

— Il ne fait pas chaud. 
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Un silence. Et soudain, dans ce silence un éclat de rire 

retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d’un enfant 

pris de fou rire, et qui ne peut pas s’empêcher de rire. 

Nettement, réellement, Ganimard sentit ses cheveux se 

hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire 

infernal qu’il connaissait si bien !… 

 

D’un geste brusque, il saisit l’homme par les parements de sa 

veste et le regarda profondément, violemment, mieux encore 

qu’il ne l’avait regardé aux Assises, et en vérité ce ne fut 

plus l’homme qu’il vit. C’était l’homme, mais c’était en même 

temps l’autre, le vrai. 

 

Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente 

des yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la 

chair réelle sous l’épiderme abîmé, la bouche réelle à travers 

le rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de l’autre, la 

bouche de l’autre, c’était surtout son expression aiguë, 

vivante, moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune ! 

 

— Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il. 

 

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de 

le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d’une 

vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en 
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assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maître s’il 

parvenait à le ramener ! 

 

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et, 

aussi promptement qu’il avait attaqué, Ganimard lâcha prise. 

Son bras droit pendait inerte, engourdi. 

 

— Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres, 

déclara Lupin, vous sauriez que ce coup s’appelle udi-shi-ghi 

en japonais. 

 

Et il ajouta froidement : 

 

— Une seconde de plus je vous cassais le bras, et vous 

n’auriez eu que ce que vous méritez. Comment, vous, un vieil 

ami, que j’estime, devant qui je dévoile spontanément mon 

incognito, vous abusez de ma confiance ! C’est mal… Eh bien, 

quoi, qu’avez-vous ? 

 

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait 

responsable — n’était-ce pas lui qui, par sa déposition 

sensationnelle, avait induit la justice en erreur ? — cette 

évasion lui semblait la honte de sa carrière. Une larme roula 

vers sa moustache grise. 
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— Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites pas de bile : si 

vous n’aviez pas parlé, je me serais arrangé pour qu’un autre 

parlât. Voyons, pouvais-je admettre que l’on condamnât 

Baudru Désiré ? 

 

— Alors, murmura Ganimard, c’était vous qui étiez là-bas ? 

c’est vous qui êtes ici ! 

 

— Moi, toujours moi, uniquement moi. 

 

— Est-ce possible ? 

 

— Oh ! point n’est besoin d’être sorcier. Il suffit, comme l’a 

dit ce brave président, de se préparer pendant une douzaine 

d’années pour être prêt à toutes les éventualités. 

 

— Mais votre visage ? Vos yeux ? 

 

— Vous comprenez bien que si j’ai travaillé dix-huit mois à 

Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour de 

l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour l’honneur de 

s’appeler Arsène Lupin, devait se soustraire aux lois 
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ordinaires de l’apparence et de l’identité. L’apparence ? Mais 

on la modifie à son gré. Telle injection hypodermique de 

paraffine vous boursoufle la peau juste à l’endroit choisi. 

L’acide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la 

grande chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs du 

plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse 

de votre barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son de 

votre voix. Joignez à cela deux mois de diète dans la cellule 

no 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma 

bouche selon ce rictus, pour porter ma tête selon cette 

inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes 

d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, 

et le tour est joué. 

 

— Je ne conçois pas que les gardiens… 

 

— La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu en 

remarquer l’évolution quotidienne. 

 

— Mais Baudru Désiré ? 

 

— Baudru existe. C’est un pauvre innocent, que j’ai rencontré 

l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir avec moi 

une certaine analogie de traits. En prévision d’une 

arrestation toujours possible, je l’ai mis en sûreté, et je me 

suis appliqué à discerner dès l’abord les points de 
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dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en moi 

autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une 

nuit au Dépôt, de manière qu’il en sortît à peu près à la même 

heure que moi, et que la coïncidence fût facile à constater. 

Car, notez-le, il fallait qu’on retrouvât la trace de son 

passage, sans quoi la justice se fût demandé qui j’étais. 

Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudru, il était 

inévitable, vous entendez, inévitable qu’elle sauterait sur lui, 

et que malgré les difficultés insurmontables d’une 

substitution, elle préférerait croire à la substitution plutôt 

que d’avouer son ignorance. 

 

— Oui, oui, en effet, murmura Ganimard. 

 

— Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre les mains un 

atout formidable, une carte machinée par moi dès le début : 

l’attente où tout le monde était de mon évasion. Et voilà bien 

l’erreur grossière où vous êtes tombés, vous et les autres, 

dans cette partie passionnante que la justice et moi nous 

avions engagée, et dont l’enjeu était ma liberté : vous avez 

supposé encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, que 

j’étais grisé par mes succès ainsi qu’un blanc-bec. Moi, 

Arsène Lupin, une telle faiblesse ! Et, pas plus que dans 

l’affaire Cahorn, vous ne vous êtes dit : « Du moment 

qu’Arsène Lupin crie sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il a 

des raisons qui l’obligent à le crier. » Mais, sapristi, 

comprenez donc que, pour m’évader… sans m’évader, il fallait 

que l’on crût d’avance à cette évasion, que ce fût un article 

de foi, une conviction absolue, une vérité éclatante comme le 
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soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsène Lupin 

s’évaderait, Arsène Lupin n’assisterait pas à son procès. Et 

quand vous vous êtes levé pour dire : « cet homme n’est pas 

Arsène Lupin » il eût été surnaturel que tout le monde ne 

crût pas immédiatement que je n’étais pas Arsène Lupin. 

Qu’une seule personne doutât, qu’une seule émît cette simple 

restriction : « Et si c’était Arsène Lupin ? » à la minute 

même, j’étais perdu. Il suffisait de se pencher vers moi, non 

pas avec l’idée que je n’étais pas Arsène Lupin, comme vous 

l’avez fait vous et les autres, mais avec l’idée que je pouvais 

être Arsène Lupin, et malgré toutes mes précautions, on me 

reconnaissait. Mais j’étais tranquille. Logiquement, 

psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple 

petite idée. 

 

Il saisit tout à coup la main de Ganimard. 

 

— Voyons, Ganimard, avouez que huit jours après notre 

entrevue dans la prison de la Santé, vous m’avez attendu à 

quatre heures, chez vous, comme je vous en avais prié ? 

 

— Et votre voiture pénitentiaire ? dit Ganimard, évitant de 

répondre. 

 

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué 

cette ancienne voiture hors d’usage et qui voulaient tenter le 
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coup. Mais je le savais impraticable sans un concours de 

circonstances exceptionnelles. Seulement j’ai trouvé utile de 

parachever cette tentative d’évasion et de lui donner la plus 

grande publicité. Une première évasion audacieusement 

combinée donnait à la seconde la valeur d’une évasion 

réalisée d’avance. 

 

— De sorte que le cigare… 

 

 

 

— Creusé par moi ainsi que le couteau. 

 

— Et les billets ? 

 

— Écrits par moi. 

 

— Et la mystérieuse correspondante ? 

 

— Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les écritures 

à volonté. 
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Ganimard réfléchit un instant et objecta : 

 

— Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie, quand 

on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu qu’elle 

coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ? 

 

— La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas. 

 

— Allons donc ! 

 

— Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai 

beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte d’abord le 

signalement visuel — et vous voyez qu’il n’est pas infaillible — 

et ensuite le signalement par mesures, mesure de la tête, 

des doigts, des oreilles, etc. Là-contre rien à faire. 

 

— Alors ? 

 

— Alors il a fallu payer. Avant même mon retour d’Amérique, 

un des employés du service acceptait tant pour inscrire une 

fausse mesure au début de ma mensuration. C’est suffisant 

pour que tout le système dévie, et qu’une fiche s’oriente vers 

une case diamétralement opposée à la case où elle devait 
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aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coïncider avec la 

fiche Arsène Lupin. 

 

Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda : 

 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? 

 

— Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un 

régime de suralimentation et peu à peu redevenir moi. C’est 

très bien d’être Baudru ou tel autre, de changer de 

personnalité comme de chemise et de choisir son apparence, 

sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que l’on ne s’y 

reconnaît plus dans tout cela et que c’est fort triste. 

Actuellement j’éprouve ce que devait éprouver l’homme qui a 

perdu son ombre. Je vais me rechercher… et me retrouver. 

 

Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se mêlait 

à la lueur du jour. Il s’arrêta devant Ganimard. 

 

— Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ? 

 

— Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir si vous 

révélerez la vérité sur votre évasion… L’erreur que j’ai 

commise… 
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— Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsène Lupin qui a 

été relâché. J’ai trop d’intérêt à accumuler autour de moi les 

ténèbres les plus mystérieuses, pour ne pas laisser à cette 

évasion son caractère presque miraculeux. Aussi, ne craignez 

rien, mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je n’ai 

que le temps de m’habiller. 

 

— Je vous croyais si désireux de repos ! 

 

— Hélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne 

peut se soustraire. Le repos commencera demain. 

 

— Et où dînez-vous donc ? 

 

— À l’ambassade d’Angleterre. 
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La veille, j’avais envoyé mon automobile à Rouen par la route. 

Je devais l’y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre 

chez des amis qui habitent les bords de la Seine. 

 

Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs 

envahirent mon compartiment ; cinq d’entre eux fumaient. Si 

court que soit le trajet en rapide, la perspective de 

l’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, 

d’autant que le wagon, d’ancien modèle, n’avait pas de couloir. 

Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, 

et me réfugiai dans un des compartiments voisins. 

 

Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de 

contrariété qui ne m’échappa point, et elle se pencha vers un 

monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui 

l’avait accompagnée à la gare. Le monsieur m’observa et 

l’examen se termina probablement à mon avantage, car il 

parla bas à sa femme, en souriant, de l’air dont on rassure un 

enfant qui a peur. Elle sourit à son tour, et me glissa un œil 

amical, comme si elle comprenait tout à coup que j’étais un 

de ces galants hommes avec qui une femme peut rester 

enfermée deux heures durant, dans une petite boîte de six 

pieds carrés, sans avoir rien à craindre. 
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Son mari lui dit : 

 

— Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-

vous urgent, et je ne puis attendre. 

 

Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui 

envoya par la fenêtre de petits baisers discrets, et agita 

son mouchoir. 

 

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla. 

 

À ce moment précis, et malgré les protestations des 

employés, la porte s’ouvrit, et un homme surgit dans notre 

compartiment. Ma compagne, qui était debout alors et 

rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de 

terreur et tomba sur la banquette. 

 

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue que ces 

irruptions de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles 

semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque 

chose là-dessous, sans quoi… 
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L’aspect du nouveau venu cependant, et son attitude, eussent 

plutôt atténué la mauvaise impression produite par son acte. 

De la correction, de l’élégance presque, une cravate de bon 

goût, des gants propres, un visage énergique… Mais, au fait, 

où diable avais-je vu ce visage ? Car, le doute n’était point 

possible, je l’avais vu. Du moins, plus exactement, je 

retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse la vision 

d’un portrait plusieurs fois aperçu et dont on n’a jamais 

contemplé l’original. Et, en même temps, je sentais l’inutilité 

de tout effort de mémoire, tellement ce souvenir était 

inconsistant et vague. 

 

Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus 

stupéfait de sa pâleur et du bouleversement de ses traits. 

Elle regardait son voisin — ils étaient assis du même côté — 

avec une expression de réel effroi, et je constatai qu’une de 

ses mains, toute tremblante, se glissait vers un petit sac de 

voyage posé sur la banquette à vingt centimètres de ses 

genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement l’attira 

contre elle. 

 

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de 

malaise et d’anxiété, que je ne pus m’empêcher de lui dire : 

 

— Vous n’êtes pas souffrante, Madame ?… Dois-je ouvrir 

cette fenêtre ? 
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Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif 

l’individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les 

épaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien à 

redouter, que j’étais là, et d’ailleurs que ce monsieur 

semblait bien inoffensif. 

 

À cet instant, il se tourna vers nous, l’un après l’autre nous 

considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin 

et ne bougea plus. 

 

Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé 

toute son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit 

d’une voix à peine intelligible : 

 

— Vous savez qu’il est dans notre train ? 

 

— Qui ? 

 

— Mais lui… lui… je vous assure. 

 

— Qui, lui ? 
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— Arsène Lupin ! 

 

Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était à lui 

plutôt qu’à moi qu’elle lança les syllabes de ce nom inquiétant. 

 

Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son 

trouble ou, simplement, se préparait-il à dormir ? 

 

Je fis cette objection : 

 

— Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt 

ans de travaux forcés. Il est donc peu probable qu’il 

commette aujourd’hui l’imprudence de se montrer en public. 

En outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en 

Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de la Santé ? 

 

— Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l’intention 

de plus en plus marquée d’être entendue de notre 

compagnon, mon mari est sous-directeur aux services 

pénitentiaires, et c’est le commissaire de la gare lui-même 

qui nous a dit qu’on cherchait Arsène Lupin. 

 

— Ce n’est pas une raison… 
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— On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un 

billet de première classe pour Rouen. 

 

— Il était facile de mettre la main sur lui. 

 

— Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles d’attente, 

ne l’a pas vu, mais on supposait qu’il avait passé par les quais 

de banlieue, et qu’il était monté dans l’express qui part dix 

minutes après nous. 

 

— En ce cas, on l’y aura pincé. 

 

— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour 

venir ici, dans notre train… comme c’est probable… comme 

c’est certain ? 

 

— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et les 

agents n’auront pas manqué de voir ce passage d’un train 

dans l’autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen, on le 

cueillera bien proprement. 
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— Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper encore. 

 

— En ce cas, je lui souhaite bon voyage. 

 

— Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire ! 

 

— Quoi ? 

 

— Est-ce que je sais ? il faut s’attendre à tout ! 

 

Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’à 

un certain point cette surexcitation nerveuse. Presque 

malgré moi, je lui dis : 

 

— Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais 

tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène Lupin soit dans 

un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutôt que de 

s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que 

d’éviter le péril qui le menace. 
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Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut, 

craignant sans doute d’être indiscrète. 

 

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du 

procès d’Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que l’on 

ne connût déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocrement. En 

outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes 

paupières s’alourdir et ma tête s’incliner. 

 

— Mais, Monsieur, vous n’allez pas dormir ! 

 

La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec 

indignation. 

 

 

 

— Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie. 

 

— Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle. 

 

— De la dernière, répétai-je. 
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Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux 

nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla 

dans l’espace, l’image de la dame agitée et du monsieur 

assoupi s’effaça dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, 

le profond silence du sommeil. 

 

Des rêves inconsistants et légers bientôt l’agrémentèrent, 

un être qui jouait le rôle et portait le nom d’Arsène Lupin y 

tenait une certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos 

chargé d’objets précieux, traversait des murs et démeublait 

des châteaux. 

 

Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs plus 

Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus 

en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable 

agilité, et retombait en plein sur ma poitrine. 

 

Une vive douleur… un cri déchirant… Je me réveillai. 

L’homme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à 

la gorge. 

 

Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de 

sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en 

proie à une attaque de nerfs. Je n’essayai même pas de 

résister. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes 
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tempes bourdonnaient, je suffoquais… je râlais… Une minute 

encore… et c’était l’asphyxie. 

 

L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans 

s’écarter, de la main droite, il tendit une corde où il avait 

préparé un nœud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les 

deux poignets. En un instant, je fus garrotté, bâillonné, 

immobilisé. 

 

Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du 

monde, avec une aisance où se révélait le savoir d’un maître, 

d’un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un 

mouvement fébrile. Du sang-froid et de l’audace. Et j’étais 

là, sur la banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène 

Lupin ! 

 

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des 

circonstances, je n’étais pas sans apprécier tout ce que la 

situation comportait d’ironique et de savoureux. Arsène 

Lupin roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier 

venu — car, bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse 

et de mon portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour, 

dupé, vaincu… Quelle aventure ! 

 

Restait la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il se 

contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis 
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et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et 

d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit 

d’épouvante, ôta ses bagues et les tendit à l’homme comme si 

elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les 

bagues et la regarda : elle s’évanouit. 

 

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper 

de nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra à 

un examen approfondi des trésors qu’il avait conquis, examen 

qui parut le satisfaire entièrement. 

 

J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze 

mille francs dont on m’avait indûment dépouillé : c’était un 

dommage que je n’acceptais que momentanément, et je 

comptais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma 

possession dans le plus bref délai, ainsi que les papiers fort 

importants que renfermait mon portefeuille : projets, devis, 

adresses, listes de correspondants, lettres 

compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus 

immédiat et plus sérieux me tracassait : 

 

Qu’allait-il se produire ? 

 

Comme bien l’on pense, l’agitation causée par mon passage à 

travers la gare Saint-Lazare ne m’avait pas échappé. Invité 

chez des amis que je fréquentais sous le nom de Guillaume 
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Berlat, et pour qui ma ressemblance avec Arsène Lupin était 

un sujet de plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me 

grimer à ma guise, et ma présence avait été signalée. En 

outre, on avait vu un homme, Arsène Lupin sans doute, se 

précipiter de l’express dans le rapide. Donc, inévitablement, 

fatalement, le commissaire de police de Rouen, prévenu par 

télégramme, et assisté d’un nombre respectable d’agents, se 

trouverait à l’arrivée du train, interrogerait les voyageurs 

suspects, et procéderait à une revue minutieuse des wagons. 

 

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop ému, 

certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace 

que celle de Paris, et que je saurais bien passer inaperçu, — 

ne me suffirait-il pas, à la sortie, de montrer négligemment 

ma carte de député, grâce à laquelle j’avais déjà inspiré 

toute confiance au contrôleur de Saint-Lazare ? — Mais 

combien les choses avaient changé ! Je n’étais plus libre. 

Impossible de tenter un de mes coups habituels. Dans un des 

wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsène Lupin 

qu’un hasard propice lui envoyait pieds et poings liés, docile 

comme un agneau, empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’à 

en prendre livraison, comme on reçoit un colis postal qui vous 

est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier de fruits 

et légumes. 

 

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je, 

entortillé dans mes bandelettes ? 
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Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, 

brûlait Vernon, Saint-Pierre. 

 

Un autre problème m’intriguait, où j’étais moins directement 

intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de 

professionnel. Quelles étaient les intentions de mon 

compagnon ? 

 

J’aurais été seul qu’il eût eu le temps, à Rouen, de descendre 

en toute tranquillité. Mais la dame ? À peine la portière 

serait-elle ouverte, la dame, si sage et si humble en ce 

moment, crierait, se démènerait, appellerait au secours ! 

 

Et de là mon étonnement ! pourquoi ne la réduisait-il pas à la 

même impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de 

disparaître avant qu’on se fût aperçu de son double méfait ? 

 

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace qu’une pluie 

hésitante commençait à rayer de grandes lignes obliques. 

Une fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le 

consulta. 
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La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, pour rassurer 

son ennemi. Mais des quintes de toux, provoquées par la 

fumée, démentaient cet évanouissement. 

 

Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise, et très courbaturé. Et 

je songeais… je combinais… 

 

 

 

Pont-de-l’Arche, Oissel… Le rapide se hâtait, joyeux, ivre de 

vitesse. 

 

Saint-Étienne… À cet instant, l’homme se leva, et fit deux 

pas vers nous, ce à quoi la dame s’empressa de répondre par 

un nouveau cri et par un évanouissement non simulé. 

 

Mais quel était son but, à lui ? Il baissa la glace de notre 

côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste 

marqua l’ennui qu’il éprouvait à n’avoir ni parapluie ni 

pardessus. Il jeta les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame 

s’y trouvait. Il le prit. Il prit également mon pardessus et 

s’en vêtit. 
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On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, 

puis se penchant, il souleva le loquet extérieur. 

 

Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse c’eût été la 

mort certaine. On s’engouffra dans le tunnel percé sous la 

côte Sainte-Catherine. L’homme entr’ouvrit la portière et, du 

pied, tâta la première marche. Quelle folie ! Les ténèbres, la 

fumée, le vacarme, tout cela donnait à une telle tentative 

une apparence fantastique. Mais, tout à coup, le train 

ralentit, les westinghouse s’opposèrent à l’effort des roues. 

En une minute l’allure devint normale, diminua encore. Sans 

aucun doute des travaux de consolidation étaient projetés 

dans cette partie du tunnel, qui nécessitaient le passage 

ralenti des trains, depuis quelques jours peut-être, et 

l’homme le savait. 

 

Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied sur la marche, à 

descendre sur la seconde et à s’en aller paisiblement, non 

sans avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la 

portière. 

 

À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus 

blanche. On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et 

nous étions à Rouen. 
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Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier soin 

fut de se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l’implorai 

des yeux. Elle comprit et me délivra du bâillon qui 

m’étouffait. Elle voulait aussi dénouer mes liens, je l’en 

empêchai. 

 

— Non, non, il faut que la police voie les choses en l’état. Je 

désire qu’elle soit édifiée sur ce gredin. 

 

— Et si je tirais la sonnette d’alarme ? 

 

— Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait. 

 

— Mais il m’aurait tuée ! Ah ! Monsieur, vous l’avais-je dit 

qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai reconnu tout de suite, 

d’après son portrait. Et le voilà parti avec mes bijoux. 

 

— On le retrouvera, n’ayez pas peur. 

 

— Retrouver Arsène Lupin ! Jamais. 
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— Cela dépend de vous, Madame. Écoutez. Dès l’arrivée, 

soyez à la portière, et appelez, faites du bruit. Des agents 

et des employés viendront. Racontez alors ce que vous avez 

vu, en quelques mots, l’agression dont j’ai été victime et la 

fuite d’Arsène Lupin. Donnez son signalement, un chapeau 

mou, un parapluie — le vôtre — un pardessus gris à taille. 

 

— Le vôtre, dit-elle. 

 

— Comment, le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais 

pas. 

 

— Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il est 

monté. 

 

— Si, si… à moins que ce ne soit un vêtement oublié dans le 

filet. En tout cas, il l’avait quand il est descendu, et c’est là 

l’essentiel… un pardessus gris, à taille, rappelez-vous… Ah ! 

j’oubliais… dites votre nom, dès l’abord. Les fonctions de 

votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens. 

 

On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris 

d’une voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes 

paroles se gravassent bien dans son cerveau. 
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— Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites 

que vous me connaissez… Cela nous gagnera du temps… il faut 

qu’on expédie l’enquête préliminaire… l’important c’est la 

poursuite d’Arsène Lupin… vos bijoux… Il n’y a pas d’erreur, 

n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre mari. 

 

— Entendu… Guillaume Berlat. 

 

Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n’avait pas stoppé 

qu’un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L’heure 

critique sonnait. 

 

Haletante, la dame s’écria : 

 

— Arsène Lupin… il nous a attaqués… il a volé mes bijoux… Je 

suis madame Renaud… mon mari est sous-directeur des 

services pénitentiaires… Ah ! tenez, voici précisément mon 

frère, Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais… vous 

devez savoir… 

 

Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, 

et que le commissaire salua, et elle reprit, éplorée : 
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— Oui, Arsène Lupin… tandis que Monsieur dormait, il s’est 

jeté à sa gorge… M. Berlat, un ami de mon mari. 

 

Le commissaire demanda : 

 

— Mais où est-il, Arsène Lupin ? 

 

— Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine. 

 

— Êtes-vous sûre que ce soit lui ? 

 

— Si j’en suis sûre ! Je l’ai parfaitement reconnu. D’ailleurs 

on l’a vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou… 

 

— Non pas… un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, 

rectifia le commissaire en désignant mon chapeau. 

 

— Un chapeau mou, je l’affirme, répéta madame Renaud, et 

un pardessus gris à taille. 
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— En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale 

ce pardessus gris, à taille et à col de velours noir. 

 

— À col de velours noir, justement, s’écria madame Renaud 

triomphante. 

 

Je respirai. Ah ! la brave, l’excellente amie que j’avais là ! 

 

Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes entraves. 

Je me mordis violemment les lèvres, du sang coula. Courbé 

en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient à un 

individu qui est resté longtemps dans une position 

incommode, et qui porte au visage la marque sanglante du 

bâillon, je dis au commissaire, d’une voix affaiblie : 

 

— Monsieur, c’était Arsène Lupin, il n’y a pas de doute… En 

faisant diligence on le rattrapera… Je crois que je puis vous 

être d’une certaine utilité… 

 

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice 

fut détaché. Le train continua vers le Havre. On nous 

conduisit vers le bureau du chef de gare, à travers la foule 

des curieux qui encombrait le quai. 
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À ce moment, j’eus une hésitation. Sous un prétexte 

quelconque, je pouvais m’éloigner, retrouver mon automobile 

et filer. Attendre était dangereux. Qu’un incident se 

produisît, qu’une dépêche survînt de Paris, et j’étais perdu. 

 

 

 

Oui, mais mon voleur ? Abandonné à mes propres ressources, 

dans une région qui ne m’était pas très familière, je ne 

devais pas espérer le rejoindre. 

 

— Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est 

difficile à gagner, mais si amusante à jouer ! Et l’enjeu en 

vaut la peine. 

 

Et, comme on nous priait de renouveler provisoirement nos 

dépositions, je m’écriai : 

 

— Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin 

prend de l’avance. Mon automobile m’attend dans la cour. Si 

vous voulez me faire le plaisir d’y monter, nous essaierions… 
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Le commissaire sourit d’un air fin : 

 

— L’idée n’est pas mauvaise… si peu mauvaise même, qu’elle 

est en voie d’exécution. 

 

— Ah ! 

 

— Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à 

bicyclette… depuis un certain temps déjà. 

 

— Mais où ? 

 

— À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les 

indices, les témoignages, et suivront la piste d’Arsène Lupin. 

 

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules. 

 

— Vos deux agents ne recueilleront ni indice, ni témoignage. 

 

— Vraiment ! 
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— Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie 

sortir du tunnel. Il aura rejoint la première route et, de là… 

 

— Et de là, Rouen, où nous le pincerons. 

 

— Il n’ira pas à Rouen. 

 

— Alors, il restera dans les environs où nous sommes encore 

plus sûrs… 

 

— Il ne restera pas dans les environs. 

 

— Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-il ? 

 

Je tirai ma montre. 

 

— À l’heure présente, Arsène Lupin rôde autour de la gare 

de Darnétal. À dix heures cinquante, c’est-à-dire dans vingt-

deux minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du 

Nord, à Amiens. 
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— Vous croyez ? Et comment le savez-vous ? 

 

— Oh ! c’est bien simple. Dans le compartiment, Arsène Lupin 

a consulté mon indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il, non 

loin de l’endroit où il a disparu, une autre ligne, une gare sur 

cette ligne, et un train s’arrêtant à cette gare ? À mon tour 

je viens de consulter l’indicateur. Il m’a renseigné. 

 

— En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est 

merveilleusement déduit. Quelle compétence ! 

 

Entraîné par ma conviction, j’avais commis une maladresse en 

faisant preuve de tant d’habileté. Il me regardait avec 

étonnement, et je crus sentir qu’un soupçon l’effleurait. — 

Oh ! à peine, car les photographies envoyées de tous côtés 

par le parquet étaient trop imparfaites, représentaient un 

Arsène Lupin trop différent de celui qu’il avait devant lui, 

pour qu’il lui fût possible de me reconnaître. Mais, tout de 

même, il était troublé, confusément inquiet. 

 

Il y eut un moment de silence. Quelque chose d’équivoque et 

d’incertain arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson de 

gêne me secoua. La chance allait-elle tourner contre moi ? 

Me dominant, je me mis à rire. 
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— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la 

perte d’un portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me 

semble que si vous vouliez bien me donner deux de vos 

agents, eux et moi, nous pourrions peut-être… 

 

— Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria 

madame Renaud, écoutez M. Berlat. 

 

L’intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé 

par elle, la femme d’un personnage influent, ce nom de Berlat 

devenait réellement le mien et me conférait une identité 

qu’aucun soupçon ne pouvait atteindre. Le commissaire se 

leva : 

 

— Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, 

de vous voir réussir. Autant que vous je tiens à l’arrestation 

d’Arsène Lupin. 

 

 

 

Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de ses agents, qu’il 

me présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent 

place. Je m’installai au volant. Mon mécanicien donna le tour 

de manivelle. Quelques secondes après nous quittions la gare. 

J’étais sauvé. 
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Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent la 

vieille cité normande, à l’allure puissante de ma trente-cinq 

chevaux Moreau-Lepton, je n’étais pas sans concevoir 

quelque orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À 

droite et à gauche, les arbres s’enfuyaient derrière nous. Et 

libre, hors de danger, je n’avais plus maintenant qu’à régler 

mes petites affaires personnelles, avec le concours des deux 

honnêtes représentants de la force publique. Arsène Lupin 

s’en allait à la recherche d’Arsène Lupin ! 

 

Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet Gaston et 

Massol Honoré, combien votre assistance me fut précieuse ! 

Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux 

carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans vous, 

Arsène Lupin se trompait, et l’autre s’échappait ! 

 

Mais tout n’était pas fini. Loin de là. Il me restait d’abord à 

rattraper l’individu, et ensuite à m’emparer moi-même des 

papiers qu’il m’avait dérobés. À aucun prix, il ne fallait que 

mes deux acolytes ne missent le nez dans ces documents, 

encore moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir d’eux et agir 

en dehors d’eux, voilà ce que je voulais et qui n’était point 

aisé. 

 

À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le passage du 

train. Il est vrai que j’eus la consolation d’apprendre qu’un 
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individu en pardessus gris, à taille, à collet de velours noir, 

était monté dans un compartiment de seconde classe, muni 

d’un billet pour Amiens. Décidément mes débuts comme 

policier promettaient. 

 

Delivet me dit : 

 

— Le train est express et ne s’arrête plus qu’à Montérolier-

Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n’y sommes pas avant 

Arsène Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer 

sur Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris. 

 

— Montérolier, quelle distance ? 

 

— Vingt-trois kilomètres. 

 

— Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes… Nous y 

serons avant lui. 

 

La passionnante étape ! Jamais ma fidèle Moreau-Lepton ne 

répondit à mon impatience avec plus d’ardeur et de 

régularité. Il me semblait que je lui communiquais ma volonté 

directement, sans l’intermédiaire des leviers et des 

manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon 
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obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce gredin 

d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le traître ! aurais-je raison de lui 

? Se jouerait-il une fois de plus de l’autorité, de cette 

autorité dont j’étais l’incarnation ? 

 

— À droite, criait Delivet !… À gauche !… Tout droit !… 

 

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l’air de 

petites bêtes peureuses qui s’évanouissaient à notre 

approche. 

 

Et tout à coup, au détour d’une route, un tourbillon de 

fumée, l’express du Nord. 

 

Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte 

inégale dont l’issue était certaine. À l’arrivée, nous le 

battions de vingt longueurs. 

 

En trois secondes nous étions sur le quai, devant les 

deuxièmes classes. Les portières s’ouvrirent. Quelques 

personnes descendaient. Mon voleur point. Nous inspectâmes 

les compartiments. Pas d’Arsène Lupin. 
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— Sapristi, m’écriai-je, il m’aura reconnu dans l’automobile 

tandis que nous marchions côte à côte, et il aura sauté. 

 

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un 

homme qui dégringolait le long du remblai, à deux cents 

mètres de la gare. 

 

— Tenez, là-bas… celui qui traverse le passage à niveau. 

 

Je m’élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi de 

l’un d’eux, car l’autre, Massol, se trouvait être un coureur 

exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu 

d’instants, l’intervalle qui le séparait du fugitif diminua 

singulièrement. L’homme l’aperçut, franchit une haie et 

détala rapidement vers un talus qu’il grimpa. Nous le vîmes 

encore plus loin : il entrait dans un petit bois. 

 

Quand nous atteignîmes ce bois, Massol nous y attendait. Il 

avait jugé inutile de s’aventurer davantage, dans la crainte 

de nous perdre. 

 

— Et je vous en félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une 

pareille course, notre individu doit être à bout de souffle. 

Nous le tenons. 
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J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de 

procéder seul à l’arrestation du fugitif, afin de faire moi-

même des reprises que la justice n’aurait sans doute 

tolérées qu’après beaucoup d’enquêtes désagréables. Puis je 

revins à mes compagnons. 

 

— Voilà, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous à gauche. 

Vous, Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute la ligne 

postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans être 

aperçu de vous, que par cette cavée, où je prends position. 

S’il ne sort pas, moi j’entre, et, forcément, je le rabats sur 

l’un ou sur l’autre. Vous n’avez donc qu’à attendre. Ah ! 

j’oubliais : en cas d’alerte, un coup de feu. 

 

Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son côté. Aussitôt 

qu’ils eurent disparu, je pénétrai dans le bois, avec les plus 

grandes précautions, de manière à n’être ni vu ni entendu. 

C’étaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse, et 

coupés de sentes très étroites où il n’était possible de 

marcher qu’en se courbant comme dans des souterrains de 

verdure. 

 

L’une d’elles aboutissait à une clairière où l’herbe mouillée 

présentait des traces de pas. Je les suivis, en ayant soin de 

me glisser à travers les taillis. Elles me conduisirent au pied 
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d’un petit monticule que couronnait une masure en plâtras, à 

moitié démolie. 

 

— Il doit être là, pensai-je. L’observatoire est bien choisi. 

 

Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un bruit léger 

m’avertit de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je 

l’aperçus qui me tournait le dos. 

 

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver 

qu’il tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et 

l’entraînai à terre, de telle façon que ses deux bras étaient 

pris sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa 

poitrine. 

 

— Écoute, mon petit, lui dis-je à l’oreille, je suis Arsène 

Lupin. Tu vas me rendre, tout de suite et de bonne grâce, 

mon portefeuille et la sacoche de la dame… moyennant quoi 

je te tire des griffes de la police, et je t’enrôle parmi mes 

amis. Un mot seulement : oui ou non ? 

 

— Oui, murmura-t-il. 
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— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment 

combinée. On s’entendra. 

 

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large 

couteau et voulut m’en frapper. 

 

— Imbécile ! m’écriai-je. 

 

D’une main, j’avais paré l’attaque. De l’autre, je lui portai un 

violent coup sur l’artère carotide, ce qui s’appelle le « hook à 

la carotide »… Il tomba, assommé. 

 

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes 

billets de banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une 

enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom : Pierre 

Onfrey. 

 

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine, 

à Auteuil ! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé Mme Delbois 

et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce 

visage qui, dans le compartiment, avait éveillé en moi le 

souvenir de traits déjà contemplés. 
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Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux 

billets de cent francs, avec une carte et ces mots : « Arsène 

Lupin à ses bons collègues Honoré Massol et Gaston Delivet, 

en témoignage de reconnaissance. » Je posai cela en 

évidence au milieu de la pièce. À côté, la sacoche de Mme 

Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à l’excellente amie qui 

m’avait secouru ? Je confesse cependant que j’en retirai 

tout ce qui présentait un intérêt quelconque, n’y laissant 

qu’un peigne en écaille, un bâton de rouge Dorin pour les 

lèvres et un porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires 

sont les affaires. Et puis, vraiment son mari exerçait un 

métier si peu honorable !… 

 

Restait l’homme. Il commençait à remuer. Que devais-je 

faire ? Je n’avais qualité ni pour le sauver ni pour le 

condamner. 

 

Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup de revolver. 

 

— Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se débrouille ! 

Les choses s’accompliront dans le sens de son destin. 

 

Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la cavée. 
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Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j’avais 

remarquée lors de notre poursuite, me ramenait auprès de 

mon automobile. 

 

À quatre heures je télégraphiais à mes amis de Rouen qu’un 

incident imprévu me contraignait à remettre ma visite. Entre 

nous, je crains fort, étant donné ce qu’ils doivent savoir 

maintenant, d’être obligé de la remettre indéfiniment. 

Cruelle désillusion pour eux ! 

 

À six heures, je rentrais à Paris par l’Isle-Adam, Enghien et 

la porte Bineau. 

 

 

 

Les journaux du soir m’apprirent que l’on avait enfin réussi à 

s’emparer de Pierre Onfrey. 

 

Le lendemain, — ne dédaignons point les avantages d’une 

intelligente réclame — l’Écho de France publiait cet 

entrefilet sensationnel : 

 

« Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux incidents, 

Arsène Lupin a opéré l’arrestation de Pierre Onfrey. 
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L’assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser sur la 

ligne de Paris au Havre Mme Renaud, la femme du sous-

directeur des services pénitentiaires. Arsène Lupin a 

restitué à Mme Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux, 

et a récompensé généreusement les deux agents de la 

Sûreté qui l’avaient aidé au cours de cette dramatique 

arrestation. » 
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Deux ou trois fois par an, à l’occasion de solennités 

importantes, comme les bals de l’ambassade d’Autriche ou 

les soirées de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-

Soubise mettait sur ses blanches épaules « le Collier de la 

Reine ». 

 

C’était bien le fameux collier, le collier légendaire que 

Böhmer et Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient à 

la Du Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à 

Marie-Antoinette, reine de France, et que l’aventurière 

Jeanne de Valois, comtesse de la Motte, dépeça un soir de 

février 1785, avec l’aide de son mari et de leur complice 

Rétaux de Villette. 

 

Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Rétaux de 

Villette l’avait conservée, tandis que le sieur de la Motte et 

sa femme dispersaient aux quatre vents les pierres 

brutalement desserties, les admirables pierres si 

soigneusement choisies par Böhmer. Plus tard, en Italie, il la 

vendit à Gaston de Dreux-Soubise, neveu et héritier du 

cardinal, sauvé par lui de la ruine lors de la retentissante 

banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui en souvenir de son 

oncle, racheta les quelques diamants qui restaient en la 

possession du bijoutier anglais Jefferys, les compléta avec 

d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de même 
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dimension, et parvint à reconstituer le merveilleux « collier 

en esclavage », tel qu’il était sorti des mains de Böhmer et 

Bassenge. 

 

De ce bijou historique, pendant près d’un siècle, les Dreux-

Soubise s’enorgueillirent. Bien que diverses circonstances 

eussent notablement diminué leur fortune, ils aimèrent 

mieux réduire leur train de maison que d’aliéner la royale et 

précieuse relique. En particulier le comte actuel y tenait 

comme on tient à la demeure de ses pères. Par prudence, il 

avait loué un coffre au Crédit Lyonnais pour l’y déposer. Il 

allait l’y chercher lui-même l’après-midi du jour où sa femme 

voulait s’en parer, et l’y reportait lui-même le lendemain. 

 

Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille, la comtesse 

eut un véritable succès, et le roi Christian, en l’honneur de 

qui la fête était donnée, remarqua sa beauté magnifique. Les 

pierreries ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille 

facettes des diamants brillaient et scintillaient comme des 

flammes à la clarté des lumières. Nulle autre qu’elle, 

semblait-il, n’eût pu porter avec tant d’aisance et de 

noblesse le fardeau d’une telle parure. 

 

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goûta 

profondément, et dont il s’applaudit quand ils furent rentrés 

dans la chambre de leur vieil hôtel du faubourg Saint-

Germain. Il était fier de sa femme, et tout autant peut-être 
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du bijou qui illustrait sa maison depuis quatre générations. 

Et sa femme en tirait une vanité un peu puérile, mais qui 

était bien la marque de son caractère altier. 

 

Non sans regret elle détacha le collier de ses épaules et le 

tendit à son mari qui l’examina avec admiration, comme s’il ne 

le connaissait point. Puis l’ayant remis dans son écrin de cuir 

rouge aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, 

sorte d’alcôve plutôt que l’on avait complètement isolée de la 

chambre, et dont l’unique entrée se trouvait au pied de leur 

lit. Comme les autres fois, il le dissimula sur une planche 

assez élevée, parmi des cartons à chapeau et des piles de 

linge. Il referma la porte et se dévêtit. 

 

Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l’intention d’aller, 

avant le déjeuner, jusqu’au Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but 

une tasse de café et descendit aux écuries. Là, il donna des 

ordres. Un des chevaux l’inquiétait. Il le fit marcher et 

trotter devant lui dans la cour. Puis il retourna près de sa 

femme. 

 

Elle n’avait point quitté la chambre et se coiffait, aidée de 

sa bonne. Elle lui dit : 

 

— Vous sortez ! 
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— Oui… pour cette course… 

 

— Ah ! en effet… c’est plus prudent… 

 

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques 

secondes, il demanda, sans le moindre étonnement d’ailleurs : 

 

— Vous l’avez pris, chère amie ? 

 

Elle répliqua : 

 

— Comment ? mais non, je n’ai rien pris. 

 

— Vous l’avez dérangé. 

 

— Pas du tout… je n’ai même pas ouvert cette porte. 

 

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à peine 

intelligible : 
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— Vous n’avez pas ?… Ce n’est pas vous ?… Alors… 

 

Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, jetant les 

cartons à terre et démolissant les piles de linge. Et le comte 

répétait : 

 

— Inutile… tout ce que nous faisons est inutile… C’est ici, là, 

sur cette planche, que je l’ai mis. 

 

 

 

— Vous avez pu vous tromper. 

 

— C’est ici, là, sur cette planche, et pas sur une autre. 

 

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez obscure, 

et ils enlevèrent tout le linge et tous les objets qui 

l’encombraient. Et quand il n’y eut plus rien dans le cabinet, 

ils durent s’avouer avec désespoir que le fameux collier, « le 

Collier en esclavage de la Reine », avait disparu. 
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De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en 

vaines lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe, 

dont ils avaient eu déjà l’occasion d’apprécier l’esprit sagace 

et la clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout 

de suite il demanda : 

 

— Êtes-vous sûr, Monsieur le comte, que personne n’a pu 

traverser la nuit votre chambre. 

 

— Absolument sûr. J’ai le sommeil très léger. Mieux encore : 

la porte de cette chambre était fermée au verrou. J’ai dû le 

tirer ce matin quand ma femme a sonné la bonne. 

 

— Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de 

s’introduire dans le cabinet ? 

 

— Aucun. 

 

— Pas de fenêtre ? 

 

— Si, mais elle est condamnée. 
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— Je désirerais m’en rendre compte… 

 

On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit remarquer 

que la fenêtre n’était condamnée qu’à mi-hauteur, par un 

bahut, lequel en outre ne touchait pas exactement aux 

croisées. 

 

— Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu’il 

soit impossible de le déplacer sans faire beaucoup de bruit. 

 

— Et sur quoi donne cette fenêtre ? 

 

— Sur une courette intérieure. 

 

— Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-là ? 

 

— Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette 

est protégée par une grille à petites mailles. C’est pourquoi 

nous avons si peu de jour. 
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D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la 

fenêtre était close, ce qui n’aurait pas été si quelqu’un avait 

pénétré du dehors. 

 

— À moins, observa le comte, que ce quelqu’un ne soit sorti 

par notre chambre. 

 

— Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le verrou de cette 

chambre poussé. 

 

Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la 

comtesse : 

 

— Savait-on dans votre entourage, Madame, que vous deviez 

porter ce collier hier soir ? 

 

— Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais personne ne 

savait que nous l’enfermions dans ce cabinet. 

 

— Personne ? 

 

— Personne… À moins que… 
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— Je vous en prie, Madame, précisez. C’est là un point des 

plus importants. 

 

Elle dit à son mari : 

 

— Je songeais à Henriette. 

 

— Henriette ? Elle ignore ce détail comme les autres. 

 

— En es-tu certain ? 

 

— Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe. 

 

— Une amie de couvent, qui s’est fâchée avec sa famille pour 

épouser une sorte d’ouvrier. À la mort de son mari, je l’ai 

recueillie avec son fils, et leur ai meublé un appartement 

dans cet hôtel. 

 

Et elle ajouta avec embarras : 
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— Elle me rend quelques services. Elle est très adroite de 

ses mains. 

 

— À quel étage habite-t-elle ? 

 

— Au nôtre, pas loin du reste… à l’extrémité de ce couloir… 

Et même, j’y pense… la fenêtre de sa cuisine… 

 

— Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ? 

 

— Oui, juste en face de la nôtre. 

 

Un léger silence suivit cette déclaration. 

 

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît auprès 

d’Henriette. 

 

Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils 

Raoul, un bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez 

étonné de voir le misérable appartement qu’on avait meublé 

pour elle, et qui se composait au total d’une pièce sans 

cheminée et d’un réduit servant de cuisine, le commissaire la 
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questionna. Elle parut bouleversée en apprenant le vol 

commis. La veille au soir, elle avait elle-même habillé la 

comtesse et fixé le collier autour de son cou. 

 

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait jamais dit ? 

 

— Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre doute ? Il est 

possible cependant que le coupable ait passé par votre 

chambre. 

 

Elle rit de bon cœur, sans même imaginer qu’on pouvait 

l’effleurer d’un soupçon : 

 

— Mais je ne l’ai pas quittée, ma chambre ! je ne sors jamais, 

moi. Et puis, vous n’avez donc pas vu ? 

 

Elle ouvrit la fenêtre du réduit. 

 

— Tenez, il y a bien trois mètres jusqu’au rebord opposé. 

 

— Qui vous a dit que nous envisagions l’hypothèse d’un vol 

effectué par là ? 
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— Mais… le collier n’était-il pas dans le cabinet ? 

 

— Comment le savez-vous ? 

 

— Dame ! j’ai toujours su qu’on l’y mettait la nuit… on en a 

parlé devant moi… 

 

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient 

flétrie, marquait une grande douceur et de la résignation. 

Cependant elle eut soudain, dans le silence, une expression 

d’angoisse, comme si un danger l’eût menacée. Elle attira son 

fils contre elle. L’enfant lui prit la main et l’embrassa 

tendrement. 

 

— Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand 

ils furent seuls, je ne suppose pas que vous la soupçonniez ? 

Je réponds d’elle. C’est l’honnêteté même. 

 

— Oh ! je suis tout à fait de votre avis, affirma M. Valorbe. 

C’est tout au plus si j’avais pensé à une complicité 

inconsciente. Mais je reconnais que cette explication doit 

être abandonnée… d’autant qu’elle ne résout nullement le 

problème auquel nous nous heurtons. 
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Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquête, que 

le juge d’instruction reprit et compléta les jours suivants. 

On interrogea les domestiques, on vérifia l’état du verrou, on 

fit des expériences sur la fermeture et sur l’ouverture de la 

fenêtre du cabinet, on explora la courette de haut en bas… 

Tout fut inutile. Le verrou était intact. La fenêtre ne 

pouvait s’ouvrir ni se fermer du dehors. 

 

Plus spécialement, les recherches visèrent Henriette, car, 

malgré tout, on en revenait toujours de ce côté. On fouilla sa 

vie minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, 

elle n’était sortie que quatre fois de l’hôtel, et les quatre 

fois pour des courses que l’on put déterminer. En réalité, elle 

servait de femme de chambre et de couturière à Madame de 

Dreux, qui se montrait à son égard d’une rigueur dont tous 

les domestiques témoignèrent en confidence. 

 

— D’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout d’une 

semaine, aboutit aux mêmes conclusions que le commissaire, 

en admettant que nous connaissions le coupable, et nous n’en 

sommes pas là, nous n’en saurions pas davantage sur la 

manière dont le vol a été commis. Nous sommes barrés à 

droite et à gauche par deux obstacles : une porte et une 

fenêtre fermées. Le mystère est double ! Comment a-t-on pu 

s’introduire, et comment, ce qui était beaucoup plus difficile, 

a-t-on pu s’échapper en laissant derrière soi une porte close 

au verrou et une fenêtre fermée ? 
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Au bout de quatre mois d’investigations, l’idée secrète du 

juge était celle-ci : M. et Mme de Dreux, pressés par des 

besoins d’argent, qui, de fait, étaient considérables, avaient 

vendu le Collier de la Reine. Il classa l’affaire. 

 

Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup 

dont ils gardèrent longtemps la marque. Leur crédit n’étant 

plus soutenu par la sorte de réserve que constituait un tel 

trésor, ils se trouvèrent en face de créanciers plus 

exigeants et de prêteurs moins favorables. Ils durent 

couper dans le vif, aliéner, hypothéquer. Bref, c’eût été la 

ruine si deux gros héritages de parents éloignés ne les 

avaient sauvés. 

 

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils avaient 

perdu un quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut à 

son ancienne amie de pension que la comtesse s’en prit. Elle 

ressentait contre elle une véritable rancune et l’accusait 

ouvertement. On la relégua d’abord à l’étage des 

domestiques, puis on la congédia du jour au lendemain. 

 

Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagèrent 

beaucoup. 
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Un seul fait doit être relevé au cours de cette époque. 

Quelques mois après le départ d’Henriette, la comtesse 

reçut d’elle une lettre qui la remplit d’étonnement : 

 

« Madame, 

 

« Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien vous, 

n’est-ce pas, qui m’avez envoyé cela ? Ce ne peut être que 

vous. Personne autre ne connaît ma retraite au fond de ce 

petit village. Si je me trompe, excusez-moi, et retenez du 

moins l’expression de ma reconnaissance pour vos bontés 

passées… » 

 

Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou passées de 

la comtesse envers elle se réduisaient à beaucoup 

d’injustices. Que signifiaient ces remerciements ? 

 

Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait reçu par la 

poste, en un pli non recommandé ni chargé, deux billets de 

mille francs. L’enveloppe, qu’elle joignait à sa réponse, était 

timbrée de Paris et ne portait que son adresse, tracée d’une 

écriture visiblement déguisée. 
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D’où provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait 

envoyés ? La justice s’informa. Mais quelle piste pouvait-on 

suivre parmi ces ténèbres ? 

 

Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et une 

troisième fois ; et une quatrième fois ; et chaque année 

pendant six ans, avec cette différence que la cinquième et la 

sixième année, la somme doubla, ce qui permit à Henriette, 

tombée subitement malade, de se soigner comme il 

convenait. 

 

Autre différence : l’administration de la poste ayant saisi 

une des lettres sous prétexte qu’elle n’était point chargée, 

les deux dernières lettres furent envoyées selon le 

règlement, la première datée de Saint-Germain, l’autre de 

Suresnes. L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis Péchard. 

Les adresses qu’il donna étaient fausses. 

 

Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme demeura 

entière. 

 

Tous ces événements sont connus du public. L’affaire fut de 

celles qui passionnèrent l’opinion, et c’est un destin étrange 

que celui de ce collier, qui, après avoir bouleversé la France à 

la fin du dix-huitième siècle, souleva encore tant d’émotion 

un siècle plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de 
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tous, sauf des principaux intéressés et de quelques 

personnes auxquelles le comte demanda le secret absolu. 

Comme il est probable qu’un jour ou l’autre elles manqueront 

à leur promesse, je n’ai, moi, aucun scrupule à déchirer le 

voile et l’on aura ainsi, en même temps que la clef de 

l’énigme, l’explication de la lettre publiée par les journaux 

d’avant-hier matin, lettre extraordinaire qui ajoutait encore, 

si c’est possible, un peu d’ombre et de mystère aux 

obscurités de ce drame. 

 

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui 

déjeunaient chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses 

deux nièces et sa cousine, et, comme hommes, le président 

d’Essaville, le député Bochas, le chevalier Floriani que le 

comte avait connu en Sicile, et le général marquis de 

Rouzières, un vieux camarade de cercle. 

 

Après le repas, ces dames servirent le café, et les messieurs 

eurent l’autorisation d’une cigarette, à condition de ne point 

déserter le salon. On causa. L’une des jeunes filles s’amusa à 

faire les cartes et à dire la bonne aventure. Puis on en vint à 

parler de crimes célèbres. Et c’est à ce propos que M. de 

Rouzières, qui ne manquait jamais l’occasion de taquiner le 

comte, rappela l’aventure du collier, sujet de conversation 

que M. de Dreux avait en horreur. 
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Aussitôt chacun donna son avis. Chacun recommença 

l’instruction à sa manière. Et, bien entendu, toutes les 

hypothèses se contredisaient, toutes également 

inadmissibles. 

 

— Et vous, Monsieur, demanda la comtesse au chevalier 

Floriani, quelle est votre opinion ? 

 

— Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, Madame. 

 

On se récria. Précisément le chevalier venait de raconter 

très brillamment diverses aventures auxquelles il avait été 

mêlé avec son père, magistrat à Palerme, et où s’étaient 

affirmés son jugement et son goût pour ces questions. 

 

— J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir alors que de 

plus habiles avaient renoncé. Mais de là à me considérer 

comme un Sherlock Holmes… Et puis, c’est à peine si je sais 

de quoi il s’agit. 

 

On se tourna vers le maître de la maison. À contre-cœur, il 

dut résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa 

quelques interrogations, et murmura : 
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— C’est drôle… à première vue il ne me semble pas que la 

chose soit si difficile à deviner. 

 

Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes 

s’empressèrent autour du chevalier, et il reprit d’un ton un 

peu dogmatique : 

 

— En général, pour remonter à l’auteur d’un crime ou d’un vol, 

il faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont été 

commis, ou du moins ont pu être commis. Dans le cas actuel, 

rien de plus simple selon moi, car nous nous trouvons en face, 

non pas de plusieurs hypothèses, mais d’une certitude, d’une 

certitude unique, rigoureuse, et qui s’énonce ainsi : l’individu 

ne pouvait entrer que par la porte de la chambre ou par la 

fenêtre du cabinet. Or, on n’ouvre pas, de l’extérieur, une 

porte verrouillée. Donc il est entré par la fenêtre. 

 

— Elle était fermée et on l’a retrouvée fermée, déclara 

nettement M. de Dreux. 

 

— Pour cela, continua Floriani sans relever l’interruption, il 

n’a eu besoin que d’établir un pont, planche ou échelle, entre 

le balcon de la cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès que 

l’écrin… 
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— Mais je vous répète que la fenêtre était fermée ! s’écria 

le comte avec impatience. 

 

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande 

tranquillité, en homme qu’une objection aussi insignifiante ne 

trouble point. 

 

— Je veux croire qu’elle l’était, mais n’y a-t-il pas un vasistas 

? 

 

— Comment le savez-vous ? 

 

— D’abord c’est presque une règle dans les hôtels de cette 

époque. Et ensuite il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque, 

autrement, le vol est inexplicable. 

 

— En effet, il y en a un, mais il était clos, comme la fenêtre. 

On n’y a même pas fait attention. 

 

— C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu 

évidemment qu’il avait été ouvert. 
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— Et comment ? 

 

— Je suppose que, pareil à tous les autres, il s’ouvre au 

moyen d’un fil de fer tressé, muni d’un anneau à son 

extrémité inférieure ? 

 

— Oui. 

 

— Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut ? 

 

— Oui, mais je ne comprends pas… 

 

— Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, à 

l’aide d’un instrument quelconque, mettons une baguette de 

fer pourvue d’un crochet, agripper l’anneau, peser et ouvrir. 

 

Le comte ricana : 

 

— Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela avec une aisance 

! seulement vous oubliez une chose, cher Monsieur, c’est qu’il 

n’y a pas eu de fente pratiquée dans le carreau. 
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— Il y a eu une fente. 

 

— Allons donc ! on l’aurait vue. 

 

— Pour voir il faut regarder, et l’on n’a pas regardé. La fente 

existe, il est matériellement impossible qu’elle n’existe pas, 

le long du carreau, contre le mastic… dans le sens vertical, 

bien entendu… 

 

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il arpenta 

deux ou trois fois le salon d’un pas nerveux, et, s’approchant 

de Floriani : 

 

— Rien n’a changé là-haut depuis ce jour… personne n’a mis 

les pieds dans ce cabinet. 

 

— En ce cas, Monsieur, il vous est loisible de vous assurer 

que mon explication concorde avec la réalité. 

 

— Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a 

constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous 

allez à l’encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce 

que nous savons. 
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Floriani ne sembla point remarquer l’irritation du comte, et il 

dit en souriant : 

 

— Mon Dieu, Monsieur, je tâche de voir clair, voilà tout. Si je 

me trompe, prouvez-moi mon erreur. 

 

— Sans plus tarder… J’avoue qu’à la longue votre assurance… 

 

M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, puis, 

soudain, se dirigea vers la porte et sortit. 

 

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, 

comme si, vraiment, une parcelle de la vérité allait 

apparaître. Et le silence avait une gravité extrême. 

 

Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la porte. Il était 

pâle et singulièrement agité. Il dit à ses amis d’une voix 

tremblante : 

 

— Je vous demande pardon… les révélations de Monsieur 

sont si imprévues… je n’aurais jamais pensé… 
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Sa femme l’interrogea avidement : 

 

— Parle… je t’en supplie… qu’y a-t-il ? 

 

Il balbutia : 

 

— La fente existe… à l’endroit même indiqué… le long du 

carreau… 

 

Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d’un ton 

impérieux : 

 

— Et maintenant, Monsieur, poursuivez… je reconnais que 

vous avez raison jusqu’ici, mais maintenant… Ce n’est pas 

fini… répondez… que s’est-il passé selon vous ? 

 

Floriani se dégagea doucement et après un instant prononça : 

 

— Eh bien, selon moi, voilà ce qui s’est passé. L’individu, 

sachant que Mme de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté 

sa passerelle pendant votre absence. Au travers de la 
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fenêtre il vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dès 

que vous êtes parti, il a coupé la vitre et a tiré l’anneau. 

 

— Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu, par 

le vasistas, atteindre la poignée de la fenêtre. 

 

— S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entré par le vasistas lui-

même. 

 

— Impossible ; il n’y a pas d’homme assez mince pour 

s’introduire par là. 

 

— Alors ce n’est pas un homme. 

 

— Comment ! 

 

— Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il 

faut bien que ce soit un enfant. 

 

— Un enfant ! 
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— Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un 

fils ! 

 

— En effet… un fils qui s’appelait Raoul. 

 

— Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a commis 

le vol. 

 

— Quelle preuve en avez-vous ? 

 

— Quelle preuve !… il n’en manque pas de preuves… Ainsi par 

exemple… 

 

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit : 

 

— Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas à croire 

que l’enfant l’ait apportée du dehors et remportée sans que 

l’on s’en soit aperçu. Il a dû employer ce qui était à sa 

disposition. Dans le réduit où Henriette faisait sa cuisine, il 

y avait, n’est-ce pas, des tablettes accrochées au mur où l’on 

posait les casseroles ? 

— Deux tablettes, autant que je m’en souvienne. 
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— Il faudrait s’assurer si ces planches sont réellement 

fixées aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas 

contraire nous serions autorisés à penser que l’enfant les a 

déclouées, puis attachées l’une à l’autre. Peut-être aussi, 

puisqu’il y avait un fourneau, trouverait-on le crochet à 

fourneau dont il a dû se servir pour ouvrir le vasistas. 

 

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois les assistants ne 

ressentirent même point la petite anxiété de l’inconnu qu’ils 

avaient éprouvée la première fois. Ils savaient, ils savaient 

de façon absolue, que les prévisions de Floriani étaient 

justes. Il émanait de cet homme une impression de certitude 

si rigoureuse qu’on l’écoutait non point comme s’il déduisait 

des faits les uns des autres, mais comme s’il racontait des 

événements dont il était facile de vérifier au fur et à 

mesure l’authenticité. 

 

Et personne ne s’étonna lorsqu’à son retour le comte déclara 

: 

 

— C’est bien l’enfant, c’est bien lui, tout l’atteste. 

 

— Vous avez vu les planches… le crochet ? 
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— J’ai vu… les planches ont été déclouées… le crochet est 

encore là. 

 

Mais Mme de Dreux-Soubise s’écria : 

 

— C’est lui… Vous voulez dire plutôt que c’est sa mère. 

Henriette est la seule coupable. Elle aura obligé son fils… 

 

— Non, affirma le chevalier, la mère n’y est pour rien. 

 

— Allons donc ! ils habitaient la même chambre, l’enfant 

n’aurait pu agir à l’insu d’Henriette. 

 

— Ils habitaient la même chambre, mais tout s’est passé 

dans la pièce voisine, la nuit, tandis que la mère dormait. 

 

— Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouvé dans les 

affaires de l’enfant. 

 

— Pardon ! il sortait, lui. Le matin même où vous l’avez 

surpris devant sa table de travail, il venait de l’école, et 

peut-être la justice, au lieu d’épuiser ses ressources contre 
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la mère innocente, aurait-elle été mieux inspirée en 

perquisitionnant là-bas, dans le pupitre de l’enfant, parmi ses 

livres de classe. 

 

— Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait 

chaque année, n’est-ce pas le meilleur signe de sa complicité 

? 

 

— Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent ? Et puis, 

ne la surveillait-on pas ? Tandis que l’enfant est libre, lui, il a 

toute facilité pour courir jusqu’à la ville voisine, pour 

s’aboucher avec un revendeur quelconque et lui céder à vil 

prix un diamant, deux diamants, selon le cas… sous la seule 

condition que l’envoi d’argent sera effectué de Paris, 

moyennant quoi on recommencera l’année suivante. 

 

Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et 

leurs invités. Vraiment il y avait dans le ton, dans l’attitude 

de Floriani, autre chose que cette certitude qui, dès le 

début, avait si fort agacé le comte. Il y avait comme de 

l’ironie, et une ironie qui semblait plutôt hostile que 

sympathique et amicale ainsi qu’il eût convenu. 

 

Le comte affecta de rire. 
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— Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit, mes 

compliments. Quelle imagination brillante ! 

 

— Mais non, mais non, s’écria Floriani avec plus de gravité, je 

n’imagine pas, j’évoque des circonstances qui furent 

inévitablement telles que je les montre. 

 

— Qu’en savez-vous ? 

 

— Ce que vous-même m’en avez dit. Je me représente la vie 

de la mère et de l’enfant, là-bas, au fond de la province, la 

mère qui tombe malade, les ruses et les inventions du petit 

pour vendre les pierreries et sauver sa mère ou tout au 

moins adoucir ses derniers moments. Le mal l’emporte. Elle 

meurt. Des années passent. L’enfant grandit, devient un 

homme. Et alors — et pour cette fois, je veux bien admettre 

que mon imagination se donne libre cours — supposons que 

cet homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux où il a 

vécu son enfance, qu’il les revoie, qu’il retrouve ceux qui ont 

soupçonné, accusé sa mère… pensez-vous à l’intérêt poignant 

d’une telle entrevue dans la vieille maison où se sont 

déroulées les péripéties du drame ? 

 

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence 

inquiet, et sur le visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un 
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effort éperdu pour comprendre, en même temps que la peur, 

que l’angoisse de comprendre. Le comte murmura : 

 

— Qui êtes-vous donc, Monsieur ? 

 

— Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontré à 

Palerme, et que vous avez été assez bon de convier chez 

vous déjà plusieurs fois. 

 

— Alors que signifie cette histoire ? 

 

— Oh ! mais rien du tout ! C’est un simple jeu de ma part. 

J’essaie de me figurer la joie que le fils d’Henriette, s’il 

existe encore, aurait à vous dire qu’il fut le seul coupable, et 

qu’il le fut parce que sa mère était malheureuse, sur le point 

de perdre la place de… domestique dont elle vivait, et parce 

que l’enfant souffrait de voir sa mère malheureuse. 

 

Il s’exprimait avec une émotion contenue, à demi levé et 

penché vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. 

Le chevalier Floriani n’était autre que le fils d’Henriette. 

Tout, dans son attitude, dans ses paroles, le proclamait. 

D’ailleurs n’était-ce point son intention évidente, sa volonté 

même d’être reconnu comme tel ? 
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Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers 

l’audacieux personnage ? Sonner ? Provoquer un scandale ? 

Démasquer celui qui l’avait dépouillé jadis ? Mais il y avait si 

longtemps ! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde 

d’enfant coupable ? Non, il valait mieux accepter la situation, 

en affectant de n’en point saisir le véritable sens. Et le 

comte, s’approchant de Floriani, s’écria avec enjouement : 

 

— Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous jure 

qu’il me passionne. Mais, suivant vous, qu’est-il devenu ce bon 

jeune homme, ce modèle des fils ? J’espère qu’il ne s’est pas 

arrêté en si beau chemin. 

 

— Oh ! certes, non. 

 

— N’est-ce pas ! Après un tel début ! Prendre le Collier de la 

Reine à six ans, le célèbre collier que convoitait Marie-

Antoinette ! 

 

— Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu du 

comte, le prendre sans qu’il lui en coûte le moindre 

désagrément, sans que personne ait l’idée d’examiner l’état 

des carreaux ou s’avise que le rebord de la fenêtre est trop 

propre, ce rebord qu’il avait essuyé pour effacer les traces 

de son passage sur l’épaisse poussière… Avouez qu’il y avait 

de quoi tourner la tête d’un gamin de son âge. C’est donc si 
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facile ? Il n’y a donc qu’à vouloir et à tendre la main ?… Ma 

foi, il voulut… 

 

— Et il tendit la main. 

 

— Les deux mains, reprit le chevalier en riant. 

 

Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce soi-

disant Floriani ? Combien extraordinaire devait être 

l’existence de cet aventurier, voleur génial à six ans, et qui, 

aujourd’hui, par un raffinement de dilettante en quête 

d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire un sentiment de 

rancune, venait braver sa victime chez elle, audacieusement, 

follement, et cependant avec toute la correction d’un galant 

homme en visite ! 

 

Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre congé. 

Elle réprima un mouvement de recul. Il sourit. 

 

— Oh ! Madame, vous avez peur ! aurais-je donc poussé trop 

loin ma petite comédie de sorcier de salon ! 

 

Elle se domina et répondit avec la même désinvolture un peu 

railleuse : 
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— Nullement, Monsieur. La légende de ce bon fils m’a au 

contraire fort intéressée, et je suis heureuse que mon 

collier ait été l’occasion d’une destinée aussi brillante. Mais 

ne croyez-vous pas que le fils de cette… femme, de cette 

Henriette, obéissait surtout à sa vocation ? 

 

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua : 

 

— J’en suis persuadé, et il fallait même que cette vocation 

fût sérieuse pour que l’enfant ne se rebutât point. 

 

— Et comment cela ? 

 

— Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient 

fausses. Il n’y avait de vrais que les quelques diamants 

rachetés au bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un 

à un selon les dures nécessités de la vie. 

 

— C’était toujours le Collier de la Reine, Monsieur, dit la 

comtesse avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le 

fils d’Henriette ne pouvait comprendre. 
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— Il a dû comprendre, Madame, que, faux ou vrai, le collier 

était avant tout un objet de parade, une enseigne. 

 

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le prévint. 

 

— Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous faites allusion a 

la moindre pudeur… 

 

Elle s’interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani. 

 

Il répéta : 

 

— Si cet homme a la moindre pudeur… 

 

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à lui parler de la sorte, 

et malgré elle, malgré sa colère et son indignation, toute 

frémissante d’orgueil humilié, elle lui dit presque poliment : 

 

— Monsieur, la légende veut que Rétaux de Villette, quand il 

eut le Collier de la Reine entre les mains et qu’il en eut fait 

sauter tous les diamants avec Jeanne de Valois, n’ait point 

osé toucher à la monture. Il comprit que les diamants 
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n’étaient que l’ornement, que l’accessoire, mais que la 

monture était l’œuvre essentielle, la création même de 

l’artiste, et il la respecta. Pensez-vous que cet homme ait 

compris également ? 

 

— Je ne doute pas que la monture existe. L’enfant l’a 

respectée. 

 

— Eh bien, Monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer, vous 

lui direz qu’il garde injustement une de ces reliques qui sont 

la propriété et la gloire de certaines familles, et qu’il a pu en 

arracher les pierres sans que le Collier de la Reine cessât 

d’appartenir à la maison de Dreux-Soubise. Il nous 

appartient comme notre nom, comme notre honneur. 

 

Le chevalier répondit simplement : 

 

— Je le lui dirai, Madame. 

 

Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua les uns après les 

autres tous les assistants et sortit. 
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Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la table de 

sa chambre un écrin de cuir rouge aux armes du Cardinal. 

Elle ouvrit. C’était le Collier en esclavage de la Reine. 

 

Mais comme toutes choses doivent, dans la vie d’un homme 

soucieux d’unité et de logique, concourir au même but — et 

qu’un peu de réclame n’est jamais nuisible — le lendemain 

l’Écho de France publiait ces lignes sensationnelles : 

 

« Le Collier de la Reine, le célèbre bijou historique dérobé 

autrefois à la famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par 

Arsène Lupin. Arsène Lupin s’est empressé de le rendre à 

ses légitimes propriétaires. On ne peut qu’applaudir à cette 

attention délicate et chevaleresque. » 
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Une question se pose, et elle me fut souvent posée : 

 

— Comment ai-je connu Arsène Lupin ? 

 

Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que 

j’accumule sur cet homme déconcertant, les faits 

irréfutables que j’expose, les preuves nouvelles que 

j’apporte, l’interprétation que je donne de certains actes 

dont on n’avait vu que les manifestations extérieures sans en 

pénétrer les raisons secrètes ni le mécanisme invisible, tout 

cela prouve bien, sinon une intimité, que l’existence même de 

Lupin rendrait impossible, du moins des relations amicales et 

des confidences suivies. 

 

Mais comment l’ai-je connu ? D’où me vient la faveur d’être 

son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ? 
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La réponse est facile : le hasard seul a présidé à un choix où 

mon mérite n’entre pour rien. C’est le hasard qui m’a mis sur 

sa route. C’est par hasard que j’ai été mêlé à l’une de ses 

plus étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par 

hasard enfin que je fus acteur dans un drame dont il fut le 

merveilleux metteur en scène, drame obscur et complexe, 

hérissé de telles péripéties que j’éprouve un certain 

embarras au moment d’en entreprendre le récit. 

 

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 

22 au 23 juin dont on a tant parlé. Et, pour ma part, disons-

le tout de suite, j’attribue la conduite assez anormale que je 

tins en l’occasion, à l’état d’esprit très spécial où je me 

trouvais en rentrant chez moi. Nous avions dîné entre amis 

au restaurant de la Cascade, et, toute la soirée, tandis que 

nous fumions et que l’orchestre de tziganes jouait des valses 

mélancoliques, nous n’avions parlé que de crimes et de vols, 

d’intrigues effrayantes et ténébreuses. C’est toujours là une 

mauvaise préparation au sommeil. 

 

Les Saint-Martin s’en allèrent en automobile. Jean Daspry, 

— ce charmant et insouciant Daspry qui devait, six mois 

après, se faire tuer de façon si tragique sur la frontière du 

Maroc, — Jean Daspry et moi nous revînmes à pied par la 

nuit obscure et chaude. Quand nous fûmes arrivés devant le 

petit hôtel que j’habitais depuis un an à Neuilly, sur le 

boulevard Maillot, il me dit : 
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— Vous n’avez jamais peur ? 

 

— Quelle idée ! 

 

— Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de voisins… des 

terrains vagues… Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant… 

 

— Eh bien, vous êtes gai, vous ! 

 

— Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint-

Martin m’ont impressionné avec leurs histoires de brigands. 

 

M’ayant serré la main il s’éloigna. Je pris ma clef et j’ouvris. 

 

— Allons ! bon, murmurai-je, Antoine a oublié de m’allumer 

une bougie. 

 

Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui avais 

donné congé. 
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Tout de suite l’ombre et le silence me furent désagréables. 

Je montai jusqu’à ma chambre à tâtons, le plus vite possible, 

et, aussitôt, contrairement à mon habitude, je tournai la clef 

et poussai le verrou. 

 

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant 

j’eus soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver 

à longue portée, et je le posai à côté de mon lit. Cette 

précaution acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme 

à l’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur la table de nuit le 

livre qui m’y attendait chaque soir. 

 

Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je l’avais 

marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cinq 

cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait 

comme adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de 

cette mention : « Urgente ». 

 

Une lettre ! une lettre à mon nom ! qui pouvait l’avoir mise à 

cet endroit ? Un peu nerveux, je déchirai l’enveloppe, et je 

lus : 

 

« À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre, quoi 

qu’il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne 

faites pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes 

perdu. » 
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Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien 

qu’un autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou 

sourire des périls chimériques dont s’effare notre 

imagination. Mais, je le répète, j’étais dans une situation 

d’esprit anormale, plus facilement impressionnable, les nerfs 

à fleur de peau. Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela 

quelque chose de troublant et d’inexplicable qui eût ébranlé 

l’âme du plus intrépide ? 

 

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et 

mes yeux relisaient sans cesse les phrases menaçantes… « 

Ne faites pas un geste… ne jetez pas un cri… sinon, vous 

êtes perdu… » Allons donc ! pensai-je, c’est quelque 

plaisanterie, une farce imbécile. 

 

Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à haute voix. 

Qui m’en empêcha ? Quelle crainte indécise me comprima la 

gorge ? 

 

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. 

« Pas un geste, ou vous êtes perdu », était-il écrit. 

 

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d’autosuggestions 

plus impérieuses souvent que les faits les plus précis ? Il n’y 

avait qu’à fermer les yeux. Je fermai les yeux. 
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Au même moment, un bruit léger passa dans le silence, puis 

des craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, d’une 

grande salle voisine où j’avais installé mon cabinet de travail 

et dont je n’étais séparé que par l’antichambre. 

 

L’approche d’un danger réel me surexcita, et j’eus la 

sensation que j’allais me lever, saisir mon revolver et me 

précipiter dans cette salle. Je ne me levai point : en face de 

moi, un des rideaux de la fenêtre de gauche avait remué. 

 

Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il remuait 

encore ! Et je vis — oh ! je vis cela distinctement — qu’il y 

avait entre les rideaux et la fenêtre, dans cet espace trop 

étroit, une forme humaine dont l’épaisseur empêchait 

l’étoffe de tomber droit. 

 

Et l’être aussi me voyait, il était certain qu’il me voyait à 

travers les mailles très larges de l’étoffe. Alors je compris 

tout. Tandis que les autres emportaient leur butin, sa 

mission à lui consistait à me tenir en respect. Me lever ? 

Saisir un revolver ? Impossible… il était là ! au moindre 

geste, au moindre cri, j’étais perdu. 

 

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups 

groupés par deux ou trois, comme ceux d’un marteau qui 
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frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voilà ce 

que j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et d’autres 

bruits s’entrecroisèrent, un véritable vacarme qui prouvait 

que l’on ne se gênait point, et que l’on agissait en toute 

sécurité. 

 

On avait raison : je ne bougeai pas. Fut-ce lâcheté ? Non, 

anéantissement plutôt, impuissance totale à mouvoir un seul 

de mes membres. Sagesse également, car enfin pourquoi 

lutter ? Derrière cet homme, il y en avait dix autres qui 

viendraient à son appel. Allais-je risquer ma vie pour sauver 

quelques tapisseries et quelques bibelots ? 

 

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, 

angoisse terrible ! Le bruit s’était interrompu, mais je ne 

cessais d’attendre qu’il recommençât. Et l’homme ! l’homme 

qui me surveillait, l’arme à la main ! Mon regard effrayé ne le 

quittait pas. Et mon cœur battait ! et de la sueur ruisselait 

de mon front et de tout mon corps ! 

 

Et tout à coup un bien-être inexprimable m’envahit : une 

voiture de laitier dont je connaissais bien le roulement, 

passa sur le boulevard, et j’eus en même temps l’impression 

que l’aube se glissait entre les persiennes closes et qu’un peu 

de jour dehors se mêlait à l’ombre. 
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Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres voitures 

passèrent. Et tous les fantômes de la nuit s’évanouirent. 

 

Alors je sortis un bras du lit, lentement, sournoisement. En 

face rien ne remua. Je marquai des yeux le pli du rideau, 

l’endroit précis où il fallait viser, je fis le compte exact des 

mouvements que je devais exécuter, et, rapidement, 

j’empoignai mon revolver et je tirai. 

 

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis 

sur le rideau. L’étoffe était percée, la vitre était percée. 

Quant à l’homme, je n’avais pu l’atteindre… pour cette bonne 

raison qu’il n’y avait personne. 

 

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais été hypnotisé par un pli 

de rideau ! Et pendant ce temps, des malfaiteurs… 

Rageusement, d’un élan que rien n’eût arrêté, je tournai la 

clef dans la serrure, j’ouvris ma porte, je traversai 

l’antichambre, j’ouvris une autre porte, et je me ruai dans la 

salle. 

 

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, 

plus étonné encore que je ne l’avais été de l’absence de 

l’homme : rien n’avait disparu. Toutes les choses que je 

supposais enlevées, meubles, tableaux, vieux velours et 

vieilles soies, toutes ces choses étaient à leur place ! 
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Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais pas mes yeux ! 

Pourtant ce vacarme, ces bruits de déménagement… Je fis le 

tour de la pièce, j’inspectai les murs, je dressai l’inventaire 

de tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne 

manquait ! Et ce qui me déconcertait le plus, c’est que rien 

non plus ne révélait le passage des malfaiteurs, aucun indice, 

pas une chaise dérangée, pas une trace de pas. 

 

— Voyons, voyons, me disais-je en me prenant la tête à deux 

mains, je ne suis pourtant pas un fou ! J’ai bien entendu !… 

 

Pouce par pouce, avec les procédés d’investigation les plus 

minutieux, j’examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plutôt… mais 

pouvais-je considérer cela comme une découverte ? Sous un 

petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une 

carte, une carte à jouer. C’était un sept de cœur, pareil à 

tous les sept de cœur des jeux de cartes français, mais qui 

retint mon attention par un détail assez curieux. La pointe 

extrême de chacune des sept marques rouges en forme de 

cœur, était percée d’un trou, le trou rond et régulier qu’eût 

pratiqué l’extrémité d’un poinçon. 

 

Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En 

dehors de cela, rien. Était-ce assez pour affirmer que je 

n’avais pas été le jouet d’un rêve ? 
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Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon. 

C’était une grande pièce en disproportion avec l’exiguïté de 

l’hôtel, et dont l’ornementation attestait le goût bizarre de 

celui qui l’avait conçue. Le parquet était fait d’une mosaïque 

de petites pierres multicolores, formant de larges dessins 

symétriques. La même mosaïque recouvrait les murs, 

disposée en panneaux, allégories pompéiennes, compositions 

bizantines, fresque du moyen âge. Un Bacchus enfourchait 

un tonneau. Un empereur couronné d’or, à barbe fleurie, 

tenait un glaive dans sa main droite. 

 

Tout en haut, un peu à la façon d’un atelier, se découpait 

l’unique et vaste fenêtre. Cette fenêtre étant toujours 

ouverte la nuit, il était probable que les hommes avaient 

passé par là, à l’aide d’une échelle. Mais, ici encore, aucune 

certitude. Les montants de l’échelle eussent dû laisser des 

traces sur le sol battu de la cour : il n’y en avait point. 

L’herbe du terrain vague qui entourait l’hôtel aurait dû être 

fraîchement foulée : elle ne l’était pas. 

 

J’avoue que je n’eus point l’idée de m’adresser à la police, 

tellement les faits qu’il m’eût fallu exposer étaient 

inconsistants et absurdes. On se fût moqué de moi. Mais, le 

surlendemain, c’était mon jour de chronique au Gil Blas, où 

j’écrivais alors. Obsédé par mon aventure, je la racontai tout 

au long. 
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L’article ne passa pas inaperçu, mais je vis bien qu’on ne le 

prenait guère au sérieux, et qu’on le considérait plutôt 

comme une fantaisie que comme une histoire réelle. Les 

Saint-Martin me raillèrent. Daspry, cependant, qui ne 

manquait pas d’une certaine compétence en ces matières, 

vint me voir, se fit expliquer l’affaire et l’étudia… sans plus 

de succès d’ailleurs. 

 

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et 

Antoine vint m’avertir qu’un monsieur désirait me parler. Il 

n’avait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter. 

 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, très brun, de 

visage énergique, et dont les habits propres, mais usés, 

annonçaient un souci d’élégance qui contrastait avec ses 

façons plutôt vulgaires. 

 

Sans préambule, il me dit — d’une voix éraillée, avec des 

accents qui me confirmèrent la situation sociale de l’individu  

 

— Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est tombé 

sous les yeux. J’ai lu votre article. Il m’a intéressé… 

beaucoup. 

 

— Je vous remercie. 
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— Et je suis revenu. 

 

— Ah ! 

 

— Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez 

racontés sont-ils exacts ? 

 

— Absolument exacts. 

 

— Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ? 

 

— Pas un seul. 

 

— En ce cas j’aurais peut-être des renseignements à vous 

fournir. 

 

— Je vous écoute. 

 

— Non. 
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— Comment, non ? 

 

— Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils sont justes. 

 

— Et pour les vérifier ? 

 

— Il faut que je reste seul dans cette pièce. 

 

Je le regardai avec surprise. 

 

— Je ne vois pas très bien… 

 

— C’est une idée que j’ai eue en lisant votre article. Certains 

détails établissent une coïncidence vraiment extraordinaire 

avec une autre aventure que le hasard m’a révélée. Si je me 

suis trompé, il est préférable que je garde le silence. Et 

l’unique moyen de le savoir, c’est que je reste seul… 
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Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me suis 

rappelé qu’en la formulant l’homme avait un air inquiet, une 

expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, 

bien qu’un peu étonné, je ne trouvai rien de particulièrement 

anormal à sa demande. Et puis une telle curiosité me 

stimulait ! 

 

Je répondis : 

 

— Soit. Combien vous faut-il de temps ? 

 

— Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes, je 

vous rejoindrai. 

 

Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. Une minute 

s’écoula. Deux minutes… Pourquoi donc me sentais-je 

oppressé ? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus 

solennels que d’autres ? 

 

Deux minutes et demie… Deux minutes trois quarts… Et 

soudain un coup de feu retentit. 

 

En quelques enjambées j’escaladai les marches et j’entrai. 

Un cri d’horreur m’échappa. 
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Au milieu de la salle l’homme gisait, immobile, couché sur le 

côté gauche. Du sang coulait de son crâne, mêlé à des débris 

de cervelle. Près de son poing, un revolver, tout fumant. 

 

Une convulsion l’agita, et ce fut tout. 

 

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose 

me frappa, quelque chose qui fit que je n’appelai pas au 

secours tout de suite, et que je ne me jetai point à genoux 

pour voir si l’homme respirait. À deux pas de lui, par terre, il 

y avait un sept de cœur ! 

 

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques 

rouges étaient percées d’un trou… 

Une demi-heure après, le commissaire de police de Neuilly 

arrivait, puis le médecin légiste, puis le chef de la Sûreté, M. 

Dudouis. Je m’étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien 

ne put fausser les premières constatations. 

Elles furent brèves, d’autant plus brèves que tout d’abord on 

ne découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort 

aucun papier, sur ses vêtements aucun nom, sur son linge 

aucune initiale. Somme toute, pas un indice capable d’établir 

son identité. Et dans la salle le même ordre qu’auparavant. 

Les meubles n’avaient pas été dérangés, et les objets avaient 

gardé leur ancienne position. Pourtant cet homme n’était pas 
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venu chez moi dans l’unique intention de se tuer, et parce 

qu’il jugeait que mon domicile convenait mieux que tout autre 

à son suicide ! Il fallait qu’un motif l’eût déterminé à cet 

acte de désespoir, et que ce motif lui-même résultât d’un 

fait nouveau, constaté par lui au cours des trois minutes qu’il 

avait passées seul. 

 

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ? Quel secret 

épouvantable avait-il pénétré ? Aucune supposition n’était 

permise. 

 

Mais, au dernier moment, un incident se produisit qui nous 

parut d’un intérêt considérable. Comme deux agents se 

baissaient pour soulever le cadavre et l’emporter sur un 

brancard, ils s’aperçurent que la main gauche, fermée 

jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et qu’une carte de 

visite, toute froissée, s’en échappait. 

 

Cette carte portait : Georges Andermatt, rue de Berry, 37. 

 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt était un 

gros banquier de Paris, fondateur et président de ce 

Comptoir des métaux qui a donné une telle impulsion aux 

industries métallurgiques de France. Il menait grand train, 

possédant mail-coach, automobiles, écurie de course. Ses 
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réunions étaient très suivies et l’on citait Mme Andermatt 

pour sa grâce et pour sa beauté. 

 

— Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je. 

 

Le chef de la Sûreté se pencha. 

 

— Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pâle et un 

peu grisonnant. 

 

— Mais alors pourquoi cette carte ? 

 

— Vous avez le téléphone, Monsieur ? 

 

— Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m’accompagner. 

 

Il chercha dans l’annuaire et demanda le 415.21. 

 

— M. Andermatt est-il chez lui ? — Veuillez lui dire que M. 

Dudouis le prie de venir en toute hâte au 102 du boulevard 

Maillot. C’est urgent. 
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Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son 

automobile. On lui exposa les raisons qui nécessitaient son 

intervention, puis on le mena devant le cadavre. 

 

Il eut une seconde d’émotion qui contracta son visage, et 

prononça à voix basse, comme s’il parlait malgré lui : 

 

— Étienne Varin. 

 

— Vous le connaissiez ? 

 

— Non… ou du moins oui… mais de vue seulement. Son frère… 

 

— Il a un frère ? 

 

— Oui, Alfred Varin… Son frère est venu autrefois me 

solliciter… je ne sais plus à quel propos… 

 

— Où demeure-t-il ? 
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— Les deux frères demeuraient ensemble… rue de Provence, 

je crois. 

 

— Et vous ne soupçonnez pas la raison pour laquelle celui-ci 

s’est tué ? 

 

— Nullement. 

 

— Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?… Votre 

carte avec votre adresse ! 

 

— Je n’y comprends rien. Ce n’est là évidemment qu’un 

hasard que l’instruction nous expliquera. 

 

Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis 

que nous éprouvions tous la même impression. 

 

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du 

lendemain, et chez tous ceux de mes amis avec qui je 

m’entretins de l’aventure. Au milieu des mystères qui la 

compliquaient, après la double découverte, si déconcertante, 

de ce sept de cœur sept fois percé, après les deux 

événements aussi énigmatiques l’un que l’autre dont ma 

demeure avait été le théâtre, cette carte de visite semblait 
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enfin promettre un peu de lumière. Par elle on arriverait à la 

vérité. 

 

Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit 

aucune indication. 

 

— J’ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de plus ? 

Je suis le premier stupéfait que cette carte ait été trouvée 

là, et j’attends comme tout le monde que ce point soit 

éclairci. 

 

Il ne le fut pas. L’enquête établit que les frères Varin, 

Suisses d’origine, avaient mené sous des noms différents une 

vie fort mouvementée, fréquentant les tripots, en relations 

avec toute une bande d’étrangers dont la police s’occupait, 

et qui s’était dispersée après une série de cambriolages 

auxquels leur participation ne fut établie que par la suite. Au 

numéro 24 de la rue de Provence où les frères Varin avaient 

en effet habité six ans auparavant, on ignorait ce qu’ils 

étaient devenus. 

 

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si 

embrouillée que je ne croyais guère à la possibilité d’une 

solution, et que je m’efforçais de n’y plus songer. Mais Jean 

Daspry, au contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se 

passionnait chaque jour davantage. 
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Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal étranger que 

toute la presse reproduisait et commentait : 

 

« On va procéder en présence de l’empereur, et dans un lieu 

que l’on tiendra secret jusqu’à la dernière minute, aux 

premiers essais d’un sous-marin qui doit révolutionner les 

conditions futures de la guerre navale. Une indiscrétion nous 

en a révélé le nom : il s’appelle Le Sept-de-cœur. » 

 

Le Sept de cœur ! était-ce là rencontre fortuite ? ou bien 

devait-on établir un lien entre le nom de ce sous-marin et les 

incidents dont nous avons parlé ? Mais un lien de quelle 

nature ? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier 

à ce qui se passait là-bas. 

 

— Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les plus 

disparates proviennent souvent d’une cause unique. 

 

Le surlendemain, un autre écho nous arrivait : 

 

« On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le sous-marin 

dont les expériences vont avoir lieu incessamment, ont été 

exécutés par des ingénieurs français. Ces ingénieurs, ayant 
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sollicité en vain l’appui de leurs compatriotes, se seraient 

adressés ensuite, sans plus de succès, à l’Amirauté anglaise. 

Nous donnons ces nouvelles sous toute réserve. » 

 

Je n’ose pas trop insister sur des faits de nature 

extrêmement délicate, et qui provoquèrent, on s’en souvient, 

une émotion si considérable. Cependant, puisque tout danger 

de complication est écarté, il me faut bien parler de l’article 

de l’Écho de France, qui fit alors tant de bruit, et qui jeta 

sur l’affaire du Sept de cœur, comme on l’appelait, quelques 

clartés… confuses. 

 

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator : 

 

L’affaire du Sept-de-cœur. Un coin du voile soulevé. 

 

« Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des 

mines, Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et 

sa fortune aux études qu’il poursuivait, donna sa démission, 

et loua, au numéro 102 du boulevard Maillot, un petit hôtel 

qu’un comte italien avait fait récemment construire et 

décorer. Par l’intermédiaire de deux individus, les frères 

Varin, de Lausanne, dont l’un l’assistait dans ses expériences 

comme préparateur, et dont l’autre lui cherchait des 

commanditaires, il entra en relations avec H. Georges 

Andermatt, qui venait de fonder le Comptoir des Métaux. 
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« Après plusieurs entrevues, il parvint à l’intéresser à un 

projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu 

que, dès la mise au point définitive de l’invention, M. 

Andermatt userait de son influence pour obtenir du 

ministère de la marine une série d’essais. 

 

« Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidûment 

l’hôtel Andermatt et soumit au banquier les 

perfectionnements qu’il apportait à son projet, jusqu’au jour 

où, satisfait lui-même de son travail, ayant trouvé la formule 

définitive qu’il cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre 

en campagne. 

 

« Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les Andermatt. Il s’en 

alla, le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne l’a plus 

revu. 

 

« En relisant les journaux de l’époque, on verrait que la 

famille du jeune homme saisit la justice et que le parquet 

s’inquiéta. Mais on n’aboutit à aucune certitude, et 

généralement il fut admis que Louis Lacombe, qui passait 

pour un garçon original et fantasque, était parti en voyage 

sans prévenir personne. 
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« Acceptons cette hypothèse… invraisemblable. Mais une 

question se pose, capitale pour notre pays : que sont devenus 

les plans du sous-marin ? Louis Lacombe les a-t-il emportés ? 

Sont-ils détruits ? 

 

« De l’enquête très sérieuse à laquelle nous nous sommes 

livrés, il résulte que ces plans existent. Les frères Varin les 

ont eus entre les mains. Comment ? Nous n’avons encore pu 

l’établir, de même que nous ne savons pas pourquoi ils n’ont 

pas essayé plus tôt de les vendre. Craignaient-ils qu’on ne 

leur demandât comment ils les avaient en leur possession ? 

En tout cas cette crainte n’a pas persisté, et nous pouvons 

en toute certitude affirmer ceci : les plans de Louis 

Lacombe sont la propriété d’une puissance étrangère, et 

nous sommes en mesure de publier la correspondance 

échangée à ce propos entre les frères Varin et le 

représentant de cette puissance. Actuellement le Sept-de-

cœur imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins. 

 

« La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de 

ceux qui ont été mêlés à cette trahison ? Nous avons, pour 

espérer le contraire, des raisons que l’événement, nous 

voudrions le croire, ne trompera point. » 

 

Et un post-scriptum ajoutait : 
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« Dernière heure. — Nous espérions à juste titre. Nos 

informations particulières nous permettent d’annoncer que 

les essais du Sept-de-cœur n’ont pas été satisfaisants. Il 

est assez probable qu’aux plans livrés par les frères Varin, il 

manquait le dernier document apporté par Louis Lacombe à 

M. Andermatt le soir de sa disparition, document 

indispensable à la compréhension totale du projet, sorte de 

résumé où l’on retrouve les conclusions définitives, les 

évaluations et les mesures contenues dans les autres 

papiers. Sans ce document les plans sont imparfaits ; de 

même que, sans les plans, le document est inutile. 

 

« Donc il est encore temps d’agir et de reprendre ce qui 

nous appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous 

comptons beaucoup sur l’assistance de M. Andermatt. Il aura 

à cœur d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue 

depuis le début. Il dira non seulement pourquoi il n’a pas 

raconté ce qu’il savait au moment du suicide d’Étienne Varin, 

mais aussi pourquoi il n’a jamais révélé la disparition des 

papiers dont il avait connaissance. Il dira pourquoi, depuis 

six ans, il fait surveiller les frères Varin par des agents à sa 

solde. 

 

« Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des 

actes. Sinon… » 
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La menace était brutale. Mais en quoi consistait-elle ? Quel 

moyen d’intimidation Salvator, l’auteur… anonyme de l’article, 

possédait-il sur M. Andermatt ? 

 

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et dix interviews 

exprimèrent le dédain avec lequel il répondit à cette mise en 

demeure. Sur quoi, le correspondant de l’Écho de France 

riposta par ces trois lignes : 

 

« Que M. Andermatt le veuille ou non, il est dès à 

 

présent notre collaborateur dans l’œuvre que nous 

 

entreprenons. » 

 

Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous dînâmes 

ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma table, nous 

discutions l’affaire et l’examinions sous toutes ses faces 

avec cette irritation que l’on éprouverait à marcher 

indéfiniment dans l’ombre et à toujours se heurter aux 

mêmes obstacles. 
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Et soudain, sans que mon domestique m’eût averti, sans que 

le timbre eût résonné, la porte s’ouvrit et une dame entra, 

couverte d’un voile épais. 

 

Je me levai aussitôt et m’avançai. Elle me dit : 

 

— C’est vous, Monsieur, qui demeurez ici ? 

 

— Oui, Madame, mais je vous avoue… 

 

— La grille sur le boulevard n’était pas fermée, expliqua-t-

elle. 

 

— Mais la porte du vestibule ? 

 

Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait dû faire le 

tour par l’escalier de service. Elle connaissait donc le chemin 

? 

 

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. 

Malgré moi, comme j’eusse fait dans un salon, je le présentai. 

https://dysland.fr/


 

225 

Puis je la priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa 

visite. 

 

Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, de visage 

régulier, et, sinon très belle, du moins d’un charme infini, qui 

provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et 

douloureux. 

 

Elle dit simplement : 

 

— Je suis Mme Andermatt. 

 

— Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en plus étonné. 

 

Un nouveau silence. Et elle reprit d’une voix calme, et de l’air 

le plus tranquille : 

 

— Je viens au sujet de cette affaire… que vous savez. J’ai 

pensé que je pourrais peut-être avoir auprès de vous 

quelques renseignements… 
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— Mon Dieu, Madame, je n’en connais pas plus que ce qu’en 

ont dit les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous 

être utile. 

 

— Je ne sais pas… Je ne sais pas… 

 

Seulement alors j’eus l’intuition que son calme était factice, 

et que, sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un grand 

trouble. Et nous nous tûmes, aussi gênés l’un que l’autre. 

 

Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de l’observer, s’approcha 

et lui dit : 

 

 

 

— Voulez-vous me permettre, Madame, de vous poser 

quelques questions ? 

 

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai. 

 

— Vous parlerez… quelles que soient ces questions ? 
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— Quelles qu’elles soient. 

 

Il réfléchit et prononça : 

 

— Vous connaissiez Louis Lacombe ? 

 

— Oui, par mon mari. 

 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

 

— Le soir où il a dîné chez nous. 

 

— Ce soir-là, rien n’a pu vous donner à penser que vous ne le 

verriez plus ? 

 

— Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en Russie, mais 

si vaguement ! 

 

— Vous comptiez donc le revoir ? 
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— Le surlendemain, à dîner. 

 

— Et comment expliquez-vous cette disparition ? 

 

— Je ne l’explique pas. 

 

— Et M. Andermatt ? 

 

— Je l’ignore. 

 

— Cependant… 

 

— Ne m’interrogez pas là-dessus. 

 

— L’article de l’Écho de France semble dire… 

 

— Ce qu’il semble dire, c’est que les frères Varin ne sont pas 

étrangers à cette disparition. 

 

— Est-ce votre avis ? 
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— Oui. 

 

— Sur quoi repose votre conviction ? 

 

— En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui 

contenait tous les papiers relatifs à son projet. Deux jours 

après, il y a eu entre mon mari et l’un des frères Varin, celui 

qui vit, une entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait 

la preuve que ces papiers étaient aux mains des deux frères. 

 

— Et il ne les a pas dénoncés ? 

 

— Non. 

 

— Pourquoi ? 

 

— Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que 

les papiers de Louis Lacombe. 

 

— Quoi ? 
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Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis, finalement, 

garda le silence. Daspry continua : 

 

— Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir la 

police, faisait surveiller les deux frères. Il espérait à la fois 

reprendre les papiers et cette chose… compromettante 

grâce à laquelle les deux frères exerçaient sur lui une sorte 

de chantage. 

 

— Sur lui… et sur moi. 

 

— Ah ! sur vous aussi ? 

 

— Sur moi principalement. 

 

Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. Daspry 

l’observa, fit quelques pas, et revenant à elle : 

 

— Vous avez écrit à Louis Lacombe ? 

 

— Certes… mon mari était en relations… 
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— En dehors de ces lettres officielles, n’avez-vous pas écrit 

à Louis Lacombe… d’autre lettres. Excusez mon insistance, 

mais il est indispensable que je sache toute la vérité. Avez-

vous écrit d’autres lettres ? 

 

Toute rougissante, elle murmura : 

 

— Oui. 

 

— Et ce sont ces lettres que possédaient les frères Varin ? 

 

— Oui. 

 

— M. Andermatt le sait donc ? 

 

— Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé 

l’existence, le menaçant de les publier si mon mari agissait 

contre eux. Mon mari a eu peur… il a reculé devant le 

scandale. 

 

— Seulement, il a tout mis en œuvre pour leur arracher ces 

lettres. 
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— Il a tout mis en œuvre… du moins, je le suppose, car, à 

partir de cette dernière entrevue avec Alfred Varin, et 

après les quelques mots très violents par lesquels il m’en 

rendit compte, il n’y a plus eu entre mon mari et moi aucune 

intimité, aucune confiance. Nous vivons comme deux 

étrangers. 

 

— En ce cas, si vous n’avez rien à perdre, que craignez-vous ? 

 

— Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu’il a 

aimée, celle qu’il aurait encore pu aimer ; — oh ! cela, j’en 

suis certaine, murmura-t-elle d’une voix ardente, il m’aurait 

encore aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites 

lettres… 

 

— Comment ! il aurait réussi… Mais les deux frères se 

défiaient cependant ? 

 

— Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, d’avoir une 

cachette sûre. 

 

— Alors ?… 
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— J’ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette 

cachette ! 

 

— Allons donc ! où se trouvait-elle ? 

 

— Ici. 

 

Je tressautai. 

 

— Ici ! 

 

— Oui, et je l’avais toujours soupçonné. Louis Lacombe, très 

ingénieux, passionné de mécanique, s’amusait, à ses heures 

perdues, à confectionner des coffres et des serrures. Les 

frères Varin ont dû surprendre et, par la suite, utiliser une 

de ces cachettes pour dissimuler les lettres… et d’autres 

choses aussi sans doute. 

 

— Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je. 

 

— Jusqu’à votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est 

resté inoccupé. Il est donc probable qu’ils y revenaient, et ils 
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ont pensé en outre que votre présence ne les gênerait pas le 

jour où ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais 

ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 

juin, a forcé le coffre, a pris… ce qu’il cherchait, et a laissé 

sa carte pour bien montrer aux deux frères qu’il n’avait plus 

à les redouter et que les rôles changeaient. Deux jours plus 

tard, averti par l’article du Gil Blas, Étienne Varin se 

présentait chez vous en toute hâte, restait seul dans ce 

salon, trouvait le coffre vide… et se tuait. 

 

Après un instant, Daspry demanda : 

 

— C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M. Andermatt 

ne vous a rien dit ? 

 

— Non. 

 

— Son attitude vis-à-vis de vous ne s’est pas modifiée ? Il ne 

vous a pas paru plus sombre, plus soucieux ? 

 

— Non. 
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— Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait trouvé les 

lettres ! Pour moi il ne les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui 

est entré ici. 

 

— Mais qui alors ? 

 

— Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui 

en tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne 

faisons qu’entrevoir à travers tant de complications, le 

personnage mystérieux dont on sent l’action visible et toute-

puissante depuis la première heure. C’est lui et ses amis qui 

sont entrés dans cet hôtel le 22 juin, c’est lui qui a 

découvert la cachette, c’est lui qui a laissé la carte de M. 

Andermatt, c’est lui qui détient la correspondance et les 

preuves de la trahison des frères Varin. 

 

— Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience. 

 

— Le correspondant de l’Écho de France, parbleu, ce 

Salvator ! N’est-ce pas d’une évidence aveuglante ? Ne 

donne-t-il pas dans son article des détails que, seul, peut 

connaître l’homme qui a pénétré les secrets des deux frères 

? 
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— En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a mes 

lettres également, et c’est lui à son tour qui menace mon 

mari ! Que faire, mon Dieu ! 

 

— Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à lui sans 

détours ; lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que 

vous pouvez apprendre. 

 

— Que dites-vous ! 

 

— Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de 

doute qu’il agit contre le survivant des deux frères. Ce n’est 

pas contre M. Andermatt qu’il cherche des armes, mais 

contre Alfred Varin. Aidez-le. 

 

— Comment ? 

 

— Votre mari a-t-il ce document qui complète et qui permet 

d’utiliser les plans de Louis Lacombe ? 

 

— Oui. 
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— Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui procurer 

ce document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que 

risquez-vous ? 

 

Le conseil était hardi, dangereux même à première vue, mais 

Mme Andermatt n’avait guère le choix. Aussi bien, comme 

disait Daspry, que risquait-elle ? Si l’inconnu était un ennemi, 

cette démarche n’aggravait pas la situation. Si c’était un 

étranger qui poursuivait un but particulier, il devait 

n’attacher à ces lettres qu’une importance secondaire. 

 

Quoi qu’il en soit, il y avait là une idée, et Mme Andermatt, 

dans son désarroi, fut trop heureuse de s’y rallier. Elle nous 

remercia avec effusion, et promit de nous tenir au courant. 

 

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu’elle 

avait reçu en réponse : 

 

« Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez 

tranquille. Je veille à tout. S. » 

 

Je pris le papier. C’était l’écriture du billet que l’on avait 

introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin. 
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Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand 

organisateur de cette affaire. 

 

En vérité, nous commencions à discerner quelques lueurs 

parmi les ténèbres qui nous environnaient et certains points 

s’éclairaient d’une lumière inattendue. Mais que d’autres 

restaient obscurs, comme la découverte des deux sept de 

cœur ! Pour ma part, j’en revenais toujours là, plus intrigué 

peut-être qu’il n’eût fallu par ces deux cartes dont les sept 

petites figures transpercées avaient frappé mes yeux en de 

si troublantes circonstances. Quel rôle jouaient-elles dans le 

drame ? Quelle importance devait-on leur attribuer ? Quelle 

conclusion devait-on tirer de ce fait que le sous-marin 

construit sur les plans de Louis Lacombe portait le nom de 

Sept-de-cœur ? 

 

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier à 

l’étude d’un autre problème dont la solution lui semblait plus 

urgente : il cherchait inlassablement la fameuse cachette. 

 

— Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les lettres 

que Salvator n’y a pas trouvées… par inadvertance peut-être. 

Il est si peu croyable que les frères Varin aient enlevé d’un 

endroit qu’ils supposaient inaccessible, l’arme dont ils 

savaient la valeur inappréciable. 
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Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientôt plus de 

secrets pour lui, il étendait ses investigations à toutes les 

autres pièces du pavillon : il scruta l’intérieur et l’extérieur, 

il examina les pierres et les briques des murailles, il souleva 

les ardoises du toit. 

 

Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la 

pelle, garda la pioche et, désignant le terrain vague : 

 

— Allons-y. 

 

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en 

plusieurs sections qu’il inspecta successivement. Mais, dans 

un coin, à l’angle que formaient les murs de deux propriétés 

voisines, un amoncellement de moellons et de cailloux, 

recouverts de ronces et d’herbes, attira son attention. Il 

l’attaqua. 

 

Je dus l’aider. Durant une heure, en plein soleil, nous 

peinâmes inutilement. Mais lorsque, sous les pierres 

écartées, nous parvînmes au sol lui-même, et que nous 

l’eûmes éventré, la pioche de Daspry mit à nu des ossements, 

un reste de squelette autour duquel s’effiloquaient encore 

des bribes de vêtements. 
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Et soudain je me sentis pâlir. J’apercevais fichée en terre 

une petite plaque de fer, découpée en forme de rectangle et 

où il me semblait distinguer des taches rouges. Je me 

baissai. C’était bien cela : la plaque avait les dimensions d’une 

carte à jouer, et les taches rouges, d’un rouge de minium 

rongé par places, étaient au nombre de sept, disposées 

comme les sept points d’un sept de cœur, et percées d’un 

trou à chacune des sept extrémités. 

 

 

 

— Écoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces histoires. 

Tant mieux pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous 

fausse compagnie. 

 

Était-ce l’émotion ? Était-ce la fatigue d’un travail exécuté 

sous un soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en 

m’en allant, et que je dus me mettre au lit où je restai 

quarante-huit heures, fiévreux et brûlant, obsédé par des 

squelettes qui dansaient autour de moi et se jetaient à la 

tête leurs cœurs sanguinolents. 
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Daspry me fut fidèle. Chaque jour il m’accorda trois ou 

quatre heures, qu’il passa, il est vrai, dans la grande salle, à 

fureter, cogner, et tapoter. 

 

— Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me dire de 

temps à autre, elles sont là. J’en mettrais ma main au feu. 

 

— Laissez-moi la paix, répondais-je horripilé. 

 

Le matin du troisième jour, je me levai assez faible encore, 

mais guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta. Mais un 

petit bleu que je reçus vers cinq heures contribua, plus que 

tout, à mon complet rétablissement, tellement ma curiosité 

fut, de nouveau et malgré tout, piquée au vif. 

 

Le pneumatique contenait ces mots : 
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« Monsieur, 

 

« Le drame dont le premier acte s’est passé dans la nuit du 

22 au 23 juin, touche à son dénouement. La force même des 

choses exigeant que je mette en présence l’un de l’autre les 

deux principaux personnages de ce drame et que cette 

confrontation ait lieu chez vous, je vous serais infiniment 

reconnaissant de me prêter votre domicile pour la soirée 

d’aujourd’hui. Il serait bon que, de neuf heures à onze 

heures, votre domestique fût éloigné, et préférable que 

vous-même eussiez l’extrême obligeance de bien vouloir 

laisser le champ libre aux adversaires. Vous avez pu vous 

rendre compte, dans la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais 

jusqu’au scrupule le respect de tout ce qui vous appartient. 

De mon côté, je croirais vous faire injure si je doutais un 

seul instant de votre absolue discrétion à l’égard de celui qui 

signe 

 

« Votre dévoué, 

 

« Salvator. » 
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Il y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et, 

dans la demande qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie, que 

je me délectai. C’était d’une désinvolture charmante, et mon 

correspondant semblait tellement sûr de mon acquiescement 

! Pour rien au monde je n’eusse voulu le décevoir ou répondre 

à sa confiance par de l’ingratitude. 

 

À huit heures, mon domestique, à qui j’avais offert une place 

de théâtre, venait de sortir quand Daspry arriva. Je lui 

montrai le petit bleu. 

 

— Eh bien ? me dit-il. 

 

— Eh bien, je laisse la grille du jardin ouverte, afin que l’on 

puisse entrer. 

 

— Et vous vous en allez ? 

 

— Jamais de la vie ! 

 

— Mais puisqu’on vous demande… 
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— On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je 

tiens furieusement à voir ce qui va se passer. 

 

Daspry se mit à rire. 

 

— Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai idée qu’on 

ne s’ennuiera pas. 

 

Un coup de timbre l’interrompit. 

 

— Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt minutes en avance ! 

Impossible. 

 

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une 

silhouette de femme traversa le jardin : Mme Andermatt. 

 

Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant qu’elle 

balbutia : 

 

— Mon mari… il vient… il a rendez-vous… on doit lui donner 

les lettres… 
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— Comment le savez-vous ? lui dis-je. 

 

— Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant le dîner. 

 

— Un petit bleu ? 

 

— Un message téléphonique. Le domestique me l’a remis par 

erreur. Mon mari l’a pris aussitôt, mais il était trop tard… 

j’avais lu. 

 

— Vous aviez lu… 

 

— Ceci à peu près : « À neuf heures, ce soir, soyez au 

boulevard Maillot avec les documents qui concernent 

l’affaire. En échange, les lettres. » Après le dîner, je suis 

remontée chez moi et je suis sortie. 

 

— À l’insu de M. Andermatt ? 
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— Oui. 

 

Daspry me regarda. 

 

— Qu’en pensez-vous ? 

 

— Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un 

des adversaires convoqués. 

 

— Par qui ? et dans quel but ? 

 

— C’est précisément ce que nous allons savoir. 

 

Je les conduisis dans la grande salle. 

 

Nous pouvions à la rigueur tenir tous les trois sous le 

manteau de la cheminée, et nous dissimuler derrière la 

tenture de velours. Nous nous installâmes. Mme Andermatt 

s’assit entre nous deux. Par les fentes du rideau la pièce 

entière nous apparaissait. 
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Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard la grille 

du jardin grinça sur ses gonds. 

 

J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une certaine 

angoisse et qu’une fièvre nouvelle me surexcitait. J’étais sur 

le point de connaître le mot de l’énigme ! L’aventure 

déconcertante dont les péripéties se déroulaient devant moi 

depuis des semaines, allait enfin prendre son véritable sens, 

et c’est sous mes yeux que la bataille allait se livrer. 

 

Daspry saisit la main de Mme Andermatt et murmura : 

 

— Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous entendiez ou 

voyiez, restez impassible. 

 

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, à sa grande 

ressemblance avec Étienne Varin, son frère Alfred. Même 

démarche lourde, même visage terreux envahi par la barbe. 

 

Il entra de l’air inquiet d’un homme qui a l’habitude de 

craindre des embûches autour de lui, qui les flaire et les 

évite. D’un coup d’œil il embrassa la pièce, et j’eus 

l’impression que cette cheminée masquée par une portière de 

velours lui était désagréable. Il fit trois pas de notre côté. 

Mais une idée, plus impérieuse sans doute, le détourna, car il 
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obliqua vers le mur, s’arrêta devant le vieux roi de mosaïque, 

à la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et l’examina 

longuement, montant sur une chaise, suivant du doigt le 

contour des épaules et de la figure, et palpant certaines 

parties de l’image. 

 

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna du mur. 

Un bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. 

Andermatt. 

 

Le banquier jeta un cri de surprise. 

 

— Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appelé ? 

 

— Moi ? mais pas du tout, protesta Varin d’une voix cassée 

qui me rappela celle de son frère, c’est votre lettre qui m’a 

fait venir. 

 

— Ma lettre ! 

 

— Une lettre signée de vous, où vous m’offrez… 

 

https://dysland.fr/


 

249 

— Je ne vous ai pas écrit. 

 

— Vous ne m’avez pas écrit ! 

 

Instinctivement Varin se mit en garde, non point contre le 

banquier, mais contre l’ennemi inconnu qui l’avait attiré dans 

ce piège. Une seconde fois ses yeux se tournèrent de notre 

côté, et, rapidement, il se dirigea vers la porte. 

 

M. Andermatt lui barra le passage. 

 

— Que faites-vous donc, Varin ? 

 

— Il y a là-dessous des machines qui ne me plaisent pas. Je 

m’en vais. Bonsoir. 

 

— Un instant ! 

 

— Voyons, Monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous n’avons 

rien à nous dire. 
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— Nous avons beaucoup à nous dire et l’occasion est trop 

bonne… 

 

— Laissez-moi passer. 

 

— Non, non, non, vous ne passerez pas. 

 

Varin recula, intimidé par l’attitude résolue du banquier, et il 

mâchonna : 

 

— Alors, vite, causons, et que ce soit fini ! 

 

Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes deux 

compagnons n’éprouvassent la même déception. Comment se 

pouvait-il que Salvator ne fût pas là ? N’entrait-il pas dans 

ses projets d’intervenir ? et la seule confrontation du 

banquier et de Varin lui semblait-elle suffisante ? J’étais 

singulièrement troublé. Du fait de son absence, ce duel, 

combiné par lui, voulu par lui, prenait l’allure tragique des 

événements que suscite et commande l’ordre rigoureux du 

destin, et la force qui heurtait l’un à l’autre ces deux 

hommes impressionnait d’autant plus qu’elle résidait en 

dehors d’eux. 
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Après un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin et, bien 

en face, les yeux dans les yeux : 

 

— Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous 

n’avez plus rien à redouter, répondez-moi franchement, 

Varin. Qu’avez-vous fait de Louis Lacombe ? 

 

— En voilà une question ! Comme si je pouvais savoir ce qu’il 

est devenu ! 

 

— Vous le savez ! Vous le savez ! Votre frère et vous, vous 

étiez attachés à ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la 

maison même où nous sommes. Vous étiez au courant de tous 

ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, 

quand j’ai reconduit Louis Lacombe jusqu’à ma porte, j’ai vu 

deux silhouettes qui se dérobaient dans l’ombre. Cela, je suis 

prêt à le jurer. 

 

— Et après, quand vous l’aurez juré ? 

 

— C’était votre frère et vous, Varin. 

 

— Prouvez-le. 

https://dysland.fr/


 

252 

 

— Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus tard, 

vous me montriez vous-même les papiers et les plans que 

vous aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et que 

vous me proposiez de me les vendre. Comment ces papiers 

étaient-ils en votre possession ? 

 

— Je vous l’ai dit, Monsieur Andermatt, nous les avons 

trouvés sur la table même de Louis Lacombe le lendemain 

matin, après sa disparition. 

 

— Ce n’est pas vrai. 

 

— Prouvez-le. 

 

— La justice aurait pu le prouver. 

 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la justice ? 

 

— Pourquoi ? Ah ! pourquoi… 

 

Il se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit : 
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— Voyez-vous, Monsieur Andermatt, si vous aviez eu la 

moindre certitude, ce n’est pas la petite menace que nous 

vous avons faite qui eût empêché… 

 

— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous 

imaginez que j’aie jamais cru un instant ?… 

 

— Si vous n’avez pas cru à ces lettres, pourquoi m’avez-vous 

offert des mille et des cents pour les ravoir ? Et pourquoi, 

depuis, nous avez-vous fait traquer comme des bêtes, mon 

frère et moi ? 

 

— Pour reprendre des plans auxquels je tenais. 

 

— Allons donc ! c’était pour les lettres. Une fois en 

possession des lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que 

je m’en serais dessaisi ! 

 

Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout d’un coup. 

— Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les mêmes 

paroles, que nous n’en serons pas plus avancés. Par 

conséquent nous en resterons là. 
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— Nous n’en resterons pas là, dit le banquier, et puisque vous 

avez parlé des lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de me 

les avoir rendues. 

 

— Je sortirai. 

 

— Non, non. 

 

— Écoutez, Monsieur Andermatt, je vous conseille… 

 

— Vous ne sortirez pas. 

 

— C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de 

rage que Mme Andermatt étouffa un faible cri. 

 

Il dut l’entendre, car il voulut passer de force. M. 

Andermatt le repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait 

sa main dans la poche de son veston. 

 

— Une dernière fois ! 
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— Les lettres d’abord. 

 

Varin tira un revolver et visant M. Andermatt : 

 

— Oui, ou non ? 

 

Le banquier se baissa vivement. 

 

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba. 

 

Je fus stupéfait. C’était près de moi que le coup de feu avait 

jailli ! Et c’était Daspry qui, d’une balle de pistolet, avait fait 

sauter l’arme de la main d’Alfred Varin ! 

 

Et dressé subitement entre les deux adversaires, face à 

Varin, il ricanait : 

 

— Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C’est la 

main que je visais, et c’est le revolver que j’atteins. 
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Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit 

au banquier : 

 

— Vous m’excuserez, monsieur, de me mêler de ce qui ne me 

regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec 

trop de maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes. 

 

Se tournant vers l’autre : 

 

— À nous deux, camarade. Et rondement, je t’en prie. L’atout 

est cœur, et je joue le sept. 

 

Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer où les 

sept points rouges étaient marqués. 

 

Jamais il ne m’a été donné de voir un tel bouleversement. 

Livide, les yeux écarquillés, les traits tordus d’angoisse, 

l’homme semblait hypnotisé par l’image qui s’offrait à lui. 

 

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-il. 
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— Je l’ai déjà dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne le 

regarde pas… mais qui s’en occupe à fond. 

 

— Que voulez-vous ? 

 

— Tout ce que tu as apporté. 

 

— Je n’ai rien apporté. 

 

— Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce matin un 

mot te convoquant ici pour neuf heures, et t’enjoignant 

d’apporter tous les papiers que tu avais. Or, te voici. Où sont 

les papiers ? 

 

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, 

une autorité qui me déconcertait, une façon d’agir toute 

nouvelle chez cet homme plutôt nonchalant d’ordinaire et 

doux. Absolument dompté, Varin désigna l’une de ses poches 

 

— Les papiers sont là. 

 

— Ils y sont tous ? 
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— Oui. 

 

— Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis 

Lacombe et que tu as vendus au major von Lieben ? 

 

— Oui. 

 

— Est-ce la copie ou l’original ? 

 

— L’original. 

 

— Combien en veux-tu ? 

 

— Cent mille. 

 

Daspry s’esclaffa. 

 

— Tu es fou. Le major ne t’en a donné que vingt mille. Vingt 

mille jetés à l’eau, puisque les essais ont manqué. 
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— On n’a pas su se servir des plans. 

 

— Les plans sont incomplets. 

 

— Alors, pourquoi me les demandez-vous ? 

 

— J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. Pas un sou 

de plus. 

 

— Dix mille. Pas un sou de moins. 

 

— Accordé. 

 

Daspry revint à M. Andermatt. 

 

— Veuillez signer un chèque, Monsieur. 

 

— Mais… c’est que je n’ai pas… 
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— Votre carnet ? Le voici. 

 

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry. 

 

— C’est bien à moi… Comment se fait-il ? 

 

 

 

— Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher Monsieur, vous 

n’avez qu’à signer. 

 

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avança la 

main. 

 

— Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini. 

 

Et s’adressant au banquier : 

 

— Il était question aussi de lettres, que vous réclamez ? 

 

https://dysland.fr/


 

261 

— Oui, un paquet de lettres. 

 

— Où sont-elles, Varin ? 

 

— Je ne les ai pas. 

 

— Où sont-elles, Varin ? 

 

— Je l’ignore. C’est mon frère qui s’en était chargé. 

 

— Elles sont cachées ici, dans cette pièce. 

 

— En ce cas, vous savez où elles sont. 

 

— Comment le saurais-je ? 

 

— Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la cachette ? Vous 

paraissez aussi bien renseigné… que Salvator. 

 

— Les lettres ne sont pas dans la cachette. 
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— Elles y sont. 

 

— Ouvre-la. 

 

Varin eut un regard de défiance. Daspry et Salvator ne 

faisaient-ils qu’un réellement, comme tout le laissait 

présumer ? Si oui, il ne risquait rien en montrant une 

cachette déjà connue. Si non c’était inutile… 

 

 

 

— Ouvre-la, répéta Daspry. 

 

— Je n’ai pas de sept de cœur. 

 

— Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de fer. 

 

Varin recula, terrifié : 

 

— Non… non… je ne veux pas… 
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— Qu’à cela ne tienne… 

 

Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la barbe fleurie, 

monta sur une chaise, et appliqua le sept de cœur au bas du 

glaive, contre la garde, et de façon que les bords de la 

plaque recouvrissent exactement les deux bords de l’épée. 

Puis, avec l’aide d’un poinçon, qu’il introduisit alternativement 

dans chacun des sept trous pratiqués à l’extrémité des sept 

points de cœur, il pesa sur sept des petites pierres de la 

mosaïque. À la septième petite pierre enfoncée, un 

déclenchement se produisit, et tout le buste du roi pivota, 

démasquant une large ouverture aménagée comme un coffre, 

avec des revêtements de fer et deux rayons d’acier luisant. 

 

— Tu vois bien, Varin, le coffre est vide. 

 

— En effet… Alors c’est que mon frère aura retiré les 

lettres. 

 

Daspry revint vers l’homme et lui dit : 

 

— Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre 

cachette. Où est-elle ? 
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— Il n’y en a pas. 

 

 

 

— Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ? 

 

— Dix mille. 

 

— Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille 

francs pour vous ? 

 

— Oui, fit le banquier d’une voix forte. 

 

Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur, non sans une 

répugnance visible, et l’appliqua sur le glaive, contre la garde, 

et juste au même endroit. Successivement il enfonça le 

poinçon à l’extrémité des sept points de cœur. Il se 

produisit un second déclenchement, mais cette fois, chose 

inattendue, ce ne fut qu’une partie du coffre qui pivota 

démasquant un petit coffre pratiqué dans l’épaisseur même 

de la porte qui fermait le plus grand. 
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Le paquet de lettres était là, noué d’une ficelle et cacheté. 

Varin le remit à Daspry. Celui-ci demanda : 

 

— Le chèque est prêt, Monsieur Andermatt ? 

 

— Oui. 

 

— Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de 

Louis Lacombe, et qui complète les plans du sous-marin ? 

 

— Oui. 

 

L’échange se fit. Daspry empocha le document et le chèque, 

et offrit le paquet à M. Andermatt. 

 

— Voici ce que vous désiriez, Monsieur. 

 

Le banquier hésita un moment, comme s’il avait peur de 

toucher à ces pages maudites qu’il avait cherchées avec tant 

d’âpreté. Puis, d’un geste nerveux, il s’en empara. 
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Auprès de moi j’entendis un gémissement. Je saisis la main 

de Mme Andermatt : elle était glacée. 

 

Et Daspry dit au banquier : 

 

— Je crois, Monsieur, que notre conversation est terminée. 

Oh ! pas de remerciements, je vous en supplie. Le hasard 

seul a voulu que je pusse vous être utile. 

 

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa 

femme à Louis Lacombe. 

 

— À merveille, s’écria Daspry d’un air enchanté, tout 

s’arrange pour le mieux. Nous n’avons plus qu’à boucler notre 

affaire, camarade. Tu as les papiers ? 

 

— Les voilà tous. 

 

Daspry les compulsa, les examina attentivement et les 

enfouit dans sa poche. 
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— Parfait, tu as tenu parole. 

 

— Mais… 

 

— Mais quoi ? 

 

— Les deux chèques ?… l’argent ?… 

 

— Eh bien, tu as de l’aplomb, mon bonhomme. Comment, tu 

oses réclamer ! 

 

— Je réclame ce qui m’est dû. 

 

— On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as 

volés ? 

 

Mais l’homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colère, 

les yeux injectés de sang. 

 

— L’argent… les vingt mille… bégaya-t-il. 
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— Impossible… j’en ai l’emploi. 

 

— L’argent !… 

 

— Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard 

tranquille. 

 

Il lui saisit le bras si brutalement que l’autre hurla de 

douleur, et il ajouta : 

 

— Va-t’en, camarade, l’air te fera du bien. Veux-tu que je te 

reconduise ? Nous nous en irons par le terrain vague, et je 

te montrerai un tas de cailloux sous lequel… 

 

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 

 

— Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept 

points rouges vient de là-bas. Elle ne quittait jamais Louis 

Lacombe, tu te rappelles ? Ton frère et toi vous l’avez 

enterrée avec le cadavre… et avec d’autres choses qui 

intéresseront énormément la justice. 
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Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il 

prononça : 

 

— Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot cependant… 

un seul mot… je voudrais savoir… 

 

— J’écoute. 

 

— Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une 

cassette ? 

 

— Oui. 

 

— Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y 

était ? 

 

— Oui. 

 

— Elle contenait ?… 
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— Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, une assez 

jolie collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de 

droite et de gauche par lesdits frères. 

 

— Et vous l’avez prise ? 

 

— Dame ! Mets-toi à ma place. 

 

— Alors… c’est en constatant la disparition de la cassette 

que mon frère s’est tué ? 

 

— Probable. La disparition de votre correspondance avec le 

major von Lieben n’eût pas suffi. Mais la disparition de la 

cassette… Est-ce là tout ce que tu avais à me demander ? 

 

— Ceci encore : votre nom ? 

 

— Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche. 

 

— Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous êtes le plus 

fort. Demain… 
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— Ce sera toi. 

 

— J’y compte bien. Votre nom ? 

 

— Arsène Lupin. 

 

— Arsène Lupin ! 

 

L’homme chancela, assommé comme par un coup de massue. 

On eût dit que ces deux mots lui enlevaient toute espérance. 

Daspry se mit à rire. 

 

— Ah ! ça, t’imaginais-tu qu’un M. Durand ou Dupont aurait pu 

monter toute cette belle affaire ? Allons donc, il fallait au 

moins un Arsène Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, 

mon petit, va préparer ta revanche. Arsène Lupin t’attend. 

 

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus. 

 

— Daspry, Daspry, criai-je, lui donnant encore, et malgré 

moi, le nom sous lequel je l’avais connu. 
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J’écartai le rideau de velours. 

 

Il accourut. 

 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? 

 

— Mme Andermatt est souffrante. 

 

Il s’empressa, lui fit respirer des sels et, tout en la soignant, 

m’interrogeait : 

 

— Eh bien, que s’est-il donc passé ? 

 

— Les lettres, lui dis-je… les lettres de Louis Lacombe que 

vous avez données à son mari ! 

 

Il se frappa le front. 

 

— Elle a cru que j’avais fait cela !… Mais oui, après tout, elle 

pouvait le croire. Imbécile que je suis ! 
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Mme Andermatt, ranimée, l’écoutait avidement. Il sortit de 

son portefeuille un petit paquet en tous points semblable à 

celui qu’avait emporté M. Andermatt. 

 

 

— Voici vos lettres, madame, les vraies. 

 

— Mais… les autres ? 

 

— Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais recopiées 

par moi, cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari 

sera d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se doutera pas 

de la substitution, puisque tout a paru se passer sous ses 

yeux… 

 

— L’écriture… 

 

— Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter. 

 

Elle le remercia, avec les mêmes paroles de gratitude qu’elle 

eût adressées à un homme de son monde, et je vis bien 

qu’elle n’avait pas dû entendre les dernières phrases 

échangées entre Varin et Arsène Lupin. 

https://dysland.fr/


 

274 

 

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que 

dire à cet ancien ami qui se révélait à moi sous un jour si 

imprévu. Lupin ! c’était Lupin ! mon camarade de cercle 

n’était autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais, lui très à 

l’aise : 

 

— Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry. 

 

— Ah ! 

 

— Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie au Maroc. Il 

est fort possible qu’il y trouve une fin digne de lui. J’avoue 

même que c’est son intention. 

 

 

— Mais Arsène Lupin nous reste ? 

 

— Oh ! plus que jamais. Arsène Lupin n’est encore qu’au 

début de sa carrière, et il compte bien… 
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Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et 

l’entraînant à quelque distance de Mme Andermatt : 

 

— Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, 

celle où se trouvait le paquet de lettres ? 

 

— J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement, l’après-midi, 

pendant que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait 

combien c’était facile ! Mais les choses les plus simples sont 

celles auxquelles on pense en dernier. 

 

Et me montrant le sept de cœur : 

 

— J’avais bien deviné que, pour ouvrir le grand coffre, il 

fallait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en 

mosaïque… 

 

— Comment aviez-vous deviné cela ? 

 

— Aisément. Par mes informations particulières, je savais en 

venant ici, le 22 juin au soir… 
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— Après m’avoir quitté… 

 

— Oui, et après vous avoir mis par des conversations 

choisies dans un état d’esprit tel, qu’un nerveux et un 

impressionnable comme vous devait fatalement me laisser 

agir à ma guise, sans sortir de son lit. 

 

— Le raisonnement était juste. 

 

 

— Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une cassette 

cachée dans un coffre à serrure secrète, et que le sept de 

cœur était la clef, le mot de cette serrure. Il ne s’agissait 

plus que de plaquer ce sept de cœur à un endroit qui lui fût 

visiblement réservé. Une heure d’examen m’a suffi. 

 

— Une heure ! 

 

— Observez le bonhomme en mosaïque. 

 

— Le vieil empereur ? 
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— Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de 

cœur de tous les jeux de cartes, Charlemagne. 

 

— En effet… Mais pourquoi le sept de cœur ouvre-t-il tantôt 

le grand coffre et tantôt le petit ? Et pourquoi n’avez-vous 

ouvert d’abord que le grand coffre ? 

 

— Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais toujours à placer 

mon sept de cœur dans le même sens. Hier seulement je me 

suis aperçu qu’en le retournant, c’est-à-dire en mettant le 

septième point, celui du milieu, en l’air au lieu de le mettre 

en bas, la disposition des sept points changeait. 

 

— Parbleu ! 

 

— Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser. 

 

— Autre chose : vous ignoriez l’histoire des lettres avant 

que Mme Andermatt… 

 

— En parlât devant moi ? Oui. Je n’avais découvert dans le 

coffre, outre la cassette, que la correspondance des deux 

frères, correspondance qui m’a mis sur la voie de leur 

trahison. 
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— Somme toute, c’est par hasard que vous avez été amené, 

d’abord à reconstituer l’histoire des deux frères, puis à 

rechercher les plans et les documents du sous-marin ? 

 

— Par hasard. 

 

— Mais dans quel but avez-vous recherché ?… 

 

Daspry m’interrompit en riant : 

 

— Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse ! 

 

— Elle me passionne. 

 

— Eh bien, tout à l’heure, quand j’aurai reconduit Mme 

Andermatt et fait porter à l’Écho de France le mot que je 

vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail. 

 

Il s’assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires où se 

divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le 

bruit que fit celle-ci dans le monde entier ? 
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« Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a posé 

dernièrement. Maître de tous les documents et plans 

originaux de l’ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir 

entre les mains du ministre de la marine. À cette occasion il 

ouvre une souscription dans le but d’offrir à l’État le 

premier sous-marin construit d’après ces plans. Et il s’inscrit 

lui-même en tête de cette souscription pour la somme de 

vingt mille francs. » 

 

 

— Les vingt mille francs des chèques de M. Andermatt ? lui 

dis-je, quand il m’eut donné le papier à lire. 

 

— Précisément. Il était équitable que Varin rachetât en 

partie sa trahison. 

 

 

Et voilà comment j’ai connu Arsène Lupin. Voilà comment j’ai 

su que Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, 

n’était autre qu’Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà 

comment j’ai noué des liens d’amitié fort agréables avec 

notre grand homme, et comment, peu à peu, grâce à la 

confiance dont il veut bien m’honorer, je suis devenu son 

très humble, très fidèle et très reconnaissant 

historiographe. 
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À trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine 

de voitures devant un des petits hôtels de peintre qui 

composent l’unique côté du boulevard Berthier. La porte de 

cet hôtel s’ouvrit. Un groupe d’invités, hommes et dames, 

sortirent. Quatre voitures filèrent de droite et de gauche 

et il ne resta sur l’avenue que deux messieurs qui se 

quittèrent au coin de la rue de Courcelles où demeurait l’un 

d’eux. L’autre résolut de rentrer à pied jusqu’à la Porte-

Maillot. 

 

Il traversa donc l’avenue de Villiers et continua son chemin 

sur le trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle nuit 

d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir à marcher. On 

respirait bien. Le bruit des pas résonnait allègrement. 

 

Mais au bout de quelques minutes il eut l’impression 

désagréable qu’on le suivait. De fait, s’étant retourné, il 

aperçut l’ombre d’un homme qui se glissait entre les arbres. 

Il n’était point peureux ; cependant il hâta le pas afin 

d’arriver le plus vite possible à l’octroi des Ternes. Mais 

l’homme se mit à courir. Assez inquiet, il jugea plus prudent 

de lui faire face et de tirer son revolver de sa poche. 
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Il n’en eut pas le temps. L’homme l’assaillait violemment, et 

tout de suite une lutte s’engagea sur le boulevard désert, 

lutte à bras-le-corps où il sentit aussitôt qu’il avait le 

désavantage. Il appela au secours, se débattit, et fut 

renversé contre un tas de cailloux, serré à la gorge, 

bâillonné d’un mouchoir que son adversaire lui enfonçait dans 

la bouche. Ses yeux se fermèrent, ses oreilles 

bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance, lorsque, 

soudain, l’étreinte se desserra, et l’homme qui l’étouffait de 

son poids se releva pour se défendre à son tour contre une 

attaque imprévue. 

 

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la 

cheville… l’homme poussa deux grognements de douleur, et 

s’enfuit en boitant et en jurant. 

 

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et 

dit : 

 

— Êtes-vous blessé, Monsieur ? 

 

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se 

tenir debout. Par bonheur, un des employés de l’octroi, 

attiré par les cris, accourut. Une voiture fut requise. Le 
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monsieur y prit place accompagné de son sauveur, et on le 

conduisit à son hôtel de l’avenue de la Grande-Armée. 

 

Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit en 

remerciements. 

 

— Je vous dois la vie, Monsieur, veuillez croire que je ne 

l’oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce 

moment, mais je tiens à ce qu’elle vous exprime elle-même, 

dès aujourd’hui, toute ma reconnaissance. 

 

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : Ludovic 

Imbert, ajoutant : 

 

— Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur… 

 

— Mais certainement, fit l’autre. 

 

Et il se présenta : 

 

— Arsène Lupin. 
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Arsène Lupin n’avait pas alors cette célébrité que lui ont 

value l’affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant 

d’autres exploits retentissants. Il ne s’appelait même pas 

Arsène Lupin. Ce nom auquel l’avenir réservait un tel lustre 

fut spécialement imaginé pour désigner le sauveur de M. 

Imbert, et l’on peut dire que c’est dans cette affaire qu’il 

reçut le baptême du feu. Prêt au combat il est vrai, armé de 

toutes pièces, mais sans ressources, sans l’autorité que 

donne le succès, Arsène Lupin n’était qu’apprenti dans une 

profession où il devait bientôt passer maître. 

 

Aussi quel frisson de joie à son réveil, quand il se rappela 

l’invitation de la nuit ! Enfin il touchait au but ! Enfin il 

entreprenait une œuvre digne de ses forces et de son talent 

! Les millions des Imbert, quelle proie magnifique pour un 

appétit comme le sien ! 

 

Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, pantalon élimé, 

chapeau de soie un peu rougeâtre, manchettes et faux-cols 

effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la misère. 

Comme cravate, un ruban noir épinglé d’un diamant de noix à 

surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit l’escalier du 

logement qu’il occupait à Montmartre. Au troisième étage, 

sans s’arrêter, il frappa du pommeau de sa canne sur le 

battant d’une porte close. Dehors il gagna les boulevards 

extérieurs. Un tramway passait. Il y prit place, et quelqu’un 

qui marchait derrière lui, le locataire du troisième étage, 

s’assit à son côté. 
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Au bout d’un instant, cet homme lui dit : 

 

— Eh bien, patron ? 

 

— Eh bien, c’est fait. 

 

— Comment ? 

 

— J’y déjeune. 

 

— Vous y déjeunez ! 

 

— Tu ne voudrais pas, j’espère, que j’eusse exposé 

gratuitement des jours aussi précieux que les miens ? J’ai 

arraché M. Ludovic Imbert à la mort certaine que tu lui 

réservais. M. Ludovic Imbert est une nature reconnaissante. 

Il m’invite à déjeuner. 

 

Un silence, et l’autre hasarda : 
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— Alors, vous n’y renoncez pas ? 

 

— Mon petit, fit Arsène, si j’ai machiné la petite agression 

de cette nuit, si je me suis donné la peine, à trois heures du 

matin, le long des fortifications, de t’allonger un coup de 

canne sur le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant 

ainsi d’endommager mon unique ami, ce n’est pas pour 

renoncer maintenant au bénéfice d’un sauvetage si bien 

organisé. 

 

— Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune… 

 

— Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis l’affaire, 

six mois que je me renseigne, que j’étudie, que je tends mes 

filets, que j’interroge les domestiques, les prêteurs et les 

hommes de paille, six mois que je vis dans l’ombre du mari et 

de la femme. Par conséquent je sais à quoi m’en tenir. Que la 

fortune provienne du vieux Brawford, comme ils le 

prétendent, ou d’une autre source, j’affirme qu’elle existe. 

Et puisqu’elle existe, elle est à moi. 

 

— Bigre, cent millions  

— Mettons-en dix, ou même cinq, n’importe ! il y a de gros 

paquets de titres dans le coffre-fort. C’est bien le diable si, 

un jour ou l’autre, je ne mets pas la main sur la clef. 
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Le tramway s’arrêta place de l’Étoile. L’homme murmura : 

 

— Ainsi, pour le moment ? 

 

— Pour le moment, rien à faire. Je t’avertirai. Nous avons le 

temps. 

 

Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le somptueux 

escalier de l’hôtel Imbert, et Ludovic le présentait à sa 

femme. Gervaise était une bonne petite dame, toute ronde, 

très bavarde. Elle fit à Lupin le meilleur accueil. 

 

— J’ai voulu que nous soyons seuls à fêter notre sauveur, 

dit-elle. 

 

Et dès l’abord on traita « notre sauveur » comme un ami 

d’ancienne date. Au dessert l’intimité était complète, et les 

confidences allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie 

de son père, intègre magistrat, les tristesses de son 

enfance, les difficultés du présent. Gervaise, à son tour, dit 

sa jeunesse, son mariage, les bontés du vieux Brawford, les 

cent millions dont elle avait hérité, les obstacles qui 

retardaient l’entrée en jouissance, les emprunts qu’elle avait 
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dû contracter à des taux exorbitants, ses interminables 

démêlés avec les neveux de Brawford, et les oppositions ! et 

les séquestres ! tout enfin ! 

 

— Pensez donc, Monsieur Lupin, les titres sont là, à côté, 

dans le bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul 

coupon, nous perdons tout ! Ils sont là, dans notre coffre-

fort, et nous ne pouvons pas y toucher ! 

 

Un léger frémissement secoua Monsieur Lupin à l’idée de ce 

voisinage. Et il eut la sensation très nette que Monsieur 

Lupin n’aurait jamais assez d’élévation d’âme pour éprouver 

les mêmes scrupules que la bonne dame. 

 

— Ah ! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche. 

 

— Ils sont là. 

 

Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient 

que former des nœuds plus étroits. Délicatement interrogé, 

Arsène Lupin avoua sa misère, sa détresse. Sur-le-champ, le 

malheureux garçon fut nommé secrétaire particulier des 

deux époux, aux appointements de cent cinquante francs par 

mois. Il continuerait à habiter chez lui, mais il viendrait 

chaque jour prendre les ordres de travail et, pour plus de 
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commodité, on mettait à sa disposition, comme cabinet de 

travail, une des chambres du deuxième étage. 

 

 

 

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-

dessus du bureau de Ludovic ? 

 

 

Arsène ne tarda pas à s’apercevoir que son poste de 

secrétaire ressemblait furieusement à une sinécure. En deux 

mois, il n’eut que quatre lettres insignifiantes à recopier et 

ne fut appelé qu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui 

ne lui permit qu’une fois de contempler officiellement le 

coffre-fort. En outre, il nota que le titulaire de cette 

sinécure ne devait pas être jugé digne de figurer auprès du 

député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, car on omit de le 

convier aux fameuses réceptions mondaines. 

 

Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa 

modeste petite place à l’ombre, et se tint à l’écart, heureux 

et libre. D’ailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout 

d’abord un certain nombre de visites clandestines au bureau 

de Ludovic, et présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel 

n’en resta pas moins hermétiquement fermé. C’était un 

énorme bloc de fonte et d’acier, à l’aspect rébarbatif, et 
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contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les limes, ni les vrilles, 

ni les pinces monseigneur. 

 

Arsène Lupin n’était pas entêté. 

 

 

— Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L’essentiel 

est d’avoir un œil et une oreille dans la place. 

 

Il prit donc les mesures nécessaires, et après de minutieux 

et pénibles sondages à travers le parquet de sa chambre, il 

introduisit un tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du 

bureau entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, 

tube acoustique et lunette d’approche, il espérait voir et 

entendre. 

 

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et de fait il 

vit souvent les Imbert en conférence devant le coffre, 

compulsant des registres et maniant des dossiers. Quand ils 

tournaient successivement les quatre boutons qui 

commandaient la serrure, il tâchait, pour savoir le chiffre, 

de saisir le nombre des crans qui passaient. Il surveillait 

leurs gestes, il épiait leurs paroles. Que faisaient-ils de la 

clef ? La cachaient-ils ? 
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Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui sortaient de 

la pièce sans refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils 

étaient revenus. 

 

— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte. 

 

Mais Gervaise se précipita, et l’attirant : 

 

— Entrez donc, Monsieur Lupin, entrez donc, n’êtes-vous pas 

chez vous ici ? Vous allez nous donner un conseil. Quels 

titres devons-nous vendre ? De l’Extérieure ou de la Rente ? 

 

 

— Mais, l’opposition ? objecta Lupin, très étonné. 

 

— Oh ! elle ne frappe pas tous les titres. 

 

Elle écarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des 

portefeuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais son 

mari protesta. 
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— Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de 

l’Extérieure. Elle va monter… Tandis que la Rente est au plus 

haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ? 

 

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il conseilla le 

sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, 

dans cette liasse, au hasard, un papier. C’était un titre 3% 

de 1.374 francs. Ludovic le mit dans sa poche. L’après-midi, 

accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce titre par un 

agent de change et toucha quarante-six mille francs. 

 

Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se sentait pas 

chez lui. Bien au contraire, sa situation dans l’hôtel Imbert 

le remplissait de surprise. À diverses occasions, il put 

constater que les domestiques ignoraient son nom. Ils 

l’appelaient monsieur. Ludovic le désignait toujours ainsi : « 

Vous préviendrez monsieur… Est-ce que monsieur est arrivé 

? » Pourquoi cette appellation énigmatique ? 

 

D’ailleurs, après l’enthousiasme du début, les Imbert lui 

parlaient à peine, et, tout en le traitant avec les égards dûs 

à un bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui ! On avait l’air 

de le considérer comme un original qui n’aime pas qu’on 

l’importune, et on respectait son isolement, comme si cet 

isolement était une règle édictée par lui, un caprice de sa 

part. Une fois qu’il passait dans le vestibule, il entendit 

Gervaise qui disait à deux messieurs : 
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— C’est un tel sauvage ! 

 

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renonçant à 

s’expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait 

l’exécution de son plan. Il avait acquis la certitude qu’il ne 

fallait point compter sur le hasard ni sur une étourderie de 

Gervaise que la clef du coffre ne quittait pas, et qui, au 

surplus, n’eût jamais emporté cette clef sans avoir 

préalablement brouillé les lettres de la serrure. Ainsi donc il 

devait agir. 

 

Un événement précipita les choses, la violente campagne 

menée contre les Imbert par certains journaux. On les 

accusait d’escroquerie. Arsène Lupin assista aux péripéties 

du drame, aux agitations du ménage, et il comprit qu’en 

tardant davantage, il allait tout perdre. 

 

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme 

il en avait l’habitude, il s’enferma dans sa chambre. On le 

supposait sorti. Lui, s’étendait sur le parquet et surveillait le 

bureau de Ludovic. 
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Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il attendait ne 

s’étant pas produite, il s’en alla au milieu de la nuit, par la 

petite porte qui desservait la cour. Il en possédait une clef. 

 

Mais le sixième jour il apprit que les Imbert, en réponse aux 

insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient proposé 

qu’on ouvrît le coffre et qu’on en fît l’inventaire. 

 

— C’est pour ce soir, pensa Lupin. 

 

Et en effet, après le dîner, Ludovic s’installa dans son 

bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les 

registres du coffre. 

 

Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il entendit les 

domestiques qui se couchaient. Maintenant il n’y avait plus 

personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient 

leur besogne. 

 

— Allons-y, murmura Lupin. 

 

Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et l’espace, par 

la nuit sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son 

armoire une corde à nœuds qu’il assujettit à la rampe du 
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balcon, enjamba et se laissa glisser doucement, en s’aidant 

d’une gouttière, jusqu’à la fenêtre située au-dessous de la 

sienne. C’était celle du bureau, et le voile épais des rideaux 

molletonnés masquait la pièce. Debout sur le balcon, il resta 

un moment immobile, l’oreille tendue et l’œil aux aguets. 

 

Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les deux 

croisées. Si personne n’avait eu soin de les vérifier, elles 

devaient céder à l’effort, car lui, au cours de l’après-midi, en 

avait tourné l’espagnolette de façon qu’elle n’entrât plus 

dans les gâches. 

 

Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions infinies, 

il les entrebâilla davantage. Dès qu’il put glisser la tête, il 

s’arrêta. Un peu de lumière filtrait entre les deux rideaux 

mal joints : il aperçut Gervaise et Ludovic assis à côté du 

coffre. 

 

Ils n’échangeaient que de rares paroles et à voix basse, 

absorbés par leur travail. Arsène calcula la distance qui le 

séparait d’eux, établit les mouvements exacts qu’il lui 

faudrait faire pour les réduire l’un après l’autre à 

l’impuissance, avant qu’ils n’eussent le temps d’appeler au 

secours, et il allait se précipiter, lorsque Gervaise dit : 
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— Comme la pièce s’est refroidie depuis un instant ! Je vais 

me mettre au lit. Et toi ? 

 

— Je voudrais finir. 

 

— Finir ! Mais tu en as pour la nuit. 

 

— Mais non, une heure au plus. 

 

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passèrent. 

Arsène poussa la fenêtre un peu plus. Les rideaux frémirent. 

Il poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux 

gonflés par le vent, se leva pour fermer la fenêtre… 

 

 

Il n’y eut pas un cri, pas même une apparence de lutte. En 

quelques gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, 

Arsène l’étourdit, lui enveloppa la tête avec le rideau, le 

ficela, et de telle manière que Ludovic ne distingua même pas 

le visage de son agresseur. 

 

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux 

portefeuilles qu’il mit sous son bras, sortit du bureau, 
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descendit l’escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de 

service. Une voiture stationnait dans la rue. 

 

— Prends cela d’abord, dit-il au cocher, et suis-moi. 

 

Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils vidèrent le 

coffre. Puis Arsène monta dans sa chambre, enleva la corde, 

effaça toute trace de son passage. C’était fini. 

 

 

Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son 

compagnon, opéra le dépouillement des portefeuilles. Il 

n’éprouva aucune déception, l’ayant prévu, à constater que la 

fortune des Imbert n’avait pas l’importance qu’on lui 

attribuait. Les millions ne se comptaient pas par centaines, ni 

même par dizaines. Mais enfin le total formait encore un 

chiffre très respectable, et c’étaient d’excellentes valeurs, 

obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds d’État, 

Suez, mines du Nord, etc. 

 

 

Il se déclara satisfait. 
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— Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera 

venu de négocier. On se heurtera à des oppositions, et il 

faudra plus d’une fois liquider à vil prix. N’importe, avec 

cette première mise de fonds, je me charge de vivre comme 

je l’entends… et de réaliser quelques rêves qui me tiennent 

au cœur. 

 

— Et le reste ? 

 

— Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient 

bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile. 

Quant aux titres, nous allons les enfermer bien 

tranquillement dans le placard, et nous attendrons le 

moment propice. 

 

Le lendemain Arsène pensa qu’aucune raison ne l’empêchait 

de retourner à l’hôtel Imbert. Mais la lecture des journaux 

lui révéla cette nouvelle imprévue : Ludovic et Gervaise 

avaient disparu. 

 

L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les 

magistrats y trouvèrent ce qu’Arsène Lupin avait laissé… peu 

de chose. 
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Tels sont les faits, et telle est l’explication que donne à 

certains d’entre eux l’intervention d’Arsène Lupin. J’en tiens 

le récit de lui-même, un jour qu’il était en veine de 

confidence. 

 

 

Ce jour-là, il se promenait de long en large dans mon cabinet 

de travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que je ne 

leur connaissais pas. 

 

— Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ? 

 

Sans me répondre directement, il reprit : 

 

— Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, 

même après l’explication que je vous ai donnée, que 

d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils 

pas profité du secours que je leur apportais 

involontairement ? Il était si simple de dire : « Les cent 

millions se trouvaient dans le coffre. Ils n’y sont plus parce 

qu’on les a volés » ! 

 

— Ils ont perdu la tête. 
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— Oui, voilà, ils ont perdu la tête… D’autre part, il est vrai… 

 

— Il est vrai ?… 

 

— Non, rien. 

 

Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout dit, 

c’était visible, et ce qu’il n’avait pas dit, il répugnait à le dire. 

J’étais intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour 

provoquer de l’hésitation chez un tel homme. 

 

Je lui posai des questions au hasard. 

 

— Vous ne les avez pas revus ? 

 

— Non. 

 

— Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, à l’égard de ces 

deux malheureux, quelque pitié ? 
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— Moi ! proféra-t-il en sursautant. 

 

Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? J’insistai : 

 

— Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire 

face au danger… ou du moins partir les poches remplies. 

 

— Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-

ce pas ? 

 

— Dame ! 

 

Il frappa violemment sur ma table. 

 

— Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ? 

 

— Appelez cela des remords ou des regrets, bref un 

sentiment quelconque… 

 

— Un sentiment quelconque pour des gens… 
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— Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune. 

 

— Quelle fortune ? 

 

— Enfin… ces deux ou trois liasses de titres… 

 

— Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé des 

paquets de titres, n’est-ce pas ? une partie de leur héritage 

? voilà ma faute ? voilà mon crime ? 

 

« Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas deviné 

qu’ils étaient faux, ces titres ?… vous entendez ? 

 

ILS ÉTAIENT FAUX ! 

 

Je le regardai, abasourdi. 

 

— Faux, les quatre ou cinq millions. 
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— Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! les obligations, 

les Villes de Paris, les fonds d’État, du papier, rien que du 

papier ! Pas un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout le bloc ! Et 

vous me demandez d’avoir des remords ? Mais c’est eux qui 

devraient en avoir ! Ils m’ont roulé comme un vulgaire gogo ! 

Ils m’ont plumé comme la dernière de leurs dupes, et la plus 

stupide ! 

 

Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et d’amour-

propre blessé. 

 

— Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le dessous ! dès la 

première heure ! Savez-vous le rôle que j’ai joué dans cette 

affaire, ou plutôt le rôle qu’ils m’ont fait jouer ? Celui 

d’André Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai vu que du feu ! 

 

« C’est après, par les journaux, et en rapprochant certains 

détails, que je m’en suis aperçu. Tandis que je posais au 

bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer 

de la griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un 

des Brawford ! 

 

« N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa chambre 

au deuxième étage, ce sauvage que l’on montrait de loin, 

c’était Brawford, et Brawford, c’était moi ! Et grâce à moi, 

grâce à la confiance que j’inspirais sous le nom de Brawford, 
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les banquiers prêtaient, et les notaires engageaient leurs 

clients à prêter ! Hein, quelle école pour un débutant ! Ah ! je 

vous jure que la leçon m’a servi ! 

 

Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un 

ton exaspéré où il était facile cependant de sentir des 

nuances d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase 

ineffable : 

 

— Mon cher, à l’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit 

quinze cents francs ! 

 

Pour le coup, je ne pus m’empêcher de rire. C’était vraiment 

d’une bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un accès de 

franche gaîté. 

 

— Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je n’ai 

pas palpé le premier sou de mes appointements, mais encore 

elle m’a emprunté quinze cents francs ! Toutes mes 

économies de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je 

vous le donne en mille… Pour ses pauvres ! Comme je vous le 

dis ! pour de prétendus malheureux qu’elle soulageait à l’insu 

de Ludovic ! 
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« Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle, hein ? Arsène 

Lupin refait de quinze cents francs, et refait par la bonne 

dame à laquelle il volait quatre millions de titres faux ! Et 

que de combinaisons, d’efforts et de ruses géniales il m’a 

fallu pour arriver à ce beau résultat ! 

 

« C’est la seule fois que j’aie été roulé dans ma vie. Mais 

fichtre, je l’ai bien été cette fois-là, et proprement, dans les 

grands prix !… 
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Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 

9 de l’avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant : 

 

— Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois 

heures ! 

 

Son mari bougonna : 

 

— C’est peut-être pour le docteur. 

 

En effet, une voix demanda : 

 

— Le docteur Harel… quel étage ? 

 

— Troisième à gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la 

nuit. 
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— Il faudra bien qu’il se dérange. 

 

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux 

étages, et, sans même s’arrêter sur le palier du docteur 

Harel, continua jusqu’au cinquième. Là, il essaya deux clefs. 

L’une fit fonctionner la serrure, l’autre le verrou de sûreté. 

 

— À merveille, murmura-t-il, la besogne est 

considérablement simplifiée. Mais avant d’agir, il faut 

assurer notre retraite. Voyons… ai-je eu logiquement le 

temps de sonner chez le docteur, et d’être congédié par lui ? 

Pas encore… un peu de patience… 

 

Au bout d’une dizaine de minutes, il redescendit et heurta le 

carreau de la loge en maugréant contre le docteur. On lui 

ouvrit, et il claqua la porte derrière lui. Or, cette porte ne 

se ferma point, l’homme ayant vivement appliqué un morceau 

de fer sur la gâche afin que le pène ne pût s’y introduire. 

 

Il rentra donc, sans bruit, à l’insu des concierges. En cas 

d’alarme, sa retraite était assurée. 

 

Paisiblement il remonta les cinq étages. Dans l’antichambre, 

à la lueur d’une lanterne électrique, il déposa son pardessus 
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et son chapeau sur une des chaises, s’assit sur une autre, et 

enveloppa ses bottines d’épais chaussons de feutre. 

 

— Ouf ! ça y est… Et combien facilement ! Je me demande un 

peu pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable 

métier de cambrioleur ? Avec un peu d’adresse et de 

réflexion, il n’en est pas de plus charmant. Un métier de tout 

repos… un métier de père de famille… Trop commode même… 

cela devient fastidieux. 

 

Il déplia un plan détaillé de l’appartement. 

 

— Commençons par nous orienter. Ici, j’aperçois le rectangle 

du vestibule où je suis. Du côté de la rue, le salon, le boudoir 

et la salle à manger. Inutile de perdre son temps par là, il 

paraît que la comtesse a un goût déplorable… pas un bibelot 

de valeur !… Donc, droit au but… Ah ! voici le tracé d’un 

couloir, du couloir qui mène aux chambres. À trois mètres, je 

dois rencontrer la porte du placard aux robes qui 

communique avec la chambre de la comtesse. 

 

Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea dans le 

couloir en comptant : 
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— Un mètre… Deux mètres… trois mètres… Voici la porte… 

Comme tout s’arrange, mon Dieu ! Un simple verrou, un petit 

verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que 

ce verrou se trouve à un mètre quarante-trois du plancher… 

De sorte que, grâce à une légère incision que je vais 

pratiquer autour, nous en serons débarrassé… 

 

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une 

idée l’arrêta. 

 

— Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé. Essayons 

toujours… Pour ce qu’il en coûte ! 

 

Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit. 

 

— Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que 

te faut-il maintenant ? Tu connais la topographie des lieux 

où tu vas opérer ; tu connais l’endroit où la comtesse cache 

la perle noire… Par conséquent, pour que la perle noire 

t’appartienne, il s’agit tout bêtement d’être plus silencieux 

que le silence, plus invisible que la nuit. 

 

Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la 

seconde porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre. 

Mais il le fit avec tant de précaution, qu’alors même que la 
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comtesse n’eût pas dormi, aucun grincement équivoque 

n’aurait pu l’inquiéter. 

 

D’après les indications de son plan, il n’avait qu’à suivre le 

contour d’une chaise-longue. Cela le conduisait à un fauteuil, 

puis à une petite table située près du lit. Sur la table, il y 

avait une boîte de papier à lettres, et, enfermée tout 

simplement dans cette boîte, la perle noire. 

 

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise-

longue. Mais à l’extrémité il s’arrêta pour réprimer les 

battements de son cœur. Bien qu’aucune crainte ne l’agitât, il 

lui était impossible de vaincre cette sorte d’angoisse 

nerveuse que l’on éprouve dans le trop grand silence. Et il 

s’en étonnait, car, enfin, il avait vécu sans émotion des 

minutes plus solennelles. Nul danger ne le menaçait. Alors 

pourquoi son cœur battait-il comme une cloche affolée ? 

Était-ce cette femme endormie qui l’impressionnait, cette 

vie si voisine de la sienne ? 

 

Il écouta et crut discerner le rythme d’une respiration. Il 

fut rassuré comme par une présence amie. 
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Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, 

rampa vers la table, tâtant l’ombre de son bras étendu. Sa 

main droite rencontra un des pieds de la table. 

 

Enfin ! il n’avait plus qu’à se lever, à prendre la perle et à s’en 

aller. Heureusement ! car son cœur recommençait à sauter 

dans sa poitrine comme une bête terrifiée, et avec un tel 

bruit qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne 

s’éveillât point. 

 

Il l’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au 

moment où il essayait de se relever, sa main gauche heurta 

sur le tapis un objet qu’il reconnut tout de suite pour un 

flambeau, un flambeau renversé ; et aussitôt, un autre objet 

se présenta, une pendule, une de ces petites pendules de 

voyage qui sont recouvertes d’une gaine de cuir. 

 

Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait pas. Ce 

flambeau,… cette pendule… pourquoi ces objets n’étaient-ils 

pas à leur place habituelle ? Ah ! que se passait-il dans 

l’ombre effarante ? 

 

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché… oh ! à quelle 

chose étrange, innommable ! Mais non, non, la peur lui 

troublait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il 
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demeura immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses 

doigts gardaient la sensation de ce contact. 

 

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa 

main, de nouveau, effleura la chose, la chose étrange, 

innommable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpât et se 

rendît compte. C’était une chevelure, un visage… et ce visage 

était froid, presque glacé. 

 

Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsène 

Lupin la domine dès qu’il en a pris connaissance. Rapidement, 

il fit jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait 

devant lui, couverte de sang. D’affreuses blessures 

dévastaient son cou et ses épaules. Il se pencha et l’examina. 

Elle était morte. 

 

— Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur. 

 

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, 

cette chair livide, et ce sang, tout ce sang qui avait coulé sur 

le tapis et se figeait maintenant, épais et noir. 

 

S’étant relevé, il tourna le bouton de l’électricité, la pièce 

s’emplit de lumière, et il put voir tous les signes d’une lutte 

acharnée. Le lit était entièrement défait, les couvertures et 
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les draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule — 

les aiguilles marquaient onze heures vingt — puis, plus loin, 

une chaise renversée, et partout du sang, des flaques de 

sang. 

 

— Et la perle noire ? murmura-t-il. 

 

La boîte de papier à lettres était à sa place. Il l’ouvrit 

vivement. Elle contenait l’écrin. Mais l’écrin était vide. 

 

— Fichtre, se dit-il, tu t’es vanté un peu tôt de ta chance, 

mon ami Arsène Lupin… La comtesse assassinée, la perle 

noire disparue… la situation n’est pas brillante ! Filons, sans 

quoi tu risques fort d’encourir de lourdes responsabilités. 

 

Il ne bougea pas cependant. 

 

— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais, Arsène Lupin ? N’y a-t-

il pas mieux à faire ? Voyons, procédons par ordre. Après 

tout, ta conscience est tranquille… Suppose que tu es 

commissaire de police et que tu dois procéder à une 

enquête… Oui, mais pour cela, il faudrait avoir un cerveau 

plus clair. Et le mien est dans un état ! 
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Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front 

brûlant. 

 

L’affaire de l’avenue Hoche est une de celles qui nous ont le 

plus vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne 

l’eusse certes pas racontée si la participation d’Arsène Lupin 

ne l’éclairait d’un jour tout spécial. Cette participation, il en 

est peu qui la soupçonnent. Nul ne sait en tout cas l’exacte 

et curieuse vérité. 

 

Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontrée au Bois, Léontine 

Zalti, l’ancienne cantatrice, épouse et veuve du comte 

d’Andillot, la Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a 

quelque vingt ans, la Zalti, comtesse d’Andillot, à qui ses 

parures de diamants et de perles valaient une réputation 

européenne ? On disait d’elle qu’elle portait sur ses épaules 

le coffre-fort de plusieurs maisons de banque et les mines 

d’or de plusieurs compagnies australiennes. Les grands 

joailliers travaillaient pour la Zalti comme on travaillait jadis 

pour les rois et pour les reines. 

 

Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes ces 

richesses furent englouties ? Maisons de banque et mines 

d’or, le gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse, 

dispersée par le commissaire-priseur, il ne resta que la 

fameuse perle noire. La perle noire ! c’est-à-dire une 

fortune, si elle avait voulu s’en défaire. 
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Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre 

dans un simple appartement avec sa dame de compagnie, sa 

cuisinière et un domestique, plutôt que de vendre cet 

inestimable joyau. Il y avait à cela une raison qu’elle ne 

craignait pas d’avouer : la perle noire était le cadeau d’un 

empereur ! Et presque ruinée, réduite à l’existence la plus 

médiocre, elle demeura fidèle à sa compagne des beaux 

jours. 

 

— Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas. 

 

Du matin jusqu’au soir, elle la portait à son cou. La nuit, elle 

la mettait dans un endroit connu d’elle seule. 

 

 

Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulèrent 

la curiosité, et, chose bizarre, mais facile à comprendre pour 

ceux qui ont le mot de l’énigme, ce fut précisément 

l’arrestation de l’assassin présumé qui compliqua le mystère 

et prolongea l’émotion. Le surlendemain, en effet, les 

journaux publiaient la nouvelle suivante : 

 

« On nous annonce l’arrestation de Victor Danègre, le 

domestique de la comtesse d’Andillot. Les charges relevées 

contre lui sont écrasantes. Sur la manche en lustrine de son 

gilet de livrée, que M. Dudouis, le chef de la Sûreté, a trouvé 
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dans sa mansarde, entre le sommier et le matelas, on a 

constaté des taches de sang. En outre, il manquait à ce gilet 

un bouton recouvert d’étoffe. Or ce bouton, dès le début 

des perquisitions, avait été ramassé sous le lit même de la 

victime. 

 

« Il est probable qu’après le dîner, Danègre, au lieu de 

regagner sa mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux 

robes, et que, par la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher 

la perle noire. 

 

« Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n’est venue 

confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point 

reste obscur. À sept heures du matin, Danègre s’est rendu 

au bureau de tabac du boulevard de Courcelles : la concierge 

d’abord, puis la buraliste ont témoigné dans ce sens. D’autre 

part, la cuisinière de la comtesse et sa dame de compagnie, 

qui toutes deux couchent au bout du couloir, affirment qu’à 

huit heures, quand elles se sont levées, la porte de 

l’antichambre et la porte de la cuisine étaient fermées à 

double tour. Depuis vingt ans au service de la comtesse, ces 

deux personnes sont au-dessus de tout soupçon. On se 

demande donc comment Danègre a pu sortir de 

l’appartement. S’était-il fait faire une autre clef ? 

L’instruction éclaircira ces différents points. » 
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L’instruction n’éclaircit absolument rien, au contraire. On 

apprit que Victor Danègre était un récidiviste dangereux, un 

alcoolique et un débauché, qu’un coup de couteau n’effrayait 

pas. Mais l’affaire elle-même semblait, au fur et à mesure 

qu’on l’étudiait, s’envelopper de ténèbres plus épaisses et de 

contradictions plus inexplicables. 

 

D’abord une demoiselle de Sinclèves, cousine et unique 

héritière de la victime, déclara que la comtesse, un mois 

avant sa mort, lui avait confié dans une de ses lettres la 

façon dont elle cachait la perle noire. Le lendemain du jour 

où elle recevait cette lettre, elle en constatait la disparition. 

Qui l’avait volée ? 

 

De leur côté, les concierges racontèrent qu’ils avaient ouvert 

la porte à un individu, lequel était monté chez le docteur 

Harel. On manda le docteur. Personne n’avait sonné chez lui. 

Alors qui était cet individu ? Un complice ? 

 

Cette hypothèse d’un complice fut adoptée par la presse et 

par le public. Ganimard, le vieil inspecteur principal Ganimard 

la défendait, non sans raison. 

 

— Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge. 
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— Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin. 

 

— Je le vois partout, parce qu’il est partout. 

 

— Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où quelque 

chose ne vous paraît pas très clair. D’ailleurs, en l’espèce, 

remarquez ceci : le crime a été commis à onze heures vingt 

du soir, ainsi que l’atteste la pendule, et la visite nocturne, 

dénoncée par les concierges, n’a eu lieu qu’à trois heures du 

matin. 

 

La justice obéit souvent à ces entraînements de conviction 

qui font qu’on oblige les événements à se plier à l’explication 

première qu’on en a donnée. Les antécédents déplorables de 

Victor Danègre, récidiviste, ivrogne et débauché, 

influencèrent le juge, et bien qu’aucune circonstance 

nouvelle ne vînt corroborer les deux ou trois indices 

primitivement découverts, rien ne put l’ébranler. Il boucla 

son instruction. Quelques semaines après, les débats 

commencèrent. 

 

Ils furent embarrassés et languissants. Le président les 

dirigea sans ardeur. Le ministère public attaqua mollement. 

Dans ces conditions, l’avocat de Danègre avait beau jeu. Il 

montra les lacunes et les impossibilités de l’accusation. Nulle 

preuve matérielle n’existait. Qui avait forgé la clef, 
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l’indispensable clef sans laquelle Danègre, après son départ, 

n’aurait pu refermer à double tour la porte de l’appartement 

? Qui l’avait vue, cette clef, et qu’était-elle devenue ? Qui 

avait vu le couteau de l’assassin, et qu’était-il devenu ? 

 

— Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez que c’est mon 

client qui a tué. Prouvez que l’auteur du vol et du crime n’est 

pas ce mystérieux personnage qui s’est introduit dans la 

maison à trois heures du matin. La pendule marquait onze 

heures, me direz-vous ? Et après ? ne peut-on mettre les 

aiguilles d’une pendule à l’heure qui vous convient ? 

 

Victor Danègre fut acquitté. 

 

Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, 

déprimé par six mois de cellule. L’instruction, la solitude, les 

débats, les délibérations du jury, tout cela l’avait empli d’une 

épouvante maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des 

visions d’échafaud le hantaient. Il tremblait de fièvre et de 

terreur. 

 

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur 

les hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des 

besognes, bricolant de droite et de gauche. 
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Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons 

différents, il fut reconnu et renvoyé sur-le-champ. 

 

Souvent il s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que des hommes le 

suivaient, des hommes de la police, il n’en doutait point, qui 

ne renonçaient pas à le faire tomber dans quelque piège. Et 

d’avance il sentait l’étreinte rude de la main qui le prendrait 

au collet. 

 

Un soir qu’il dînait chez un traiteur du quartier, quelqu’un 

s’installa en face de lui. C’était un individu d’une quarantaine 

d’années, vêtu d’une redingote noire de propreté douteuse. Il 

commanda une soupe, des légumes et un litre de vin. 

 

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers 

Danègre et le regarda longuement. 

 

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux qui le 

suivaient depuis des semaines. Que lui voulait-il ? Danègre 

essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient 

sous lui. 

 

L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de 

Danègre. 
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— Nous trinquons, camarade ? 

 

Victor balbutia : 

 

— Oui… oui… à votre santé, camarade. 

 

— À votre santé, Victor Danègre. 

 

L’autre sursauta : 

 

— Moi !… moi !… mais non… je vous jure… 

 

— Vous me jurez quoi ? que vous n’êtes pas vous ? le 

domestique de la comtesse ? 

 

— Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez au 

patron. 

 

— Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danègre pour la 

justice, Victor Danègre. 
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— Pas vrai ! pas vrai ! on vous a menti. 

 

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. 

Victor lut : « Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté. 

Renseignements confidentiels. » Il tressaillit. 

 

— Vous êtes de la police ? 

 

— Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je continue 

d’une façon plus… lucrative. On déniche de temps en temps 

des affaires d’or… comme la vôtre. 

 

— La mienne ? 

 

— Oui, la vôtre, c’est une affaire exceptionnelle, si toutefois 

vous voulez bien y mettre un peu de complaisance. 

 

— Et si je n’en mets pas ? 

 

— Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous ne 

pouvez rien me refuser. 
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Une appréhension sourde envahissait Victor Danègre. Il 

demanda : 

 

 

— Qu’y a-t-il ?… parlez. 

 

— Soit, répondit l’autre, finissons-en. En deux mots, voici : 

je suis envoyé par Mlle de Sinclèves. 

 

— Sinclèves ? 

 

— L’héritière de la comtesse d’Andillot. 

 

— Eh bien ? 

 

— Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de vous réclamer la 

perle noire. 

 

— La perle noire ? 
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— Celle que vous avez volée. 

 

— Mais je ne l’ai pas ! 

 

— Vous l’avez. 

 

— Si je l’avais, ce serait moi l’assassin. 

 

— C’est vous l’assassin. 

 

Danègre s’efforça de rire. 

 

— Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d’assises n’a 

pas été du même avis. Tous les jurés, vous entendez, m’ont 

reconnu innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et 

l’estime de douze braves gens… 

 

L’ex-inspecteur lui saisit le bras : 

 

— Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien 

attentivement et pesez mes paroles, elles en valent la peine. 
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Danègre, trois semaines avant le crime, vous avez dérobé à 

la cuisinière la clef qui ouvre la porte de service, et vous 

avez fait faire une clef semblable chez Outard, serrurier, 

244, rue Oberkampf. 

 

— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu cette 

clef… elle n’existe pas. 

 

— La voici. 

 

Après un silence, Grimaudan reprit : 

 

— Vous avez tué la comtesse à l’aide d’un couteau à virole 

acheté au bazar de la République, le jour même où vous 

commandiez votre clef. La lame est triangulaire et creusée 

d’une cannelure. 

 

— De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n’a 

vu le couteau. 

 

— Le voici. 
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Victor Danègre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur 

continua : 

 

— Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous 

en expliquer la provenance ? 

 

— Et après ?… vous avez une clef et un couteau… Qui peut 

affirmer qu’ils m’appartenaient ? 

 

— Le serrurier d’abord, et ensuite l’employé auquel vous avez 

acheté le couteau. J’ai déjà rafraîchi leur mémoire. En face 

de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaître. 

 

Il parlait sèchement et durement, avec une précision 

terrifiante. Danègre était convulsé de peur. Ni le juge ni le 

président des assises, ni l’avocat général ne l’avaient serré 

d’aussi près, n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-

même ne discernait plus très nettement. 

 

Cependant, il essaya encore de jouer l’indifférence. 

 

— Si c’est là toutes vos preuves ! 
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— Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le crime, par 

le même chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris 

d’effroi, vous avez dû vous appuyer contre le mur pour 

garder votre équilibre. 

 

— Comment le savez-vous ? bégaya Victor… personne ne peut 

le savoir. 

 

— La justice, non, il ne pouvait venir à l’idée d’aucun de ces 

messieurs du parquet d’allumer une bougie et d’examiner les 

murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le plâtre blanc une 

marque rouge très légère, assez nette cependant pour qu’on 

y retrouve l’empreinte de la face antérieure de votre pouce, 

de votre pouce tout humide de sang et que vous avez posé 

contre le mur. Or, vous n’ignorez pas qu’en anthropométrie, 

c’est là un des principaux moyens d’identification. 

 

Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur coulaient 

de son front sur la table. Il considérait avec des yeux de fou 

cet homme étrange qui évoquait son crime comme s’il en 

avait été le témoin invisible. 

 

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des mois il 

luttait contre tout le monde. Contre cet homme-là, il avait 

l’impression qu’il n’y avait rien à faire. 
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— Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me 

donnerez-vous ? 

 

 

— Rien. 

 

— Comment ! vous vous moquez ! Je vous donnerais une chose 

qui vaut des mille et des centaines de mille, et je n’aurais 

rien ? 

 

— Si, la vie. 

 

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’un ton presque 

doux : 

 

— Voyons, Danègre, cette perle n’a aucune valeur pour vous. 

Il vous est impossible de la vendre. À quoi bon la garder ? 

 

— Il y a des recéleurs… et un jour ou l’autre, à n’importe quel 

prix… 

 

— Un jour ou l’autre, il sera trop tard. 
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— Pourquoi ? 

 

— Pourquoi ? mais parce que la justice aura remis la main sur 

vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le 

couteau, la clef, l’indication du pouce, vous êtes fichu, mon 

bonhomme. 

 

Victor s’étreignit la tête de ses deux mains et réfléchit. Il 

se sentait perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, en 

même temps, une grande fatigue l’envahissait, un immense 

besoin de repos et d’abandon. 

 

Il murmura : 

 

— Quand vous la faut-il ? 

 

— Ce soir, avant une heure. 

 

— Sinon ? 
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— Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle de Sinclèves 

vous dénonce au procureur de la République. 

 

Danègre se versa deux verres de vin qu’il but coup sur coup, 

puis, se levant : 

 

— Payez l’addition, et allons-y… j’en ai assez de cette 

maudite affaire. 

 

La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue 

Lepic et suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant 

vers l’Étoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, très las 

et le dos voûté. 

 

Au parc Monceau, il dit : 

 

— C’est du côté de la maison… 

 

— Parbleu ! vous n’en êtes sorti, avant votre arrestation, que 

pour aller au bureau de tabac. 

 

— Nous y sommes, fit Danègre, d’une voix sourde. 
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Ils longèrent la grille du jardin et traversèrent une rue dont 

le bureau de tabac faisait l’encoignure. Danègre s’arrêta 

quelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un 

banc. 

 

— Eh bien ? demanda son compagnon. 

 

— C’est là. 

 

— C’est là ! qu’est-ce que vous me chantez ? 

 

— Oui là, devant nous. 

 

— Devant nous ! Dites donc, Danègre, il ne faudrait pas… 

 

— Je vous répète qu’elle est là. 

 

— Où ? 

 

— Entre deux pavés. 
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— Lesquels ? 

 

— Cherchez. 

 

— Lesquels ? répéta Grimaudan. 

 

Victor ne répondit pas. 

 

— Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme. 

 

— Non… mais… je vais crever de misère. 

 

— Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince. Combien 

te faut-il ? 

 

— De quoi prendre mon billet d’entrepont pour l’Amérique. 

 

— Convenu. 
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— Et un billet de cent pour les premiers frais. 

 

— Tu en auras deux. Parle. 

 

— Comptez les pavés, à droite de l’égout. C’est entre le 

douzième et le treizième. 

 

— Dans le ruisseau ? 

 

— Oui, en bas du trottoir. 

 

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, 

des gens passaient. Mais bah ! qui pouvait se douter ?… 

 

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et le 

treizième pavé. 

 

— Et si elle n’y est pas ? 

 

— Si personne ne m’a vu me baisser et l’enfoncer, elle y est 

encore. 
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Se pouvait-il qu’elle y fût ! La perle noire jetée dans la boue 

d’un ruisseau, à la disposition du premier venu ! La perle 

noire… une fortune ! 

 

— À quelle profondeur ? 

 

— Dix centimètres, à peu près. 

 

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta 

quelque chose. Avec ses doigts il élargit le trou. 

 

Il aperçut la perle noire. 

 

— Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t’enverrai ton billet 

pour l’Amérique. 

 

Le lendemain, l’Écho de France publiait cet entrefilet, qui 

fut reproduit par les journaux du monde entier : 

 

Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains 

d’Arsène Lupin qui l’a reprise au meurtrier de la comtesse 

d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de ce précieux bijou 
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seront exposés à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Calcutta, à 

Buenos-Ayres et à New York. 

 

Arsène Lupin attend les propositions que voudront bien lui 

faire ses correspondants. 

 

— Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et la vertu 

récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsqu’il m’eut révélé les 

dessous de l’affaire. 

 

— Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-

inspecteur de la Sûreté, vous fûtes choisi par le destin pour 

enlever au criminel le bénéfice de son forfait. 

 

— Justement. Et j’avoue que c’est une des aventures dont je 

suis le plus fier. Les quarante minutes que j’ai passées dans 

l’appartement de la comtesse, après avoir constaté sa mort, 

sont parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma 

vie. En quarante minutes, empêtré dans la situation la plus 

inextricable, j’ai reconstitué le crime, j’ai acquis la 

certitude, à l’aide de quelques indices, que le coupable ne 

pouvait être qu’un domestique de la comtesse. Enfin, j’ai 

compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce domestique 

fût arrêté — et j’ai laissé le bouton de gilet — mais qu’il ne 

fallait pas qu’on relevât contre lui des preuves irrécusables 

de sa culpabilité — et j’ai ramassé le couteau oublié sur le 
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tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, fermé la porte 

à double tour, et effacé les traces des doigts sur le plâtre 

du cabinet aux robes. À mon sens, ce fut là un de ces 

éclairs… 

 

— De génie, interrompis-je. 

 

— De génie, si vous voulez, et qui n’eût pas illuminé le 

cerveau du premier venu. Deviner en une seconde les deux 

termes du problème — une arrestation et un acquittement — 

me servir de l’appareil formidable de la justice pour 

détraquer mon homme, pour l’abêtir, bref, pour le mettre 

dans un état d’esprit tel qu’une fois libre il devait 

inévitablement, fatalement, tomber dans le piège un peu 

grossier que je lui tendais !… 

 

— Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger. 

 

— Oh ! pas le moindre, puisque tout acquittement est chose 

définitive. 

 

— Pauvre diable… 

 

https://dysland.fr/


 

336 

— Pauvre diable… Victor Danègre ! vous ne songez pas que 

c’est un assassin ? Il eût été de la dernière immoralité que la 

perle noire lui restât. Il vit, pensez donc, Danègre vit ! 

 

— Et la perle noire est à vous. 

 

Il la sortit d’une des poches secrètes de son portefeuille, 

l’examina, la caressa de ses doigts et de ses yeux émus, et il 

soupirait : 

 

— Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux 

qui possédera ce trésor ? À quel milliardaire américain est 

destiné le petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les 

blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?… 
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C’est étrange ce que vous ressemblez à Arsène Lupin, 

Velmont ! 

 

— Vous le connaissez ? 

 

— Oh ! comme tout le monde, par ses photographies, dont 

aucune n’est pareille aux autres, mais dont chacune laisse 

l’impression d’une physionomie identique… qui est bien la 

vôtre. 

 

Horace Velmont parut plutôt vexé. 

 

— N’est-ce pas, mon cher Devanne ! Et vous n’êtes pas le 

premier à m’en faire la remarque, croyez-le. 

 

— C’est au point, insista Devanne, que si vous ne m’aviez pas 

été recommandé par mon cousin d’Estevan, et si vous n’étiez 

pas le peintre connu dont j’admire les belles marines, je me 
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demande si je n’aurais pas averti la police de votre présence 

à Dieppe. 

 

La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait là, 

dans la grande salle à manger du château de Thibermesnil, 

outre Velmont : l’abbé Gélis, curé du village, et une douzaine 

d’officiers, dont les régiments manœuvraient aux environs, 

et qui avaient répondu à l’invitation du banquier Georges 

Devanne et de sa mère. L’un d’eux s’écria : 

 

— Mais est-ce que précisément Arsène Lupin n’a pas été 

signalé sur la côte, après son fameux coup du rapide de Paris 

au Havre ? 

 

— Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine 

suivante je faisais connaissance au casino de notre excellent 

Velmont qui, depuis, a bien voulu m’honorer de quelques 

visites — agréable préambule d’une visite domiciliaire plus 

sérieuse qu’il me rendra l’un de ces jours… ou plutôt l’une de 

ces nuits ! 

 

On rit de nouveau et l’on passa dans l’ancienne salle des 

gardes, vaste pièce, très haute, qui occupe toute la partie 

inférieure de la tour Guillaume, et où Georges Devanne a 

réuni les incomparables richesses accumulées à travers les 

siècles par les sires de Thibermesnil. Des bahuts et des 
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crédences, des landiers et des girandoles la décorent. De 

magnifiques tapisseries pendent aux murs de pierre. Les 

embrasures des quatre fenêtres sont profondes, munies de 

bancs, et se terminent par des croisées ogivales à vitraux 

encadrés de plomb. Entre la porte et la fenêtre de gauche, 

s’érige une bibliothèque monumentale de style Renaissance, 

sur le fronton de laquelle on lit, en lettres d’or, « 

Thibermesnil » et au-dessous, la fière devise de la famille : 

« Fais ce que veulx. » 

 

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit : 

 

— Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c’est la dernière nuit 

qui vous reste. 

 

— Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, prenait la 

chose en plaisantant. 

 

Devanne allait répondre quand sa mère lui fit un signe. Mais 

l’excitation du dîner, le désir d’intéresser ses hôtes, 

l’emportèrent. 

 

— Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une 

indiscrétion n’est plus à craindre. 
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On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, 

de l’air satisfait de quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle 

: 

 

— Demain, à quatre heures du soir, Herlock Sholmès, le 

grand policier anglais pour qui il n’est point de mystère, 

Herlock Sholmès, le plus extraordinaire déchiffreur 

d’énigmes que l’on ait jamais vu, le prodigieux personnage qui 

semble forgé de toutes pièces par l’imagination d’un 

romancier, Herlock Sholmès sera mon hôte. 

 

On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil. C’était donc 

sérieux ? Arsène Lupin se trouvait réellement dans la 

contrée ? 

 

 

— Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter 

l’affaire du baron Cahorn, à qui attribuer les cambriolages 

de Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur 

national ? Aujourd’hui, c’est mon tour. 

 

— Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron Cahorn ? 
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— Le même truc ne réussit pas deux fois. 

 

— Alors ? 

 

— Alors ?… alors voici. 

 

Il se leva, et désignant du doigt, sur l’un des rayons de la 

bibliothèque, un petit espace vide entre deux énormes in-

folios : 

 

— Il y avait là un livre, un livre du xvie siècle intitulé la 

Chronique de Thibermesnil, et qui était l’histoire du château 

depuis sa construction par le duc Rollon sur l’emplacement 

d’une forteresse féodale. Il contenait trois planches 

gravées. L’une représentait une vue cavalière du domaine 

dans son ensemble, la seconde le plan des bâtiments, et la 

troisième — j’appelle votre attention là-dessus — le tracé 

d’un souterrain dont l’une des issues s’ouvre à l’extérieur de 

la première ligne des remparts, et dont l’autre aboutit ici, 

oui, dans la salle même où nous nous tenons. Or, ce livre a 

disparu depuis le mois dernier. 

 

— Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. Seulement cela 

ne suffit pas pour motiver l’intervention de Herlock 

Sholmès. 
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— Certes, cela n’eût point suffi s’il ne s’était passé un autre 

fait qui donne à celui que je viens de vous raconter toute sa 

signification. Il existait à la Bibliothèque nationale un second 

exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires 

différaient par certains détails concernant le souterrain, 

comme l’établissement d’un profil et d’une échelle, et 

diverses annotations, non pas imprimées, mais écrites à 

l’encre et plus ou moins effacées. Je savais ces 

particularités, et je savais que le tracé définitif ne pouvait 

être reconstitué que par une confrontation minutieuse des 

deux cartes. Or, le lendemain du jour où mon exemplaire 

disparaissait, celui de la Bibliothèque nationale était 

demandé par un lecteur qui l’emportait sans qu’il fût possible 

de déterminer les conditions dans lesquelles le vol était 

effectué. 

 

Des exclamations accueillirent ces paroles. 

 

— Cette fois, l’affaire devient sérieuse. 

 

— Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et il y eut 

une double enquête, qui, d’ailleurs, n’eut aucun résultat. 

 

— Comme toutes celles dont Arsène Lupin est l’objet. 
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— Précisément. C’est alors qu’il me vint à l’esprit de 

demander son concours à Herlock Sholmès, lequel me 

répondit qu’il avait le plus vif désir d’entrer en contact avec 

Arsène Lupin. 

 

— Quelle gloire pour Arsène Lupin ! dit Velmont ! Mais, si 

notre voleur national, comme vous l’appelez, ne nourrit aucun 

projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmès n’aura qu’à se 

tourner les pouces ? 

 

— Il y a autre chose, et qui l’intéressera vivement, la 

découverte du souterrain. 

 

— Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées s’ouvrait 

sur la campagne, l’autre dans ce salon même ! 

 

— Où ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui représente le 

souterrain sur les cartes, aboutit bien d’un côté à un petit 

cercle accompagné de ces deux majuscules « T. G. », ce qui 

signifie sans doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour 

est ronde, et qui pourrait déterminer à quel endroit du rond 

s’amorce le tracé du dessin ? 

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de 

bénédictine. On le pressait de questions. Il souriait, heureux 

de l’intérêt provoqué. Enfin il prononça : 
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— Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. De père 

en fils, dit la légende, les puissants seigneurs se le 

transmettaient à leur lit de mort, jusqu’au jour où Geoffroy, 

dernier du nom, eut la tête tranchée sur l’échafaud, le 7 

thermidor an II, dans sa dix-neuvième année. 

 

— Mais, depuis un siècle, on a dû chercher ? 

 

— On a cherché, mais vainement. Moi-même, quand j’eus 

acheté le château à l’arrière-petit-neveu du conventionnel 

Leribourg, j’ai fait faire des fouilles. À quoi bon ? Songez 

que cette tour, environnée d’eau, n’est reliée au château que 

par un point, et qu’il faut, en conséquence, que le souterrain 

passe sous les anciens fossés. Le plan de la Bibliothèque 

nationale montre d’ailleurs une suite de quatre escaliers 

comportant quarante-huit marches, ce qui laisse supposer 

une profondeur de plus de dix mètres. Et l’échelle, annexée à 

l’autre plan, fixe la distance à deux cents mètres. En réalité, 

tout le problème est ici, entre ce plancher, ce plafond et ces 

murs. Ma foi, j’avoue que j’hésite à les démolir. 

 

— Et l’on n’a aucun indice ? 

 

— Aucun. 
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L’abbé Gélis objecta : 

 

— M. Devanne, nous devons faire état de deux citations. 

 

— Oh ! s’écria Devanne en riant, M. le curé est un fouilleur 

d’archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce qui 

touche à Thibermesnil le passionne. Mais l’explication dont il 

parle ne sert qu’à embrouiller les choses. 

 

— Mais encore ? 

 

— Vous y tenez ? 

 

— Énormément. 

 

— Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que deux 

rois de France ont eu le mot de l’énigme. 

 

 

— Deux rois de France ! 
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— Henri IV et Louis XVI. 

 

— Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment M. l’abbé 

est-il au courant ?… 

 

— Oh ! c’est bien simple, continua Devanne. L’avant-veille de 

la bataille d’Arques, le roi Henri IV vint souper et coucher 

dans ce château. À onze heures du soir, Louise de 

Tancarville, la plus jolie dame de Normandie, fut introduite 

auprès de lui par le souterrain avec la complicité du duc 

Edgard, qui, en cette occasion, livra le secret de famille. Ce 

secret, Henri IV le confia plus tard à son ministre Sully, qui 

raconte l’anecdote dans ses « Royales Œconomies d’État » 

sans l’accompagner d’autre commentaire que de cette phrase 

incompréhensible : 

 

« La hache tournoie dans l’air qui frémit, mais l’aile s’ouvre, 

et l’on va jusqu’à Dieu. » 

 

Il y eut un silence, et Velmont ricana : 

 

— Ce n’est pas d’une clarté aveuglante. 
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— N’est-ce pas ? M. le curé veut que Sully ait noté par là le 

mot de l’énigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il 

dictait ses mémoires. 

 

— L’hypothèse est ingénieuse. 

 

— Je l’accorde, mais quelle est cette hache qui tourne, et 

cet oiseau qui s’envole ? 

 

— Et qu’est-ce qui va jusqu’à Dieu ? 

 

— Mystère ! 

 

Velmont reprit : 

 

— Et ce bon Louis XVI, fut-ce également pour recevoir la 

visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le souterrain ? 

 

— Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que 

Louis XVI a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la 

fameuse armoire de fer, trouvée au Louvre sur la 
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dénonciation de Gamain, renfermait un papier avec ces mots 

écrits par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. » 

 

Horace Velmont éclata de rire : 

 

— Victoire ! les ténèbres se dissipent de plus en plus. Deux 

fois six font douze. 

 

— Riez à votre guise, Monsieur, fit l’abbé, il n’empêche que 

ces deux citations contiennent la solution, et qu’un jour ou 

l’autre viendra quelqu’un qui saura les interpréter. 

 

— Herlock Sholmès d’abord, dit Devanne… À moins qu’Arsène 

Lupin ne le devance. Qu’en pensez-vous, Velmont ? 

 

Velmont se leva, mit la main sur l’épaule de Devanne, et 

déclara : 

 

— Je pense qu’aux données fournies par votre livre et par 

celui de la Bibliothèque, il manquait un renseignement de la 

plus haute importance, et que vous avez eu la gentillesse de 

me l’offrir. Je vous en remercie. 
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— De sorte que ?… 

 

— De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, l’oiseau 

s’étant enfui, et deux fois six faisant douze, je n’ai plus qu’à 

me mettre en campagne. 

 

— Sans perdre une minute. 

 

— Sans perdre une seconde ! ne faut-il pas que cette nuit, 

c’est-à-dire avant l’arrivée de Herlock Sholmès, je cambriole 

votre château. 

 

— Il est de fait que vous n’avez que le temps. Voulez-vous 

que je vous conduise ? 

 

— Jusqu’à Dieppe ? 

 

— Jusqu’à Dieppe. J’en profiterai pour ramener moi-même M. 

et Mme d’Androl et une jeune fille de leurs amis qui arrivent 

par le train de minuit. 

 

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta : 
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— D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain à 

déjeuner, n’est-ce pas, Messieurs ? Je compte bien sur vous, 

puisque ce château doit être investi par vos régiments et 

pris d’assaut sur le coup de onze heures. 

 

L’invitation fut acceptée, on se sépara, et un instant plus 

tard, une 20-30 Étoile d’or emportait Devanne et Velmont 

sur la route de Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le 

casino, et se rendit à la gare. 

 

À minuit ses amis descendaient du train. À minuit et demi, 

l’automobile franchissait les portes de Thibermesnil. À une 

heure, après un léger souper servi dans le salon, chacun se 

retira. Peu à peu toutes les lumières s’éteignirent. Le grand 

silence de la nuit enveloppa le château. 

 

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux 

des fenêtres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura 

qu’un moment. Très vite la lune se cacha derrière le rideau 

des collines. Et ce fut l’obscurité. Le silence s’augmenta de 

l’ombre plus épaisse. À peine, de temps à autre, des 

craquements de meubles le troublaient-ils, ou bien le 

bruissement des roseaux sur l’étang qui baigne les vieux 

murs de ses eaux vertes. 
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La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle 

sonna deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tombèrent 

hâtives et monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois 

heures sonnèrent. 

 

Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, au passage 

d’un train, le disque d’un signal qui s’ouvre et se rabat. Et un 

jet fin de lumière traversa le salon de part en part, ainsi 

qu’une flèche qui laisserait derrière elle une traînée 

étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale d’un 

pilastre où s’appuie, à droite, le fronton de la bibliothèque. Il 

s’immobilisa d’abord sur le panneau opposé en un cercle 

éclatant, puis il se promena de tous côtés comme un regard 

inquiet qui scrute l’ombre, puis il s’évanouit pour jaillir 

encore, pendant que toute une partie de la bibliothèque 

tournait sur elle-même et démasquait une large ouverture, 

en forme de voûte. 

 

Un homme entra qui tenait à la main une lanterne électrique. 

Un autre homme et un troisième surgirent qui portaient un 

rouleau de cordes et différents instruments. Le premier 

inspecta la pièce, écouta et dit : 

 

— Appelez les camarades. 
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De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards 

solides, au visage énergique. Et le déménagement commença. 

 

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d’un meuble à un autre, 

l’examinait, et, suivant ses dimensions ou sa valeur 

artistique, lui faisait grâce ou ordonnait : 

 

— Enlevez ! 

 

Et l’objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel, 

expédié dans les entrailles de la terre. 

 

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises Louis 

XV, et des tapisseries d’Aubusson, et des girandoles signées 

Gouthière, et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de 

Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait 

devant un magnifique bahut ou un superbe tableau et 

soupirait : 

 

— Trop lourd, celui-là… trop grand… quel dommage ! 

 

Et il continuait son expertise. 
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En quarante minutes, le salon fut « désencombré » selon 

l’expression d’Arsène. Et tout cela s’était accompli dans un 

ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets 

que maniaient ces hommes eussent été garnis d’épaisse 

ouate. 

 

Il dit alors au dernier d’entre eux qui s’en allait, porteur d’un 

cartel signé Boulle : 

 

— Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce pas, qu’aussitôt 

l’auto-camion chargé, vous filez jusqu’à la grange de 

Roquefort. 

 

— Mais vous, patron ? 

 

— Qu’on me laisse la motocyclette. 

 

L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la 

bibliothèque, puis, après avoir fait disparaître les traces du 

déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une 

portière, et pénétra dans une galerie qui servait de 

communication entre la tour et le château. Au milieu il y 

avait une vitrine, et c’était à cause de cette vitrine 

qu’Arsène Lupin avait poursuivi ses investigations. 
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Elle contenait des merveilles, une collection unique de 

montres, de tabatières, de bagues, de châtelaines, de 

miniatures du plus joli travail. Avec une pince il força la 

serrure, et ce lui fut un plaisir inexprimable que de saisir 

ces joyaux d’or et d’argent, ces petites œuvres d’un art si 

précieux et si délicat. 

 

Il avait, passé en bandoulière autour de son cou, un large sac 

de toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le 

remplit. Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son 

pantalon et de son gilet. Et il refermait son bras gauche sur 

une pile de ces réticules en perles si goûtés de nos ancêtres, 

et que la mode actuelle recherche si passionnément… 

lorsqu’un léger bruit frappa son oreille. 

 

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se précisait. 

 

Et soudain il se rappela : à l’extrémité de la galerie, un 

escalier intérieur conduisait à un appartement, inoccupé 

jusqu’ici, mais qui était, depuis ce soir, réservé à cette jeune 

fille que Devanne avait été chercher à Dieppe, avec ses amis 

d’Androl. 

 

D’un geste rapide, il pressa du doigt le ressort de sa 

lanterne : elle s’éteignit. Il avait à peine gagné l’embrasure 
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d’une fenêtre qu’au haut de l’escalier la porte fut ouverte et 

qu’une faible lueur éclaira la galerie. 

 

Il eut la sensation — car, à demi-caché par un rideau, il ne 

voyait point — qu’une personne descendait les premières 

marches avec précaution. Il espéra qu’elle n’irait pas plus 

loin. Elle descendit cependant et avança de plusieurs pas 

dans la pièce. Mais elle poussa un cri. Sans doute avait-elle 

aperçu la vitrine brisée, aux trois quarts vide. 

 

Au parfum, il reconnut la présence d’une femme. Ses 

vêtements frôlaient presque le rideau qui le dissimulait, et il 

lui sembla qu’il entendait battre le cœur de cette femme, et 

qu’elle aussi devinait la présence d’un autre être, derrière 

elle, dans l’ombre, à portée de sa main… Il se dit : « Elle a 

peur… elle va partir… il est impossible qu’elle ne parte pas. » 

Elle ne partit point. La bougie qui tremblait dans sa main, 

s’affermit. Elle se retourna, hésita un instant, parut écouter 

le silence effrayant, puis, d’un coup, écarta le rideau. 

 

Ils se virent. 

 

Arsène murmura, bouleversé : 

 

— Vous… vous… Mademoiselle. 
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C’était miss Nelly. 

 

Miss Nelly ! la passagère du Transatlantique, celle qui avait 

mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme durant cette 

inoubliable traversée, celle qui avait assisté à son 

arrestation, et qui, plutôt que de le trahir, avait eu ce joli 

geste de jeter à la mer le kodak où il avait caché les bijoux 

et les billets de banque… Miss Nelly ! la chère et souriante 

créature dont l’image avait si souvent attristé ou réjoui ses 

longues heures de prison ! 

 

Le hasard était si prodigieux qui les mettait en présence l’un 

de l’autre dans ce château et à cette heure de la nuit, qu’ils 

ne bougeaient point et ne prononçaient pas une parole, 

stupéfaits, comme hypnotisés par l’apparition fantastique 

qu’ils étaient l’un pour l’autre. 

 

Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut s’asseoir. 

 

Il resta debout en face d’elle. Et peu à peu, au cours des 

secondes interminables qui s’écoulèrent, il eut conscience de 

l’impression qu’il devait donner en cet instant, les bras 

chargés de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli à 

en crever. Une grande confusion l’envahit, et il rougit de se 

trouver là, dans cette vilaine posture du voleur qu’on prend 

en flagrant délit. Pour elle, désormais, quoi qu’il advînt, il 
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était le voleur, celui qui met la main dans la poche des 

autres, celui qui crochète les portes et s’introduit 

furtivement. 

 

Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et 

d’autres choses encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne 

savait comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il 

laissa tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses 

poches et se défit de son sac. 

 

Il se sentit plus à l’aise devant Nelly, et fit un pas vers elle 

avec l’intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul, 

puis se leva vivement, comme prise d’effroi, et se précipita 

vers le salon. La portière se referma sur elle, il la rejoignit. 

Elle était là, interdite, tremblante, et ses yeux 

contemplaient avec terreur l’immense pièce dévastée. 

 

Aussitôt il lui dit : 

 

— À trois heures, demain, tout sera remis en place… Les 

meubles seront rapportés… 

 

Elle ne répondit point, et il répéta : 
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— Demain, à trois heures, je m’y engage… Rien au monde ne 

pourra m’empêcher de tenir ma promesse… Demain, à trois 

heures… 

 

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre, et 

l’émotion de la jeune fille lui causait une véritable 

souffrance. Doucement, sans un mot, il s’éloigna d’elle. 

 

Et il pensait : 

 

— Qu’elle s’en aille !… Qu’elle se sente libre de s’en aller !… 

Qu’elle n’ait pas peur de moi !… 

 

Mais soudain elle tressaillit et balbutia : 

 

— Écoutez… des pas… j’entends marcher… 

 

Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, 

ainsi qu’à l’approche d’un péril. 

 

— Je n’entends rien, dit-il, et quand même… 
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— Comment ! mais il faut fuir… vite, fuyez… 

 

— Fuir… pourquoi ? 

 

— Il le faut… il le faut… Ah ! ne restez pas… 

 

D’un trait elle courut jusqu’à l’entrée de la galerie et prêta 

l’oreille. Non, il n’y avait personne. Peut-être le bruit venait-

il du dehors ?… Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se 

retourna. 

 

Arsène Lupin avait disparu. 

 

À l’instant même où Devanne constata le pillage de son 

château, il se dit : c’est Velmont qui a fait le coup, et 

Velmont n’est autre qu’Arsène Lupin. Tout s’expliquait ainsi, 

et rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit d’ailleurs 

que l’effleurer, tellement il était invraisemblable que 

Velmont ne fût point Velmont, c’est-à-dire le peintre connu, 

le camarade de cercle de son cousin d’Estevan. Et lorsque le 

brigadier de gendarmerie, aussitôt averti, se présenta, 

Devanne ne songea même pas à lui communiquer cette 

supposition absurde. 
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Toute la matinée ce fut, à Thibermesnil, un va-et-vient 

indescriptible. Les gendarmes, le garde champêtre, le 

commissaire de police de Dieppe, les habitants du village, 

tout ce monde s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou 

autour du château. L’approche des troupes en manœuvre, le 

crépitement des fusils, ajoutaient au pittoresque de la 

scène. 

 

Les premières recherches ne fournirent point d’indice. Les 

fenêtres n’ayant pas été brisées ni les portes fracturées, 

sans nul doute le déménagement s’était effectué par l’issue 

secrète. Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les 

murs, aucune marque insolite. 

 

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie 

d’Arsène Lupin : la fameuse Chronique du xvie siècle avait 

repris son ancienne place, et, à côté, se trouvait un livre 

semblable, qui n’était autre que l’exemplaire volé de la 

Bibliothèque nationale. 

 

À onze heures, les officiers arrivèrent. Devanne les 

accueillit gaiement — quelque ennui que lui causât la perte de 

telles richesses artistiques, sa fortune lui permettait de la 

supporter sans mauvaise humeur. — Ses amis d’Androl et 

Nelly descendirent. 
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Les présentations faites, on s’aperçut qu’il manquait un 

convive, Horace Velmont. Ne viendrait-il point ? 

 

Son absence eût réveillé les soupçons de Georges Devanne. 

Mais à midi précis, il entrait. Devanne s’écria : 

 

— À la bonne heure ! Vous voilà ! 

 

— Ne suis-je pas exact ? 

 

— Si, mais vous auriez pu ne pas l’être… après une nuit si 

agitée ! car vous savez la nouvelle ? 

 

— Quelle nouvelle ? 

 

— Vous avez cambriolé le château. 

 

— Allons donc ! 
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— Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre bras 

à Miss Underdown, et passons à table… Mademoiselle, 

permettez-moi… 

 

Il s’interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis, 

soudain, se rappelant : 

 

— C’est vrai, à propos, vous avez voyagé avec Arsène Lupin, 

jadis… avant son arrestation… La ressemblance vous étonne, 

n’est-ce pas ? 

 

Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il 

s’inclina, elle prit son bras. Il la conduisit à sa place et s’assit 

en face d’elle. 

 

Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsène Lupin, des 

meubles enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmès. À la fin 

du repas seulement, comme on abordait d’autres sujets, 

Velmont se mêla à la conversation. Il fut tour à tour amusant 

et grave, éloquent et spirituel. Et tout ce qu’il disait, il 

semblait ne le dire que pour intéresser la jeune fille. Très 

absorbée, elle ne paraissait point l’entendre. 

 

On servit le café sur la terrasse qui domine la cour 

d’honneur et le jardin français du côté de la façade 
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principale. Au milieu de la pelouse, la musique du régiment se 

mit à jouer, et la foule des paysans et des soldats se 

répandit dans les allées du parc. 

 

Cependant Nelly se souvenait de la promesse d’Arsène Lupin 

: « À trois heures tout sera là, je m’y engage. » 

 

 

À trois heures ! et les aiguilles de la grande horloge qui 

ornait l’aile droite marquaient deux heures quarante. Elle les 

regardait malgré elle à tout instant. Et elle regardait aussi 

Velmont qui se balançait paisiblement dans un confortable 

rocking-chair. 

 

Deux heures cinquante… deux heures cinquante-cinq… une 

sorte d’impatience, mêlée d’angoisse, étreignait la jeune 

fille. Était-il admissible que le miracle s’accomplît, et qu’il 

s’accomplît à la minute fixée, alors que le château, la cour, la 

campagne étaient remplis de monde, et qu’en ce moment 

même le procureur de la République et le juge d’instruction 

poursuivaient leur enquête ? 

 

Et pourtant… pourtant, Arsène Lupin avait promis avec une 

telle solennité ! Cela sera comme il l’a dit, pensa-t-elle, 

impressionnée par tout ce qu’il y avait, en cet homme, 

d’énergie, d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait 
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plus un miracle, mais un événement naturel qui devait se 

produire par la force des choses. 

 

Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle rougit et 

détourna la tête. 

 

Trois heures… Le premier coup sonna, le deuxième coup, le 

troisième… Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux 

vers l’horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques 

secondes s’écoulèrent. Et voici que la foule s’écarta, autour 

de la pelouse, livrant passage à deux voitures qui venaient de 

franchir la grille du parc, attelées l’une et l’autre de deux 

chevaux. C’étaient de ces fourgons qui vont à la suite des 

régiments et qui portent les cantines des officiers et les 

sacs des soldats. Ils s’arrêtèrent devant le perron. Un 

sergent-fourrier sauta de l’un des sièges et demanda M. 

Devanne. 

 

Devanne accourut et descendit les marches. Sous les 

bâches, il vit, soigneusement rangés, bien enveloppés, ses 

meubles, ses tableaux, ses objets d’art. 

 

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit en exhibant 

l’ordre qu’il avait reçu de l’adjudant de service, et que cet 

adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la 

deuxième compagnie du quatrième bataillon devait pourvoir à 
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ce que les objets mobiliers déposés au carrefour des 

Halleux, en forêt d’Arques, fussent portés à trois heures à 

M. Georges Devanne, propriétaire du château de 

Thibermesnil. Signé : le colonel Beauvel. 

 

— Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prêt, 

aligné sur le gazon, et sous la garde… des passants. Ça m’a 

semblé drôle, mais quoi ! l’ordre était catégorique. 

 

Un des officiers examina la signature : elle était 

parfaitement imitée, mais fausse. 

 

 

La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on 

réintégra les meubles. 

 

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à l’extrémité 

de la terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de 

pensées confuses qu’elle ne cherchait pas à formuler. 

Soudain, elle aperçut Velmont qui s’approchait. Elle souhaita 

de l’éviter, mais l’angle de la balustrade qui borde la terrasse 

l’entourait de deux côtés, et une ligne de grandes caisses 

d’arbustes, orangers, lauriers-roses et bambous, ne lui 

laissait d’autre retraite que le chemin par où s’avançait le 

jeune homme. Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil 
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tremblait sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles frêles 

d’un bambou. Quelqu’un prononça très bas : 

 

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 

 

Arsène Lupin était près d’elle, et autour d’eux il n’y avait 

personne. 

 

Il répéta, l’attitude hésitante, la voix timide : 

 

— J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 

 

Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui 

prouvât l’intérêt qu’elle prenait à cet acte. Elle se tut. 

 

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, il avait le 

sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly, 

maintenant qu’elle savait la vérité. Il eût voulu se disculper, 

chercher des excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait 

d’audacieux et de grand. Mais, d’avance, les paroles le 

froissaient, et il sentait l’absurdité et l’insolence de toute 

explication. Alors il murmura tristement, envahi d’un flot de 

souvenirs : 
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— Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les longues 

heures sur le pont de la Provence. Ah ! tenez… vous aviez, 

comme aujourd’hui, une rose à la main, une rose pâle comme 

celle-ci… Je vous l’ai demandée… vous n’avez pas eu l’air 

d’entendre… Cependant, après votre départ, j’ai trouvé la 

rose… oubliée sans doute… Je l’ai gardée… 

 

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin de lui. Il 

continua : 

 

— En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que vous 

savez. Que le passé se relie au présent ! Que je ne sois pas 

celui que vous avez vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et 

que vos yeux me regardent, ne fût-ce qu’une seconde, comme 

ils me regardaient… Je vous en prie… Ne suis-je plus le 

même ? 

 

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis 

sans un mot, elle posa son doigt sur une bague qu’il portait à 

l’index. On n’en pouvait voir que l’anneau, mais le chaton, 

retourné à l’intérieur, était formé d’un rubis merveilleux. 

 

Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à Georges 

Devanne. 
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Il sourit avec amertume : 

 

— Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsène Lupin 

n’est et ne peut être qu’Arsène Lupin, et entre vous et lui, il 

ne peut même pas y avoir un souvenir… Pardonnez-moi… 

J’aurais dû comprendre que ma seule présence auprès de 

vous est un outrage… 

 

Il s’effaça le long de la balustrade, le chapeau à la main. 

Nelly passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de 

l’implorer. L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme 

au jour lointain où elle traversait la passerelle sur le quai de 

New-York. Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. 

Un instant encore sa fine silhouette se dessina parmi les 

marbres du vestibule. Il ne la vit plus. 

 

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait, 

immobile, la trace des petits pas empreinte dans le sable. 

Tout à coup, il tressaillit : sur la caisse de bambou contre 

laquelle Nelly s’était appuyée gisait la rose, la rose pâle qu’il 

n’avait pas osé lui demander… Oubliée sans doute, elle aussi ? 

Mais oubliée volontairement ou par distraction ? 

 

Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détachèrent. Il les 

ramassa un à un comme des reliques… 
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— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à faire ici. Songeons à la 

retraite. D’autant que si Herlock Sholmès s’en mêle, ça 

pourrait devenir mauvais. 

 

Le parc était désert. Cependant, près du pavillon qui 

commande l’entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il 

s’enfonça dans les taillis, escalada le mur d’enceinte et prit, 

pour se rendre à la gare la plus proche, un sentier qui 

serpentait parmi les champs. Il n’avait point marché durant 

dix minutes que le chemin se rétrécit, encaissé entre deux 

talus, et comme il arrivait dans ce défilé, quelqu’un s’y 

engageait qui venait en sens inverse. 

 

C’était un homme d’une cinquantaine d’années peut-être, 

assez fort, la figure rasée, et dont le costume précisait 

l’aspect étranger. Il portait à la main une lourde canne, et 

une sacoche pendait à son cou. 

 

Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec un accent anglais à 

peine perceptible : 

 

— Excusez-moi, Monsieur… est-ce bien ici la route du 

château ? 
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— Tout droit, Monsieur, et à gauche dès que vous serez au 

pied du mur. On vous attend avec impatience. 

 

— Ah ! 

 

— Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre visite dès hier 

soir. 

 

— Tant pis pour M. Devanne s’il a trop parlé. 

 

— Et je suis heureux d’être le premier à vous saluer. Herlock 

Sholmès n’a pas d’admirateur plus fervent que moi. 

 

Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie qu’il 

regretta aussitôt, car Herlock Sholmès le considéra des 

pieds à la tête, et d’un œil à la fois si enveloppant et si aigu, 

qu’Arsène Lupin eut l’impression d’être saisi, emprisonné, 

enregistré par ce regard, plus exactement et plus 

essentiellement qu’il ne l’avait jamais été par aucun appareil 

photographique. 

 

— Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser 

avec ce bonhomme-là. Seulement… m’a-t-il reconnu ? 
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Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de 

chevaux qui caracolent dans un cliquetis d’acier. C’étaient les 

gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le 

talus, dans l’herbe haute, pour éviter d’être bousculés. Les 

gendarmes passèrent, et comme ils se suivaient à une 

certaine distance, ce fut assez long. Et Lupin songeait : 

 

— Tout dépend de cette question : m’a-t-il reconnu ? Si oui, 

il y a bien des chances pour qu’il abuse de la situation. Le 

problème est angoissant. 

 

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmès 

se releva et, sans rien dire, brossa son vêtement sali de 

poussière. La courroie de son sac était embarrassée d’une 

branche d’épines. Arsène Lupin s’empressa. Une seconde 

encore ils s’examinèrent. Et, si quelqu’un avait pu les 

surprendre à cet instant, c’eût été un spectacle émouvant 

que la première rencontre de ces deux hommes, si étranges, 

si puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs, et 

destinés fatalement par leurs aptitudes spéciales à se 

heurter comme deux forces égales que l’ordre des choses 

pousse l’une contre l’autre à travers l’espace. 

 

Puis l’Anglais dit : 

 

— Je vous remercie, Monsieur. 
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— Tout à votre service, répondit Lupin. 

 

Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station Herlock 

Sholmès vers le château. 

 

Le juge d’instruction et le procureur étaient partis après de 

vaines recherches, et l’on attendait Herlock Sholmès avec 

une curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut un 

peu déçu par son aspect de bon bourgeois, qui différait si 

profondément de l’image qu’on se faisait de lui. Il n’avait rien 

du héros de roman, du personnage énigmatique et diabolique 

qu’évoque en nous l’idée de Herlock Sholmès. Devanne, 

cependant, s’écria plein d’exubérance : 

 

 

— Enfin, Maître, c’est vous ! Quel bonheur ! Il y a si 

longtemps que j’espérais… Je suis presque heureux de tout 

ce qui s’est passé, puisque cela me vaut le plaisir de vous 

voir. Mais, à propos, comment êtes-vous venu ? 

 

— Par le train ! 
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— Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé mon 

automobile au débarcadère. 

 

— Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? avec tambour et 

musique ! Excellent moyen pour me faciliter la besogne, 

bougonna l’Anglais. 

 

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s’efforçant 

de plaisanter, reprit : 

 

— La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous 

l’avais écrit. 

 

— Et pourquoi ? 

 

— Parce que le vol a eu lieu cette nuit. 

 

— Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, Monsieur, il est 

probable que le vol n’aurait pas eu lieu cette nuit. 

 

— Et quand donc ? 
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— Demain, ou un autre jour. 

 

— Et en ce cas ? 

 

— Lupin eût été pris au piège. 

 

— Et mes meubles ? 

 

— N’auraient pas été enlevés. 

 

— Mes meubles sont ici. 

 

— Ici ? 

 

— Ils ont été ramenés à trois heures. 

 

— Par Lupin ? 

 

— Par deux fourgons militaires. 
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Herlock Sholmès enfonça violemment son chapeau sur sa 

tête et rajusta son sac ; mais Devanne, aux cent coups, 

s’écria : 

 

— Que faites-vous ? 

 

— Je m’en vais. 

 

— Et pourquoi ? 

 

— Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon rôle est 

terminé. 

 

— Mais j’ai absolument besoin de votre concours, cher 

monsieur. Ce qui s’est passé hier peut se renouveler demain, 

puisque nous ignorons le plus important, comment Arsène 

Lupin est entré, comment il est sorti, et pourquoi, quelques 

heures plus tard, il procédait à cette restitution. 

 

— Ah ! vous ignorez… 

 

L’idée d’un secret à découvrir adoucit Herlock Sholmès. 
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— Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, autant que 

possible, seuls. 

 

La phrase désignait clairement les assistants. Devanne 

comprit et introduisit l’Anglais dans le salon. D’un ton sec, en 

phrases qui semblaient comptées d’avance, et avec quelle 

parcimonie ! Sholmès lui posa des questions sur la soirée de 

la veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les habitués 

du château. Puis il examina les deux volumes de la Chronique, 

compara les cartes du souterrain, se fit répéter les 

citations relevées par l’abbé Gélis, et demanda : 

 

— C’est bien hier que, pour la première fois, vous avez parlé 

de ces deux citations ? 

 

— Hier. 

 

— Vous ne les aviez jamais communiquées à M. Horace 

Velmont ? 

 

— Jamais. 

 

— Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une 

heure. 
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— Dans une heure ! 

 

— Arsène Lupin n’a pas mis davantage à résoudre le 

problème que vous lui avez posé. 

 

— Moi !… je lui ai posé… 

 

— Eh ! oui, Arsène Lupin et Velmont, c’est la même chose. 

 

— Je m’en doutais… ah ! le gredin ! 

 

— Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à Lupin les 

éléments de vérité qui lui manquaient et qu’il cherchait 

depuis des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a 

trouvé le temps de comprendre, de réunir sa bande et de 

vous dévaliser. J’ai la prétention d’être aussi expéditif. 

 

Il se promena d’un bout à l’autre de la pièce en 

réfléchissant, puis s’assit, croisa ses longues jambes et 

ferma les yeux. 

 

Devanne attendit, assez embarrassé. 
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— Dort-il ? Réfléchit-il ? 

 

À tout hasard il sortit pour donner des ordres. Quand il 

revint il l’aperçut au bas de l’escalier de la galerie, à genoux, 

et scrutant le tapis. 

 

— Qu’y a-t-il donc ? 

 

— Regardez… là… ces taches de bougie… 

 

— Tiens, en effet… et toutes fraîches… 

 

— Et vous pouvez en observer également sur le haut de 

l’escalier, et davantage encore autour de cette vitrine 

qu’Arsène Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots 

pour les déposer sur ce fauteuil. 

 

— Et vous en concluez ? 

 

— Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la 

restitution qu’il a opérée. Mais c’est un côté de la question 
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que je n’ai pas le temps d’aborder. L’essentiel, c’est le tracé 

du souterrain. 

 

— Vous espérez toujours… 

 

— Je n’espère pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une 

chapelle à deux ou trois cents mètres du château ? 

 

— Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau du duc 

Rollon. 

 

— Dites à votre chauffeur qu’il nous attende auprès de 

cette chapelle. 

 

— Mon chauffeur n’est pas encore de retour… On doit me 

prévenir… Mais, d’après ce que je vois, vous estimez que le 

souterrain aboutit à la chapelle. Sur quel indice… 

 

Herlock Sholmès l’interrompit : 

 

— Je vous prierai, Monsieur, de me procurer une échelle et 

une lanterne. 
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— Ah ! vous avez besoin d’une lanterne et d’une échelle ? 

 

— Apparemment, puisque je vous les demande. 

 

Devanne, quelque peu interloqué par cette rude logique, 

sonna. Les deux objets furent apportés. 

 

Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et la 

précision de commandements militaires. 

 

— Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à gauche 

du mot Thibermesnil… 

 

Devanne dressa l’échelle et l’Anglais continua : 

 

— Plus à gauche… à droite… Halte !… Montez… Bien… Toutes 

les lettres de ce mot sont en relief, n’est-ce pas ? 

 

— Oui. 
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— Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens 

ou dans l’autre ? 

 

Devanne saisit la lettre H, et s’exclama : 

 

— Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un quart de 

cercle ! Qui donc vous a révélé ?… 

 

Sans répondre, Herlock Sholmès reprit : 

 

— Pouvez-vous, d’où vous êtes, atteindre la lettre R ? Oui… 

Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d’un verrou que 

l’on pousse et que l’on retire. 

 

Devanne remua la lettre R. À sa grande stupéfaction, il se 

produisit un déclanchement intérieur. 

 

— Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne vous reste plus qu’à 

glisser votre échelle à l’autre extrémité, c’est-à-dire à la fin 

du mot Thibermesnil… Bien… Et maintenant, si je ne me suis 

pas trompé, si les choses s’accomplissent comme elles le 

doivent, la lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet. 
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Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La 

lettre L s’ouvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car 

toute la partie de la bibliothèque située entre la première et 

la dernière lettre du mot, pivota sur elle-même et découvrit 

l’orifice du souterrain. 

 

Herlock Sholmès prononça, flegmatique : 

 

— Vous n’êtes pas blessé ? 

 

— Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais 

ahuri, j’en conviens… ces lettres qui s’agitent… ce souterrain 

béant… 

 

— Et après ? Cela n’est-il pas exactement conforme à la 

citation de Sully ? 

 

— En quoi, Seigneur ? 

 

— Dame ! L’H tournoie, l’R frémit et l’L s’ouvre… et c’est ce 

qui a permis à Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à une 

heure insolite. 
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— Mais Louis XVI ? demanda Devanne abasourdi. 

 

 

— Louis XVI était grand forgeron et habile serrurier. J’ai lu 

un « Traité des serrures de combinaison » qu’on lui attribue. 

De la part de Thibermesnil, c’était se conduire en bon 

courtisan que de montrer à son maître ce chef-d’œuvre de 

mécanique. Pour mémoire, le roi écrivit : 2-6-12, c’est-à-dire, 

H. R. L., la deuxième, la sixième et la douzième lettre du 

mot. 

 

— Ah ! parfait, je commence à comprendre… Seulement, 

voilà… Si je m’explique comment on sort de cette salle, je ne 

m’explique pas comment Lupin a pu y pénétrer. Car, 

remarquez-le bien, il venait du dehors, lui. 

 

Herlock Sholmès alluma la lanterne et s’avança de quelques 

pas dans le souterrain. 

 

— Tenez, tout le mécanisme est apparent ici, comme les 

ressorts d’une horloge, et toutes les lettres s’y retrouvent à 

l’envers. Lupin n’a donc eu qu’à les faire jouer de ce côté-ci 

de la cloison. 
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— Quelle preuve ? 

 

— Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait 

même prévu que les rouages auraient besoin d’être graissés, 

fit Herlock Sholmès non sans admiration. 

 

— Mais alors il connaissait l’autre issue ? 

 

— Comme je la connais. Suivez-moi. 

 

— Dans le souterrain ? 

 

— Vous avez peur ? 

 

 

— Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître ? 

 

— Les yeux fermés. 

 

Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze autres, 

et encore deux fois douze autres. Puis, ils enfilèrent un long 
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corridor dont les parois de briques portaient la marque de 

restaurations successives et qui suintaient par places. Le sol 

était humide. 

 

— Nous passons sous l’étang, remarqua Devanne, nullement 

rassuré. 

 

Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, suivi de 

trois autres escaliers de douze marches qu’ils remontèrent 

péniblement, et ils débouchèrent dans une petite cavité 

taillée à même le roc. Le chemin n’allait pas plus loin. 

 

— Diable, murmura Herlock Sholmès, rien que des murs nus, 

cela devient embarrassant. 

 

— Si l’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois 

nullement la nécessité d’en savoir plus long. Je suis édifié. 

 

Mais, ayant levé la tête, l’Anglais poussa un soupir de 

soulagement : au-dessus d’eux se répétait le même 

mécanisme qu’à l’entrée. Il n’eut qu’à faire manœuvrer les 

trois lettres. Un bloc de granit bascula. C’était, de l’autre 

côté, la pierre tombale du duc Rollon, gravée des douze 

lettres en relief « Thibermesnil ». Et ils se trouvèrent dans 

la petite chapelle en ruines que l’Anglais avait désignée. 
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— « Et l’on va jusqu’à Dieu », c’est-à-dire jusqu’à la chapelle, 

dit-il, rapportant la fin de la citation. 

 

— Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la 

clairvoyance et la vivacité de Herlock Sholmès, est-ce 

possible que cette simple indication vous ait suffi ? 

 

— Bah ! fit l’Anglais, elle était même inutile. Sur l’exemplaire 

de la Bibliothèque nationale, le trait se termine à gauche, 

vous le savez, par un cercle, et à droite, vous l’ignorez, par 

une petite croix, mais si effacée qu’on ne peut la voir qu’à la 

loupe. Cette croix signifie évidemment la chapelle où nous 

sommes. 

 

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles. 

 

— C’est inouï, miraculeux, et cependant d’une simplicité 

enfantine ! Comment personne n’a-t-il jamais percé ce 

mystère ? 

 

— Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou quatre 

éléments nécessaires, c’est-à-dire les deux livres et les 

citations… Personne, sauf Arsène Lupin et moi. 
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— Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l’abbé Gélis… Nous en 

savions tous deux autant que vous, et néanmoins… 

 

Sholmès sourit. 

 

— Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte à 

déchiffrer les énigmes. 

 

— Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix 

minutes… 

 

— Bah ! l’habitude… 

 

Ils sortirent de la chapelle, et l’Anglais s’écria : 

 

— Tiens, une automobile qui attend ! 

 

— Mais c’est la mienne ! 
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— La vôtre ? mais je pensais que le chauffeur n’était pas 

revenu. 

 

— En effet… et je me demande… 

 

Ils s’avancèrent jusqu’à la voiture, et Devanne, interpellant 

le chauffeur : 

 

— Édouard, qui vous a donné l’ordre de venir ici ? 

 

— Mais, répondit l’homme, c’est M. Velmont. 

 

— M. Velmont ? Vous l’avez donc rencontré ? 

 

— Près de la gare, et il m’a dit de me rendre à la chapelle. 

 

— De vous rendre à la chapelle ! mais pourquoi ? 

 

— Pour y attendre monsieur… et l’ami de monsieur. 
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Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent. Devanne dit : 

 

— Il a compris que l’énigme serait un jeu pour vous. 

L’hommage est délicat. 

 

Un sourire de contentement plissa les lèvres minces du 

détective. L’hommage lui plaisait. Il prononça, en hochant la 

tête : 

 

— C’est un homme. Rien qu’à le voir, d’ailleurs, je l’avais jugé. 

 

— Vous l’avez donc vu ? 

 

— Nous nous sommes croisés tout à l’heure. 

 

— Et vous saviez que c’était Horace Velmont, je veux dire 

Arsène Lupin ? 

 

— Non, mais je n’ai pas tardé à le deviner… à une certaine 

ironie de sa part. 
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— Et vous l’avez laissé échapper ? 

 

— Ma foi, oui… j’avais pourtant la partie belle… cinq 

gendarmes qui passaient. 

 

— Mais, sacrebleu ! c’était l’occasion ou jamais de profiter… 

 

— Justement, Monsieur, dit l’Anglais avec hauteur, quand il 

s’agit d’un adversaire comme Arsène Lupin, Herlock Sholmès 

ne profite pas des occasions… il les fait naître… 

 

Mais l’heure pressait et, puisque Lupin avait eu l’attention 

charmante d’envoyer l’automobile, il fallait en profiter sans 

retard. Devanne et Herlock Sholmès s’installèrent au fond 

de la confortable limousine. Édouard donna le tour de 

manivelle et l’on partit. Des champs, des bouquets d’arbres 

défilèrent. Les molles ondulations du pays de Caux 

s’aplanirent devant eux. Soudain les yeux de Devanne furent 

attirés par un petit paquet posé dans un des vide-poches. 

 

 

— Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un paquet ! Et pour 

qui donc ? Mais c’est pour vous. 
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— Pour moi ? 

 

— Lisez : « M. Herlock Sholmès, de la part d’Arsène Lupin. » 

 

L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles 

de papier qui l’enveloppaient. C’était une montre. 

 

— Aoh ! dit-il, en accompagnant cette exclamation d’un geste 

de colère… 

 

— Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?… 

 

L’Anglais ne répondit pas. 

 

— Comment ! c’est votre montre ! Arsène Lupin vous renvoie 

votre montre ! Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il l’avait 

prise… Il avait pris votre montre ! Ah ! elle est bonne, celle-

là, la montre de Herlock Sholmès subtilisée par Arsène Lupin 

! Dieu, que c’est drôle ! Non, vrai… vous m’excuserez… mais 

c’est plus fort que moi. 
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Il riait à gorge déployée, incapable de se contenir. Et quand 

il eut bien ri, il affirma, d’un ton convaincu : 

 

— Oh ! c’est un homme, en effet. 

 

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’à Dieppe, il ne prononça pas 

une parole, les yeux fixés sur l’horizon fuyant. Son silence 

fut terrible, insondable, plus violent que la rage la plus 

farouche. Au débarcadère, il dit simplement, sans colère 

cette fois, mais d’un ton où l’on sentait toute la volonté et 

toute l’énergie du personnage : 

 

— Oui, c’est un homme, et un homme sur l’épaule duquel 

j’aurai plaisir à poser cette main que je vous tends, Monsieur 

Devanne. Et j’ai idée, voyez-vous, qu’Arsène Lupin et Herlock 

Sholmès se rencontreront de nouveau un jour ou l’autre… 

Oui, le monde est trop petit pour qu’ils ne se rencontrent 

pas… et ce jour là… 

 

 

 

Fin. 

https://dysland.fr/

	L’ARRESTATION D’ARSÈNE LUPIN
	ARSÈNE LUPIN EN PRISON
	L’ÉVASION D’ARSÈNE LUPIN
	LE MYSTÉRIEUX VOYAGEUR
	LE COLLIER DE LA REINE
	LE SEPT DE CŒUR
	LE COFFRE-FORT DE MADAME IMBERT
	LA PERLE NOIRE
	HERLOCK SHOLMES ARRIVE TROP TARD

