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BETSI ET LAURE. 

 

 

Il y avait une fois un fermier qui avait été très-riche, et qui 

était devenu bien pauvre. Il avait deux filles, nommées Betsi 

et Laure. Betsi qui était l’aînée était parfaitement belle ; 

mais elle était fière de sa beauté : elle n’aimait qu’elle, et 

par conséquent elle était dure aux pauvres, et n’avait aucune 

complaisance pour les autres. Elle n’aimait pas non plus à 

travailler, crainte de gâter ses mains, et elle n’allait jamais 

dans les champs que quand son père le lui avait commandé 

vingt fois, parce qu’elle disait que cela lui hâlerait le teint. 

Sa cadette, Laure, avait été fort jolie avant la petite vérole 

; mais cette maladie l’avait gâtée sans l’affliger, parce qu’elle 

n’était pas attachée à sa beauté. Elle était aimée de tout le 

voisinage, parce qu’elle cherchait a obliger tout le monde ; 

et, bien souvent, elle s’ôtait le pain de la bouché pour le 

donner aux pauvres. Quoique sa sœur aînée ne l’aimât point, 

elle cherchait toutes les occasions de lui faire plaisir, et se 

chargeait volontiers de tout l’ouvrage de la maison, pour lui 

en épargner la peine. 

 

Un jour que les deux sœurs étaient occupées à traire les 

vaches, un gentilhomme qui était fort riche, passa par-là, et 

fut charmé de la beauté de l’aînée. Il lui fit quelques 

questions ; et, trouvant qu’elle avait de l’esprit, il en devint 

éperduement amoureux. Betsi fut charmée de cette 

rencontre, parce qu’en épousant ce gentilhomme, elle pensait 

qu’elle viendrait demeurer à la ville où elle se divertirait 

beaucoup. Le gentilhomme lui demanda quelle était cette 
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fille si laide qui s’était retirée aussitôt qu’elle avait paru (car 

Laure pensait qu’il n’était pas honnête à une fille de s’amuser 

avec ces beaux messieurs de la ville, qui ne cherchent qu’à 

tromper les villageoises) ? c’est ma sœur, lui répondit Betsi. 

C’est une pauvre imbécille qui n’est propre qu’au tracas de la 

campagne ; pour moi, je m’y ennuie à mourir ; on n’y trouve 

que des gens grossiers, et je pleure de regret tous les jours 

de n’être pas née à la cour. Vous êtes trop belle pour rester 

ici, lui dit le gentilhomme ; je vais mettre ordre à quelques 

affaires ; et, si vous m’aimez, je viendrai vous demander en 

mariage à votre père. Betsi pensa mourir de joie à cette 

proposition, et assura ce gentilhomme qu’elle l’aimait à la 

folie. Cependant le fermier s’impatientait de ce que sa fille 

aînée ne revenait pas, et jurait qu’il voulait la battre quand 

elle reviendrait. Laure s’échappa de la maison, et vint lui dire 

que son père était fort en colère. Dans le moment une 

pauvre femme qui avait trois petits enfans, s’approcha des 

deux sœurs, et leur dit qu’il y avait vingt-quatre heures que 

ses trois pauvres enfans n’avaient mangé, et qu’elle les 

conjurait de lui donner quelque chose. Passez votre chemin, 

lui dit l’aînée ; on ne voit que des gueux qui ne laissent pas un 

moment de repos aux gens. Doucement, ma sœur lui dit 

Laure ; si vous, ne voulez rien donner à cette femme, ne la 

maltraitez pas. En même tems elle tira un schelling de sa 

poche ( c’était tout ce qu’elle avait dans ce monde), et le 

donna à cette femme. Betsi se moqua d’elle, et lui dit : vous 

êtes bien stupide ; il y a trois mois que vous amassez ce 

schelling pour aller aux marionnettes, et vous le donnez à 

cette misérable ? Je puis me passer des marionnettes, dit 

Laure, et cette femme ne peut se passer de pain pour ses 

enfans. Vous êtes une sotte de la croire, lui dit Betsi ; peut-
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être a-t-elle plus d’argent que vous, et qu’elle se divertira 

avec votre schelling. Cela pourrait bien arriver, dit Laure ; 

mais, comme il se pourrait faire aussi qu’elle eût dit la 

vérité, j’aime mieux m’exposer à être trompée, que d’être 

barbare. 

 

Le gentilhomme écoutait cela avec attention, et il dit aux 

deux sœurs : Ne disputez plus, mes belles filles, voilà 

chacune quatre guinées ; vous pourrez aller aux 

marionnettes, tant que vous voudrez. Je vous suis bien 

obligée, dit Laure en faisant une grande révérence ; 

cependant, comme je n’ai pas besoin d’argent, permettez-moi 

de ne pas prendre le vôtre ; une fille sage ne doit jamais rien 

recevoir des hommes : si pourtant vous avez tant d’envie de 

me faire un présent, parce que vous êtes généreux, donnez 

cet or à cette pauvre femme ; je vous en aurai autant 

d’obligation que si vous me l’aviez donné à moi-même. En 

finissant ces mots, elle s’en alla. Gardez-vous-en bien, dit 

Betsi ; je vous avais bien dit que ma sœur était une sotte. 

Qui a jamais vu donner quatre guinées à une telle femme, 

pendant que nous avons mille choses à acheter ? Tenez, 

monsieur, donnez-moi cet argent que ma sœur refuse, et je 

donnerai mon schelling à cette femme. 

 

Le gentilhomme lui dit : Vous aurez les huit guinées ; mais 

cela ne m’empêchera pas d’en donner quatre ; elles sont à 

votre sœur, puisque je lui en avais fait présent ; elle a été la 

maîtresse d’en disposer selon son goût. 

 

Quand Betsi fut partie, le gentilhomme fit de grandes 

réflexions : Mon Dieu ! disait-il, pourquoi la cadette n’a-t-
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elle pas le visage de l’aînée ? ou pourquoi l’aînée n’a-t-elle pas 

le caractère de la cadette ? Après tout, c’est une folie 

d’épouser un visage ; on doit se marier avec un caractère, 

cela reste. Si j’épousais Betsi, et qu’elle eût la petite vérole 

le lendemain de ses noces, il ne me resterait rien du tout. 

 

Cependant Betsi courut vite dire à son père qu’elle allait 

devenir une grande dame, puisqu’un lord lui avait promis de 

l’épouser. D’abord son père se moqua d’elle ; mais ayant vu 

les guinées, et sachant que ce seigneur devait revenir le 

lendemain, il ne savait plus que penser. Betsi courut vite 

acheter des rubans, des dentelles, et employa toutes les 

ouvrières du village après elle. Le soir elle se para, et fut 

aux marionnettes ; car elle n’attendait son amant que le 

lendemain, et ne voulait pas perdre une occasion de s’amuser. 

Pendant ce tems, ce gentilhomme ne savait à quoi se 

déterminer. Les manières de Betsi lui paraissaient hardies ; 

il voyait qu’elle avait le cœur dur, intéressé ; et pourtant elle 

était si belle, qu’il ne pouvait s’empêcher de l’excuser. Elle 

n’a souhaité avoir de l’argent que pour s’habiller mieux, afin 

de me plaire, disait-il ; car elle m’aime passionnément ; je l’ai 

vu dans ses yeux. Ce gentilhomme avait un valet, garçon 

d’esprit, et qui levait les épaules de pitié, d’entendre son 

maître parler ainsi tout seul. Qu’as-tu à rire, lui dit le lord ? 

J’ai plus envie de pleurer que de rire, lui dit ce valet ; vous 

croyez que cette petite pécore vous aime, et moi je vous dis 

qu’elle n’aime que votre argent. Prêtez-moi votre plus bel 

habit, je lui dirai que je suis un duc, et, quoique je sois laid 

comme un monstre, je suis sûr qu’elle aimera mieux 

m’épouser que vous. Je le veux bien, dit le maître ; il n’y a 

que trois milles d’ici à mon château : prends cet habit brodé 
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d’or, que j’avais le jour de la naissance du roi, et reviens me 

trouver : je t’attendrai dans cette caverne. 

 

Pendant que l’on préparait cette mascarade, la pauvre Laure 

était dans une grande peine. Elle avait trouvé le gentilhomme 

fort aimable, et elle l’aimait déjà malgré elle, lorsque sa 

sœur lui apprit, en la grondant bien fort, l’acte de générosité 

qu’elle avait fait. Vraiment, lui dit-elle, vous êtes bien 

plaisante d’être généreuse du bien d’autrui : ces quatre 

guinées que mon amant a données à cette femme, je ne vous 

les pardonnerai jamais. Cette connaissance de la charité du 

gentilhomme acheva de gagner le cœur de Laure ; et, comme 

elle avait peur de faire connaître à cet homme qu’elle avait 

de l’inclination pour lui, elle résolut de ne pas se trouver à la 

maison quand il reviendrait. Elle fut bien attrapée quand elle 

le vit arriver le soir, et voulait se retirer. Le gentilhomme 

était seul, parce que son valet, ayant appris que Betsi était 

aux marionnettes, y était allé dans le carrosse de son 

maître. Le gentilhomme pria le fermier d’ordonner à Laure 

de lui tenir compagnie, en attendant que sa sœur fût 

revenue, et elle fut obligée d’obéir à son père. Il la pria de 

lui dire les défauts de sa sœur ; et Laure, au lieu de profiter 

de cette occasion pour le dégoûter de Betsi, lui dit au 

contraire tout le bien qu’elle pouvait en dire sans mentir, et 

s’attacha à excuser ses défauts. Pendant ce tems, le faux 

duc jurait à l’orgueilleuse paysanne qu’elle était la plus belle 

personne du monde, et qu’il se croirait trop heureux si elle 

voulait devenir duchesse en l’épousant. Betsi, qui n’avait fait 

semblant d’aimer son premier amant que par ambition et par 

intérêt, pensa qu’il était plus avantageux d’être duchesse, 

que simple lady, et dit au duc de nouvelle fabrique qu’il 
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fallait se hâter de la demander à son père, avant qu’un 

certain gentilhomme de campagne eût fait ses propositions. 

Le valet la ramena dans le carrosse ; et, quoiqu’il fît très-

froid, elle baissa toutes les glaces pour être vue de tous les 

gens du village. Elle fut fort surprise de trouver son premier 

amant chez son père ; et, quand il lui reprocha son 

inconstance, elle lui dit qu’elle s’était moquée de lui, et quelle 

ne l’avait jamais aimé. Je vous laisse ma sœur pour vous 

consoler, lui dit-elle, en lui riant au nez d’une manière 

insolente. Vous êtes de bon conseil, lui dit le gentilhomme, 

et, si elle veut y consentir, je me croirai fort heureux de 

l’obtenir de son père. Laure baissa les yeux ; ce qui 

n’empêcha pas le gentilhomme de connaître qu’elle n’était pas 

fâchée de l’épouser ; et le fermier, ayant ordonné à cette 

cadette de regarder ce gentilhomme comme un homme qui 

serait son époux, elle lui fit connaître modestement, qu’elle 

estimait plus sa personne que ses richesses. On signa le 

contrat de mariage ; et ensuite le valet, reprenant son habit 

de livrée, apprit à Betsi qu’il s’était moqué d’elle. Elle en 

conçut un désespoir qui dura autant que sa vie : car aucun 

homme ne voulut se charger d’une telle femme, et elle devint 

vieille et laide, sans pouvoir trouver à se marier ; au lieu que 

sa sœur vécut très-heureuse avec son mari. 
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ÉMILIE ET LA RAISON. 

 

 

Il y avait une demoiselle nommée Émilie, qui, à vingt ans, 

était absolument maîtresse de ses volontés. Elle était de 

qualité ; elle avait de grands biens, et sa beauté était si 

grande, qu’on ne pouvait la regarder sans admiration. Outre 

ces qualités, elle avait le cœur bon, et son esprit était 

supérieur à celui des personnes de son âge et de son sexe. 

Cependant plusieurs personnes croyaient qu’elle était sotte 

et méchante, parce qu’elle avait des défauts qui gâtaient son 

esprit et son cœur. Son orgueil était si grand, qu’elle croyait 

toujours avoir raison ; et, quand on prenait la liberté de la 

contredire, elle se mettait dans une colère horrible, et 

accusait ceux qui ne pensaient pas comme elle de stupidité, 

d’entêtement et d’arrogance, comme si tout l’esprit du 

monde eût été renfermé dans sa tête. 

 

Je vous ai dit qu’Émilie était riche ; j’ajoute qu’elle était fort 

généreuse ; elle faisait de grands présens aux personnes 

qu’elle aimait ; mais elle n’aimait que celles qui étaient de son 

avis. Elle leur trouvait alors de l’esprit et du mérite. Il est 

vrai que si, après l’avoir louée et applaudie pendant une 

année, on hasardait de lui donner un petit conseil, on perdait 

sur-le-champ ses bonnes grâces. Elle avait une sœur, fille de 

son père, mais qui était d’une autre mère ; elle se nommait 

Éliante. C’était une fille de bon sens, qui aimait 

véritablement Émilie, et qui ne pouvait souffrir que les 

flatteurs empoisonnassent son heureux naturel. Éliante 

n’était pas riche, parce que tout le bien était du côté de la 
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mère d’Émilie ; il est vrai que cette dernière qui, comme je 

l’ai dit, avait le cœur bon ; ne la laissait manquer de rien ; 

elle l’avait même priée de venir demeurer avec elle. Les deux 

sœurs ne s’accommodèrent pas long-tems : cette Éliante 

était trop sincère pour conserver les bonnes grâces d’une 

personne à laquelle il ne fallait dire que ce qui lui plaisait. 

 

Faites comme nous, disaient à Éliante les parens et les amis 

d’Émilie ; flattez votre sœur, puisque vous avez besoin d’elle, 

et que vous êtes sûre d’en tirer par-là tout ce que vous 

voudrez ; elle est assez sotte pour se croire parfaite, à la 

bonne heure ; sa folie ne fait mal qu’à elle : ayez la 

complaisance de vous y conformer. 

 

J’en serais bien fâchée répondit Éliante. J’aime trop ma 

sœur pour achever de la gâter. Cette bonne fille continuait 

donc à avertir Émilie de ses défauts ; ce qui impatienta si 

fort cette dernière, qu’après l’avoir beaucoup maltraitée, 

elle la chassa de la maison. 

 

Un jour qu’Émilie était à la campagne, elle vit un paysan qui 

maltraitait une vieille femme, parce qu’en marchant elle avait 

eu le malheur de casser un pot plein de lait, qu’elle ne voyait 

pas, et qui appartenait au paysan. Cette femme protestait 

qu’elle ne l’avait pas fait exprès ; que c’était la faute de sa 

vue qui était basse ; qu’elle_en était bien fâchée : rien ne 

pouvait appaiser cet homme brutal qui, loin de recevoir ses 

excuses, continuait à lui dire les injures les plus grossières, 

et paraissait disposé à la battre. Émilie qui était toujours 

équitable quand il était question de choses qui 

n’intéressaient pas son orgueil, dit à ce brutal : Pourquoi 
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querellez-vous cette pauvre vieille qui vous demande pardon 

? Elle est fâchée, d’avoir répandu votre lait ; il faut le lui 

pardonner. Il n’y a rien de si vilain que de gronder les gens 

pour une chose qu’ils ont faite sans le vouloir et par 

accident, sur-tout si cette chose ne peut se réparer. Tenez, 

voilà un écu pour payer votre pot et votre lait ; qu’il n’en soit 

plus parlé, vous me ferez plaisir. 

 

La bonne vieille remercia Émilie de sa charité, et celle-ci lui 

fit plusieurs questions sur son âge et sur sa situation ; car 

elle en avait pitié, parce qu’elle lui paraissait extrêmement 

pauvre. Pendant que la vieille lui répondit, elle eut le malheur 

de marcher sur la patte d’un petit chien qu’Émilie aimait 

beaucoup. Aussitôt l’animal jette de grands cris, et se sauve 

dans les bras de sa maîtresse qui, touchée jusqu’aux larmes, 

se mit dans une colère étrange, et maltraita la vieille encore 

plus que le paysan. Cette pauvre femme, toute tremblante, 

lui disait : je vous demande pardon, mademoiselle, je ne l’ai 

pas fait exprès. Émilie, au lieu d’être touchée de la douleur 

qu’elle lui témoignait, leva la main pour la frapper ; mais, dans 

le même moment, la vieille changea de figure, et parut aux 

yeux d’Émilie sous la forme d’une dame qui avait l’air très-

majestueux, et qui la regardant d’un air moqueur, lui répéta 

les mêmes paroles qu’elle avait dites au paysan. 

 

Rien n’est si vilain, disiez-vous, il n’y a qu’un moment, que de 

quereller une personne qui demande excuse d’une faute 

qu’elle a commise par accident, et sans dessein d’offenser, 

sur-tout quand le mal est irréparable. Que ceci vous ouvre 

les yeux, continua la dame. Vos passions auxquelles vous vous 

êtes abandonnée, troublent votre raison, qui naturellement 
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est droite. Elles vous rendent injuste, capricieuse, méchante 

et sotte, quoique vous ayez reçu du ciel un excellent 

caractère, qui paraîtra tel aussitôt que vous travaillerez 

sérieusement à régler vos passions. 

 

Ah ! madame, dit Émilie, êtes-vous un ange ? êtes-vous un 

génie bienfaisant envoyé pour m’ouvrir les yeux ? Je ne suis 

ni un ange, ni une fée, répliqua la dame. On m’appelle la 

Raison. J’étais destinée à régner sur tous les hommes ; et 

s’ils eussent voulu rester sous mon empire, je les aurais 

conduits au bonheur ; mais les passions déréglées qui sont 

mes mortelles ennemies, m’ont disputé mon pouvoir, et elles 

sont parvenues à me chasser du cœur de la plus grande 

partie des hommes. Forcée de m’exiler dans mon royaume, je 

ne règne plus que sur le petit nombre. Voulez-vous 

augmenter mon empire ; et devenir une de mes sujettes ? 

 

De tout mon cœur, reprit Émilie ; mais j’ai bien peur que mes 

passions ne l’emportent. Elles font un si grand bruit, qu’il ne 

me sera guère possible d’entendre votre voix. Je parle bien 

haut, reprit la Raison ; mais, comme vous le dites fort bien, 

les passions font un grand vacarme : il faut remédier à cet 

inconvénient. Vous trouverez dans votre cabinet un miroir 

qu’on nomme réflexion ; toutes les fois que vous voudrez 

connaître la situation de votre ame, en découvrir les 

maladies, et en trouver les remèdes, vous n’aurez qu’à entrer 

dans ce cabinet. Vous en fermerez soigneusement la porte, 

et vous vous regarderez attentivement dans ce miroir. Je 

suis sûre que vous ne le ferez pas long-tems, sans être 

excitée à faire les plus grands efforts pour vous corriger. 
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La Raison disparut en prononçant ces derniers mots ; et 

Émilie, sans perdre un moment, retourna chez elle, et courut 

se renfermer dans son cabinet. Elle y trouva le miroir dont la 

Raison lui avait parlé ; mais la glace en était si trouble qu’elle 

ne put y rien distinguer. Elle se souvint alors qu’on lui avait 

recommandé de fermer la porte de son cabinet, elle obéit, 

et commença à voir quelque chose de confus dans la glace, 

sans pourtant pouvoir bien connaître ce que c’était. Elle fut 

tentée alors de tout abandonner ; toutefois, elle réprima ce 

mouvement, et résolut de ne point sortir de ce lieu sans 

découvrir ce que la Raison avait promis de lui faire voir. Elle 

s’assit donc tranquillement, fit tous ses efforts pour vider 

son esprit des pensées inutiles, afin de ne s’occuper qu’à 

regarder dans le miroir. Tout d’un coup elle y découvrit un 

monstre, dont la vue faillit à la faire mourir de frayeur. 

 

Voilà votre image, lui dit une voix qu’elle reconnut pour celle 

de la Raison. Vous croyez peut-être qu’elle la remercia de 

l’avertissement, point du tout ; au contraire, elle fut si 

piquée de la comparaison qu’on faisait d’elle à ce monstre, 

que, transportée de colère, elle se leva pour casser la glace 

maudite qui lui offrait un si vilain tableau. La même voix lui 

dit en criant bien fort : pourquoi vous en prendre à cette 

glace ? Ce n’est pas elle qui donne à votre ame la figure que 

vous y voyez ; c’est votre ame qui se peint dans ce miroir. 

Quand vous le casserez, il n’en sera ni plus ni moins. Si vous 

avez du bon sens, vous ne travaillerez qu’à effacer ce 

portrait qui vous choque, vous n’avez qu’à vous corriger. 

 

Effectivement, dit Émilie, je n’ai d’autre parti à prendre qu’à 

suivre le conseil de la Raison. Voilà qui est fait, je veux 
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modérer mes passions : j’aurai sans doute beaucoup de peine 

à y réussir ; mais on peut venir à bout des choses les plus 

difficiles, avec le secours de la Raison. 

 

Pendant qu’Émilie était dans son cabinet, un domestique 

frappa à la porte, et lui annonça la visite d’une de ses tantes. 

C’était une dame de cinquante ans, assez bonne femme ; mais 

si capricieuse qu’elle en était insupportable. Elle changeait 

d’avis à tout moment, et pour vivre en paix avec elle, il eût 

fallu n’avoir pas une volonté à soi, et se servir de la sienne ; 

aussi tout le monde la fuyait-il : elle lassait la patience de 

ses domestiques, et était réduite à vivre toute seule. Émilie 

quitta son cabinet pour la recevoir ; et sa tante, après l’avoir 

embrassée, lui dit qu’elle venait lui dire adieu parce qu’elle 

allait passer quelques mois à la campagne. Dans le moment, 

Émilie entendit la voix de la Raison, qui lui disait : voilà une 

belle occasion de vous corriger ; si vous aviez le courage de 

suivre cette femme à la campagne, il faudrait à tout moment 

renoncer à votre volonté pour suivre la sienne. 

 

Émilie frémit à cette proposition ; mais comme elle avait un 

grand courage, elle surmonta sur-le-champ sa répugnance, et 

dit à sa tante : j’ai besoin de prendre l’air ; je vous serais 

bien obligée, si vous vouliez me permettre de vous 

accompagner. La bonne femme fut ravie de cette proposition 

et demanda à sa nièce comment elle voulait faire ce voyage ? 

Comme vous le voudrez, répondit Émilie. Oh ! dit la tante, 

cela m’est absolument indifférent, vous n’avez qu’à choisir, 

ma chère nièce, demain à huit heures je viendrai vous 

prendre. Puisque vous n’avez rien décidé sur nos voitures, dit 

Émilie, si vous le voulez, nous irons à cheval. Je suis charmée 
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de votre goût, dit la tante, je ne trouve rien de plus ridicule 

que de s’enfermer dans une chaise de poste, où l’on étouffe, 

et où l’on est secoué depuis la tête jusqu’aux pieds. Voilà qui 

est fini ? nous irons à cheval. 

 

Quand la bonne femme fut partie, Émilie trembla, en 

pensant à l’ennui qu’elle allait éprouver avec cette tante. Elle 

se remit pourtant, et dit en elle-même : puisque j’ai dessein 

de me corriger, il faut le faire de la bonne manière, et une 

fois pour toutes. Je vais, passer trois mois dans une école de 

patience, il est vrai ; mais je serai trop récompensée, si j’en 

puis revenir plus douce, et moins attachée à ma propre 

volonté. Elle entra dans son cabinet en finissant ce petit 

raisonnement. Quelle fut sa surprise et sa joie en jetant les 

yeux sur son miroir, de voir que son ame était déjà changée. 

Presque tous les traits du monstre avaient disparu. La Raison 

lui dit alors : on est à demi corrigé, quand on a pris une 

ferme résolution de travailler à ce grand ouvrage. 

 

Émilie ne pensa plus qu’aux préparatifs de son voyage. Elle 

n’avait pas d’habit pour monter à cheval ; mais elle savait que 

son tailleur était accoutumé à ses caprices, et qu’il quitterait 

tout pour la satisfaire. Elle l’envoya donc chercher, et lui dit 

: 

 

Il me faut un habit de cheval pour demain à six heures ; je 

sais qu’il est huit heures du soir ; ainsi, il faudra y travailler 

toute la nuit, car je veux l’avoir absolument. Souvenez-vous 

de plus qu’il me le faut magnifique et galant, n’épargnez pas 

ma bourse ; je ne dirai rien du prix, pourvu qu’il soit beau. 

Cela suffit, madame, reprit le tailleur, vous serez satisfaite 
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; et il était fort content lui-même quand Émilie avait des 

fantaisies, parce qu’il savait qu’elle ne regrettait pas l’argent 

dans ces occasions, elle payait le mémoire sans le lire, et il 

avait coutume alors de lui demander vingt guinées, pour une 

chose qui n’en valait que dix. Émilie ne put dormir toute la 

nuit, le désir de voir son habit, lui avait agité le sang. Le 

tailleur était à sa porte à cinq heures du matin ; mais, par le 

plus grand malheur du monde, cet homme qui savait sa taille 

par cœur, avait pourtant si mal coupé cet habit, qu’il faisait 

des grimaces de tous les côtés. Le premier mouvement 

d’Émilie fut de battre l’homme, et de déchirer l’habit. Dans 

le moment, elle entendit la Raison qui criait à tue tête : si 

vous vous mettez en colère, vous gâterez votre ame, sans 

raccommoder votre habit. Si la Raison n’avait pas crié bien 

haut, Émilie ne l’eût point entendue ; car la colère et le dépit 

faisaient chez elle un bruit épouvantable. Elle les fit taire, 

et Émilie dit en elle-même : j’allais faire une grande folie qui 

ne m’aurait servi de rien : il faut l’éviter. En même tems, elle 

s’assit, baissa les yeux, et resta quelque tems comme une 

statue, parce qu’elle s’occupait à modérer ses mouvemens. 

Lorsqu’elle se sentit plus tranquille, elle dit au tailleur d’une 

voix douce : mon cher monsieur, il y a encore trois heures 

jusqu’à huit, où je dois monter à cheval, croyez-vous pouvoir 

raccommoder cet habit ? Le tailleur qui tremblait de crainte, 

et qui s’attendait à être battu, fut bien surpris de voir 

Émilie si tranquille. Mademoiselle, lui dit-il, dans deux 

heures, je serai de retour, et vous aurez sujet d’être 

contente. 

 

Aussitôt que cet homme fut sorti, elle courût à son miroir. 

Le changement qu’elle remarqua en elle, l’encouragea à 

https://dysland.fr/


 

17 

continuer ; elle remercia le ciel de la grâce qu’elle en avait 

reçue pour se vaincre : et, quoiqu’elle se fût fait fête de 

mettre cet habit, elle prit une ferme résolution de rester 

tranquille, quand même il serait gâté tout-à-fait. Le tailleur 

revint deux heures après, l’habit allait à merveille, et Émilie, 

en attendant sa tante, se promenait en long et en large dans 

une chambre remplie de miroirs, pour se voir de tous les 

côtés. Elle en eut tout le tems, car la tante n’arriva qu’à dix 

heures, ce qui procura une nouvelle victoire à Émilie, qui 

mourait d’envie de s’impatienter, et qui n’en fit rien. 

 

La tante avait un habit de cheval qui, étant fait dès l’année 

précédente, était déjà un peu sale ; il parut horrible à côté 

de celui d’Émilie ; et la bonne femme en eut tant de dépit, 

qu’elle était prête à en pleurer ; et, comme elle ne pouvait se 

résoudre à sortir avec cet habit là, elle dit à Émilie : en 

vérité, ma chère nièce, il fait une chaleur insupportable ; il 

n’y a pas moyen d’aller à cheval, le soleil me donnerait un 

grand mal de tête ; ainsi, je vais me déshabiller, et j’irai 

dans ma chaise de poste. 

 

Émilie conçut fort bien la véritable raison du changement de 

sa tante, et la Raison lui dit : pourquoi donnerais-tu du 

chagrin à cette pauvre femme ? Il est vrai qu’elle est une 

sotte d’être jalouse de ton habit ; mais n’es-tu pas plus sotte 

qu’elle d’avoir obligé plusieurs hommes à travailler toute la 

nuit pour satisfaire la fantaisie que tu avais de l’avoir. 

L’intérêt les a forcés à faire le sacrifice de leur sommeil à 

ton caprice : la vertu ne pourra-t-elle pas t’obliger a 

sacrifier ton habit à la jalousie de ta tante ? tu peux la 

rendre heureuse, à peu de frais. 
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Émilie, docile à la voix de la Raison, dit à sa tante : je vais me 

déshabiller aussi pendant que j’enverrai chercher votre 

chaise de poste. Aussi bien, depuis un moment, je n’aime plus 

tant mon habit, qui me paraissait si joli ce matin. La couleur 

du vôtre irait peut-être mieux à mon visage. Je voudrais que 

le mien vous convînt, je vous proposerais de faire un troc. 

Essayez-le, nos tailles sont semblables, et je crois qu’il vous 

ira à merveille. La tante consentit de bon cœur à cette 

proposition, et, quand elles furent habillées, Émilie lui dit : 

oh ! pour cela, vous garderez cet habit qui semble fait pour 

vous. Vous perdriez au change, dit la tante ; cependant, je le 

veux bien, si cela vous fait plaisir. Assurément, reprit Émilie, 

c’est une chose conclue, ne pensons plus qu’à déjeûner. La 

chaise de poste arriva pendant ce tems, et la tante qui 

brûlait d’envie d’être vue avec ce bel habit, dit à Émilie : ma 

nièce, il me semble que le tems est couvert, et qu’il fait un 

vent qui a rafraichi l’air : ce vent nous étouffera de 

poussière dans la chaise, puisque nos chevaux sont prêts, ne 

ferions-nous pas mieux de nous en servir ? De tout mon 

cœur, dit Émilie, qui n’en pouvait plus d’impatience, mais qui 

se contraignit si bien que sa tante n’en vit rien. 

 

Pendant le voyage, Émilie comparait la paix, la joie, la 

tranquillité dont elle jouissait, avec la peine qu’elle avait eue 

à se réprimer, et elle n’y trouvait nulle comparaison. J’ai été 

bien dupe jusqu’à présent, disait-elle en elle-même ; je 

faisais consister mon bonheur à voir tout ce qui 

m’environnait se plier à mes goûts : je sens qu’il y a beaucoup 

plus de satisfaction à sacrifier quelque chose pour les 

autres. On est heureux de leur bonheur, et ce sont deux 

plaisirs au lieu d’un. 
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Émilie, arrivée à la campagne, soutint courageusement la 

résolution qu’elle avait prise, de ne contrarier jamais sa 

capricieuse tante. Vous jugez, parce que je vous ai déjà dit, 

de ce qu’elle eût à souffrir pendant un tems si considérable. 

Il est pourtant vrai qu’il n’y eut que le premier mois de 

pénible ; on s’accoutume à tout ; et quand elle revint à la 

ville, elle fut tentée de croire que sa bonne tante s’était 

corrigée, tant elle était peu sensible à ses contradictions ; 

elle ne les apercevait presque plus. 

 

La première chose qu’elle fit en arrivant chez elle, fut de 

courir à son cabinet pour se voir dans le miroir de la 

réflexion. Quelle fut sa joie ! le monstre avait disparu, et 

son ame était d’une beauté éblouissante. Au même moment, 

la Raison lui apparut sous la forme où elle s’était offerte à 

ses yeux, et lui dit : Émilie, quand on profite des premières 

grâces, on mérite d’en recevoir de nouvelles. Je viens pour 

vous faire présent d’une bague qui doit assurer votre repos. 

Quand vous l’aurez au doigt, toutes les personnes avec 

lesquelles vous vous trouverez, seront forcées de vous 

parler selon leurs pensées, et de vous découvrir le fond de 

leur cœur. Mais, comme cette bague ne peut servir que deux 

fois, gardez-la soigneusement pour vous en servir dans les 

plus importantes affaires de votre vie. En finissant ces 

mots, la Raison disparut ; c’est-à-dire qu’Émilie ne la vit plus 

sous une forme sensible ; mais elle sentit qu’elle s’était 

retirée au fond de son cœur, ce qui lui donna beaucoup de 

joie. Mais la bague ne laissa pas de lui causer une assez 

grande inquiétude ; elle lui devait servir dans les deux 

affaires les plus importantes de sa vie ; on ne lui avait pas 

dit qui elles étaient. À la fin, elle pensa qu’il n’y avait rien 
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d’aussi grande conséquence pour elle, que de choisir des amis 

sincères, et un mari honnête homme ; ainsi elle réserva sa 

bague pour ces deux occasions. 

 

Quelque tems après, elle tomba dangereusement malade ; et, 

comme elle fut réduite à la dernière extrémité, elle fit son 

testament. Sa jeunesse et son bon tempérament la 

sauvèrent ; et, lorsqu’elle fut entièrement rétablie y elle 

assembla toute sa famille et ses amis pour leur donner un 

grand dîner. Tout le monde lui marquait sa joie de son 

heureux rétablissement ; et les complimens qu’on lui faisait à 

cet égard paraissaient si sincères, qu’elle fut tentée de se 

réjouir d’avoir un si grand nombre de vrais amis. Tout d’un 

coup il lui vint en pensée qu’elle ne pouvait trouver une 

meilleure occasion de faire usage de sa bague, puisqu’elle 

pouvait lui-faire connaître si la tendresse que ses parens et 

ses amis lui témoignaient, était réelle. Elle la mit donc à son 

doigt ; et, dans le même moment, une de ses cousines qui 

l’accablait de caresses, changeant tout-à-coup de visage, lui 

dit : Si tu avais valu quelque chose, tu serais crevée ; je 

l’espérais bien, et j’attendais le moment de ta mort avec 

impatience, pour devenir la maîtresse de tes girondoles de 

diamans que tu me laissais par ton testament. 

 

Êtes-vous folle, ma fille, dit la mère de celle qui venait de 

parler ? a-t-on jamais dit de telles sottises aux gens ? 

J’avais plus d’envie que vous qu’elle fût crevée, puisque sa 

mort me remettait en possession d’une belle terre que son 

père a volée au mien, et qu’elle me laissait sans doute à titre 

de restitution ; mais je me contente de le penser, et, en 

mille ans, je ne m’aviserais pas de le dire. 
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Pour moi, dit un autre, je lui ai souhaité la mort, mais ce 

n’était pas par intérêt ; elle y avait mis bon ordre : c’était 

par vengeance. Imaginez-vous que, depuis deux mois, 

j’encense cette péronelle ; j’ai eu la complaisance d’applaudir 

à toutes les impertinences qu’elle disait ; je me suis fait la 

martyre de ses volontés les plus fantasques, dans 

l’espérance d’en tirer quelque chose : cependant elle ne me 

laissait que cent pistoles. Savez-vous bien que, si on 

comptait exactement, il n’y aurait pas un sou pour chaque 

mensonge que j’ai fait en la louant. 

 

Je ne finirais pas si je vous racontais tous les discours de 

ces faux amis ; qu’il vous suffise de savoir qu’Émilie fut 

convaincue que tous ces gens à belles démonstrations 

s’étaient moqués d’elle, ou que, tout au plus, ils ne l’avaient 

aimée que par intérêt. 

 

Il ne restait plus que la tante avec laquelle Émilie avait été à 

la campagne, et sa belle-sœur Éliante. Pour moi, dit la 

première, la bague que ma nièce me laissait ne m’eût pas 

consolée de sa mort ; c’est une bonne enfant, qui a eu mille 

complaisances pour moi. Elle m’a même fait présent de son 

habit de cheval, parce qu’elle voyait que j’avais une vraie 

jalousie de ce qu’elle était mieux mise que moi, et elle eut la 

générosité de ne pas faire semblant de s’en apercevoir. Ces 

choses là ne s’oublient point, et gagnent le cœur ; elle s’est 

tellement emparée du mien par ce bon procédé, que je lui 

laisse tout mon bien par mon testament, et je souhaite bien 

sincèrement qu’elle en jouisse long-tems. Il est vrai que je 

veux tenir la chose secrète. Chacune de mes nièces croit 

être mon héritière, et, par cet espoir, elles me sont 
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soumises, et ont mille complaisances pour moi, dont je me 

moque, parce que je connais leur intention. Elles seront bien 

attrapées à ma mort ; je souhaiterais de ressusciter 

seulement pour vingt-quatre heures, afin de pouvoir me 

divertir de la grimace qu’elles feront. 

 

Hélas ! dit Éliante, je vous sais bon gré, ma chère tante, de 

vous être attachée à Émilie ; je vous assure qu’elle le mérite 

dans le fond, quoiqu’elle soit fort impertinente. Ses vices ont 

été nourris par toutes ces pécores que vous voyez ici ; ce 

sont elles qui m’ont brouillée avec cette chère sœur que 

j’aime plus que ma vie. Je l’aurais donnée de bon cœur pour 

sauver la sienne, quoiqu’elle m’eût donné là moitié de son 

bien. J’y renonce de bon cœur, et je sacrifierais même le 

peu que je possède, pour qu’elle pût payer mon attachement 

de son amitié ; mais j’aurais beau faire, elle ne m’aimera 

jamais, parce que je ne pourrai jamais me résoudre à la 

flatter. 

 

Émilie se leva, et courut embrasser sa sœur et sa tante avec 

transport. Elle allait leur témoigner combien elle était 

sensible aux sentimens qu’elles avaient pour elle, lorsqu’une 

femme-de-chambre, qui avait besoin de quelque chose dans 

la chambre, y entra ; et, ne pouvant se défendre de la vertu 

de la bague, elle dit à sa maîtresse : Mademoiselle, je vous 

fais compliment sur votre convalescence : c’est de bon cœur, 

au moins. Si cela fut arrivé, il y a six mois, c’eût été toute 

autre chose ; je vous souhaitais alors six pieds sous terre, 

car vous étiez méchante comme un démon. Aujourd’hui vous 

êtes devenue si bonne et si douce, que nous avons pleuré 

votre perte, depuis moi jusqu’au plus petit laquais. 

https://dysland.fr/


 

23 

Il est tems de finir cette scène, dit Émilie, en remettant sa 

bague dans sa poche ; je sais à présent à quoi m’en tenir sur 

le chapitre de mes amis. Aussitôt que cette bague fatale fut 

resserrée, toute la compagnie se trouva dans une confusion 

inexprimable. Chacun était surpris des extravagantes 

vérités qu’il avait dites, et de celles qu’avaient dites les 

autres ; enfin, ne pouvant supporter la vue d’Émilie, ils 

sortirent, l’un après l’autre, sans oser prononcer un seul mot. 

 

Émilie s’était trop bien trouvée de sa bague, pour n’en pas 

vouloir faire une seconde expérience. Elle avait un grand 

nombre d’amans, qui tous aspiraient au bonheur de l’épouser, 

et qui lui paraissaient également tendres, aimables et 

vertueux ; cela rendait le choix fort difficile. Elle les 

rassembla tous un jour, et elle voulut aussi que le plus grand 

nombre des personnes, avec lesquelles elle était en liaison, 

s’y trouvassent. Elle était bien aise, en choisissant un époux, 

d’éprouver si, ceux qu’elle avait jusqu’à ce jour appelés ses 

amis, pensaient aussi mal sur son compte que ses parens. On 

se divertit beaucoup, et, sur la fin du jour, Émilie résolut 

enfin de commencer son épreuve. 

 

Le premier qui en ressentit le pouvoir, fut un jeune marquis 

de la plus belle figure, qu’on puisse imaginer. Belle Émilie, lui 

dit-il, savez-vous bien que je commence à m’impatienter de la 

comédie que je joue auprès de vous ! Il y a six mois que 

j’amuse mes créanciers de l’espérance de notre mariage ; ils 

comptent sur votre argent pour être payés : déterminez-

vous donc ; il n’est pas honnête de les faire attendre si long-

tems, et vous me devez quelque reconnaissance, pour m’être 

assujetti, depuis un an, à remplir le rôle d’amoureux transi. 
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Un oui ou un non, s’il vous plaît, afin que je puisse prendre un 

parti, et chercher une autre dupe, si vous ne voulez pas être 

la mienne ; je suis, Dieu merci, d’une figure à n’en pas 

manquer. 

 

Je vous souhaite bonne chance, dit Émilie en riant ; et vous, 

chevalier, souhaitez-vous aussi de m’épouser pour avoir de 

quoi payer vos dettes ? 

 

Tout au contraire, répondit le chevalier ; le seul nom d’un 

créancier me donne la fièvre, et je hais mortellement les 

dettes. C’est pour cela que je file le parfait amour auprès de 

vous ; car enfin j’aime la dépense, les grands airs, et je suis 

le plus gueux des cadets de Gascogne. Vous voyez bien qu’il 

ne m’est pas possible d’accorder ma répugnance pour les 

dettes, et mon goût pour le faste, à moins que je n’épouse 

une riche héritière. Mon bonheur veut que je la trouve en 

vous, qui joignez à une grande fortune une figure passable ; 

j’ai donc raison de vous presser de me donner la préférence 

sur ces messieurs, qui n’ont pas de si bonnes raisons de 

vouloir vous épouser que moi. 

 

À peine celui-là eut-il fini de parler qu’un jeune magistrat, 

nommé Oronte, prit la parole. Le cœur d’Émilie battit alors 

avec violence ; c’était de tous ses adorateurs celui auquel 

elle eût donné la préférence, si elle n’eût écouté que son 

penchant, et elle tremblait qu’il n’eût, en la recherchant, des 

motifs aussi indignes que les autres. 

 

Belle Émilie, lui dit-il, d’un air tendre et respectueux, si mon 

cœur eût été libre, lorsque je vous vis pour la première fois, 
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il vous eût sans doute adorée ; mais j’en avais disposé avant 

de vous connaître. L’amour le plus tendre et le plus constant 

m’attache à votre sœur Éliante ; elle répond à ma tendresse, 

et la mort seule sera capable de briser les nœuds qui nous 

unissent. 

 

Et pourquoi, lui dit Émilie un peu émue, feigniez-vous de 

vouloir m’épouser, puisque vous aimez ma sœur ? 

 

Pardonnez cette feinte à un amant réduit au désespoir, 

répondit-il. Un père barbare m’a contraint à vous adresser 

mes vœux ; j’ai toujours espéré que mon peu de mérite, et le 

peu de vivacité de mes sentimens, vous porteraient à me 

donner l’exclusion. J’ai feint, parce que, voulant lui cacher 

l’objet de ma tendresse, et ne pouvant me priver de la vue 

d’Éliante, il ne me restait d’autre lieu, où je la puisse voir, 

que chez vous. 

 

As-tu le sens commun ? dit le père de ce jeune homme en 

l’interrompant. Tu possèdes déjà de grands biens, et, loin de 

chercher à les doubler, en épousant une femme riche, tu 

t’avises de sacrifier ta fortune à une figure qui te plaît 

aujourd’hui, et qui te déplaira sûrement six mois après la 

noce, parce que tu te rappelleras alors la sottise qu’elle 

t’aura fait faire. Pour être heureux dans la vie, apprends, 

qu’il ne faut que beaucoup d’argent ; avec cela on achète des 

plaisirs, des honneurs, de la réputation et du mérite. 

 

Mais, monsieur, dit Émilie, je ne suis pas plus riche que ma 

sœur Éliante, et mon dessein est de partager ma fortune 

avec elle, si vous voulez donner votre consentement à son 
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mariage, avec votre fils. J’achèterai volontiers à ce prix le 

bonheur de ma sœur, et d’un homme que je me croirai trop 

fortunée d’avoir pour ami. Je me trompe fort, ou ce n’est 

point la beauté de ma sœur qui a fait naître chez lui le 

violent amour dont il brûle pour elle. 

 

Vous me rendez justice, répondit le jeune magistrat ; ce 

sont les vertus d’Éliante qui m’engageraient à préférer sa 

main à celle d’une grande reine. 

 

Discours de roman, répondit le père ; mais enfin, 

puisqu’Émilie est assez dupe pour se dépouiller à moitié en 

faveur de ce mariage, je veux bien que tu profites de sa 

sottise en épousant ta princesse. Je serais encore plus 

content si Émilie voulait nous promettre de ne point se 

marier, et te déclarer héritier de la moitié qu’elle se 

réserve. 

 

Je m’y oppose, dit un homme de trente ans qui avait une fort 

belle physionomie, mais dont l’air était froid et réservé. 

Émilie, si vous voulez accepter ma main, nous ferons ces 

deux mariages ensemble. 

 

Voilà du fruit nouveau, dit Émilie. Il y a cinq ans que nous 

nous connaissons, et je ne vous ai jamais remarqué aucun 

empressement pour moi ; vous m’avez même sollicité, il n’y a 

pas long-tems, en faveur de celui qui va devenir l’époux 

d’Éliante. 

 

Émilie, répondit ce cavalier, je vais vous faire un mauvais 

compliment ; j’en suis bien fâché ! mais, foi d’homme 
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d’honneur, je ne saurais m’en empêcher ; mon cœur vient, 

malgré moi, sur mes lèvres. 

 

Vous êtes belle, et vous le savez bien ; vous n’ignorez pas non 

plus que vous avez tout ce qu’il faut pour faire une fille 

accomplie : je connus tout cela au moment où je vous vis pour 

la première fois, et je devins amoureux de vous jusqu’à la 

folie. Heureusement pour moi, je me suis habitué dès ma 

jeunesse à consulter ma raison, plutôt que mes goûts, et 

voici ce qu’elle me dit : Émilie est, sans contredit, une fille 

aimable ; cela suffirait pour une maîtresse, il faut autre 

chose pour une épouse ; et l’on a besoin pour cela d’une 

personne estimable. Émilie l’est-elle ? tu n’en sais riens ; il 

faut donc l’examiner, et, en attendant, cacher 

soigneusement ton amour ; car, si elle pouvait le soupçonner, 

elle se contraindrait peut-être, et éviterait de se montrer 

telle qu’elle est. 

 

Voilà ce que me dit la Raison, et je suivis son conseil. Vous ne 

gagnâtes pas à cet examen ; je vous trouvai coquette, 

capricieuse, orgueilleuse, opiniâtre. Ces belles découvertes 

étouffèrent mon amour : cependant il me resta pour vous un 

goût que je ne pus vaincre ; je souhaitais passionnément de 

devenir votre ami, et de gagner votre confiance pour être en 

état de vous ouvrir les yeux sur vos défauts. Vous savez que 

je l’essayai, et vous devez vous souvenir que je fus fort mal 

reçu. Il fallut donc renoncer à mon projet. Je vous vis plus 

rarement, et je parvins enfin à vous arracher absolument de 

mon cœur. Il est vrai pourtant que je continuai à 

m’intéresser pour vous ; j’eus de la joie de la recherche 

d’Oronte, parce que je pensais qu’un honnête homme 
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parviendrait peut-être à vous guérir de vos travers, et ce 

fut à ce dessein que je vous vis plus souvent qu’à l’ordinaire. 

Vous fûtes à la campagne, et je fus bien surpris à votre 

retour. La modestie, la douceur, la modération, et mille 

autres bonnes qualités avaient pris la place de vos défauts ; 

aussitôt voilà mon cœur qui s’agite, et qui reprend ses 

anciens sentimens : je ne vous les déclarai pourtant pas ; je 

voulais m’assurer de la réalité de votre changement, par sa 

durée. Chaque jour vous m’avez paru plus estimable ; et la 

belle action que vous venez de faire, par rapport à votre 

sœur, vient de me convaincre que vous avez l’ame aussi belle 

que le corps ; car enfin, vous aviez du goût pour Oronte ; je 

m’en étais fort bien aperçu ; vous l’avez sacrifié sans 

balancer un moment, et, quand on est capable d’un tel effort, 

on l’est de tout. 

 

Je vais répondre à votre franchise, dit Émilie : je ne vous ai 

jamais aimé ; mais vous êtes de tous les hommes celui que 

j’estime le plus, et que je choisirai le plus volontiers pour ami 

; et, comme je suis intimement persuadée que le plus grand 

bonheur de la vie consiste à passer ses jours avec un ami, je 

vous épouse. 

 

Aussitôt, Émilie qui savait que la vertu de sa bague était 

perdue, la jeta dans le feu. Ses amans confus se retirèrent, 

et il ne resta que ceux qui n’avaient point à rougir des 

sentimens qu’ils avaient déclarés. Le père d’Oronte demeura 

pourtant ; la bague n’avait point forcé sa langue à déclarer 

les sentimens de son cœur, il était adorateur public de la 

fortune, et continua après que la bague fut brûlée à soutenir 

que, pour faire un bon mariage, il fallait trouver beaucoup 
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d’argent, et ne s’embarrasser que de cela. Les quatre amans 

le laissèrent dire, parce qu’il eût été inutile de tenter de le 

désabuser. Leurs mariages s’accomplirent bientôt, et leur 

bonheur ne fut troublé d’aucun nuage, pendant un long 

espace, de tems qu’ils vécurent ensemble. 
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MARIANNE, Ou En quoi consiste le 

bonheur. 

 

 

 

Il y avait une dame de qualité qui était fort riche : elle avait 

un fort bon caractère naturellement ; mais elle l’avait gâté 

par un défaut : elle était scrupuleuse, c’est-à-dire, qu’elle 

croyait toujours qu’il y avait du péché dans les choses les 

plus innocentes : elle faisait tourner la tête à tous ses 

domestiques. Les divertissements plus simples étaient des 

crimes ; on n’osait ni rire ni chanter en sa présence. Elle 

n’avait qu’une fille unique, nommée Marianne, qu’elle aimait 

beaucoup, et elle la tourmentait à mesure qu’elle l’aimait. La 

pauvre enfant était obligée de cacher perpétuellement ses 

goûts ; car sa mère se croyait obligée en conscience de la 

contrarier depuis le matin jusqu’au soir. Elle ne lui 

permettait aucun amusement, et Marianne, pour se 

désennuyer, s’amusait à les souhaiter avec fureur. 

Lorsqu’elle eut quinze ans, sa mère lui déclara qu’elle allait la 

marier à un homme fort riche ; il est vrai, dit-elle, qu’il n’est 

pas jeune ; mais c’est un homme d’une piété éminente ; à 

votre âge, on a besoin d’un guide plutôt que d’un mari, et le 

marquis auquel je vous ai promise, vivant dans la retraite, 

aura tout le tems de vous prémunir contre les dangers du 

grand monde. Marianne, accoutumée à obéir sans réplique, 

fit une profonde révérence ; et le lendemain on lui présenta 

son époux qui, à la vérité, n’avait que soixante ans ; mais qui 

avait plus de gouttes, de rhumes et de mauvaise humeur, que 

s’il eût eu cent ans passés. À peine, eut-elle épousé ce beau 
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mari, qu’il la conduisit au fond d’une province, et l’enferma 

avec lui dans un triste château qui devait avoir été bâti du 

tems de Clovis, tant il était antique. Tous les amusemens de 

la marquise, dans ce charmant séjour, se bornaient à être la 

garde de son mari, à écouter les longs discours qu’il lui 

faisait sur la corruption du siècle, et qui n’étaient 

interrompus que par des accès de toux qui duraient trois 

heures. Marianne perdit sa mère la première année de son 

mariage, et cette mère, lui laissa de grands biens : son mari 

lui avait donné tous les siens par son contrat de mariage ; 

ainsi, elle devait être un jour prodigieusement riche. Ce jour 

arriva, lorsqu’elle n’avait que dix-huit ans ; et notre marquise 

passa l’année de son veuvage à imaginer ce qu’elle pourrait 

faire pour réparer tout le tems perdu. Elle avait senti le 

besoin d’être heureuse, avec beaucoup plus de vivacité que le 

reste des hommes, et elle vint à Paris, dans la résolution de 

chercher le bonheur qu’elle mourait d’envie de rencontrer ; 

mais elle fit une grande faute parce qu’elle n’avait pas une 

bonne pour la conduire, c’est qu’elle ne pensa pas à demander 

ce que c’était que le bonheur, et où il fallait le chercher. Elle 

voyait que tous ceux qu’elle connaissait voulaient être 

heureux, et que, pour le devenir, ils se livraient au jeu, aux 

spectacles, aux grandes compagnies, aux festins. Elle crut 

bonnement que le bonheur consistait en toutes ces choses, 

puisque tant de gens d’esprit le cherchaient là. Elle se livra 

de bon cœur à suivre leur exemple. Les premiers jours, elle 

ne se sentait pas d’aise ; elle dévorait les plaisirs avec 

fureur. Au bout de quelque tems, elle s’y accoutuma, et ils 

commencèrent à l’ennuyer. Le bal lui paraissait un amusement 

puéril, qui n’était propre qu’à détruire la santé, aussi bien 

que les festins. Les conversations étaient sottes, ou 
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malhonnêtes, ou médisantes. Le jeu selon elle, était une 

fureur contraire à l’humanité, puisqu’on ne pouvait s’y réjouir 

que des pertes des autres. Est-ce donc là ce bonheur que j’ai 

tant souhaité, disait-elle ? mon cœur est-il content ? Non, 

sans doute, il est fatigué de tout ce-ci ; il en sera bientôt 

tout-à-fait dégoûté. La marquise avait deviné ; les plaisirs lui 

devinrent insupportables parce qu’ils ne lui donnaient pas le 

bonheur, après lequel elle courait. Un jour qu’elle était dans 

une assemblée où elle s’ennuyait beaucoup, elle vit entrer un 

cavalier extrêmement aimable. Le cœur lui battit sans savoir 

pourquoi, lorsqu’elle vit ce cavalier ; elle demanda avec 

empressement à la maîtresse de la maison, qui il était. Cette 

dame lui apprit que c’était un cadet d’une grande maison, qui, 

n’ayant pas de fortune, s’était fait chevalier de Malte, où il 

devait aller bientôt pour faire ses vœux. Ce serait bien 

dommage, dit la marquise en elle-même ; la fortune est bien 

aveugle, d’avoir maltraite un homme si aimable. Marianne 

n’avait pas la plus petite idée de l’amour, et elle crut que ce 

n’était qu’une compassion généreuse qui l’intéressait pour lui. 

Le chevalier, de son côté, avait été frappé à la vue de la 

marquise ; on joua, et il fit si bien qu’il fut de sa partie. Il 

était trop occupé de ses charmes pour faire attention à son 

jeu ; il fit les plus grandes fautes, perdit tout ce qu’il joua. Il 

montra tant d’indifférence pour sa perte, que la marquise, en 

conçut bonne opinion de son caractère ; car on dit que c’est 

au jeu qu’on connaît les hommes. D’ailleurs, elle s’aperçut 

fort bien que c’était elle qui causait ses distractions, et elle 

en sentait un plaisir qu’elle ne savait à quoi attribuer. 

Lorsqu’elle fut retirée chez elle, et qu’elle examina son cœur 

; elle s’aperçut qu’il était tout changé : l’idée du chevalier en 

avait banni l’ennui ; et il n’était agité que du désir de le 
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revoir. Ne serait-ce pas que je l’aimerais, dit-elle ? Je crois 

que oui, et je suis fort trompée, ou je lui ai inspiré les 

mêmes sentimens pour moi, que ceux que je sens pour lui. 

 

La marquise ne fut pas long-tems dans l’incertitude ; le 

chevalier lui avait demandé la permission de la voir ; il se 

présenta chez elle aussitôt que la bienséance le lui permit, 

et, quoiqu’il n’osât lui dire qu’il l’aimait, il le lui montra si bien 

qu’elle en fut assurée. Cette découverte donna beaucoup de 

joie à la marquise. Le chevalier était un homme de grande 

qualité, et, comme elle avait assez de bien pour elle et pour 

lui, elle se faisait un plaisir délicat de faire sa fortune. 

Cependant, quoiqu’elle sentît qu’elle l’aimait beaucoup, elle 

résolut de ne rien précipiter. On se marie pour toute sa vie, 

disait-elle : ainsi il est de la dernière conséquence de bien 

connaître la personne qu’on épouse. Le chevalier est aimable, 

mais cela ne suffit pas ; il a peut-être des défauts dans le 

caractère ; il faut me donner le tems de l’examiner. Elle 

exécuta cette sage-résolution, et, pendant six mois, elle vit 

tous les jours son amant, sans pouvoir lui découvrir un seul 

défaut. Ce fut alors qu’elle crut avoir trouvé le bonheur : elle 

avait déclaré au chevalier qu’elle était résolue de l’épouser. 

Les transports de joie avec lesquels il reçut l’assurance d’un 

tel bonheur, lui prouvèrent qu’il l’aimait passionnément ; et la 

marquise ne pouvait se persuader qu’il pût jamais manquer 

quelque chose à sa félicité, lorsqu’elle serait l’épouse d’un 

homme si parfait. Elle avait pris la résolution de ne l’épouser 

qu’après l’avoir examiné une année entière, et jamais elle ne 

voulut entendre parler de se marier plutôt. Il y avait déjà 

neuf mois de passés, lorsqu’elle crut apercevoir quelque 

refroidissement dans le cœur de son amant : il lui disait 
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pourtant les mêmes choses que dans le commencement de sa 

passion ; mais ce n’était plus avec le même feu. Alors la 

pauvre marquise éprouva les tourmens de la jalousie, de la 

délicatesse. Est-ce donc là le bonheur, se demandait-elle 

quelquefois ? Que deviendrais-je si le chevalier cessait de 

m’aimer ? et pourrai-je être heureuse, tant que j’aurai cette 

crainte ? Elle confia ses inquiétudes à une dame de ses 

amies, et elle lui fit part du projet qu’elle avait formé pour 

éclaircir ses doutes. 

 

Elle feignit que des affaires indispensables l’obligeaient à 

faire un voyage à Lyon, et promit au chevalier de l’épouser 

lorsqu’elle serait de retour. Il parut si inconsolable lorsqu’il 

la quitta, qu’elle se reprocha les soupçons qu’elle avait eus de 

sa constance, et fut sur le point de les lui avouer. Son amie 

l’en empêcha : elle se détermina, par ses conseils, à pousser 

jusqu’au bout l’épreuve qu’elle voulait faire. La marquise avait 

une femme-de-chambre qui avait de l’esprit, et qui lui était 

affectionnée ; elle l’envoya à Lyon, et lui commanda de faire 

réponse aux lettres du chevalier, qui pouvait être aisément 

trompé, parce qu’il n’avait jamais vu l’écriture de sa 

maîtresse. Ensuite, elle fut s’enfermer chez son amie, qui 

obligea un domestique de veiller sur toutes les démarches du 

chevalier : c’était dans le commencement du carnaval, et ces 

dames pensaient qu’il irait au bal de l’opéra, qu’il aimait 

beaucoup. Elles ne se trompèrent pas, et se masquèrent 

toutes deux en grisettes, c’est-à-dire, en femmes du 

commun. Comme le masque déguise le son de la voix, et que 

d’ailleurs le chevalier avait reçu de Lyon une lettre de la 

marquise, il n’eut garde de la reconnaître : elle commença 

avec lui une conversation fort animée ; il fut charmé de son 
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esprit. Il la pria de se trouver au premier bal dans le même 

déguisement, et elle le lui promit, pour tout le reste du 

carnaval. Dès le troisième bal, il lui fit une déclaration 

d’amour, et la conjura de se démasquer. Elle refusa de le 

faire, dans la crainte que son peu de beauté ne détruisît les 

sentimens qu’elle lui avait inspirés ; d’ailleurs, ajoutait-elle, 

je ne veux plus vous revoir, vous me jurez que vous m’adorez, 

et vous êtes prêt d’en épouser une autre. Madame, lui 

répondit le chevalier, je ne veux pas vous tromper ; ce 

mariage fait ma fortune, qui est dans une telle situation que 

je ne puis vous l’offrir ; souffrez-donc que je l’achève, et 

soyez persuadée que cette fortune ne me touchera qu’autant 

que je pourrai la partager avec vous. Écoutez, lui dit la 

marquise, je suis plus tendre qu’intéressée ; qui me répondra 

que vous ne deviendrez pas amoureux de votre épouse ? On 

la dit fort aimable. Le danger en est passé, lui dit le 

chevalier ; je veux bien vous avouer que j’ai été fort 

amoureux de celle que j’épouse ; mais il y a long-tems que cet 

amour est fini, et que je n’ai plus pour elle que de la 

reconnaissance. Je ne manquerai jamais aux égards qu’un 

galant homme doit à son épouse, c’est à ce que je crois tout 

ce qu’elle aura droit d’exiger. La marquise eut toutes les 

peines du monde à se contenir : elle avait reçu ce même jour 

une lettre de son perfide, dans laquelle il lui jurait un amour 

éternel. La connaissance de sa trahison la guérit 

radicalement de la passion qu’il lui avait inspirée ; et il ne lui 

resta plus qu’un grand désir de se venger et de le confondre. 

Pour y parvenir, elle feignit de céder aux instances qu’il lui 

faisait de se démasquer, et elle lui promit de le faire, s’il 

voulait la reconduire ; il y consentit, et monta avec elle dans 

le carrosse de son amie, qui les accompagna. Le chevalier 
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parut surpris de la magnificence des appartemens qu’on lui 

fit traverser ; car il avait pris ces deux femmes pour des 

aventurières ; et, comme les hommes sont toujours portés à 

se flatter, il crut qu’il avait eu le bonheur de plaire à une 

femme de qualité, et redoubla ses prières pour la presser 

d’ôter son masque. Un coup de foudre l’aurait moins étonné 

que l’apparition de la marquise ; il resta immobile. Les éclats 

de rire qu’elle fit, lui firent comprendre qu’elle n’avait plus 

d’amour, puisqu’elle n’avait point de colère ; et, sans avoir la 

hardiesse de dire un seul mot, il fît une profonde révérence, 

et se retira la rage dans le cœur. 

 

Voilà donc la marquise rendue à elle-même, et, par 

conséquent, convaincue que le bonheur ne pouvait se trouver 

nulle part, puisqu’elle ne l’avait point rencontré malgré ses 

recherches. Elle passa plusieurs mois dans un ennui 

insupportable, parce qu’elle n’avait rien mis dans son cœur à 

la place de cette passion tumultueuse qui l’avait occupé, 

remué, secoué. Un jour qu’elle allait à l’église, elle vit à la 

porte une vieille femme qui avait deux enfans, et qui 

demandait l’aumône : la beauté de ces enfans frappa la 

marquise ; elle demanda à cette femme s’ils étaient à elle. 

Non, madame lui répondit-elle ; ils étaient nés pour être mes 

maîtres. Cette réponse excita la curiosité de la marquise qui, 

ayant donné son adresse à cette femme, la pria de venir 

chez elle l’après-dîner, et de lui apporter ces beaux enfans. 

Lorsqu’elle fut arrivée, la marquise la pria de lui expliquer ce 

qu’elle lui avait dit le matin, et cette femme lui parla en ces 

termes : 
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Il y a trente ans que j’entrai au service d’un honnête homme, 

et, après sa mort, je restai chez son fils qui est le père de 

ces deux enfans ; mon maître, sans être riche, était à son 

aise ; un malheureux procès qu’il a perdu, l’a ruiné 

absolument il y a six mois ; il me devait presque tous mes 

gages qu’il n’était pas en état de me payer ; il me demanda 

pardon en pleurant de l’injustice qu’il était forcé de me 

faire, et m’exhorta à chercher une condition, en me 

promettant de me payer, si cela était jamais en son pouvoir. 

Je vous avoue, continua cette femme, que je n’eus pas le 

courage d’abandonner mes maîtres dans une situation si 

triste. Je leur donnai de grand cœur ce qu’ils me devaient, et 

je m’offris à rester pour aider à sa femme à blanchir du 

linge. Nous ayons subsisté quelque tems de notre travail 

avec beaucoup de difficulté, parce que mon pauvre maître 

était devenu paralitique, et qu’il fallait qu’une de nous deux 

lui servît de garde. Il y a quatre jours que ma maîtresse, 

accablée de fatigue, est tombée malade ; et, ne sachant 

comment m’y prendre pour les empêcher de mourir de faim, 

je me suis déterminée à demander l’aumône pour eux : la 

providence a béni mes intentions ; je me vois en état chaque 

jour de leur procurer le nécessaire, et j’espère les voir en 

santé dans peu de jours, car ils sont déjà beaucoup mieux. 

 

Pendant ce récit que cette digne femme n’avait pu faire, 

sans répandre des larmes ; celles de la marquise avaient 

coulé avec abondance : Que je vous plains, lui dit-elle, quand 

elle eut fini de parler ; avec un cœur si excellent et si noble, 

vous ne méritiez pas d’être si malheureuse. En vérité, reprit 

cette femme, je ne suis pas malheureuse ; et tant qu’il plaira 

au bon Dieu de me donner le moyen de secourir mes maîtres, 

https://dysland.fr/


 

38 

et de nourrir ces pauvres enfans, je me croirai fort 

heureuse. Y a-t-il un plus grand bonheur dans le monde que 

de faire du bien et de pratiquer la vertu ? 

 

Cette réponse fut un trait de lumière pour la marquise ; 

cette femme venait de lui apprendre où elle pourrait enfin 

trouver le bonheur qu’elle avait cherché si inutilement. Elle 

voulut donc essayer de le rencontrer dans cette nouvelle 

route qui lui était offerte. Elle fit monter cette femme et 

ces enfans dans son carrosse, et se fit conduire au grenier 

qu’occupaient le père et la mère. Son cœur fut saisi en y 

entrant : un peu de paille était leur lit ! et à peine y avait-il 

dans ce grenier assez d’espace pour s’y tenir debout. La 

marquise ne voulut pas permettre qu’ils y passassent la nuit ; 

et ayant envoyé chercher une litière, elle les fit transporter 

dans sa maison, et voulut elle-même les coucher et pourvoir 

aux choses qui leur étaient nécessaires. La reconnaissance 

de ces gens était plus puissante que leur faiblesse. Ils 

demandaient perpétuellement au Seigneur qu’il daignât la 

récompenser de sa charité. 

 

Il était plus de minuit, lorsque la marquise se retira dans son 

appartement, à demi-morte de la fatigue qu’elle s’était 

donnée, et qu’elle n’avait pas senti jusque-là. Elle se jeta 

dans son fauteuil, et, jetant les yeux sur elle-même, elle se 

trouva dans une situation si douce, si tranquille, qu’elle n’en 

avait jamais éprouvé une semblable. Il lui semblait que le 

bonheur de toutes ces personnes qu’elle venait de rendre 

heureuses, était le sien. Tous les plaisirs dont elle avait joui 

jusqu’alors avaient été mêlés de troubles, d’amertumes, de 

craintes, et quelquefois de remords ; rien de pareil dans ce 
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qu’elle éprouvait alors. Sa satisfaction était pure et sans 

mélange ; elle augmenta par l’heureux succès de ses soins 

envers les infortunés qu’elle avait secourus. Leur santé se 

rétablit aussi bien que leur fortune, dans un emploi honnête 

qu’elle leur procura. Elle s’était trop bien trouvée de cet 

essai, pour s’en tenir là elle multiplia ses bonnes œuvres. 

Bientôt ses richesses lui parurent médiocres en égard à la 

nouvelle passion qu’elle avait conçue. Pour s’y livrer 

davantage, elle retrancha tout l’argent qu’elle donnait au 

faste, c’est-à-dire, qu’elle se priva de ses diamans, de son 

équipage ; qu’elle renonça au jeu, au spectacle, et on ne 

s’accorda plus que les dépenses purement nécessaires. 

Jusques-là, le désir d’être heureuse avait été son unique 

motif : sa charité n’avait point eu Dieu pour motif et voici ce 

qui arriva. Tous ceux qu’elle assista ne furent point 

reconnaissans ; leur ingratitude blessa son cœur ; et, comme 

elle se trouva désagréablement trompée, elle craignit de 

n’avoir pas trouvé le bonheur réel. Elle lui avait pourtant tout 

sacrifié, et s’était détachée de tout. Son cœur vide était 

donc débarrassé de tous les obstacles à la grande piété ; il 

n’y avait plus qu’un pas à faire pour y parvenir, et ce pas 

consistait à faire tout ce qu’elle faisait alors en vue de Dieu. 

Elle le comprit enfin ; et ce fut alors qu’elle jouit d’un 

bonheur inaltérable qui dura autant que sa vie, et qui 

l’accompagna au-delà du tombeau. 
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LA SOURIS, ou Les sottises des pères sont 

perdues pour leurs enfants. 

 

 

 

Une souris, parvenue jusqu’à la plus longue vieillesse, se 

voyant à son dernier moment, assembla sa nombreuse 

famille, et lui parla en ces termes : 

 

« Mes chers enfans, si quelque chose pouvait m’engager à 

regretter la vie, ce serait sans doute l’idée des périls où je 

vous laisse exposés ; mais j’aime à me flatter, dans mes 

derniers momens, de vous trouver dociles à mes conseils. Si 

vous les suivez, vous pourrez parvenir, comme moi, à l’âge le 

plus avancé. Pour exciter votre obéissance, je veux vous 

faire l’histoire de ma vie. 

 

» Je suis née dans la maison que nous habitons aujourd’hui ; 

mais j’y ai vu arriver de grands changemens. Au tems où je 

pris naissance, elle était habitée par une jeune dame anglaise 

extrêmement riche. Oh ! mes enfans, la maison de cette 

dame était un pays de Cocagne, un vrai Pérou pour les 

pauvres souris. Elle tenait table ouverte, et avait quarante 

domestiques. Vous sentez qu’ayant un si grand nombre de 

gens pour la servir, elle ne se donnait pas la peine de veiller 

sur sa maison. Une femme de charge, un maître d’hôtel, un 

gros cuisinier étaient chargés d’acheter et de ménager les 

provisions, et Dieu sait comme ils s’en acquittaient ! Ces 

trois personnes tiraient un revenu des marchands qui 

fournissaient la maison, et elles étaient par conséquent 
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intéressées à augmenter la dépense. On mangeait beaucoup ; 

on perdait davantage : ce qui nous procurait l’abondance et la 

sûreté. Nous dédaignions les restes de la seconde table, 

parce que nous pouvions nous nourrir des morceaux les plus 

délicats qu’on laissait traîner. Deux gros chats, gardiens de 

la cuisine, nous laissaient en pleine liberté, et passaient dans 

un doux sommeil les intervalles de leurs abondans repas. Je 

pourrais vous raconter mille anecdotes dont je fus témoin 

dans mon enfance : la chambre de la femme de charge avait 

été mon berceau, et c’était dans ce palais souterrain, qu’elle 

recevait les hommages de ses subalternes, le plus souvent 

avec une hauteur désespérante ; d’autres fois elle daignait 

s’humaniser, et payait d’un coup-d’œil gracieux leurs 

adorations ; mais elle les en récompensait presque toujours : 

c’était bien la meilleure créature du monde, à cela près de 

son impertinence. Elle voulait que le visage des domestiques 

annonçat l’opulence de leur maîtresse, et se prêtait avec 

humanité à leurs petits besoins : les servantes de cuisine 

étaient réduites le matin au triste bouillon de gruau, et ne 

devaient point avoir de thé ; mais madame prenait le sien si 

fort, et le renouvelait si souvent, que ces pauvres filles 

pouvaient encore en tirer une décoction honnête. L’endroit 

où elle serrait le sucre n’était pas inaccessible, et, quand elle 

s’apercevait qu’on en avait volé, elle disait en riant : il faut 

bien que tout le monde vive. Elle poussait sa complaisance, 

jusqu’à permettre à tout le monde de prendre le thé avec de 

la crème ; il est vrai qu’on n’osait en mettre une si grande 

quantité sur le mémoire, de crainte que quelque jour il ne 

prît fantaisie à Milady de le lire ; mais on comptait huit 

quartes de lait au lieu de quatre, et, par ce moyen, tout se 

trouvait compensé. Je ne finirais pas, si je voulais faire le 
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récit du dégât prodigieux qui se faisait par cette femme ou 

par ses complaisantes ; mais, par une modération bien rare 

dans une vieille qui parle du tems passé, je me bornerai à ce 

que je vous en ai déjà dit. 

 

» Ce fut donc sous le gouvernement de cette bonne femme, 

que je passai les premières années de ma vie ; mais, par le 

plus grand de tous les malheurs, cette heureuse situation 

disparut comme un beau songe, dont il ne reste qu’un 

souvenir fâcheux. La maîtresse de la maison qui n’avait pas 

mesuré sa dépense sur ses revenus, se trouva ruinée ; il 

fallut se résoudre à aller vivre à la campagne, et la maison 

qu’elle avait habitée jusqu’alors eut de nouveaux hôtes. 

Comme je n’avais encore aucune expérience, je regardai ce 

changement d’un œil sec, et comme une chose qui m’importait 

peu ; je fus bientôt instruite de mon malheur. Notre nouvelle 

maîtresse avait un train aussi nombreux que la première ; 

cependant sa maison était aussi rangée que si elle n’en eût eu 

que deux : cette femme, par un renversement de tout ordre, 

veillait elle-même sur ses affaires, et ne se fiait qu’à elle 

des détails économiques. Sucre, confitures, et autres choses 

pareilles, étaient enfermés dans un cabinet dont elle gardait 

elle-même la clé. Elle savait, à point nommé, ce qui devait se 

consommer de provisions, et il n’eût pas été possible de la 

tromper, même dans des bagatelles. Elle voulait que tout eût 

un air d’aisance, de magnificence, sans vouloir le moindre 

dégât : bientôt je me vis réduite à vivre des miettes qui 

tombaient de la table des domestiques : pas un chétif 

morceau de fromage, pas un bout de chandelle ; tout était 

ramassé, mis à profit. Maudite femme ! m’écriais-je, dans ma 

douleur. Qui croirait, en voyant la profusion des mets qui 
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paraissent sur ta table, qu’il y eût famine chez toi pour un 

animal à qui il faut si peu de chose pour le nourrir ? Je me 

flattais quelquefois que cela ne durerait pas : je perdis 

bientôt cette espérance ; elle ne dura pas long-tems. Les 

deux pacifiques chats, dont j’ai parlé n’avaient point 

abandonné la maison, et faisaient une mine assez triste : je 

fus curieuse de savoir ce qu’ils pensaient de tout cela, et un 

soir qu’ils eurent ensemble une conversation assez curieuse, 

je me mis à l’entrée de mon trou, pour les écouter. 

 

Vous voulez donc abandonner cette maison qui vous a vu 

naître, disait le plus jeune des chats à son ancien ? Eh ! le 

moyen d’y rester, répondit l’autre d’un air chagrin. Ne voyez-

vous pas que, depuis un mois, le jeûne forcé qu’on m’a fait 

observer, ne m’a laissé que la peau et les os ? Mais, reprit le-

plus jeune, ne nous reste-t-il pas une ressource ? Quelle que 

soit la vigilance du cuisinier, je me sens assez d’adresse et 

de courage pour vivre d’industrie. D’ailleurs, notre maîtresse 

est décrépite ; sa mort qui ne peut tarder d’arriver, 

changera notre situation. Vain espoir ! s’écria le vieux chat : 

apprends que notre malheur a conduit ici une dame 

allemande, et que, par conséquent, il est sans remède. Les 

dames de cette nation se croyent chargées du soin de leurs 

maisons ; elles choisissent et étudient si bien leurs 

domestiques, qu’elles y sont rarement trompées. Elles savent 

leur inspirer l’esprit d’ordre ; et le cuisinier de celle-ci, 

instruit par elle depuis dix ans, n’entend pas raillerie sur le 

vol ; la moindre friponnerie coûterait la vie au plus 

respectable de tous les chats. D’ailleurs, l’âge de notre 

maîtresse n’apportera pas le plus léger changement dans 

notre situation. Les maudites allemandes ont la manie 
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d’élever leurs filles dans cet esprit d’économie où on les a 

élevées elles-mêmes. Ces demoiselles, quelles que riches 

qu’elles soient, ne croient point se déshonorer, en 

descendant dans les détails du ménage : on leur siffle sans 

cesse aux oreilles que, pour soutenir les dépenses 

convenables à leur rang, sans nuire à personne, il faut 

retrancher les superflues ; qu’il faut mettre les domestiques 

en situation de ne manquer de rien, et de ne rien perdre, et 

mille autres maximes gothiques dont elles reviennent 

rarement, ou pour mieux dire jamais. 

 

» Un laquais qui entra dans la cuisine, interrompit la 

conversation des deux chats qui disparurent le lendemain. 

Jeune encore, je fis moins de réflexion aux discours de 

l’ancien qu’à ceux du plus jeune ; et, ne pouvant supporter ma 

situation, je résolus de mettre en œuvre toute mon industrie 

: pour l’adoucir, je trouvai, après mille efforts, le moyen de 

m’introduire dans cette chambre où madame serrait ses 

provisions, et je me dédommageai, par une chère exquise, de 

la rude abstinence que je faisais depuis quelque tems : le 

plaisir de la bonne-chère fut quelquefois troublé par des 

réflexions ; je jouais gros jeu, et je tremblais que mon vol ne 

fût aperçu. Je me rassurai pourtant ; le passé semblait me 

répondre du futur : j’avais volé cent fois la femme de charge 

dont j’ai parlé, sans qu’elle eût daigné prendre les plus 

petites précautions. Insensée que j’étais ! J’ignorais la 

grande différence qu’il y a entre l’œil de la servante et celui 

de la maîtresse ; j’en fus instruite à mes dépens. Enhardie 

par mes premiers succès, je retournai le lendemain dans 

cette chambre fatale ; et le premier objet qui s’offrit à ma 

vue, fut une machine grillée dans laquelle il y avait un 
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morceau de lard rôti. Attirée par l’odeur, j’entre, je saisis 

ma proie ; mais, ô malheur, que plusieurs années n’ont pu 

effacer de ma mémoire ! À peine eus-je touché le morceau 

fatal, que la porte de cette machine infernale se ferma sur 

moi avec un bruit épouvantable, et m’ôta tout espoir de salut. 

Combien de fois alors ne maudis-je pas ma gourmandise ? 

Quelles résolutions ne pris-je pas pour l’avenir, si j’avais le 

bonheur d’échapper à ce danger ! Je n’eus pas le tems de 

faire de longues réflexions : le bruit qu’avait fait la 

souricière en tombant, attira la maîtresse et j’entendis 

sortir de sa bouche le terrible arrêt de ma mort ! Je fus 

condamnée à être noyée, et une femme-de-chambre eut 

ordre d’exécuter cet arrêt. Vous frémissez, mes enfans ; 

rien ne peut plus, ce me semble, m’empêcher de périr ! Je me 

sauvai pourtant par la maladresse de celle à qui ma 

maîtresse avait remis le soin de sa vengeance. Ce fut alors 

que devenue sage par mon expérience, je travaillai à me 

corriger d’un vice qui avait pensé occasionner ma perte. Je 

ne sortis plus, sans les plus grandes précautions, et mes 

courses se bornèrent à la cuisine. Je vous avouerai que la vie 

frugale à laquelle je me voyais réduite, me parut d’abord pire 

que le supplice que j’avais vu de si près ; mais l’habitude 

adoucit ma situation ; je m’aperçus même que l’abstinence 

fortifiait mon tempérament, et je parvins à remercier la 

fortune de la nécessité où elle m’avait mise de modérer mon 

appétit et ma sensualité. J’ai vu renouveler trois fois le 

peuple souricier avec lequel j’habitais. Peu de souris ont 

rempli la carrière qui leur était destinée par la nature. Les 

maladies ont moissonné celles qui ont échappé a la vigilancé 

du chat, et aux pièges des maîtres. Mais je sens que je 

m’affaiblis. Adieu, mes chers enfans ; redoutez le funeste 
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cabinet, où la mort est cachée sous des douceurs perfides ; 

je meurs contente, et j’espère que vous serez dociles à mes 

conseils ». 

 

À peine cette sage souris eut-elle rendu les derniers 

soupirs, que sa jeune et sémillante famille se félicita d’être 

débarrassée de là contrainte où cette vieille radoteuse 

l’avait assujettie : on se moqua de ses conseils ; on traita sa 

sobriété d’avarice, sa circonspection de lâcheté. On trouva 

le chemin du cabinet : trois murailles de papier, placées pour 

la sûreté d’un pot de confiture, furent rompues. On se 

félicitait déjà d’avoir échappé aux périls dont on avait été 

menacé ; la joie fut courte : un chat, deux souricières furent 

placées dans le cabinet, et, avant la fin de la semaine, il ne 

resta pas une souris, de celles qui avaient méprisé 

l’expérience et les conseils de leur bisaïeule. Nous pouvons 

conclure de cet exemple : Les sottises des pères sont 

perdues pour leurs enfans. 
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RANNÉE ET MASCA, ou L’Éducation peut 

changer la Nature. 

 

 

Dans le royaume de Lutésie, Aris et Mithra régnaient pour le 

bonheur de leurs sujets. Aris se regardait comme le père 

d’une nombreuse famille, à laquelle il était redevable de tous 

ses momens. Il se croyait chargé par les dieux du soin de 

procurer la sûreté du dernier de ses sujets, comme du plus 

illustre. Ils sont tous mes enfans, disait-il ; si quelque 

prédilection m’est permise, c’est en faveur des pauvres et 

des misérables. Tel un père tendre porte dans ses bras son 

fils infirme, et laisse à celui qui est robuste la fatigue d’un 

chemin pénible. Mithra, en unissant son sort à celui d’Aris, 

avait moins pensé à s’associer à la souveraine puissance, qu’à 

l’excessive tendresse qu’il avait pour son peuple ; et, pendant 

que son illustre époux s’occupait à réprimer le vice, à punir 

l’injustice, Mithra donnait tous ses soins à les diminuer. Son 

exemple avait forcé le crime à chercher les ténèbres ; on ne 

rougissait plus d’être vertueux : ceux qui ne l’étaient pas, se 

paraient du moins des dehors de la vertu. Il y avait donc un 

grand nombre d’hypocrites à la cour, dit mon lecteur ; 

j’aimerais mieux qu’elle fût remplie de méchans connus pour 

tels. Je ne suis pas tout-à-fait de ce sentiment : l’homme est 

un animal sur lequel l’habitude a beaucoup d’empire. Les 

grands de Lutésie, à force de parler et d’agir comme 

d’honnêtes gens, le devinrent insensiblement. 

 

Le royaume de Lutésie était soumis à douze fées qui, tour-à-

tour, y exerçaient leur empire un mois de l’année. Six de ces 
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fées étaient du plus mauvais naturel qu’on puisse imaginer. 

Ce n’était point en ôtant les biens, la santé, et les autres 

avantages extérieurs aux Lutésiens, qu’elles signalaient leur 

méchanceté : elles étaient trop éclairées pour regarder 

comme un mal réel, la perte de ces avantages frivoles. Pour 

rendre les hommes misérables, à coup sûr, elles 

s’appliquaient à les rendre vicieux. Tel qui était honnête 

homme dans une condition médiocre, devenait, par le secours 

d’une de ces six fées, favori de Plutus, et voyait disparaître 

sa probité avec son indigence. Une fille trop occupée de sa 

beauté, était prête à la perdre par une petite vérole, ou 

quelque autre accident ; elles lui présentaient avec 

empressement des remèdes sûrs pour conserver des traits 

qui devaient occasionner sa perte. Avant le règne d’Aris, les 

Lutésiens dont le défaut n’était pas de trop réfléchir, 

avaient été dupes de la malice de ces fées ; on les croyait les 

meilleures personnes du monde, toujours prêtes à accorder 

aux hommes les choses qui sont les objets de leurs désirs. 

Aris était enfin parvenu à faire comprendre à ses sujets, 

que le plus souvent les avantages extérieurs sont des dons 

funestes et empoisonnés. Il s’était servi de l’expérience pour 

les en convaincre ; et les méchantes fées qui, jusqu’alors, 

avaient été l’objet de la vénération des Lutésiens, leur 

étaient devenues suspectes, et ensuite odieuses. On peut 

imaginer quelle devait être leur rage contre Aris ; on ne peut 

la décrire. La haine d’un méchant homme est sans doute 

très-dangereuse ; mais ce n’est rien en comparaison de la 

haine d’une méchante femme. Quelle devait être la situation 

d’Aris, qui se voyait entourré, obsédé par six furies 

femelles, que l’intérêt, la vanité animaient contre lui ! 
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Quelle grimace feront les dames en lisant cet article ! La 

vérité est offensante, j’en conviens ; je leur demande pardon 

de le dire ; mais je suis femme, et, puisque je reconnais les 

défauts de mon sexe, j’ai droit d’en parler. 

 

Outre ces six méchantes fées dont Aris avait à se défendre, 

deux autres mois de l’année étaient sous la domination de 

deux fées qui, sans être aussi méchantes que les premières, 

ne lui donnaient pas moins d’embarras. Elles avaient de ces 

caractères équivoques, qu’il n’est pas possible de définir : la 

légèreté en faisait la base. Des passions violentes dans leurs 

accès, mais qui n’avaient pas plus de consistence que leur 

caractère, semblaient leur en donner un nouveau dix fois par 

jour. Elles aimaient passionnément, le matin, une chose, dont 

elles ne se souciaient pas le soir, et qu’elles haïssaient le 

lendemain. Leur ame molle se prêtait avec facilité aux 

nouvelles impressions ; et l’on pouvait deviner le soir, à coup 

sûr, par les dispositions où elles étaient, du caractère de 

ceux avec lesquels elles avaient passé la journée. Elles ne 

voulaient le bien ou le mal que par occasion ; car elles 

n’étaient ni vertueuses, ni méchantes : l’objet présent les 

déterminait. Tout entrait dans leur ame ; rien ne s’y fixait. 

J’ai dit que ces deux fées donnaient plus d’embarras à Aris, 

que les six méchantes ; parce qu’avec des personnes de ce 

caractère, on ne peut se faire un plan de conduite : il serait 

plus facile de fixer le mercure que leurs pensées ; et on leur 

déplaît, souvent, par les mêmes choses qui avaient mérité 

leurs bonnes grâces deux jours auparavant. 

 

On aurait peine à se persuader qu’Aris eût pu échapper à la 

méchanceté décidée des six premières fées, et aux 
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inconséquences de la conduite des deux autres ; mais jamais 

les dieux qui permettent les maux, ne manquent d’y apporter 

le remède. Les mois de janvier, d’avril, juillet et novembre, 

étaient gouvernés par quatre fées qui réunissaient en elles 

tout ce qui pouvait en faire des chefs-d’œuvre. Quatre 

contre huit, disent mes lecteurs, c’est bien peu. Ceux qui 

raisonnent ainsi, n’ont pas fait réflexion à la supériorité que 

la vertu a sur le vice. Un honnête homme fait trembler dix 

scélérats ; il a sur eux un ascendant auquel ils ne peuvent se 

dérober ; et Aris, avec le secours de ces bonnes fées, 

triompha de la malice des autres, et vint à bout de remédier 

au mal qu’elles faisaient à ses sujets. Ils étaient devenus 

heureux, c’est-à-dire vertueux ; car ces deux mots sont 

synonymes, et on peut les employer l’un pour l’autre ; et 

comme rien n’est plus vrai que la maxime : Du bonheur que 

l’on fait, le nôtre naît toujours. Aris était heureux du 

bonheur de ses sujets ; cependant, comme la félicité des 

hommes ne peut être sans nuage, celle d’Aris et de Mithra 

était troublée : ils aimaient tendrement leurs sujets, et ne 

pouvaient penser sans douleur qu’ils étaient menacés de tous 

les maux, qu’entraîne nécessairement une guerre civile. Aris, 

précieux reste d’une famille chère aux Lutésiéns, Aris 

n’avait point d’enfans, et dix ans de stérilité semblaient ôter 

à Mithra tout espoir d’en avoir jamais. Ils gémissaient 

souvent ensemble de ce qu’ils prévoyaient devoir arriver 

après leur mort ; et ils ne cessaient de demander aux dieux 

un héritier auquel ils pussent transmettre, avec leur sang, 

les vertus qu’ils s’efforçaient d’acquérir. Les Lutésiens 

joignaient leurs prières aux leurs ; mais, moins éclairés que 

leurs souverains, ils ne pouvaient comprendre que les dieux 

eussent de bonnes raisons de rejeter leurs demandes, et 
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plusieurs d’entre eux étaient tentés de murmurer contre 

leurs ordres. 

 

Un jour, Uranie, la plus sage des quatre fées, vint au palais. 

Elle trouva le roi et la reine environnés d’une foule 

nombreuse qui, en se livrant à la joie de trouver des pères 

dans leurs souverains, gémissait du malheur de ceux qui 

devaient naître, et qui ne pouvaient espérer un tel bonheur. 

La fée, qui avait le meilleur cœur du monde, fut attendrie, et 

mêla ses larmes avec celles qu’elle voyait couler. Le roi crut 

le moment favorable pour l’intéresser à lui obtenir la grâce 

qu’il souhaitait avec tant d’ardeur. 

 

Généreuse fée, lui dit-il, les dieux connaissent mon cœur ; ils 

savent par quel motif je leur demande un enfant : serait-il 

possible qu’ils fussent irrités des vœux que je forme ? 

L’amour que je porte à mon peuple me les inspire. 

 

Et croyez-vous que les dieux aiment votre peuple moins que 

vous ? répondit Uranie. Si leur bien demande que votre 

postérité monte sur le trône, ils vous donneront un héritier. 

Croyez-moi, Aris, le propre intérêt se masque sous toutes 

sortes de formes ; tel croit n’aimer que sa patrie, qui n’est 

excité que par ses passions. Vous devez souhaiter, sans 

doute, le bien de vos sujets, le demander sans cesse aux 

immortels ; mais, comme vous ignorez absolument les moyens 

qui doivent perpétuer leur félicité, abandonnez-en le soin à 

leur providence. Ne prévoyez rien dans les choses où vous ne 

pouvez rien changer ; en travaillant à vous rendre les dieux 

propices par vos vertus, ne craignez rien, ne désirez rien : 

souvent, hélas ! ils exaucent dans leur colère les vœux 
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indiscrets. N’allez pourtant pas croire que je condamne vos 

désirs et ceux de votre peuple ; je n’en reprends que l’excès 

; et il y a toujours de l’excès, quand le refus de ce que nous 

demandons produit le chagrin, le désespoir ou le murmure. 

Une fée trompeuse ou politique vous dirait, pour appaiser 

votre douleur, qu’elle va consulter ses livres, où l’on trouve, 

d’un bout à l’autre, toutes les décisions du destin. Pour moi, 

je suis trop amie de la vérité pour vous débiter de pareils 

contes. Les dieux seuls connaissent l’avenir, et il ne peut 

être découvert que par eux. Je vais donc demander leurs 

lumières ; s’ils m’exaucent, je vous instruirai de ce qu’ils 

daigneront m’apprendre. 

 

Après avoir prononcé ces paroles, Uranie, s’adressant aux 

dieux, parut quelques momens hors d’elle-même : Tendre 

mère ! s’écriait-elle, je vois ton cœur déchiré… Que de 

pleurs… quelles alarmes !… 

 

La fée se tut après avoir prononcé ce peu de mots, et, ayant 

repris, sa tranquillité ordinaire : Vous aurez une fille, dit-

elle au roi et à la reine ; mais je vois pour elle deux 

destinées bien différentes. Conçue dans le mois de Mégère, 

la plus méchante de nos sœurs, elle n’oubliera rien pour lui 

former un corps susceptible des passions les plus violentes. 

Les deux fées équivoques, qui succéderont à Mégère, en 

travaillant à mêler les humeurs qui formeront son corps, 

selon que leur fantaisie journalière le leur suggérera, lui 

donneront des dispositions à l’inégalité, au caprice qu’il sera 

bien difficile de vaincre. La reine est menacée d’accoucher 

quinze jours avant son terme : alors la princesse naîtra dans 

mon mois ; et je pourrai la préserver des malheurs qu’Alecto, 
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confidente de Mégère, lui destine ; mais alors je n’aurai 

aucun pouvoir sur son éducation. Si la reine finit ses neuf 

mois, elle accouchera dans le mois d’Alecto : alors Clio, mon 

amie, restera la maîtresse, et, en vous privant de sa vue, 

conduira à son gré ses premières années, et pourra, par le 

secours d’une bonne éducation, tourner à son avantage les 

artifices de nos ennemies. Choisissez pour la princesse une 

vie remplie d’événemens heureux, sans vertu, si elle naît 

dans mon mois ; la jeunesse la plus malheureuse, si elle naît 

dans le mois d’Alecto, jointe avec la facilité d’acquérir les 

plus grandes vertus. 

 

Aris était honnête homme, et eût été surpris de voir un père 

balancer un moment, si on lui eût laissé cette alternative. 

Les vertus que les autres doivent pratiquer, nous paraissent 

si belles, si naturelles, si aisées, que nous avons peine à 

concevoir leur répugnance ; mais, lorsque c’est nous qui 

devons surmonter ces répugnances, c’est tout autre chose. 

Le roi ouvrit trois fois la bouche pour faire ce choix, qui lui 

aurait paru si facile pour tout autre que pour sa fille future, 

et, trois fois, la triste destinée dont la princesse était 

menacée, glaça sa langue d’effroi. La reine tremblante, 

interdite, attendait en frémissant le choix de son époux. La 

vertu triompha enfin. Que les événemens qui paraissent les 

plus funestes tombent sur la tête de ma fille, s’écria-t-il, 

pourvu qu’elle devienne telle qu’il le faut pour faire la félicité 

de mon peuple ! 

 

À peine Aris eut-il prononcé ces paroles, qu’on vit tous ceux 

qui étaient présens verser des larmes de joie, d’admiration 

et de douleur. On élevait sa générosité jusqu’aux cieux ; on 
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le plaignait ainsi que son épouse : tous les assistans 

conjuraient Uranie de la recommander à Clio ; et l’on 

attendait, avec une impatience mêlée de crainte, les grands 

événemens prédits. 

 

Une suivante, favorite de Mithra, voulant faire diversion aux 

tristes pensées de sa maîtresse, s’avisa de faire une 

question à la fée. J’avais toujours cru, lui dit-elle, que nos 

vices et nos vertus dépendaient d’une fatalité ou destin que 

rien ne pouvait changer, et que tout le pouvoir des fées 

consistait à faire naître les enfans sous des aspects si 

favorables ou si funestes, que tous les soins de l’éducation 

devenaient inutiles. 

 

Vous étiez dans l’erreur, répondit Uranie ; cette pensée 

outrage la sagesse et la bonté des dieux. Croyez-vous donc 

qu’ils aient abandonné à un hasard aveugle les choses d’où 

dépend la félicité des mortels ? c’est leur supposer bien peu 

d’amour pour les créatures qui sont leurs ouvrages. Si nos 

vices ou nos vertus dépendaient d’une fatalité 

insurmontable, de quel droit puniraient-ils des crimes 

involontaires ? La vertu ne serait plus qu’un vain nom, 

puisqu’on ne peut appeler vertueux qu’un homme qui choisit 

de faire le bien. Aris serait injuste s’il punissait celui qui 

l’aurait outragé en dormant ou dans le délire. Croyez-vous 

donc les dieux moins équitables que votre roi, madame ? dit 

un courtisan, soi-disant esprit fort ; car il en était resté 

quelques-uns à la cour d’Aris. Comparaison n’est pas raison : 

je crois sur-tout qu’on n’en doit jamais faire par rapport à la 

divinité. Nos idées sur la justice, et les autres perfections 

des dieux, sont peut-être fausses ; et certainement elles 
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sont très faibles. Le fini ne peut porter de jugement sûr par 

rapport à l’infini, et doit adorer les immortels sans chercher 

à les comprendre ; car, pour connaître la nature de leurs 

perfections, il faudrait participer à leur divinité. 

 

La fée, dit au courtisan qui, après avoir fait le beau 

raisonnement que nous avons rapporté, prit un air satisfait ; 

et, regardant l’assemblée avec dédain, il semblait lui 

reprocher, par un souris moqueur, l’applaudissement qu’elle 

avait donné au discours de la sage Uranie. Elle lui dit 

froidement : 

 

Vous avez pris une expression pour une autre, monsieur. 

Vous dites que nous ne pouvons comprendre la nature des 

perfections des dieux ; vous avez voulu dire, sans doute, 

l’étendue, au lieu de la nature, et alors vous auriez parlé 

juste. Destinés a adorer les perfections de la divinité, nous 

devons les connaître ; d’ailleurs, notre justice consiste à les 

imiter : mais ayez la bonté de répondre aux questions que je 

prendrai la liberté de vous faire. Dites-moi si la justice que 

les dieux commandent aux hommes, est d’une nature 

différente de la leur, et en quoi consiste cette différence. 

Eh ! mais, dit le courtisan un peu interdit, celle des dieux 

est, sans doute, plus excellente que celle des hommes. 

 

Sont-elles de même nature ? continua la fée ; car il est hors 

de doute que les dieux exercent la justice et les autres 

vertus dans toute leur étendue, et les hommes d’une manière 

très-imparfaite. Mais est-ce la même justice exercée, d’un 

côté dans toute sa perfection, et, de l’autre, souvent blessés 

par malice, faiblesse ou ignorance ? Le courtisan, très-
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embarrassé, bégayait ; car il sentait fort bien, qu’avouer que 

la justice qu’exercent les dieux, est de la même nature que 

celle des hommes, était convenir que son objection était 

ridicule : si les hommes exercent la justice, donc ils la 

connaissent, et en ont une idée juste. Pour se tirer d’affaire, 

il fallut donc répondre que c’étaient peut-être, chez les 

dieux, une justice, une bonté, et des autres perfections 

tout-à-fait différentes de celles dont nous avons l’idée, et 

que nous pratiquons. 

 

Courage ! ajouta la fée ; nous touchons au dénouement. 

N’est-il pas vrai que deux choses ne diffèrent que par des 

qualités contraires ? Assurément, dit le courtisan. Dites-

moi, à présent, reprit la fée, si la justice, la miséricorde, 

telles que nous les pratiquons, sont des choses louables ? On 

ne peut le nier, répondit le courtisan. 

 

Concluons, dit la fée. La justice et les autres vertus, telles 

que nous en avons l’idée, sont des choses louables ; le 

contraire de ces vertus doit donc être méprisable et 

mauvais. Si les vertus des dieux diffèrent des nôtres, c’est 

par des qualités contraires ; donc les vertus des dieux sont 

mauvaises, si les nôtres sont bonnes. 

 

Uranie, de retour chez elle, invita les trois bonnes fées, et 

elles tinrent un grand conseil pour examiner la conduite 

qu’elles devaient tenir, pour rendre inutile la mauvaise 

volonté de leurs compagnes. Thalie, la plus jeune, commença 

à parler par l’ordre d’Uranie ; et, comme elle savait que 

l’amour devait causer tous les maux de la princesse, elle 

décida qu’il fallait l’élever dans un palais inaccessible aux 
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hommes, jusqu’à ce que sa raison fût entièrement formée, et 

capable de la fortifier contre les dangers de l’amour. Je 

voudrais, au contraire, dit la seconde qui se nommait Alzire, 

la faire élever dans un palais rempli d’hommes si laids et si 

dégoûtans, qu’elle pût prendre tout le sexe en horreur. 

Doucement, ma sœur, reprit Uranie, nous nous retrouverions 

bientôt dans le même embarras qu’aujourd’hui. La princesse 

doit un jour donner un héritier à cet empire : il ne serait pas 

à propos que son horreur pour les hommes fût si générale ; 

elle deviendrait peut-être sans remède, et, outre que cela ne 

conviendrait pas à nos vues, cette horreur pour les hommes 

ne serait pas juste. Il faut avouer qu’il y en a d’estimables, 

qui méritent l’attachement d’une femme de bon sens ; mais le 

nombre en est si petit, que nous ne devons rien oublier pour 

la rendre circonspecte. Je voudrais donc que, du milieu du 

palais solitaire où nous la ferons élever, elle pût découvrir 

les malheurs que causent dans le monde toutes les passions, 

et principalement l’amour : cela suffirait, ce me semble, pour 

l’obliger à se tenir sur ses gardes, et à travailler de bonne 

heure à se modérer. 

 

Les dieux commencent à protéger notre princesse, s’écria 

Clio en pleurant de joie ; ils m’en donnent présentement une 

preuve sensible. Je connais, mes sœurs, la supériorité de vos 

lumières sur les miennes, et j’y ferai hommage dans toutes 

sortes d’occasions ; mais, dans celle-ci, les immortels qui me 

chargent des premières années de la princesse qui se 

nommera Rannée ; les dieux, dis-je, me communiquent leur 

sagesse pour ce grand ouvrage. Ils proportionnent nos talens 

aux emplois qu’ils nous destinent, et voici ce qu’ils me 

découvrent. 
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Toutes les passions de Rannée seront violentes, mais 

subordonnées à la tendresse qui sera chez elle la dominante. 

Dans les intentions de nos méchantes sœurs, ce cœur, 

susceptible et tendre, est un présent funeste qui doit 

rendre mon élève la plus méprisable de toutes les femmes ; 

mais les dieux se jouent des méchans, et tournent contr’eux 

les artifices dont ils se servent. La sensibilité du cœur de 

Rannée deviendra le remède de tous ses autres défauts. Elle 

amortira son ambition, lui fera mépriser les richesses, 

fixera sa légèreté, ses caprices et son inconstance. Il y a 

long-tems, mes chères sœurs, que j’ai compris qu’un des 

grands écueils de l’éducation, est que ceux qui 

l’entreprennent, regardent certaines dispositions comme 

funestes, et veulent les changer, comme s’il était possible de 

changer la nature : toute disposition devient heureuse dans 

la main d’un maître qui sait l’employer. 

 

Thalie a proposé de soustraire les hommes à la vue de 

Rannée, jusqu’à ce que sa raison soit affermie. Hélas ! 

l’expérience ne nous apprend-elle pas l’impuissance de la 

raison contre un penchant dominant. N’exposons à ses yeux 

que des hommes capables de lui inspirer du dégoût, dit 

Alzire ; mais, outre l’inconvénient, remarqué par Uranie, il en 

est un autre. Lorsque le besoin d’aimer se fait sentir, le 

cœur n’est ni délicat, ni éclairé. Pressé par ce besoin, il pare 

le premier objet qui se présente, de perfections imaginaires 

qui produisent le même attachement que si elles étaient 

réelles. Remarquez encore que certains hommes ne sont laids 

et dégoûtans que par comparaison. Dans ce grand nombre 

d’objets rebutans que vous offrirez à sa vue, la laideur, les 

vices seront différenciés : nul, je l’avoue, ne sera capable de 
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plaire à sa raison, et, à coup sûr, il s’en trouvera quelques-

uns qui plairont à son caprice ; et, chez les femmes, nous ne 

l’éprouvons que trop, le caprice a plus d’empire que la raison. 

D’ailleurs, notre princesse plaira à ces hommes que nous 

supposons incapables de lui plaire ; et quel changement 

l’amour n’est-il pas capable de produire chez eux ! Le brutal 

deviendra complaisant, le capricieux égal, le vicieux 

hypocrite : je ne jurerais pas même que quelques-uns 

d’entr’eux ne devînssent vertueux, mais d’une vertu 

momentanée, et qui, peut-être, ne durerait qu’autant que son 

amour ; or, vous savez, mes sœurs, combien peu il faut 

compter sur la durée de ce sentiment. 

 

Considérez encore, je vous prie, qu’il s’agit de corriger notre 

princesse. Que serait-ce si, aux défauts de son caractère, 

se joignaient ceux de son amant ? Elle les adopterait, j’en 

suis sûre : l’expérience ne me permet pas d’en douter. 

 

La sage Uranie propose de lui mettre sans cesse devant les 

yeux les funestes effets de l’amour ; cette vue la rendra 

malheureuse, sans diminuer le penchant qu’elle aura à être 

tendre. Rannée connaîtra clairement qu’elle ne pourra être 

heureuse que par le cœur ; et, dans l’impossibilité où elle se 

croira de la devenir, l’amertume, le dégoût de la vie, 

s’empareront de son ame. Son humeur s’aigrira pour tâcher 

de remplir le vide qu’elle trouvera au-dedans d’elle-même ; 

elle se précipitera dans les plaisirs, qu’elle ne goûtera pas, 

mais qui lui feront perdre un tems précieux. Fatiguée de 

luttes contre elle-même, et des combats pénibles qu’il lui 

faudra rendre à chaque instant pour arracher son cœur à 

tout ce qu’elle trouvera digne d’être aimé, ou qui lui paraîtra 
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tel, elle abandonnera tout par lassitude ; et, malheureuse 

pour malheureuse, elle se déterminera à l’être de la façon 

qui lui paraîtra la plus conforme au penchant de son cœur. 

Croyez-vous, mes sœurs, que, dans ces différentes 

positions, Rannée soit bien propre à remplir les devoirs du 

haut rang auquel la destinent les dieux ? Son triste cœur, 

accablé, n’aura pas le courage de s’occuper d’autre chose, 

que de ses malheurs, et ne sera pas en situation de penser à 

procurer le bonheur des autres. 

 

Ah ! ma sœur, s’écrièrent les trois fées, comme de concert, 

que vous nous causez de vives alarmes ! Serait-il possible que 

les dieux, en vous découvrant toute la grandeur du mal, ne 

vous en eussent point appris le remède ? 

 

N’en doutez pas, mes sœurs, répondit Clio, ils ne m’ont point 

éclairée à demi. Ils veillent avec une bonté toute particulière 

sur les hommes, mais beaucoup plus sur les souverains qui 

sont leur image sur la terre. C’est sans doute leur providence 

qui m’a confié, depuis deux ans, le dépôt le plus précieux, et 

qui me présente un moyen presqu’infaillible d’assurer en 

même tems le bonheur et la vertu, de Rannée. 

 

Alindor et Zaïde, qui règnent dans les Indes, ont mérité ma 

protection dès leur enfance, par leur docilité à suivre mes 

conseils. Zaïce mit au monde, il y a deux ans, un prince, en 

faveur duquel la nature semble s’être épuisée, Les 

dispositions que je démêle en lui, promettent les plus hautes 

vertus, si elles sont cultivées par une très-bonne éducation. 

C’est lui que je destine à former le caractère de Rannée. Il 

fixera sa légèreté, et remplira toute la capacité d’aimer de 
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cette princesse. Le désir de mériter son estime fera germer 

toutes les vertus dans le cœur de ma princesse, et détruira 

tous ses vices. Nos méchantes sœurs ont choisi l’Amour pour 

perdre Rannée ; c’est à ce dieu que je veux devoir toutes ses 

vertus. 

 

En vérité, ma sœur, dit Uranie, si l’Amour entend ses 

intérêts, il secondera vos intentions. Un tel miracle le 

réconcilierait avec les plus sévères qui déclament sans cesse 

contre lui, et qui l’accusent de tous les désordres de 

l’univers. 

 

C’est une injustice, répondit Clio : l’Amour est par lui-même 

le lien de la société ; mais il prend la teinture des cœurs qu’il 

blesse. Dans une ame vertueuse, il augmente les vertus ; il se 

dénature dans les cœurs vicieux, et devient brutalité et 

aveuglement : en un mot, l’Amour, trop souvent père de tous 

les vices, peut et doit devenir, dans le dessein des 

immortels, père de toutes les vertus. Quand elles sont 

offertes, par la main de ce dieu, à des jeunes cœurs, ils 

s’ouvrent avec empressement pour les recevoir ; mais il faut 

remarquer que cet amour, pour être en état de produire les 

grands biens que j’en promets, doit être présenté des mains 

du devoir. Il faut que ce soit lui qui détermine une jeune 

personne à s’abandonner aux mouvemens naturels que la 

providence a mis dans le cœur de tous les hommes pour 

former la société. 

 

Les six méchantes fées riaient de la conférence de leurs 

sœurs. Elles croyaient avoir pris des mesures infaillibles par 

rapport à Rannée. Toutefois elles n’oublièrent rien pour 

https://dysland.fr/


 

62 

s’instruire du résultat de leur conférence ; ce fut en vain : 

les bonnes fées, par un privilège spécial, étaient femmes, et 

savaient se taire. Le moment de la naissance de Rannée 

approchait. Alecto, dans le mois de laquelle elle devait 

naître, se méfiant de ses talens, résolut d’intéresser 

l’Amour, à la perte de cette princesse. Elle avait ouï dire que 

ce dieu n’est favorable aux mortels que dans le printems de 

leur âge : elle touchait à son hiver, et craignait avec raison 

de n’être point admise dans le palais du dieu de la jeunesse. 

Elle résolut de recourir à l’art pour cacher les ravages que 

les années avaient fait sur sa personne. Elle avait vécu 

cinquante-cinq ans sans savoir que la parure ajoute le 

ridicule à la laideur. Elle comptait sur les talens des femmes 

de Lutésie : la nature les faisait naître fées, lorsqu’il 

s’agissait d’inventer des modes capables de cacher quelques 

années. Nul défaut qui n’eût un remède dans la disposition du 

corps de baleine, du panier, dans l’arrangement des cheveux, 

des rubans et des mouches. Les marchands de la capitale 

vendaient du feint, de l’embonpoint ; les maîtres à danser, 

des grâces ou quelqu’autre chose qui y ressemblait si fort, 

qu’on s’y méprenait souvent. Tous leurs talens furent 

employés pour dérober aux yeux de l’Amour une vingtaine 

des années d’Alecto, qui mit, à la place de la pudeur et de 

l’ingénuité de la jeunesse un air coquet, hardi, indécent. Elle 

présentait une gorge soutenue par artifice, qu’elle n’avait 

pas couverte du voile le moins épais. Elle étudia, devant son 

miroir, les regards les plus séduisans ; et, comme elle se 

trouvait encore fort aimable, elle ne douta pas un moment de 

l’effet de ses charmes, ou plutôt elle fit semblant de n’en 

point douter. Ce qui prouve qu’elle s’en méfiait au fond du 

cœur, c’est qu’elle étala une magnificence capable d’éblouir 
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les yeux, de les séduire, et de les distraire de l’examen de sa 

personne. 

 

L’amour se fit un plaisir malin de rire aux dépens de la vieille 

fée. N’allez pas conclure de là qu’il eût un mauvais caractère 

; mais il est de tels personnages, qu’on ne peut s’empêcher de 

ridiculiser quelque honnête homme qu’on soit. Elle affectait 

une démarche aisée, légère, qui n’ajoutait pas peu au plaisir 

du spectacle. L’amour joua la surprise, l’éblouissement 

involontaire : il était resté stupéfait à la vue d’un attirail si 

peu fait pour la figure qui en était ornée. Alecto prit ce 

mouvement pour de l’admiration : son effronterie en 

redoubla, et elle se tint sûre du succès de son entreprise. Je 

ne répéterai point le compliment qu’elle fit au Dieu ; il était 

assorti au reste, et dans une cour qui n’était rien moins que 

grave, on se fit les plus grandes violences pour ne point 

éclater : chacun souriait pourtant, et Alecto prenait tout, 

comme elle souhaitait qu’il fût, c’est-à-dire, pour des 

applaudissemens. Elle ne demandait au reste qu’une bagatelle 

; elle prétendait que l’amour lui remît son arc et ses flèches. 

L’amour, qui commençait à s’impatienter ( car le ridicule 

outré n’amuse qu’un moment), lui répondit : Qu’en feriez-

vous, madame ? ma flèche la plus aiguë serait émoussée, si 

elle était lancée de votre main. Voici tout ce que je puis 

faire en votre faveur : au moment où Rannée connaîtra son 

amant, je vous abandonne ses traits ; elle cessera d’être 

belle. 

 

À peine la vieille fut-elle sortie que toute la cour de Cupidon 

murmura de ce qu’il venait de lui accorder. De quoi vous 

plaignez-vous, dit l’amour ? Alecto pourra empêcher Rannée 
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d’être belle ; mais tous ses efforts ne pourront la rendre 

plus aimable : la malice de son ennemie servira au triomphe 

de la princesse et du mien. Croyez-vous que je ne puisse 

retenir un cœur, sans le secours de deux beaux yeux ? Ma 

puissance aurait de trop faibles fondemens. Je ne règne 

despotiquement que sur les ames unies par les liens de la 

vertu ; ce sont les seuls durables. 

 

À peine Alecto était-elle descendue sur la terre, qu’on vit 

paraître Clio dans l’empire de l’amour. Elle était conduite par 

les Grâces qui ne l’avaient point abandonnée, quoiqu’elle fût 

aussi âgée que sa compagne. Sa parure était simple et sans 

art, et dans son état négligé, elle conservait une fraîcheur 

que le calme des passions avait entretenu, et qui faisait 

oublier qu’elle n’était plus jeune. La paix de l’ame recule la 

vieillesse, et la vertu orne le visage, quand la beauté 

disparaît. 

 

L’Amour, saisi d’un sentiment respectueux à la vue de Clio, 

met à ses pieds ses armes victorieuses. Disposez-en, 

madame, lui dit-il ; les mortels n’auraient qu’à se louer de 

moi, si je vous eusse toujours fait dépositaire de ma 

puissance. Clio remercia l’Amour d’un éloge qui la flattait à 

juste titre. Dieu charmant, ajouta-t-elle, si j’ai employé tous 

les momens de ma vie à vous offrir des victimes dont vous 

n’eussiez point à rougir, que je reçoive aujourd’hui la 

récompense de mon zèle ; que Rannée ne puisse jamais aimer 

que Mascave ; que ce prince n’éprouve la puissance de vos 

traits que pour Rannée. 
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J’en jure par le Stix, lui répondit le dieu de Cithère ; vous le 

savez, Jupiter, lui-même, n’ose violer ce serment redoutable. 

Clio se hâta de revenir sur la terre : une nuée d’encens qui 

des autels s’élevait jusqu’aux cieux, lui annonça la naissance 

de son élève. Alecto, assistée de ses collègues, s’était 

emparée de cette princesse au moment où elle avait vu le 

jour. Comme elle n’avait qu’une minute à exercer sa malice, 

car le mois de Clio allait commencer, elle se hâta de profiter 

de ce moment pour exécuter ses projets. 

 

Je souhaite, dit cette furie, qui tenait Rannée dans ses bras, 

je souhaite que ton cœur ne puisse se refuser au premier 

mortel qui s’offrira à ta vue, et que tu ne puisses conserver 

ta beauté que jusqu’au moment où tu connaîtras ton amant. 

Je souhaite que, méconnue de tous ceux à qui tu seras 

chère, tu te voies disputer ton rang, ton amant et ton nom. 

Je souhaite… 

 

Doucement, ma sœur, dit Clio ; le soleil a parcouru la moitié 

du chemin qu’il doit faire pendant son absence de ces lieux : 

minuit sonne. Ne croyez pas pourtant que je fasse le plus 

petit effort pour déranger ce que vous venez de souhaiter : 

que vos vues soient remplies par rapport à Rannée, j’y 

consens ; mais si elle conserve toute sa vertu jusqu’à sa 

vingtième aimée, son sort sera fixé, et vous perdrez sur elle 

les droits que vous a donné le moment de sa naissance. 

 

Clio avait pris Rannée des mains d’Alecto. Cette petite 

princesse, qui n’avait cessé de pleurer depuis le moment où 

son ennemie s’était emparée d’elle, sembla connaître le bien 

qui lui arrivait en passant sous les lois de Clio. Ses larmes 
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tarirent, et, alors, tous ceux qui étaient dans la chambre de 

la reine s’empressèrent à examiner la proportion de ses 

traits, qu’on n’avait pu remarquer jusqu’alors. Embrassez la 

princesse, dit Clio au roi et à la reine. Pour la soustraire aux 

pièges d’Alecto, je suis forcée de la dérober à vos caresses : 

vous serez long-tems sans la voir ; c’est un sacrifice qu’il 

faut faire au bien de votre peuple. 

 

Il n’y avait que ce motif qui put faire supporter à Aris et à 

Mithra la séparation de leur fille ; mais aussi était-il tout 

puissant ; ils l’arrosèrent de leurs larmes, et la remirent 

entre les bras de la fée, qui s’éleva avec elle dans les airs. 

Toute la cour la suivait des yeux et du cœur : de nouveaux 

objets attirèrent toute l’attention, et forcèrent les 

spectateurs à quitter de vue pour quelques instans la fée et 

la princesse. 

 

Deux palais de cristal parurent à la distance des yeux ; et, 

lorsqu’on les eut considéré quelques instans, les mouvemens 

du cœur ramenèrent tous les regards vers la princesse. 

Mais, ô surprise ! on vit deux Clio, si parfaitement 

ressemblantes, qu’il n’était pas possible de les distinguer : 

elles tenaient chacune un enfant dans leurs bras, et 

s’avançaient vers ces beaux palais. À peine y furent-elles 

entrées, que l’un se fixa sur le sommet d’une montagne 

inaccessible ; l’autre s’éleva tellement dans les airs, qu’on 

pouvait à peine l’apercevoir. 

 

Le roi et toute sa cour avaient les yeux fixés vers ces deux 

palais, sans pouvoir distinguer celui des deux qui renfermait 

la vraie Clio et la princesse leur fille. Le lecteur ne le 
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distingue pas non plus, j’en suis sûre ; je dois l’en instruire. 

Cette multiplication était un effet de la malice d’Alecto : on 

le conçoit assez. Au moment de la conception de la princesse, 

les méchantes fées avaient épuisé leur art à douer du même 

tempérament la fille d’une femme de basse condition, qui 

avait reçu l’être au même instant ; même tempérament, 

même conformation d’organes, même taille, mêmes 

dispositions pour les vices et les vertus. 

 

La fausse Rannée fut conduite par Alecto dans le palais de 

cristal qui s’était fixé sur la montagne ; et, pour empêcher 

qu’on ne découvrît sa fourberie, elle avait emprunté la figure 

de Clio. Cette dernière se riait de la malice de son ennemie ; 

Alecto pouvait tromper le roi et toute la cour en la 

contrefaisant ; mais il lui manquait un Mascave, et 

l’éducation allait mettre une différence infinie entre ces 

deux filles, si semblables d’ailleurs. 

 

Clio enleva dans le même tems le prince de la Chine, et le 

transporta dans le palais aérien ; mais, comme il importait à 

ses desseins qu’il ne fût pas connu pour ce qu’il était, elle 

déguisa son sexe, et lui donna les habits du sien. Elle avait 

transporté dans ce palais tous ceux qu’elle avait choisi pour 

lui aider à élever sa princesse ; et quelle attention avait-elle 

donné à ce choix important ? Toute l’Europe avait à peine 

suffi à ces recherches ; et, quoiqu’elle les eût pris parmi 

tout ce qu’il y avait de plus parfait, elle employa une année 

entière à perfectionner leurs talens, et à leur faire prendre 

des idées uniformes ; car rien ne nuit plus à l’éducation que 

la contrariété des vues des maîtres. À peine Rannée 

commença-t-elle à bégayer, qu’on découvrit en elle les 
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germes pernicieux des vices que les méchantes fées avaient 

mis en son ame. Elle aimait si passionnément sa nourrice, 

qu’on ne pouvait l’arracher de ses bras, sans risquer de la 

faire tomber en convulsion : il n’y avait qu’un moyen de l’en 

déplacer. Clio prenait Mascave sur ses genoux ; aussitôt 

Rannée lui tendait ses petites mains, et s’efforçait de 

s’élancer pour partager le siège du prince. Comme il avait 

trois ans plus que Rannée, Clio ne le quittait pas une minute. 

Nul de ses mouvemens n’échappait à la fée ; nulle de ses 

actions dont elle ne tirât avantage pour connaître et 

perfectionner ses dispositions naturelles. Mascave répondait 

à ses vues, excepté en celle qu’elle avait le plus à cœur. Il 

regardait Rannée comme une sœur chérie ; mais ses 

sentimens venaient de l’habitude de la voir. Clio n’y voyait 

point cette vivacité qu’elle remarquait dans ceux de la 

princesse. Clio fut alarmée de cette indifférence, et n’oublia 

rien pour la faire disparaître ; tout fut inutile ; et plus d’une 

fois elle fut tentée d’accuser l’Amour de n’avoir rempli que la 

moitié de ses promesses. C’était pourtant pour les accomplir 

plus clairement qu’il en retardait l’exécution ; mais Clio, 

quoique fée, était mortelle. Ses vues étaient trop bornées 

pour comprendre la sagesse des dispositions des dieux qui 

vont à leur but par les routes qui paraissent en éloigner. 

 

Passons légèrement sur les premières années de Rannée, qui 

n’ont rien de fort intéressant. Il avait fallu lui ôter sa 

nourrice : cette femme qui était pourtant le phénix de celles 

de son espèce, ne pouvait souffrir la contradiction pour son 

élève : elle se persuadait que sa santé en souffrirait ; et Clio 

ne put jamais lui faire comprendre que la violence des 

passions est beaucoup plus contraire à la formation des 
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enfans qu’une sage contradiction qui les met sous le joug. 

Rannée sentit d’abord cette séparation avec tant de violence 

qu’on eût dit que sa vie en était en danger : la légèreté de 

son caractère ne lui permit pas d’en être long-tems affligée, 

et, au bout de vingt-quatre heures, on la vit tranquille. 

 

La légèreté de Rannée se décelait à tous les momens : elle 

souhaitait avec passion une chose dont elle se dégoûtait le 

moment d’après. Mascave était d’un caractère tout différent 

; il s’attachait avec difficulté, et il n’était pas possible de le 

dégoûter d’une chose qu’on était parvenu à lui faire aimer, à 

moins qu’on ne lui prouvât qu’il avait eu tort de s’y attacher. 

 

Ces différences de tempérament lui inspirèrent bientôt de 

l’éloignement pour Rannée : il ne pouvait se prêter à sa 

bizarrerie. Quoique la princesse n’eût que cinq ans, elle 

s’aperçut bientôt que Mascave la fuyait, et s’ennuyait avec 

elle. Elle l’aimait avec tant de vivacité, que cette froideur la 

jeta dans une sorte de désespoir. Elle versait un jour des 

larmes amères dans un lieu écarté. Qu’avez-vous, ma chère, 

lui demanda Clio, qui la surprit en cette situation ? Je suis 

désespérée, ma bonne, lui répondit-elle ; Mascave ne m’aime 

plus. Je n’en suis pas surprise, lui répondit Clio, Mascave a 

trop de raison pour aimer ce qui n’est point aimable. Est-ce 

que je ne suis pas aimable, lui répondit la princesse avec 

vivacité ? J’ai beau regarder au miroir, je ne trouve rien ici 

de plus beau que moi, excepté Mascave. J’en conviens, lui dit 

la fée ; mais les défauts de votre caractère font oublier la 

régularité de vos traits. Mascave vous voit aujourd’hui avec 

indifférence ; bientôt elle vous méprisera et parviendra 

enfin à vous haïr. Ah ! madame, j’en mourrais de douleur, 
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s’écria Rannée, en se jettant dans les bras de Clio. Mais 

serait-il possible que Mascave pût me haïr ? elle serait bien 

ingrate, car je l’aime fort. Vous le croyez, lui dit la fée : pour 

moi, je pense que vous ne l’aimez guère, car vous faites à 

tous momens des choses qui lui déplaisent. Pensez-vous donc 

qu’elle puisse vous trouver aimable, quand vous vous mettez 

en colère, et que vous manquez de douceur ; quand vous 

haïssez aujourd’hui ce que vous aimiez hier à la folie ? Non, 

ma chère Rannée, Mascave ne peut vous aimer avec tous ces 

défauts ; si vous voulez qu’elle s’attache à vous, corrigez-

vous, suivez son exemple. Ah ! ma bonne, je vous le promets, 

dit Rannée ; dès aujourd’hui, je veux être telle que vous le 

voulez, et Mascave n’aura pas le cœur de me donner du 

chagrin. 

 

Dans le moment, Mascave entra. Il tenait une carte de 

géographie qu’il voulut cacher par complaisance ; car Rannée 

qui s’était d’abord attachée à cette science avec passion, 

s’en était dégoûtée depuis un mois. Ne cachez pas votre 

carte, dit-elle à Mascave ; venez, ma chère sœur, nous 

étudierons : je ne veux plus aimer que ce qui vous amusera, à 

condition que vous m’aimerez aussi. Mascave, avait le cœur 

excellent ; il fut touché de la complaisance de Rannée, et la 

reconnaissance l’engagea à redoubler ses attentions pour 

elle. Rannée, charmée du changement qu’elle vit en lui, 

continua à corriger en elle tout ce qui déplaisait à Mascave : 

insensiblement elle prit l’habitude de conformer ses goûts 

aux siens, et cette habitude s’étant fortifiée pendant 

plusieurs années, forma en elle comme une seconde nature. 

Mascave fut ravi de ce changement, et perdit sans s’en 

apercevoir, le dégoût que lui avaient inspirés les défauts de 
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Rannée : l’amitié y succéda, et de l’amitié à l’amour, le chemin 

est aisé à faire à l’âge de dix-huit ans. 

 

Mascave était parvenu à ce terme : Rannée finissait son 

troisième lustre, et l’on eût eu peine à croire qu’elle n’était 

pas née parfaite, tant l’exercice de toutes les vertus lui 

était devenu naturel. Cet aimable couple, sans curiosité pour 

ce qui se passait dans le reste de l’univers, se suffisait à lui-

même ; mais le tems des grands événemens approchait. Clio 

annonça à Mascave qu’il fallait se séparer de Rannée ; et, 

quoiqu’elle flattât ces enfans d’une prompte réunion, ils 

furent inconsolables : il fallut arracher Mascave des bras de 

Rannée, qui resta sans sentiment dans ceux de Clio. Cette 

fée employa, pour la consoler, tout ce que l’amitié qu’elle 

avait pour elle, lui put suggérer ; et, l’ayant vue plus 

tranquille, elle rejoignit Mascave, et prit avec lui le chemin 

de la Chine. 

 

Pendant le court espace qu’elle mit à faire ce long voyage, 

elle instruisit le prince de son sexe et des raisons qui 

l’avaient engagé à le lui cacher. Mascave rougit de se voir 

sous des habits de femme ; mais la fée, d’un coup de 

baguette, les changea, et, ce qu’il y a de surprenant, c’est 

que le jeune prince ne se trouva point embarrassé de ces 

nouveaux habits. Il jetait des yeux avides sur les contrées 

diverses qu’il parcourait. Et, quoique la nouveauté de ces 

objets fut bien capable de faire diversion à ses pensées, ses 

yeux se tournaient sans cesse sur le palais qu’il venait de 

quitter. Il soupirait pour Rannée, mais d’une manière 

tranquille. Ses sentimens pour elle n’avaient été jusqu’alors 

qu’une amitié extrêmement tendre ; le moment était venu où 
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il allait en éprouver de plus vifs. Arrivé proche du palais où 

son père faisait sa résidence, la fée lui présente un cheval 

superbement enharnaché : elle l’arme de toutes pièces. 

Mascave admire avec plaisir ces nouveaux ornemens : un 

carquois rempli de flèches, attire sur-tout ses regards : il 

examine le carquois, et tire une flèche ; il essaie sur le bout 

de son doigt, et se pique sans le vouloir. Cette flèche était 

celle que lui gardait l’amour. Les sentimens qu’il avait pour 

Rannée se dévoilent, se fortifient, ou plutôt changent de 

nature. Les tourmens de l’absence redoublent : il dit à Clio 

en soupirant : madame, que faisons-nous ? pourquoi nous 

éloigner de Rannée ? Ah ! je n’ai jamais connu, comme je le 

sais à présent, le bonheur de vivre avec elle : en serai-je 

privé pour jamais ? 

 

Ainsi, l’amour, devenu passion, s’annonce par des tourmens : 

le soupir, enfant de la douleur, est le premier effet qu’il 

produit ; l’inquiétude suit, la défiance, la crainte, et mille 

mouvemens fâcheux que l’amour vertueux ignore. Clio sourit, 

et, embrassant Mascave, lui dit : mon fils, cette absence ne 

sera point éternelle, vous reverrez Rannée ; mais que je 

crains votre retour auprès d’elle ! vous serez le témoin de 

deux changemens consécutifs en elle ; ce que vous aimez, 

perdra ses grâces, perdra ses vertus ; vos sentimens pour 

elle pourront-ils survivre à cette perte ? Mascave frémit ; 

non, s’écria-t-il, que les traits de Rannée changent, à la 

bonne heure ! Vous le savez, sa beauté n’a pas fait naître en 

moi les sentimens que j’y découvre en ce moment ; il fut un 

tems où elle ne plaisait qu’à mes yeux. Le seul changement de 

ses mœurs lui a fait trouver le chemin de mon cœur. Il 

serait, sans doute, déchiré, s’il était forcé de perdre la 
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douce habitude de l’adorer ; toutefois, je sens que mon 

amour pour elle ne pourrait survivre à mon estime : non, 

madame, si je cesse de l’estimer, je ne l’aimerai plus. Mais, 

pourquoi Rannée cesserait-elle d’être vertueuse ? Pourquoi 

n’employez-vous pas toute la puissance de votre art, pour la 

préserver de ce malheur ? 

 

Je puis tout sur les élémens, lui répondit Clio ; mais je ne 

puis rien sur les cœurs. Brûlez pour Rannée tant qu’elle sera 

digne de votre estime ; et souvenez-vous, si elle s’en rend 

indigne, que vous seriez avili en continuant de l’aimer : nous 

partageons l’infamie des objets de nos attachemens. 

 

Cet entretien jeta un fond de tristesse dans le cœur de 

Mascave, que la joie de revoir les auteurs de sa naissance ne 

put dissiper entièrement. Il passa trois mois à la Chine, et, 

malgré les prédictions de Clio, il sentait que Rannée lui 

devenait plus chère chaque jour ; effet de la blessure qu’il 

s’était faite. L’amour de passion a des contradictions qui ne 

peuvent s’expliquer. Il sentait qu’il ne pouvait être heureux 

qu’en devenant l’époux de sa princesse : il frémissait dans la 

crainte de la voir devenir indigne de sa tendresse : il se 

flattait de pouvoir détourner le malheur dont elle était 

menacée. Cette dernière pensée, l’emporta : il obtint de ses 

parens la permission d’aller à Lutésie, pour demander la 

princesse à son père. Clio l’avait averti qu’elle devait lui être 

rendue deux jours après son arrivée dans cette cour. Il y 

parut avec un cortège superbe, et conduit par Clio qui lui 

rendit Aris favorable. Par l’ordre de la fée, toute la cour se 

rendit dans une grande plaine ; et vit, avec des transports 

de joie, les deux palais aériens s’approcher lentement : ils 
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s’ouvrent ; les deux Rannée sortent en même tems, et vont 

se jeter aux pieds d’Aris et de Mithra. Le doux nom de père 

sort en même tems de leur bouche. Aris veut se livrer à la 

joie ; son cœur s’y refusa. Une des deux est sa fille : il 

frémit dans la crainte de se tromper. La nature ne s’explique 

pas plus clairement dans le cœur de Mithra ; on se flatte que 

l’amour sera plus clairvoyant. On prie Mascave d’approcher 

et de décider entre ces deux rivales. Mais ô prodiges ! à 

peine ont-elles jeté les yeux sur lui, que la vraie Rannée 

devient d’une laideur horrible. Les dieux se déclarent en ma 

faveur, s’écrie sa concurrente : la méchante Alecto n’a pu 

soutenir sa supercherie et le ciel la force à abandonner la 

malheureuse qu’elle voulait me substituer. Le peuple qui ne 

réfléchit guère, poussa des cris de joie et demandait à 

haute voix qu’on lui abandonnât cette laide créature, pour la 

punir du crime qu’elle avait voulu commettre. Aris, Mithra et 

Mascave n’étaient pas de ce sentiment. Ils se souvenaient 

que le changement des traits de Rannée avait été prédit, et 

la laideur de cette princesse leur paraissait une preuve en sa 

faveur. Mais comment faire revenir le peuple de sa 

prévention ? La chose n’était pas possible, et on résolut 

d’attendre du tems des lumières nouvelles. 

 

Les deux Rannée furent logées dans le même palais ; mêmes 

habits, mêmes honneurs, mêmes carrosses de la part du roi 

et de la reine. Cependant, la beauté faisait son effet 

ordinaire. La fausse Rannée gagnait chaque jour quelque 

chose dans les cœurs qu’elle avait intérêt d’attendrir. 

Mascave la visitait assidûment, et était surpris de lui 

entendre raconter les plus petites particularités de son 

enfance. Il est vrai que la princesse disgraciée de la nature 
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les racontait avec la même exactitude ; mais les paroles de 

l’une avaient une persuasion qui manquait à la dernière. À 

mérite égal, une belle personne a des avantages infinis sur 

une laide. Insensiblement Mascave oublia le chemin de 

l’appartement de la vraie Rannée ; il ne bougeait d’auprès de 

celle pour laquelle son amour ne méritait plus ce nom. C’était 

une passion vicieuse, parce que la fausse Rannée n’avait rien 

qui pût entretenir un amour vertueux. Quand le sentiment 

qu’on nomme tendresse est poussé jusques-là, il cache à la 

vérité les défauts de l’objet aimé ; mais il ne les cache que 

superficiellement : l’estime s’anéantit faute d’aliment, et le 

fait d’une manière si imperceptible, que celui chez lequel elle 

meurt, est long-tems sans s’en apercevoir. Les inégalités de 

la fausse Rannée parurent alors aux yeux de Mascave pour 

vivacité, et l’égalité d’humeur de la vraie Rannée, pour 

indolence. 

 

Je prie mes lecteurs, et sur-tout mes lectrices, de 

remarquer qu’à mesure que la passion de Mascave 

augmentait, son respect pour celle qui l’avait fait naître, 

diminuait. On s’offensa à la vérité la première fois qu’il osa 

manquer à la décence ; mais ce fut de manière à ne le pas 

désespérer. La fausse Rannée n’avait pas pris l’habitude de 

se commander à elle-même : elle succomba bientôt. Mascave 

se crut d’abord le plus heureux de tous les hommes ; à peine 

l’ivresse fut-elle dissipée, qu’il se fit horreur. Il ne douta 

plus que cette princesse, qui avait abandonné la vertu, ne fut 

la vraie Rannée : les paroles équivoques de la fée 

nourrissaient son erreur. Elle venait de se rendre indigne de 

lui ; un dégoût insurmontable prit la place de sa passion 

satisfaite : il la voyait alors telle qu’elle était en effet, et 
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cette vue redoublait son erreur ; car il reconnaissait en elle 

tous les défauts qu’il avait remarqué dans la vraie Rannée, en 

ses premières années. Vous croyez peut-être que son dégoût 

pour la fausse Rannée, était une disposition permanente ; 

non, les passions, je l’ai déjà dit, sont contradictoires : il 

l’adorait, la méprisait, la haïssait par intervalle, et 

quelquefois, il éprouvait en même tems ces sentimens si 

contraires ; en sorte qu’il pouvait s’appliquer ces vers d’un 

auteur fameux : 

 

Je te hais et t’aime tout ensemble ; 

 

Je ne puis vivre avec toi, ni sans toi. 

 

 

 

Je n’ai rien dit des dispositions de la vraie Rannée. Sa 

douleur avait été extrême. Clio, invisible pour le reste de la 

cour, ne l’avait point abandonnée. Pourquoi vous affligez-

vous, lui disait-elle quelquefois, des assiduités de Mascave, 

pour votre rivale ? elles avancent sa guérison, en lui donnant 

moyen de découvrir les défauts de cette fille. Ah ! ma bonne 

; lui disait la princesse, je pardonne a tout le monde de me 

méconnaître ; mais je ne pourrai jamais oublier l’erreur de 

Mascave : son cœur devrait-il balancer entre moi et ma 

rivale ? Clio riait de la colère de Rannée, et, cependant 

s’affligeait de l’oubli du prince. La volupté serrait chaque 

jour les liens qui l’attachaient à la fausse princesse. Vingt 

fois par jour, le mépris, le dégoût le chassaient de son 

appartement, et vingt fois l’habitude l’y ramenait. Dans un de 

ces momens de dégoût, il passa proche de l’appartement de 
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Rannée, et son inquiétude le porta à y entrer. Il cherche 

dans sa conversation du soulagement à l’ennui qui le 

poursuivait sans cesse ; il retrouve dans ses discours ces 

grâces qui l’avaient autrefois charmé. Il oublie en l’écoutant 

le changement de ses traits : à la sagesse de ses discours, il 

croit retrouver sa princesse ; un regard jeté sur elle 

réprime ce retour de son cœur. Il baisse les yeux, l’écoute 

encore : son ame s’agite ; il se jette à ses pieds, et perd à 

côté d’elle ce langage respectueux auquel elle était 

accoutumée, et que son ame vertueuse pouvait seule 

entendre. Arrêtez, téméraire, lui dit Rannée, avec cette 

autorité que donne la vertu. Mon cœur et mes sentimens ont 

moins de ressemblance avec ceux de ma rivale, que les traits 

de mon visage : portez-lui ce langage que je dédaigne ; 

l’horreur succède à la tendresse que vous sûtes m’inspirer 

autrefois. 

 

Ces paroles de Rannée furent un trait de lumière pour 

Mascave. La vertu de là princesse dissipe l’illusion ; il ne 

daigne plus consulter ses sens qui l’avaient si cruellement 

déçu. Son ame reconnaît l’ame de la vertueuse Rannée : il 

retombe à ses pieds ; mais dans les dispositions du plus vif 

repentir. Quel crime ai-je commis s’écria-t-il ? et comment 

me flatter d’obtenir le pardon d’une telle offense ? Ah ! 

Rannée, que ne pouvez-vous lire dans mon cœur ! les remords 

le déchirent : vous êtes vengée ! rendez-moi votre amour. 

 

Le cœur entend le langage du cœur. Rannée conçut que le 

repentir du prince était sincère ; l’amour plaidait sa cause. 

Cependant elle craignait d’occasionner une rechute par un 

pardon trop facile. Clio vint la tirer de cet embarras. Elle 
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parut tout-à-coup, et relevant Mascave, que la honte 

empêchait de lever les yeux vers elle : vous triomphez, 

Rannée, dit-elle à la princesse ; c’était à votre persévérance 

dans la vertu, que les dieux avaient attaché le retour de 

Mascave, et celui de votre beauté. À ces mots, Mascave 

jette les yeux sur la princesse ; il reconnaît ces traits 

enchanteurs qui l’avaient séduit dans sa rivale, et il y 

retrouve ce qui manquait à la dernière, ce fard qui 

n’appartient qu’à la pudeur et à la décence, d’ajouter à la 

beauté, et qui l’embellissent encore. Clio les conduisit à 

l’appartement du roi et de la reine qui, à la vue de la fée, ne 

peuvent plus douter qu’elle ne soit leur fille. Dans le même 

tems, on entendit des cris épouvantables dans l’appartement 

de la fausse Rannée : elle était devenue si affreuse, que ne 

pouvant supporter sa vue, elle mit fin à une vie que la perte 

du cœur de Mascave allait lui rendre odieuse. 

 

Mascave et Rannée ne purent s’empêcher de donner des 

larmes à cette infortunée. Voilà, dit Clio, en s’adressant à la 

princesse, le sort qui vous était préparé par Alecto. La 

nature n’avait mis aucune différence entre vous et cette 

fille infortunée. L’éducation, l’amour ont rectifié votre cœur, 

et y ont fait naître cette vertu qui vous rend aujourd’hui un 

père, une mère, un trône et un époux. N’oubliez jamais 

combien vous lui êtes redevable, et que votre fidélité envers 

elle assure pour jamais la félicité que vous tenez d’elle. 
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HENRIETTE, ou Que de précautions à 

prendre, quand il est question de choisir une 

Gouvernante ! 

 

 

Henriette est fille unique d’un marchand extrêmement riche. 

Elle eut malheureusement pour mère une de ces femmes 

indolentes, qui se persuadent qu’une santé délicate leur 

donne droit de négliger les devoirs les plus essentiels. Cette 

fille étant unique, fut toujours l’idole de ses parens ; et, 

comme sa mère ne voulait pas prendre la peine de l’élever 

elle-même, elle s’empressa de lui chercher une gouvernante. 

Comme on destinait Henriette à épouser un homme de 

qualité, on eut grand soin de choisir une personne qui pût 

effacer en elle jusqu’aux vestiges d’une naissance roturière. 

On prit donc une femme à grands airs. On s’informa 

soigneusement si elle savait très-bien le français, et ce fut 

le seul article qu’on daigna approfondir. Elle était en 

Hollande depuis peu de tems : elle avait, disait-elle, quitté la 

France, et même un couvent où elle avait été élevée, par une 

inspiration du Saint-Esprit, qui lui avait fait connaître la 

fausseté de la religion de ses pères. Elle avait fait 

abjuration en arrivant en Hollande, et, depuis trois mois 

qu’elle y était, son hôte, le ministre qui l’avait instruite, 

assurait qu’elle était de bonnes mœurs. C’était plus qu’il n’en 

fallait pour les parens d’Henriette. Mademoiselle Benoît 

(c’était le non de cette gouvernante), fut reçue avec 

confiance. On lui recommanda d’élever son élève en fille de 

qualité, et, sur-tout, de ne la point contraindre. L’amitié 
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d’Henriette, si elle pouvait l’acquérir, serait l’assurance d’une 

bonne pension pour le reste de sa vie. 

 

Mademoiselle Benoît souscrivit aveuglément à cette dernière 

condition. En cherchant une place, elle s’était proposé de 

s’assurer du pain. Les progrès de son élève dans la morale 

n’avaient pas été comptés parmi les choses dont on devait lui 

tenir compte aussi n’en fut-il jamais question. Henriette 

était naturellement bonne ; elle joignait, à beaucoup d’esprit, 

une grande vivacité et un cœur extrêmement tendre. Il ne 

faut donc pas s’étonner si elle s’attacha prodigieusement à 

une femme dont l’unique application était d’étudier ses goûts 

pour la satisfaire. La gouvernante aimait beaucoup les 

romans. Henriette ne tarda pas à les dévorer. Les 

conversations roulaient ordinairement sur ce que l’on avait lu 

; tout conspirait donc à nourrir chez cette fille infortunée le 

désir d’aimer et d’être aimée ; elle attendait avec impatience 

le moment heureux où elle devait rencontrer le mortel 

destiné à lui plaire. Les spectacles, les promenades, les bals, 

les assemblées, sont les lieux où se nouent ordinairement les 

intrigues ; et, comme mademoiselle Benoît, quoiqu’elle eût 

passé trente ans, se croyait encore en état d’inspirer de 

l’amour, elle y conduisait son élève, le plus souvent qu’il lui 

était possible. Vous remarquerez, s’il vous plaît, que cette 

gouvernante était sage selon l’idée qu’on attache dans le 

monde à ce terme : elle eût été au désespoir de voir faire à 

Henriette quelque chose de contraire à la vertu, ou, pour 

parler plus juste, à ce qu’elle croyait la vertu : 

malheureusement ses idées à cet égard étaient fausses. Elle 

croyait qu’on pouvait, sans blesser son devoir, s’occuper de 

ses charmes, ne rien oublier pour les relever par la parure, 
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chercher à plaire, aimer même, pourvu qu’on s’en tînt aux 

seuls sentimens du cœur, à un amour platonique. Une telle 

personne est mille fois plus pernicieuse, auprès d’une jeune 

fille, qu’une femme déréglée, dont les maximes révolteraient 

un cœur innocent. 

 

Cependant, les parens d’Henriette regardaient leur 

gouvernante comme la huitième merveille du monde ; elle 

n’ouvrait la bouche, en leur présence, que pour faire l’éloge 

de leur fille : c’était une personne toute parfaite, chez 

laquelle la nature avait fait tout ce qu’on pouvait attendre de 

l’éducation. Cette conduite la leur faisait regarder comme 

une femme qui avait le discernement exquis, et leur 

confiance en elle était sans bornes. 

 

Cependant le moment fatal approchait où Henriette allait 

apprendre qu’une vertu de tempérament, et qui n’est pas 

fondée sur la religion, est un verre fragile : elle allait être 

convaincue que celles qui n’ont pas soin de mettre une garde 

sûre à leur cœur, ne peuvent compter sur leur sagesse. Elle 

avait été priée d’un bal où sa mère, qui ne pouvait veiller, 

l’envoya avec mademoiselle Benoît. Henriette y vit un 

aventurier qui se faisait passer pour un baron, et se crut 

frappée, à sa vue, de ce trait inévitable lancé par la 

sympathie. Le faux baron, qui était instruit de ses grands 

biens, de son caractère, et de celui de sa gouvernante, joua 

l’éblouissement à sa première vue. Il répéta, mot à mot, les 

scènes dont les romans modernes offrent des modèles, 

pendant qu’un homme de son espèce, et qui lui était dévoué, 

s’efforçait de persuader à la Benoît la passion la plus vive. La 

nuit parut courte à nos deux pauvres dupes ; elles se 
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retirèrent toutes occupées de leur aventure et, comme elles 

avaient, comme par hasard, appris aux deux étrangers le lieu 

où elles se promenaient tous les jours, elles ne doutèrent pas 

de les y trouver le lendemain. Elles ne furent pas trompées 

dans leur attente : on se promena ; et la Benoît, qui ne 

voulait rien perdre des discours tendres de son nouvel 

amant, permit à son élève de marcher quelques pas devant 

elle avec le baron. Les rendez-vous furent multipliés ; enfin, 

dans le dernier, le baron joua le rôle d’amant timide, n’osa 

parler que des yeux, et laissa échapper, parmi les regards de 

tendresse, des soupirs qui paraissaient plus les enfans du 

chagrin que de l’Amour. Henriette fut mille fois tentée de lui 

demander le sujet de sa tristesse ; mais la crainte d’une 

déclaration trop prompte, pour être dans la règle du bon 

roman, la retint. 

 

Cependant, l’ami du baron, qui se faisait appeler comte, 

n’avait pas été si circonspect avec la Benoît. Il lui avait avoué 

qu’il l’adorait, qu’il était résolu de mettre à ses pieds une 

fortune considérable ; mais qu’il se voyait forcé de différer 

à un autre tems l’accomplissement d’un dessein qui pouvait 

seul le rendre heureux. L’amitié, lui dit-il avec un désespoir 

feint, me force à m’arracher à l’amour. Un pareil discours ne 

pouvait qu’alarmer la Benoît et exciter sa curiosité : elle 

pressa le comte de lui ouvrir son cœur ; et ce fourbe, 

feignant de ne pouvoir lui rien refuser, lui fit cette fausse 

confidence : 

 

Le baron et moi, lui dit-il, sommes liés dès l’enfance de 

l’amitié la plus étroite, et je sens que la mort seule peut en 

rompre les nœuds. Sorti du sang le plus illustre, la fortune 
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de mon ami ne répond point à sa naissance ; et ses parens, 

dès sa jeunesse, lui ont ménagé une ressource, en le faisant 

entrer dans l’Ordre Teutonique. La raison seule à faire 

souscrire mon ami aux engagemens que sa famille a pris pour 

lui ; il se proposait de repasser incessamment en Allemagne 

pour s’engager irrévocablement ; la vue de la belle Henriette 

a renversé toutes ses résolutions. Vainement lui ai-je 

remontré l’inutilité de sa passion. Les parens de celle qu’il 

adore ne consentiront jamais à l’unir à un homme sans 

fortune : il ne peut donc qu’être malheureux, s’il s’abandonne 

au penchant de son cœur. Il ne me reste qu’une ressource 

pour lui, c’est de l’arracher de ces lieux, de le forcer à me 

suivre en Allemagne, et de ne l’abandonner qu’au moment où 

des vœux le forceront à renoncer à toute espérance. Vous 

voyez, mademoiselle, ajouta le faux comte, que l’honneur ne 

me permet pas d’abandonner mon ami dans une occasion si 

dangereuse. Il faut que je vous quitte ; et, ce qui met le 

comble à mon désespoir, c’est que je ne puis me promettre 

de vous revoir avant six mois, qui me paraîtront six siècles ; 

mais, si vous daignez partager mon amour, je jure de revenir 

aussitôt que mon ami se sera fixé, et de vous faire, dans ma 

patrie, un sort digne de vous. 

 

La Benoît frémit en apprenant la résolution du comte. Mille 

accidens pouvaient déranger un établissement dont elle était 

éblouie. Quelque bonne opinion qu’elle eût de ses charmes, 

elle craignait tout d’une si longue absence ; un nouvel objet, 

un retour sur ce qu’il devait à la noblesse de son sang, 

pouvaient lui faire perdre le comte. Elle resta quelque tems 

rêveuse ; puis, reprenant la parole, elle dit à son amant : 

J’avoue que les parens d’Henriette ont l’ame intéressée : 
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cependant la haute naissance du baron pourrait les éblouir. 

J’ai quelque pouvoir sur leur esprit ; et, si vous consentez… 

 

Ah ! gardez-vous de leur laisser pénétrer nos sentimens, dit 

le comte en l’interrompant ; quand même la différence des 

religions ne serait pas un obstacle invincible à leur 

consentement, je ne pourrais me flatter d’obtenir l’aveu du 

père du baron ; fier de sa noblesse, tout l’or du Pérou ne 

pourrait l’engager à une mésalliance. Je vous le répète, la 

fuite est le seul remède que je doive tenter pour sauver mon 

ami. Je vais employer tout le pouvoir que j’ai sur son esprit 

pour l’engager à partir dans deux jours ; et si vous voulez 

vous trouver demain à l’Opéra, je vous y dirai un adieu qui 

sera bien cruel pour moi, mais qu’il ne m’est pas possible de 

retarder plus long-tems. 

 

La Benoît aurait peut-être, dès cet instant, proposé le 

honteux projet d’un enlèvement ; mais quelques personnes de 

sa connaissance, ayant paru à la promenade, elle fût forcée 

de quitter les deux aventuriers, qui ne doutèrent plus du 

succès de leurs artifices. 

 

À peine Henriette et sa gouvernante se dirent-elles un mot 

pendant le chemin. Si la Benoît était occupée de la crainte 

de perdre son amant, Henriette ne l’était pas moins de la 

tristesse qu’elle avait cru démêler sur le visage du baron. La 

Benoît, en lui répétant la conversation qu’elle avait eue avec 

le comte, la pénétra de douleur, et lui expliqua la cause de la 

tristesse de son amant. Elle passa les premiers momens à 

accuser la fortune qui lui avait refusé un sang avec lequel le 

baron pût s’allier sans hontes ; ensuite elle se disait à elle-
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même, que son amant l’aimerait bien peu, s’il cédait aux 

instances de son ami. Quelques momens après, elle se 

rappelait l’extrémité où elle serait réduite, si l’amour 

l’emportait sur la raison. La Benoît la laissa long-tems livrée 

à elle-même ; et, lorsqu’elle la vit épuisée par les mouvemens 

contraires qui l’avaient agitée tour-à-tour, elle lui dit qu’elle 

ne voyait qu’un remède à ses maux, mais qu’il lui fallait du 

courage pour le mettre en pratique. Henriette, l’ayant 

pressée de parler, elle lui dit : 

 

Il est certain, mademoiselle, que le baron vous adore ; le 

comte m’a fait entendre qu’il cherchait, depuis trois mois, 

l’occasion de vous déclarer ses sentimens. Son amour, auquel 

il est déterminé à sacrifier sa fortune, n’a point été soutenu 

par l’espoir. L’orgueil de ses parens, l’avarice des vôtres, 

sont des obstacles invincibles à son union avec vous ; si vous 

êtes résolue à ne vous donner que de leur consentement, il 

faut donc vous résoudre à le laisser partir et à l’oublier, ou à 

vous donner à lui sans attendre un aveu don, après tout, vous 

pouvez vous passer l’un et l’autre. 

 

Quelque passionnée que fût Henriette, elle frémit à cette 

proposition ; mais sa faible vertu ne put la soutenir contre le 

danger de perdre son amant, et, encouragée par son indigne 

gouvernante, elle la laissa maîtresse de sa conduite. La 

Benoît annonça le soir, au comte, que son élève était prête à 

faire tout ce qu’il croirait le plus propre à sauver son ami ; 

que cette jeune personne lui avait avoué qu’elle aimait 

passionnément le baron, et qu’elle serait malheureuse avec 

tout autre époux, fût-il un prince. Je n’ai pas eu le courage, 

ajouta la Benoît, de la jeter dans le désespoir, en 
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combattant inutilement une passion insurmontable ; et, 

pourvu que votre ami lui donne sa foi en ma présence et en la 

vôtre, elle le suivra par tout en qualité d’épouse. Pour vous, 

mon cher comte, qui ne dépendez que de vous même, je ne 

crois pas que vous remettiez a un autre tems ce que vous 

avez dessein de faire en ma faveur. Nous pouvons nous unir 

ici, et suivre ensuite nos jeunes époux. Le faux comte parut 

transporté de joie à cette proposition : il n’entretint la 

Benoît que de la vie heureuse qu’il se promettait de passer 

avec elle, des agrémens qu’il se proposait de lui procurer ; 

mais, après s’être livré, sans mesure, à ses transports, il 

parut tout-à-coup comme frappé d’une réflexion subite, et 

dit à la Benoît : Hélas ! ma reine, je n’ai d’abord été occupé 

que de la ravissante pensée d’être à vous ; l’excès de ma joie 

semblait avoir anéanti tous les obstacles qui pouvaient 

retarder ma félicité. Momens heureux ! faut-il que la cruelle 

raison vienne vous troubler ? 

 

Que signifie ce discours ? reprit la Benoît toute troublée ; 

au moment où ma tendresse pour vous écarte les obstacles 

qui paraissent insurmontables, vous avez de nouvelles 

difficultés à m’opposer ? 

 

Écoutez, ma chère, ma sincérité à votre égard va vous 

prouver la réalité de mon attachement. Je vous ai dit que 

j’étais riche, et que je pouvais vous faire un établissement 

avantageux ; et, certainement, je ne vous ai pas trompé : 

cependant, vous le pouvez être, si vous concevez qu’un 

homme riche en Allemagne, le soit en Hollande. En vivant 

dans mon pays, je puis y entretenir un équipage et un 

nombreux domestique avec mon revenu, qui suffirait à peine 
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pour me faire vivre ici en simple gentilhomme. Je ne vous 

cacherai pas même que mes voyages m’ont un peu dérangé ; 

que je serai forcé de passer deux ou trois ans sur mes 

terres, pour me mettre en état de paraître à la cour de mon 

prince, sur le même pied où j’y étais autrefois. Vous 

concevez, par cette confession sincère, que je suis hors 

d’état de mettre mon ami en situation de profiter de vos 

bontés et de celles d’Henriette : car je ne puis vous 

dissimuler que cette jeune personne ne serait pas en sûreté 

sur mes terres. La famille du baron est puissante : on 

traiterait d’illusion son mariage avec Henriette ; du moins se 

croirait-on autorisé à le faire casser, parce que mon ami n’a 

pas l’âge fixé par les lois, pour se marier sans le 

consentement de ses parens. Il faudrait donc qu’il pût se 

soutenir jusqu’à cet âge, avec honneur dans un pays 

étranger. J’emploierais ce tems à faire revenir ses parens 

de leur ridicule entêtement : je peindrais les vertus, la 

beauté, les grands biens d’Henriette ; peut-être 

triompherais-je d’un vain fantôme ; je ferais valoir sur-tout 

l’indissolubilité du mariage de mon ami, lorsqu’il l’aurait 

réhabilité dans un âge convenable ; que, s’il ne m’était pas 

possible de le réconcilier avec ses parens, je pourrais me 

flatter d’appaiser ceux d’Henriette qui voyant ce qu’ils 

appelleraient un mal sans remède, seraient forcés de s’y 

prêter. Mais encore une fois, tous ces projets tombent et 

s’évanouissent, faute de pouvoir donner au baron le moyen de 

subsister honnêtement en Angleterre, où il aurait dessein de 

conduire Henriette, si la fortune ennemie n’y mettait un 

obstacle qu’il n’est pas en notre pouvoir de détruire. 
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Pendant ce long discours, la Benoît s’extasiait sur la probité 

d’un amant si honnête homme : à la vérité, elle avait compté 

sur une fortune brillante ; et il fallait rabattre de ses idées 

à cet égard ; mais cette fortune, toute médiocre qu’elle eût 

paru en Hollande, était considérable en Allemagne : elle était 

préférable à la pension que sa fidélité pour les parens 

d’Henriette pouvait lui assurer ; et d’ailleurs, elle serait unie 

pour jamais à un amant qu’elle aimait, et dont elle était 

adorée ; à un amant qui s’était exposé à la perdre, plutôt que 

de la tromper ; à un homme, enfin, dont l’ame était si belle, 

qu’il ne pouvait se résoudre à sacrifier le bonheur de son ami 

au sien propre. Elle entrevoyait un moyen de faire 

disparaître le seul obstacle qui pouvait retarder son mariage 

; cependant, comme il dépendait d’Henriette, elle demanda 

jusqu’au lendemain pour répondre au discours du comte. 

 

Quelqu’amoureuse que fût la Benoît, elle n’avait pas l’ame 

assez basse pour conseiller un vol à Henriette ; mais si cette 

jeune fille se déterminait elle-même à prendre une partie du 

bien qui devait lui appartenir un jour tout entier, elle se 

disait à elle-même que cette action pouvait être excusée par 

les circonstances où elle se trouvait. 

 

Lorsqu’elle fut seule avec Henriette, elle lui répéta, mot 

pour mot, la conversation qu’elle avait eue avec le comte sans 

ajouter une seule parole qui pût l’exciter à prendre des 

mesures capables de faire réussir leur criminel dessein. 

Hélas ! la faible Henriette n’avait pas besoin d’être sollicitée 

: après avoir consenti au premier crime, voler son père lui 

parut une bagatelle qui ne méritait pas le plus petit scrupule. 

Elle se saisit d’un porte-feuille qui ne renfermait 
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heureusement que trois mille pièces en billets de banque ; et 

la nuit suivante, ces deux abusées furent joindre les deux 

fourbes qui les attendaient. Le baron, à qui Henriette avait 

remis le porte-feuille, partagea ses trois mille pièces avec 

son complice, qui prit le chemin d’Allemagne avec la Benoît ; 

et, pour ne plus parler de cette malheureuse, le faux comte 

mit une dose d’opium dans son vin, lorsqu’ils furent à la 

dernière ville de la république, et l’abandonna dans une 

auberge, en lui enlevant son argent et ses hardes. Cette 

femme apprit à son réveil le départ de son perfide et, 

comme on la croyait mariée avec ce scélérat, on lui fit une 

quête, avec laquelle elle retourna en France, où elle 

s’enferma dans une maison de pénitence, d’où elle écrivit aux 

parens d’Henriette une confession de tous ses crimes. 

 

J’ai oublié de vous dire qu’Henriette, en quittant la maison 

paternelle, avait laissé une lettre pour son père. Elle lui 

demandait mille pardons de la démarche que l’amour la 

forçait de faire ; lui disait qu’elle allait en France, et qu’il 

apprendrait bientôt qu’elle avait fait une alliance au-dessus 

de tout ce qu’elle pouvait prétendre. 

 

Un coup de foudre eût donné moins de frayeur à ce père 

infortuné, que ne lui en causa la lecture de cette fatale 

lettre. Il ne perdit pourtant pas le jugement dans une telle 

extrémité. La femme-de-chambre de sa fille avait seule la 

connaissance de la fuite de sa maîtresse. Le père tombe à 

ses pieds, lui promet une fortune considérable pour prix de 

son silence ; et, ayant tiré d’elle le serment le plus sacré, 

pour assurer le secret qu’elle lui promettait, lui propose de 

se rendre dans une maison de campagne qu’il avait à quinze 
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lieues de là, et de l’y attendre quelques jours. On fit venir à 

grand bruit un carrosse à quatre chevaux ; le marchand dit 

tout haut que sa fille, sa gouvernante et sa femme-de-

chambre, allaient à sa maison de campagne, et qu’il les 

suivrait à cheval. Il eut soin, pendant que le cocher 

arrangeait quelques malles que la femme-de-chambre avait 

remplies, d’envoyer tous les domestiques à diverses 

commissions, et fit partir la femme-de-chambre seule, après 

lui avoir remis cent louis d’or pour arrhes de ce qu’il lui avait 

promis. 

 

Pendant que ce père prudent dévorait le désespoir auquel 

son ame était en proie, son épouse dormait tranquillement, 

sans se douter de la perte qu’elle venait de faire. Le 

marchand monta dans sa chambre, et lui dit, de l’air le plus 

tranquille en apparence, qu’il avait commis une faute à son 

égard dont il espérait le pardon. Il s’est présenté, lui dit-il, 

pour Henriette une occasion favorable de voir la France. Une 

dame anglaise, du premier rang, me l’a demandée pour deux 

mois. J’ai craint votre tendresse, ma chère : vous m’auriez 

peut-être empêché, par vos larmes, de tenir la parole que 

j’avais donnée ; et, comme il y va de la fortune de notre 

enfant, j’ai cru devoir la faire partir sans vous en avertir. 

Alors, sans donner à sa femme le tems de lui faire des 

reproches, il forge à l’heure même un roman : cette dame 

avait un fils unique à qui elle souhaitait inspirer du goût pour 

Henriette ; et, par des raisons de famille, elle voulut que 

cela fût secret. 

 

La mère d’Henriette gronda, se plaignit, pleura, s’appaisa 

ensuite, et promit à son époux de paraître tranquille, et de 
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dire que sa fille était allée à la campagne, où elle allait elle-

même passer quelques jours ; mais, au lieu de lui faire 

prendre la route de cette maison, le marchand la conduisit 

chez un ami, auquel il ne pouvait se dispenser de confier son 

secret. Ce fut là qu’il apprit à son épouse la vérité de toute 

cette aventure, et qu’il la conjura de lui aider à dérober à 

toute la terre la mauvaise conduite de sa fille. Il pria son ami 

de faire partir des exprès pour toutes les villes frontières 

de France, avec des lettres adressées à tous les 

commandans des places, pour les conjurer de faire mettre 

Henriette dans un lieu de sûreté : mais ces lettres ne 

partirent pas ; le marchand apprit, par hasard, que sa fille 

s’était embarquée dans un vaisseau qui partait pour 

l’Angleterre, et il se détermina à l’y suivre. Une maladie 

dangereuse, que le chagrin occasionna à son épouse, ne lui 

permit pas de l’abandonner ; et les perquisitions exactes qu’il 

fit faire par toute l’Angleterre, ne lui ayant donné aucune 

lumière sur le sort de sa fille, il se persuada que son 

ravisseur l’aurait conduite en Allemagne. De retour chez lui, 

il publia qu’Henriette était allée en France chez une de ses 

sœurs, et qu’elle y passerait quelques mois. 

 

Cependant, cette fille infortunée arriva à Londres, où son 

amant la tint soigneusement enfermée, sous prétexte de la 

dérober aux perquisitions qu’on ferait d’elle. Les premiers 

jours, il partagea sa solitude ; mais bientôt, dégoûté par la 

possession, il ne daigna pas lui cacher l’ennui qu’elle lui 

inspirait. Henriette lui avait rappelé plusieurs fois la 

promesse qu’il lui avait faite de l’épouser, et il en avait éludé 

l’accomplissement sous divers prétextes. Enfin, ce monstre, 

las de dissimuler, lui déclara sans détour, qu’elle ne devait 
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pas compter sur lui, à moins de se soumettre aux vues qu’il 

avait sur elle. J’ai joué, lui dit-il, et un revers de fortune m’a 

fait perdre la somme sur laquelle nous comptions pour notre 

subsistance ; mais ce malheur peut se réparer. Vous êtes 

jeune, aimable, ajouta-t-il ; les Anglais sont généreux : un 

seigneur, épris de vos charmes, s’offre à pourvoir à notre 

subsistance ; ma main sera le prix de votre complaisance 

pour lui. 

 

Vous croyez peut-être qu’Henriette, si cruellement trompée, 

exhala sa douleur par des reproches et des injures ; non : le 

mépris, l’horreur qu’elle conçut pour l’abominable homme 

auquel elle avait tout sacrifié, fut chez elle un sentiment 

dominant qui étouffa tous les autres. Elle se leva sans dire 

un seul mot, et s’enferma dans son cabinet, ne pouvant 

soutenir la vue du faux baron. Celui-ci ne s’était pas attendu 

à tant de modération ; et, croyant que sa maîtresse se 

rendrait bientôt, et prendrait le parti qui semblait être pour 

elle le seul à prendre ; il ne voulut pas la presser pour ce 

moment, et sortit pour quelques heures, et la laissa à elle-

même. 

 

Henriette, seule dans son cabinet, y éprouva d’abord une 

sorte d’anéantissement qui lui ôta l’usage des facultés de son 

ame ; ensuite, par un mouvement machinal, elle se jeta à 

genoux, leva les yeux et les mains au ciel, sans pouvoir ni 

former un sentiment, ni proférer une parole, ni même jeter 

une seule larme. Son cœur était pourtant d’accord avec sa 

posture : cette attitude était la seule prière dont elle fut 

capable alors, et c’était vraiment une prière, car elle était 

accompagnée d’un sentiment confus de son impuissance, d’un 
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aveu de sa confiance en l’Être Suprême qui seul pouvait la 

secourir. Ses sentimens percèrent jusqu’au trône de la 

miséricorde de Dieu ; sa grâce les avait excités en elle : elle 

avait obéi à cette grâce ; il se hâta de la secourir. Une 

lumière vive vint éclairer cette malheureuse fille, et lui 

découvrit la seule ressource qui lui restait. Fidelle à cette 

lumière, elle se lève, fait un petit paquet des hardes qui lui 

étaient restées, sort de la chambre et de cette maison, avec 

autant de précipitation que si elle eût craint de la voir 

s’écrouler. Henriette, n’ayant aucune vue fixe, marcha assez 

long-tems : enfin, un embarras de carrosses l’ayant forcée 

de s’arrêter, elle lut un billet qui lui apprit qu’il y avait dans 

la maison proche de laquelle elle était, une chambre, ou 

plutôt un grenier à louer. Heureusement pour elle, la femme, 

à laquelle appartenait ce grenier, entendait le français, et 

avait de l’humanité et de l’honneur. Elle fit quelques 

questions à Henriette, qui l’assura qu’elle ne recevrait aucune 

visite, et qu’elle ne sortirait qu’une fois la semaine pour 

vendre son ouvrage. Cette femme, à qui la figure d’Henriette 

avait donné quelque crainte, fût tranquillisée par ce 

discours. Elle la reçut, et consentit par la suite à lui donner 

en échange de son travail, l’absolument nécessaire pour ne 

pas mourir de faim. 

 

À peine Henriette fut elle seule, qu’elle se rappela tout ce 

qui lui était arrivé, comme un songe dont elle n’aurait pu 

constater la réalité, si l’état déplorable, dans lequel elle 

était réduite, ne l’eût forcée de s’avouer l’existence de son 

désordre et de ses suites. Alors, comme si elle eût appris 

dans ce moment tout ce qui s’était passé, elle se sentit saisie 

d’une si grande confusion que, quittant avec précipitation la 
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place qu’elle occupait, elle courut se cacher dans un recoin 

obscur où, se pressant contre la muraille, elle semblait 

vouloir s’y enfoncer pour se dérober à elle-même sa propre 

vue ; vain effort, toutes les funestes démarches qui l’avaient 

conduites à sa ruine, étaient rangées devant ses yeux : 

c’était comme un cercle d’ennemis rangés en bataille autour 

d’elle, qui la pressaient et l’environnaient de telle sorte qu’ils 

ne lui laissaient aucune issue pour s’échapper ; elle n’osait ni 

lever les yeux, ni respirer, ni faire le moindre mouvement. 

Elle ne fut tirée de cette situation que par une autre plus 

pénible. Tout-à-coup, l’image de son père et de sa mère 

mourant de douleur et de désespoir s’offre à ses yeux. Ils 

l’accusent de leur mort, lui rappellent la tendresse qu’ils lui 

ont toujours témoignée, et la triste récompense qu’ils en ont 

reçue. À l’instant, elle tombe contre terre, leur demande 

pardon avec de grands cris, leur tend les bras et il lui semble 

qu’ils la repoussent avec horreur. Ses parens, ses amis, tous 

ceux qu’elle a connus, semblent aussi se joindre à eux. Les 

uns lui reprochent l’infamie dont elle a couvert tous ceux qui 

ont le malheur de lui être liés par le sang : les autres se 

reprochent les égards qu’ils ont eus pour une créature qui les 

méritait si peu ; les derniers insultent à son malheur, se 

réjouissent de la voir humiliée, lui reprochent sa hauteur, sa 

vanité, la félicitent ironiquement sur la haute alliance qu’elle 

a contractée. L’ame de la pauvre Henriette ne put supporter 

tant d’assauts : elle s’évanouit, et demeura long-tems privée 

de l’usage de ses sens ; car il était nuit lorsqu’elle revint à 

elle. 

 

Depuis plusieurs mois, Henriette travaillait seule dans son 

grenier, et souffrait tout ce que l’indigence a de plus 
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affreux pour une personne élevée dans l’abondance. Ses 

larmes ne tarissaient point pendant ce tems ; et, sans le 

secours de la prière, elle aurait succombé mille fois à son 

désespoir. Le hasard, ou plutôt la Providence lui firent 

connaître une dame vertueuse qui la mit dans un lieu, plus 

décent, la consola, et la réconcilia enfin avec son père qui 

vint la reprendre, lui pardonna, et lui rendit sa tendresse, 

qu’elle n’avait que trop mérité de perdre. 
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MARIANNE ET ROBILLARD, ou L’Amant 

anobli par l’Amour. 

 

 

Que l’amour soit une passion dangereuse, c’est une vérité qui 

semble confirmée par mille exemples. Écoutez ces 

misanthropes de profession qui se font un honneur de 

décrier des sentimens qu’ils n’ont jamais éprouvés. C’est à 

l’amour qu’ils imputent la plupart des désordres sur lesquels 

ils se font un devoir de faire d’éternelles lamentations. J’ose 

combattre leurs préjugés. 

 

L’amour, si je puis m’exprimer ainsi, prend la couleur de l’ame 

qu’il possède : rarement fait-il un coquin d’un honnête homme 

; et il est arrivé fort souvent qu’il a fait un honnête homme 

d’un fripon. Le désir de plaire nous fait adopter 

ordinairement les inclinations, les goûts, les penchans de 

l’objet aimé ; sur-tout lorsqu’ils n’ont rien d’opposé aux 

principes de cette probité naturelle, que chaque homme 

porte gravée dans le fond de son cœur. Il est vrai qu’un 

homme d’honneur peut être séduit par des dehors 

trompeurs, et livrer son cœur à un objet méprisable ; mais 

l’illusion ne peut être durable, et bientôt un examen plus 

réfléchi lui découvrant, dans l’objet de sa flamme, des 

défauts essentiels, il ne tardera pas à se guérir. 

 

Je sais que cette règle a quelques exceptions, et qu’on a vu 

souvent une inclination mal placée, déranger la probité qui 

paraissait la plus solide ; mais je soutiens que cette probité 

était bien superficielle ; et, après tout, ces exceptions ne 
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détruisent pas la vérité que je soutiens. L’exemple suivant le 

prouvera bien plus que tout ce que je pourrais vous dire. 

 

Un marchand de Paris, fort riche, avait une fille unique 

nommée Marianne ; cette fille était accomplie et, comme elle 

était unique héritière, elle ne manquait pas d’adorateurs. Son 

père, nommé Dupuis, qui avait pour sa fille une tendresse 

sans bornes, lui laissa le choix d’un époux, et promit d’agréer 

pour gendre, celui en faveur duquel elle se déterminerait. 

Marianne avait été élevée par une vieille demoiselle qui 

n’avait d’autre héritage que sa noblesse, de laquelle elle était 

si fort entêtée, qu’elle ne pouvait se persuader qu’un 

roturier fût capable de penser et d’agir noblement. Elle 

communiqua ses sentimens à son élève ; et Marianne prit une 

forte résolution de demeurer fille, ou de ne perdre ce nom 

qu’en faveur d’un gentilhomme, fut-il le plus pauvre de tous 

les cadets que produit la Gascogne. 

 

Elle avait déjà refusé plusieurs partis considérables, lorsque 

le hasard lui fit connaître un homme d’affaires dont la 

fortune était immense. Cet homme que je nommerai 

Disenteuil, était né au milieu de l’opulence. Son père, au 

sortir de son village, avait porté la mandille ; et, après avoir 

passé par tous les degrés, était parvenu au grade de 

fermier-général ; mais, s’il réussit à donner à son fils 

l’extérieur d’un honnête homme, il ne put venir à bout de lui 

en donner les sentimens qu’il n’avait pas lui-même. 

 

Disenteuil, maître de ses actions par la mort de son père, 

ayant vu Marianne, résolût d’en faire son épouse. Dans les 

principes de cette fille, ce mariage était celui qui lui 
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convenait le moins ; elle était persuadée que ces fortunes 

rapides ne se font qu’aux dépens de la probité, et elle 

déclara très-positivement à ce nouvel amant, qu’elle 

n’accepterait jamais l’honneur de son alliance. 

 

Disenteuil, piqué de ses refus, chercha à en deviner la cause 

; et, l’ayant apprise, il résolut de punir Marianne par l’endroit 

le plus sensible. Il avait remarqué à la porte de son hôtel, un 

grand drôle qui, malgré la suie dont il était barbouillé, avait 

fort bonne-mine ; il résolut d’en faire l’instrument de sa 

vengeance, et, l’ayant abordé, il lui fit plusieurs questions. Ce 

garçon qui se nommait Robillard, avait du bon sens, et 

Disenteuil se félicita d’avoir si bien rencontré. Il lui promit 

d’avoir soin de sa fortune, s’il voulait lui vouer une 

obéissance sans bornes ; et Robillard l’ayant assuré qu’il 

pouvait disposer de lui, il lui donna quelqu’argent pour 

s’équiper, et lui commanda de le venir trouver le lendemain 

dans l’allée de l’Orangerie. 

 

Robillard fut exact au rendez-vous, et Disenteuil eut peine à 

le reconnaître, sous cette nouvelle décoration ; il le fit 

partir pour Rouen ; et, l’ayant adressé à un négociant de ses 

amis, on lui donna pendant six mois tous les maîtres qui 

pouvaient servir à polir son extérieur. Il s’appliqua sur-tout à 

l’italien, qu’il parvint à parler passablement ; et le négociant 

ayant écrit à Disenteuil qu’il était fort content du jeune 

homme qu’il lui avait recommandé, Disenteuil partit sur-le-

champ ; et, après s’être convaincu que son acteur était en 

état de jouer son rôle, il lui déclara qu’il était déterminé à se 

servir de lui pour se venger de l’orgueilleuse Marianne. 
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Robillard se prêta, sans beaucoup de répugnance, au projet 

de Disenteuil, après que celui-ci l’eût rassuré sur les suites 

qu’il en devait craindre. Il partit avec son patron, qui le 

présenta dans de bonnes maisons, comme un seigneur italien 

qui lui était recommandé. Robillard soutenait à merveille son 

nouveau personnage ; et, après s’être fait quelques 

connaissances, il fut chez Dupuis, sous prétexte de faire 

quelques emplettes. Comme il payait argent comptant et sans 

marchander, il devint bientôt l’ami de la maison ; il vit 

Marianne, et conçut pour elle ce qu’on devrait appeler du 

goût, des désirs, et ce qu’on nomme mal à propos de l’amour. 

Il proposa quelques parties de plaisir qui furent acceptées ; 

et, enfin, il déclara à monsieur Dupuis que, charmé des 

qualités de la belle Marianne, il regarderait, comme le plus 

grand bonheur qui lui pût arriver, l’honneur de devenir son 

gendre. 

 

Dupuis lui témoigna sa reconnaissance, et demanda du tems 

pour prévenir sa fille. Robillard qui comprit la raison de ce 

délai, et à qui l’on avait fait sa leçon, prévint le marchand. Il 

ne serait pas juste, lui dit-il, que vous m’en croyiez sur ma 

parole, au sujet de mes biens et de ma naissance ; le monde 

est plein d’aventuriers ; et, quelque désir que j’aie de me voir 

l’époux de la charmante Marianne, je ne veux recevoir sa 

main, qu’après que vous aurez pris, par rapport à moi, tous 

les éclaircissemens que votre prudence vous suggérera. 

Robillard indiqua en même tems à monsieur Dupuis un riche 

banquier à qui il avait été recommandé, et qui lui avait remis 

depuis trois mois des sommes considérables. Ce banquier 

était dans la bonne-foi : Disenteuil, sachant qu’il connaissait 

la famille, dont il avait donné le nom à Robillard, avait fait 
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tenir au banquier des lettres et de l’argent du lieu où cette 

famille était établie ; en sorte que cet homme ne balança pas 

à confirmer à monsieur Dupuis qu’il ne pouvait faire une 

meilleure affaire pour sa fille. Il ne fut donc plus question 

que d’obtenir le consentement de Marianne. 

 

Le prétendu marquis lui plaisait ; mais elle voulait connaître 

son caractère, et ne voyait pas qu’il fallût s’en rapporter au 

premier coup-d’œil, pour contracter un engagement d’où 

dépendait le bonheur ou le malheur de sa vie : ainsi elle fit 

entendre à Robillard qu’elle serait bien aise qu’on différât 

quelque tems le mariage ; et, comme elle voulait n’être point 

distraite dans l’examen qu’elle se proposait de faire, elle lui 

proposa de l’accompagner à la campagne, où son père allait 

régulièrement une fois chaque année. 

 

Disenteuil qui avait tremblé, lorsqu’on avait parlé de délai, 

fut rassuré, lorsqu’il apprit qu’on allait à la campagne. 

Marianne, en cherchant à connaître le caractère de 

Robillard, lui découvrit toute la beauté du sien ; et ce garçon 

qui, jusques-là n’avait eu que de faibles remords sur la 

mauvaise action qu’il allait commettre, commença à la 

regarder comme un crime, digne des plus grands châtimens. 

L’amour lui découvrit ce qu’il devait à la probité, à l’honneur ; 

et, comme cet amour augmentait à tous les instans, ses 

remords prenaient aussi de nouvelles forces. Il les 

combattit quelque tems, parce qu’il ne pouvait envisager sans 

horreur la situation dans laquelle il allait se trouver. Tout 

allait disparaître pour lui, au moment qu’il quitterait son 

personnage ; son seul amour lui resterait pour troubler tout 

le bonheur de sa vie, supposé qu’il pût parvenir à se faire une 
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autre situation que celle à laquelle Disenteuil l’avait arraché : 

enfin, la vertu devint la plus forte. 

 

Marianne déclara à son père qu’elle était prête à donner la 

main au marquis, et elle voulut elle-même lui annoncer son 

bonheur. Une tristesse que Robillard essayait en vain de 

cacher, et qu’elle prenait pour un effet de son amour, l’avait 

déterminée en sa faveur, d’autant plus qu’elle était contente 

des remarques qu’elle avait faites. Quelle fut sa surprise de 

ne voir dans son amant aucuns de ces transports auxquels 

elle devait s’attendre ! La douleur la plus vive se peignit sur 

le visage de Robillard, et ses larmes coulèrent malgré lui. 

Après avoir demeuré quelque tems enseveli dans une 

profonde rêverie, il se leva ; et, ayant baisé la main de 

Marianne, sans oser la regarder, il sortit de la chambre. 

 

Cette fille ne savait à quoi attribuer une conduite si 

extraordinaire ; elle fit appeler son père ; et, pendant qu’elle 

lui raconta ce qui venait de se passer, on vint les avertir que 

le marquis venait de monter à cheval, et qu’il avait dit en 

partant, qu’on aurait de ses nouvelles avant la fin du jour. 

Dupuis et sa fille l’attendirent avec impatience : 

effectivement, un homme leur apporta, sur les sept heures, 

un paquet et une lettre ; elle était adressée à Marianne, et 

conçue en ces termes : 

 

» Mademoiselle, 

 

» Il m’en doit coûter beaucoup pour vous découvrir tous les 

crimes dont je suis coupable à votre égard ; mais que ne 

pourrait pas sur moi la crainte de vous rendre malheureuse ! 
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C’est cette crainte qui m’empêche de consommer l’odieux 

projet de votre séduction, et qui me détermine à rentrer 

dans le néant dont on m’a tiré, plutôt que de jouir d’une 

fortune que je ne pourrais posséder qu’en vous couvrant 

d’infamie. Né dans la classe des hommes les plus 

méprisables, on a prétendu vous punir de vos refus, en me 

faisant devenir votre époux. Dix mille livres qui sont entre 

les mains d’un banquier, à Londres, étaient le prix de ma 

perfidie ; je n’en connaissais pas l’horreur, lorsque j’ai pu m’y 

résoudre ; mais l’amour que vous m’avez inspiré, m’a ouvert 

les yeux ; je lui dois les sentimens d’honneur sur lesquels je 

suis déterminé à régler ma conduite ; sentimens que je 

chérirai et que je conserverai, aussi long-tems que mon 

amour. Pardonnez-moi ce mot, mademoiselle, il doit vous 

outrager, et vous n’étiez point faite pour en inspirer à un 

homme tel que moi ; mais vous pensez, trop noblement, pour 

vous offenser de l’effet de vos charmes sur un homme qu’ils 

ont métamorphosé. Oui, ma vertu sera votre ouvrage ; 

heureux, si mon repentir peut vous engager à penser à moi 

sans horreur !… 

 

» Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai sorti de Paris, 

que j’abandonne pour jamais. Le service m’offre une 

ressource honorable, et j’espère bientôt, en versant mon 

sang pour la patrie, réparer le crime dont je me suis rendu 

coupable à votre égard. J’ai balancé long-tems à vous 

découvrir le nom de celui qui m’a rendu criminel ; mais j’ai cru 

devoir vous mettre en état d’éviter ses artifices. Faites 

donc, s’il vous plaît, remettre à monsieur Disenteuil l’argent, 

les bijoux et les habits que je vous renvoie : je ne veux rien 

garder dont j’aie à rougir ». 
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Il n’est pas possible d’exprimer l’étonnement de monsieur 

Dupuis et de sa fille à la lecture d’une pareille lettre : 

l’indignation fut le sentiment qui se fit d’abord sentir avec le 

plus de vivacité. Une pareille aventure, si elle venait à se 

découvrir, était capable de faire beaucoup de tort à 

Marianne ; et, supposé qu’elle demeurât secrète, que penser 

de l’éclipse du marquis, dont les soins pour Marianne avaient 

été publics ? 

 

Le père passa toute la nuit à faire ces réflexions ; et, ne 

pouvant se résoudre à soutenir les railleries que lui 

attirerait de toutes parts sa crédulité, il prit la résolution 

de s’y soustraire, en abandonnant Paris, d’autant plus qu’il 

avait assez de bien pour se passer du commerce : il fit part 

de son dessein à Marianne, la priant de lui communiquer ses 

vues. Cette fille n’avait pas passé la nuit plus tranquillement 

que son père : au milieu de sa colère contre Robillard, elle 

avait senti ce que ce garçon lui sacrifiait, et elle ne put 

s’empêcher d’admirer la grandeur d’ame qui l’avait porté à 

renoncer à sa fortune et à son amour. Qu’est-ce que je 

cherchais, dans un noble, se demandait-elle à elle-même ? 

une ame grande et vertueuse ; mais j’étais dans l’erreur : la 

noblesse des sentimens n’est point incompatible avec la 

bassesse de la naissance : Robillard en est la preuve. 

Pourquoi rougirais-je de réparer les injustices de la fortune 

à son égard ? Pourquoi souffrirais-je qu’il fût la victime de 

sa bonne-foi ? 

 

À ces sentimens, se joignait un vif désir de confondre 

Disenteuil ; pouvait-elle l’humilier davantage, qu’en lui 
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préférant ce Robillard qu’il regardait comme le dernier de 

tous les hommes ? Elle s’y résolut, supposé que son père fût 

assez complaisant pour y consentir. 

 

Le bon homme en fit d’abord difficulté, par la crainte de ce 

qu’on dirait dans le monde d’un pareil mariage ; mais sa fille 

lui fit entendre que ces discours ne seraient rien, en 

comparaison de ce qu’on dirait, si elle ne le faisait pas. 

Robillard avait vécu librement avec elle, sous les yeux du 

père à la vérité ; mais la malice de Disenteuil empoisonnerait 

ce commerce ; il se ferait un malin plaisir de conter cette 

histoire à l’oreille de qui voudrait l’entendre, et leur absence 

confirmerait tout ce qu’il dirait à ce sujet. 

 

Monsieur Dupuis, moins persuadé des raisons de sa fille, que 

touché de l’amour qu’il lui croyait pour Robillard, qu’il aimait 

lui-même comme son fils, promit à Marianne de la laisser 

maîtresse absolue, si elle pouvait découvrir la retraite de 

son amant. Cela paraissait difficile ; la lettre n’était point 

signée, et il ne donnait aucune lumière sur le lieu dans lequel 

il irait au sortir de Paris. Marianne demanda au domestique, 

si l’homme qui avait remis le paquet n’avait rien dit qui pût 

faire découvrir la retraite de Robillard : on lui dit que non. 

Mais un laquais connaissait cet homme, et Marianne, s’étant 

transportée chez lui, apprit que celui dont elle s’informait, 

s’était engagé dans le régiment de monsieur le comte D***. 

Monsieur Dupuis le connaissait ; il fut avec sa fille le prier 

d’obtenir le congé de ce nouveau soldat. Le capitaine 

l’accorda de bonne grâce à son colonel, et Robillard qui était 

déjà à Thionville, eut ordre de revenir à Paris avec un 

sergent, sous prétexte de faire une recrue. 
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Le colonel ignorait l’intérêt que Marianne prenait à ce jeune 

homme qui vint lui remettre une lettre de la part de son 

capitaine ; il fut charmé de sa bonne mine ; et, après 

quelques autres questions, il lui demanda s’il connaissait 

monsieur Dupuis. À ce nom si cher, Robillard, saisi, crut sa 

perte assurée : l’adorable Marianne veut ma mort, dit-il au 

comte ; elle ne fera que l’avancer de quelques jours ; la 

douleur de l’avoir trompée, ne pouvait tarder de me mettre 

au tombeau ; mais je n’aurais pas attendu si long-tems, et je 

courais me précipiter dans les dangers, pour lui donner 

plutôt sa victime. 

 

Ce discours était une énigme pour le colonel ; Robillard lui en 

donna la clé, et ce seigneur, touché du repentir et du mérite 

de ce jeune homme, craignant qu’effectivement Marianne 

n’eût dessein de se venger, lui offrit de l’argent pour passer 

dans les pays étrangers, et se soustraire à son ressentiment. 

Robillard lui marqua la plus vive reconnaissance ; mais il 

n’accepta pas ses offres. Je suis coupable, lui dit-il, et je 

mourrais content, si mademoiselle Dupuis pouvait éteindre 

dans mon sang la colère que je lui ai inspirée. Il voulait aller 

sur-le-champ se jeter à ses pieds ; le colonel s’y opposa, et 

envoya prier monsieur Dupuis et sa fille de passer sur-le-

champ chez lui. 

 

Aussitôt qu’il vit Marianne, qui lui demanda, avec 

empressement, s’il n’avait aucune nouvelle de Robillard, il lui 

prit les mains, et la regardant fixement : à quoi dois-je 

attribuer votre empressement, lui dit-il ? Tant de vivacité 

m’annonce beaucoup de haine ou beaucoup d’amour ; 
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apprenez-moi laquelle de ces deux passions vous anime. 

L’amour, lui répondit Marianne, en rougissant ; et je ne sais 

pourquoi je rougis en vous le disant, puisque Robillard doit en 

arrivant devenir mon époux. Et tout de suite elle allait 

conter son histoire au colonel ; mais celui-ci, en l’embrassant, 

lui dit : belle Marianne, j’envie le sort de votre amant ; mais 

je crois qu’il le mérite ; vos sentimens vous rendent plus 

charmante à mes yeux, que votre beauté que j’ai admirée 

jusqu’à ce jour. 

 

En même tems, le comte fit appeler Robillard qui, surpris de 

voir monsieur Dupuis et sa fille, se jeta à leurs pieds ; on lui 

annonça son bonheur, qu’il eut peine à croire. Le colonel 

promit à Marianne de faire avoir à son amant l’agrément 

d’une compagnie de milice ; et, trois jours après, le mariage 

s’acheva publiquement. Marianne, la veille de ce grand jour, 

écrivit la lettre suivante à Disenteuil. 

 

« Vous me permettrez bien, monsieur, de vous témoigner ma 

vive reconnaissance, et de vous prier de me faire l’honneur 

d’assister à la célébration d’un mariage qui est votre 

ouvrage. J’avais déterminé de ne donner la main qu’à un 

noble, et j’entendais par-là un homme qui pensât noblement : 

j’avouerai que j’étais dans l’erreur, en ce que je pensais que 

les sentimens étaient une suite nécessaire de la naissance ; 

vous m’avez détrompée. L’amour, en inspirant à Robillard des 

sentimens dont vous n’aurez jamais la moindre idée, lui a 

donné à mes yeux des titres de noblesse d’autant plus 

précieux, qu’il ne les doit qu’à lui. Je l’épouse demain ; et, 

malgré l’horreur que votre procédé devrait m’inspirer pour 

vous, je me souviendrai toujours, avec plaisir, que je dois 
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tout le bonheur de ma vie, au plus méprisable de tous les 

hommes ». 

 

Le colonel tint parole à Robillard ; il s’arracha des bras de 

son épouse, et s’étant distingué à Fontenoy, sous les yeux du 

roi, ce prince s’informa de son nom, et, ayant appris son 

aventure du colonel son protecteur, il lui fit expédier des 

lettres de noblesse ; et, à la dernière paix, le fit passer dans 

un vieux régiment, où il a mérité l’estime et l’amitié de tous 

les officiers. 
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ANGÉLIQUE ET CLERVILLE, ou La 

paysanne généreuse et l’amour 

désintéressé. 

 

 

On se fait souvent de l’amour une affaire sérieuse, en ne 

croyant s’en faire qu’un amusement. Le marquis de Clerville, 

jeune, aimable, fait pour plaire, avait refusé vingt partis plus 

considérables les uns que les autres ; mais son goût pour la 

liberté avait été un obstacle à son établissement. Une simple 

villageoise a cependant dérangé le plan d’indépendance qu’il 

s’était tracé, et il vient depuis peu de donner la main à la 

fille de son fermier. De Clerville, tel qu’on vient de le 

dépeindre, acheta une fort belle terre contiguë d’une des 

siennes ; il fit cette acquisition à la sollicitation d’un de ses 

fermiers, nommé Boissart, homme de probité. 

 

Bientôt l’envie d’embellir cette terre se fit sentir au 

marquis, et, quoiqu’il ne pensât pas à l’habiter, les mains lui 

brûlaient d’y faire travailler. (Il faut un objet à l’homme, et 

cette terre en devint un pour lui, faute d’autre). Un jour qu’il 

était chez Boissart, il y vit une jeune personne extrêmement 

jolie ; il demanda avec empressement qui elle était ; le 

fermier lui dit que c’était sa fille qu’il faisait élever au 

couvent. Comme ce n’est pas l’usage des gens de campagne, 

Clerville demanda pourquoi il ne gardait pas sa fille auprès de 

lui pour soulager sa mère. 

 

C’est, répondit Boissart, parce que je n’ai d’autre but que de 

faire son bonheur. Je voudrais qu’Angélique pût se résoudre 

https://dysland.fr/


 

109 

à se faire religieuse. Ne croyez pas, ajouta-t-il, que ce soit 

dans la vue de la sacrifier aux intérêts de mon fils ; tous 

deux me sont également chers. Cependant, je consentirais 

volontiers à donner la moitié du peu de bien que j’ai, pour lui 

voir prendre ce parti ; et ce n’est que pour son bien que je 

fais un pareil souhait. Car, enfin, quel établissement 

pourrais-je lui procurer ? Aucun, où elle puisse trouver tant 

de bonheur que dans un cloître ; et, je puis ajouter, qui soit 

plus digne d’elle. Oui, continua le bon homme, je puis parler 

ainsi ; et quiconque la connaîtra, ne pourra penser qu’une 

aveugle tendresse me conduise dans l’idée que j’en ai. 

 

Elle n’entre donc point dans vos sentimens, répondit le 

marquis, et le cloître n’est pas de son goût ? Si fait, répartit 

le père ; mais elle ne peut se résoudre à prendre le voile ; ce 

n’est pas qu’elle pense à se marier, elle sent comme moi que 

je ne puis lui procurer dans cet état le bonheur qu’elle 

mérite. Son cœur est élevé au-dessus de sa condition ; et, 

sans avoir de mépris, pour ses égaux, elle ne se trouve pas 

faite pour vivre avec eux, ni pour se livrer aux occupations 

que son peu de bien la forcerait de prendre. 

 

Cependant, elle craint de s’engager dans un état dont la mort 

seule peut la délivrer, et moi, je crains tout, si je mourais 

avant qu’elle eût choisi un parti. Elle pense bien ; mais quelle 

assurance peut-on concevoir d’une jeune fille livrée à elle-

même ? Si son cœur lui parle pour quelqu’un, à quoi sera-t-

elle exposée ? 

 

Sa fille entra comme il finissait ces mots : le marquis ne put 

la voir sans admiration : il lui parla, elle répondit avec 
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modestie ; mais avec tout l’esprit possible. Il revint au 

château : l’idée d’Angélique l’y suivit ; dès ce jour, il se 

rendit plus souvent chez son fermier. Il y voyait cette belle, 

et mettait tout en usage pour qu’elle pût lire dans ses yeux 

que le plaisir de la voir l’y attirait. 

 

Au bout de quelque tems, il la trouva un jour seule dans la 

maison : elle offrit d’aller chercher son père ; non, lui dit de 

Clerville, je l’attendrai ; et, étant avec vous, continua-t-il, je 

ne m’apercevrai point de son retardement. Angélique le 

remercia de sa politesse avec grâce. Le marquis lui demanda, 

si son séjour chez son père serait long ; elle lui répondit 

qu’elle comptait dans quelques jours retourner au couvent. 

 

Quoi ! si vite, répartit de Clerville. Vous renfermez-vous 

volontiers ; n’aimeriez-vous pas mieux rester ici ? Si j’en 

avais grande envie, reprit-elle, mon père a assez d’amitié 

pour moi pour ne s’y point opposer ; mais je suis élevée dès la 

plus tendre enfance dans le couvent ; on y a mille bontés 

pour moi : l’habitude d’y être ; et la tranquillité que j’y goûte, 

me tiennent lieu de grands amusemens. Cela est bien sage, lui 

répartit de Clerville ; mais parlez-moi franchement : votre 

goût pour la retraite vient-il de votre inclination naturelle, 

ou de quelque chose qui détermine votre raison ? 

 

Si vous vous trouviez dans une situation plus brillante, 

conserveriez-vous cette inclination ? Je ne sais, dit-elle ; 

mais je vous avouerai que le goût que j’ai pour la retraite, 

n’est qu’un goût de comparaison : je l’aime mieux que la vie 

que je mène ici ; si j’étais à portée d’en mener une autre, 

peut-être que la balance ne pencherait pas pour le cloître. 
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Ce serait grand dommage qu’une aimable fille comme vous se 

renfermât pour le reste de ses jours. Belle Angélique, 

continua le marquis, vous feignez de ne pas m’entendre ; vous 

devez cependant depuis quelque tems lire dans mes yeux ce 

qui se passe dans mon cœur. Je vous adore ; la fortune m’a 

mis en état de réparer l’injustice qu’elle vous a faite ; et ce 

n’est que dès ce moment que je sens le prix du bien qu’elle 

m’a donné. Mon amour peut tout faire pour vous ; refuserez-

vous de faire quelque chose pour lui ? En disant ces mots, le 

marquis voulut l’embrasser ; elle le repoussa d’un air fier, et 

montra le plus grand sang-froid : 

 

Je suis bien malheureuse, dit-elle, que ma pauvreté m’expose 

à de pareils discours ; il n’est pas d’un honnête homme 

d’abuser, pour m’insulter, d’un état que je n’ai jamais senti si 

triste que dans ce moment. Les larmes lui vinrent aux yeux. 

De Clerville crut que sa vertu, alarmée d’une attaque qu’elle 

n’avait point encore essuyée, s’affaiblirait bientôt dans les 

bras d’un homme pressant ; il l’assura de nouveau qu’il 

l’adorait ; et, songeant moins à persuader par ses paroles que 

par ses gestes, il voulut pousser les choses un peu loin. 

 

On se défend comme on peut d’un assassin, dit Angélique, en 

saisissant un couteau qu’elle vit sur une table, et je regarde 

comme tel, qui veut m’ôter l’honneur. 

 

À ce mouvement, le marquis se retira. Ne m’approchez pas, 

continua-t-elle, ou vous connaîtrez l’injustice que vous me 

faites, en me soupçonnant capable d’une bassesse. Craignez 

tout de mon courroux. 
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Étonné d’une résistance qu’il n’avait pas attendue, de 

Clerville changea dans l’instant de batterie. Eh bien ! lui dit-

il, si c’est un crime de vous aimer, si ma passion vous outrage, 

vengez-vous ; je sens que je ne puis cesser d’être coupable ; 

je vous aimerai toujours. 

 

Votre amitié me fait honneur, répondit Angélique, et je 

tâcherai de mériter votre estime ; mon cœur est noble, si 

mon extraction ne l’est pas. Le défaut de naissance n’est 

point incompatible avec l’honneur, et ne devait pas m’attirer 

le mépris que vous m’avez marqué. 

 

À chaque mot, l’étonnement du marquis augmentait ; l’estime, 

le respect et l’amour prenaient la place du premier 

sentiment qui l’avait fait agir. 

 

Vous jugez bien mal de ma façon de penser, lui dit-il ; l’amour 

le plus violent a causé mon crime ; car je me regarde comme 

criminel, puisque j’ai pu vous déplaire. J’ai pour vous, 

continua-t-il, la plus sincère estime ; Votre cœur n’est-il pas 

capable de quelque sensibilité ? 

 

Il aurait peut-être eu la faiblesse d’en avoir trop pour 

quelqu’un qui m’eût moins outragée, répondit Angélique, et 

vous m’avez rendu service en me faisant connaître votre 

façon de penser ! 

 

De Clerville ne put lui répondre. Il aperçut Boissart qui 

rentrait ; il fit un effort pour cacher son agitation, et remit 

au lendemain pour parler d’affaire. 
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Les premiers sentimens qu’Angélique avait inspirés au 

marquis n’étaient pas fort délicats : le cœur y avait une 

très-médiocre part, et ce n’était précisément que le goût qui 

nous entraîne vers ce que nous trouvons aimable, qui l’avait 

fait agir jusques-là. Il cherchait une occupation, et avait 

imaginé trouver un amusement qui remplirait les vides d’un 

séjour assez long à la campagne ; et, naturellement 

paresseux, il avait regardé comme charmante une intrigue 

dont il comptait que l’argent ferait tous les frais, le 

dispenserait de mille petits soins, et le sauverait de ces 

résistances dont le sexe fait le prélude des faveurs qu’il 

accorde. 

 

Mais il ne pensait plus de même : l’estime qu’il avait conçue 

pour la jeune fermière, avait épuré ses sentimens ; le cœur 

parlait. Que d’esprit, de noblesse et de vertu, se disait-il en 

revenant chez lui ! Mais elle n’est point insensible, et je puis 

espérer de lui faire partager mes sentimens ; ses dernières 

paroles m’en assurent, et plus encore cette aimable naïveté. 

 

Vous m’avez rendu service en me faisant connaître votre 

façon de penser : n’est-ce pas me dire que son cœur est pour 

moi. 

 

Cette douce rêverie l’occupa long-tems ; il se représentait 

son bonheur, tantôt prochain, tantôt éloigné, mais toujours 

indubitable. Il pensait qu’une femme dont le cœur est touché 

pour quelqu’un, ne lui résiste pas long-tems, s’il sait profiter 

de ses avantages. 
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La nuit se passa, et le marquis se préparait à retourner chez 

Angélique, lorsqu’il reçut une lettre de Boissart, qui lui 

mandait que sa fille lui ayant demandé avec instance de la 

reconduire au couvent, il n’avait pu lui refuser cette grâce ; 

qu’il le priait de l’excuser ; et qu’à son retour, il se rendrait à 

ses ordres. 

 

Quelle nouvelle pour un homme qui se croyait heureux ! 

Pourra-t-il voir ce qu’il aime ? Lui en accordera-t-on la 

permission ? Il passa une journée cruelle. Sur le soir, le 

fermier vint ; et la façon dont il parla de sa fille, rassura le 

marquis sur la crainte où il était qu’elle n’eût fait des 

plaintes contre lui. 

 

Il fut huit jours sans oser aller au couvent : enfin, il monta à 

cheval, et s’y rendit. Il demanda Angélique, de la part de son 

père, et elle parut bientôt au parloir, où on l’avait fait 

entrer. Elle marqua une surprise extrême en voyant de 

Clerville, et fut même sur le point de se retirer. 

 

Il lut son dessein dans ses yeux. Restez, mademoiselle, lui 

dit-il, de grâce ; ne fuyez pas un amant qui n’avait pas besoin 

des barrières que vous lui opposez, pour se tenir dans le 

respect qu’il vous doit. Si j’ai pu vous déplaire, je viens vous 

offrir un coupable repentant, le soumettre à tout ce qu’il 

vous plaira d’ordonner ; heureux si vous voulez lui permettre 

de vous voir quelquefois ; c’est la seule récompense qu’exige 

l’amour le plus tendre ; me la refusez-vous ? 

 

Je ne sais, répondit-elle ; et, après la manière dont vous en 

avez agi, je ne puis me rapporter à vous de ce que je dois 
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faire : sans cela, je vous aurais demandé à vous-même, si 

l’éclat que feraient vos visites ne pourrait pas nuire à ma 

réputation. 

 

J’aurais cru vos conseils, il y a quelques jours ; mais quelle 

apparence de m’y fier après ?… Oui, belle Angélique, répartit 

vivement de Clerville, oui, vous pouvez vous y fier ; vos 

sentimens sont trop respectables, pour que je ne réponde 

point à votre confiance comme je le dois. Je vous verrai le 

moins que je pourrai, par rapport au public. Que cette 

retenue me coûtera cher ! mais que ne ferai-je point pour 

ménager une réputation dont dépend mon bonheur ! Mais 

serez-vous toujours contraire à mon amour ? 

 

Connaissez-moi toute entière, lui dit-elle, et voyez vous-

même ce que vous pouvez espérer, par ce que j’ai été capable 

de faire, et ce que je vais avouer. 

 

Depuis le premier moment que je vous ai vu, je ne sais ce qui 

s’est passé en moi. J’ai toujours souhaité vous revoir ; j’ai 

senti de l’inquiétude en votre absence. Enfin, ajouta-t-elle en 

rougissant, mon cœur m’a parlé pour vous un langage que 

j’ignorais avant de vous connaître. 

 

Le marquis enchanté remercia la belle de cet aveu, et s’avoua 

le plus heureux des hommes. Je souhaite que vous le soyez, 

répliqua-t-elle ; mais si, en vous aimant, j’ai été capable de 

vous fuir, je me sens assez de forcé pour ne vous jamais 

voir, si vous manquez à la retenue que j’exige de vous. 

Clerville, après l’avoir assurée qu’elle n’avait rien à craindre 
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lui dit tout ce que peut inspirer l’amour le plus vif et le plus 

tendre, et, enfin, se retira. 

 

En chemin, il fit réflexion suc les mouvemens de son cœur, 

et les effets qu’il pouvait avoir ; il trembla, en songeant 

jusqu’où cette passion pouvait le conduire. 

 

Angélique a de l’esprit, disait-il, elle a de la vertu, ou feint 

d’en avoir assez pour m’ôter toute espérance d’être heureux 

; je l’aime, et je suis capable de tout. 

 

Ces idées l’occupèrent jusqu’au château ; les réflexions 

vinrent au secours ; il résolut de ne la plus voir. Cependant, 

la raison, en lui-montrant ce qu’il avait à craindre de cet 

engagement, ne lui laissait pas assez de force pour 

surmonter sa passion. 

 

Il fut quelques jours sans aller voir Angélique : il quitta la 

campagne pour quelque tems ; mais l’absence ne fit qu’irriter 

son amour : il revint, résolu de vaincre, à quelque prix que ce 

fût, la résistance de cette belle. Il se rendit au couvent, et 

mit tout en œuvre pour l’engager à revenir chez son père ; 

elle s’en défendit toujours. 

 

Je vous crains, disait-elle au marquis, et je ne sais si je ne 

dois pas me craindre moi-même : laissez-moi vivre tranquille 

; rien ne peut me faire changer de résolution. Vous m’aimez ; 

je vous ai avoué que je vous aimais ; que voulez-vous de plus ? 

Vivons contens de cette amitié : vous pouvez me voir ici 

comme chez mon père ; et, s’il est vrai que vous m’estimiez, 

vous ne pouvez me demander autre chose. 
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Qu’arriverait-il, si je sortais de mon couvent ? Que vous 

croiriez que je suis capable d’une faiblesse, et que je suis 

lasse de résister. C’est vous qui m’avez obligée de me retirer 

ici. À quoi m’exposerais-je si je revenais à la maison ? Je 

vous verrais à chaque instant ; vous me presseriez, je 

succomberais peut-être ; la réflexion me donnerait ensuite 

de l’horreur pour vous ; je vous haïrais, et je ne pourrais plus 

voir un homme dont la présence serait un reproche éternel 

pour moi. 

 

Je dirai plus : supposé que toute honte m’abandonnât 

bientôt, vous me fuiriez avec autant d’empressement que 

vous en marquez à présent à me rechercher : j’aurais toute 

ma vie un crime à me reprocher, et de plus, le chagrin de me 

voir méprisée. 

 

Vous êtes honnête homme ; ajouta-t-elle ; j’en appelle à 

vous-même ; me fais-je des monstres mal-à-propos, et une 

de ces trois choses n’arriverait-elle pas ? 

 

Non, charmante Angélique, répondit le marquis ; et, pour 

vous prouver jusqu’où va ma tendresse, consentez à faire 

mon bonheur, et je cours à l’instant demander à votre père 

son consentement. Auriez-vous de la répugnance à m’épouser 

? répondez, aimable Angélique. 

 

Angélique resta quelque tems sans répondre. Elle parut 

agitée ; mais, reprenant bientôt la parole : non, dit-elle, je 

n’y consentirai pas ; et ce serait mal payer les sentimens que 

vous avez pour moi, que d’accepter une proposition que votre 

passion seule vous engage à me faire. 
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Cette passion ne durera pas toujours ; je sais ce que vous 

êtes, et ce que je suis. Sans naissance et sans biens, vous 

vous repentiriez bientôt de m’avoir donné la main, et je 

serais la plus malheureuse des femmes. 

 

Bannissez cette, crainte, répartit de Clerville, elle m’est 

injurieuse : je vous aime, vous me flattez de quelque retour, 

nous ne pouvons qu’être heureux ensemble. La naissance 

illustre et les grands biens ne font pas la félicité. Ces biens 

sont étrangers à l’homme ; vous en avez qui sont uniquement 

à vous, et dont je fais beaucoup plus de cas. Votre vertu, 

votre beauté, sont les plus véritables, et ce mérite est plus 

réel que celui qu’on attache à une naissance dont le sort 

décide uniquement. 

 

Votre amour vous aveugle, lui dit Angélique, réfléchissez, 

monsieur, non pour le moment présent, mais pour le reste de 

votre vie. Cette beauté dont vous faites cas, et que vous 

élevez au-dessus de ce qu’elle est, est un bien de peu de 

durée ; le moindre accident peut me l’ôter, et, sans cela, les 

années viendront bientôt à bout de la ternir. Lorsque la 

figure ne vous plaira plus, vous diminuerez bien de l’idée que 

vous avez de mon esprit ; vous le réduirez à sa juste valeur, 

c’est-à-dire, à peu de chose. Il ne faut pas une longue 

attention, pour voir que la figure d’une femme donne très 

souvent toute seule le prix à ce qu’elle dit, et qui ne 

paraîtrait rien dans une autre bouche. Il viendra un tems où 

je serai dans ce cas. 

 

Pour ce qui est de mon caractère, pouvez-vous le connaître ? 

Deux mois de mariage, vous y découvriraient peut-être des 

https://dysland.fr/


 

119 

bisarreries qui vous désespéreraient. Non, je vous le répète 

encore, je ne consentirai jamais à faire votre malheur. 

Voyons-nous, aimons-nous, je n’aurai point à me faire un 

crime de connaître ce que vous valez, et je laisserai mon 

cœur suivre son penchant ; voilà ce que je puis faire pour 

vous. Croyez que, si je vous aimais moins, je ne vous 

refuserais pas. 

 

Le marquis, en allant voir Angélique, n’avait pas absolument 

envie de l’épouser ; mais la résistance qu’il trouva le 

détermina. Il fit tout ce qu’il put pour la persuader ; mais ce 

fut en vain. Il lui dit enfin, qu’il l’obtiendrait de son père. Si 

vous l’engagez, à vous seconder, lui dit-elle, je ne balance 

plus, je prends ici le voile ; j’aime mieux me sacrifier pour ne 

vous pas rendre malheureux, que de vous exposer à un 

repentir certain, qui troublerait le repos de votre vie, et 

moi, à tous les chagrins qui me suivraient sans cesse et que 

je ne pourrais éviter. 

 

De Clerville se retira plus amoureux que jamais, et parla au 

père. Boissart fut surpris, alla trouver sa fille, la pressa 

même ; mais elle lui répondit les mêmes choses qu’au marquis. 

Enfin, sur ce qu’on voulut la retirer du couvent, elle protesta 

que, si on lui faisait la moindre violence, elle se ferait 

religieuse. 

 

Le marquis retourna voir Angélique, se plaignit, l’accusa de 

l’aimer peu : elle l’assura toujours que si elle l’aimait moins, 

elle agirait différemment. De Clerville, voyant que rien ne 

pouvait vaincre sa résistance, prit congé d’elle, et revint à 

Paris. 
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Il crut qu’il perdrait bientôt dans les plaisirs l’idée de son 

amour, mais ce fut un vain remède : sa passion était trop 

vive ; il revint dans sa terre, et courut au couvent plus 

amoureux que jamais. Angélique était toujours la même ; elle 

revit avec plaisir son amant qui, outré de sa résistance, 

tomba dangereusement malade ; elle apprit avec douleur 

l’état du marquis. Son père la fit consentir à sortir du 

couvent. Elle vit de Clerville, fut touchée de son état, et, 

enfin, vint à bout de surmonter sa délicatesse. Le marquis se 

rétablit bientôt, et l’hymen couronna ces deux tendres 

amans. 

 

Le marquis est le plus heureux des hommes : il retrouve 

toujours dans Angélique une femme tendre et délicate, qui 

connaît ses devoirs, une amie spirituelle, une épouse 

attachée, et qui ne lui donne d’autre peine que celle de 

pouvoir se flatter de la mériter. 

 

 

 

 

De la Noix et Marianne, ou Recette pour les Dames qui ont 

des maris infidels 
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DE LA NOIX ET MARIANNE, ou Recette 

pour les Dames qui ont des maris infidels. 

 

 

Rien de plus fâcheux pour une femme vertueuse, que d’avoir 

à gémir chaque jour sur les infidélités d’un époux qu’elle 

aime. Plus sa situation est pénible, plus elle fait d’efforts 

pour la faire cesser. Malheureusement, la plupart ignorent 

les remèdes efficaces dont il faut se servir en pareil cas ; 

et, après avoir inutilement employé les mauvaises humeurs, 

les plaintes, les emportemens, les reproches et les 

scandales, elles désespèrent de ramener leurs époux dans le 

chemin de la vertu, et croient se devoir permettre une 

vengeance qui ne retombe que sur elles, et qui, d’un objet de 

pitié, les rend des objets de mépris. On ne peut donc rendre 

un plus grand service au beau sexe, que de lui donner un 

moyen toujours sûr de regagner le cœur de leurs époux. Je 

pourrais sur ce sujet débiter les plus belles maximes ; mais 

je crois qu’un exemple récent est plus propre à leur faire 

comprendre l’efficacité du remède que je leur présente. 

 

Monsieur de la Noix, gentilhomme bourguignon, étudiait à 

Paris ; son hôtesse, veuve d’un officier qui n’avait que la cape 

et l’épée, avait une fille fort aimable. La facilité de se voir à 

toutes les heures du jour, autant que le rapport d’humeur, 

inspira à ces deux jeunes gens l’amour le plus tendre. Si la 

Noix eût été son maître, il n’eut pas balancé à partager sa 

fortune avec la charmante Marianne ; mais, il était riche, 

elle était pauvre, et le père du jeune homme était fort 

avare. Il ne fallait donc pas espérer qu’il donnât son 
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consentement à un mariage qu’un homme de sa trempe eût 

trouvé fort disproportionné, malgré l’égalité des conditions. 

 

La Noix ne cacha pas à sa maîtresse cet obstacle invincible. 

Marianne pleura : et son amant, après avoir déploré avec elle 

pendant quelques mois le despotisme que les pères exercent 

sur leurs enfans, se lassa de se consumer en plaintes inutiles. 

Après tout, dit-il à sa maîtresse, mon père n’est point 

immortel : mille accidens, une maladie, la vieillesse au moins, 

en m’ôtant ce père incommode, me laisseront la liberté de 

couronner votre tendresse. Marianne était jeune, elle aimait, 

elle écoutait son amant : elle ne pouvait pas manquer d’être 

bientôt persuadée ; et, pleine de confiance en la probité de 

la Noix, elle se dit à elle-même, que mille sermens valaient un 

contrat. Nos jeunes gens remirent donc les cérémonies pour 

un tems plus favorable, et, se persuadèrent qu’ils étaient 

époux, parce qu’ils vivaient comme s’ils l’eussent été. 

 

Quelques mois étaient à peine écoulés, que le tems des 

vacances arrivé, força ce tendre couple à une séparation qui 

leur coûta bien des larmes. Être deux mois absent, c’était 

deux siècles ; mais il n’y avait pas moyen de reculer, et le 

jeune homme, s’arracha des bras de celle qu’il nommait son 

épouse, plein d’espérance de la revoir bientôt. 

 

Le vieux la Noix n’avait pas tellement abandonné son fils à sa 

propre conduite, qu’il n’eût commis quelqu’Argus pour 

l’observer. Il était instruit de l’intrigue ; mais il feignit de 

l’ignorer. Il connaissait beaucoup monsieur de Marville, 

lieutenant de police ; il en obtint une de ces lettres de 

cachet que ces magistrats ont en blanc, et dont, par 
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parenthèse, ils abusent quelquefois. Muni de cette pièce, 

après avoir accablé son fils de caresses, il lui dit de se tenir 

prêt pour aller à quelques lieues d’Auxerre, visiter un de ses 

amis. Ce ne fut qu’au moment du départ, qu’il instruisit le 

jeune la Noix du motif de cette visite. Je vous ai marié, lui 

dit-il : la fille est aimable, jeune et riche ; ainsi je m’attends 

à vos actions de grâces. 

 

Notre jeune homme était bien éloigné de cette disposition ; 

il se jette aux pieds de son père, le conjure de ne pas faire 

le malheur de sa vie, en l’unissant à une personne qui, toute 

aimable qu’il la supposait, ne pourrait rien sur son cœur. 

Prévenu de la passion la plus vive qui se puisse concevoir, il 

pleura, il menaça de se laisser mourir de faim ; mais il avait 

affaire à un père inflexible et rusé. Il ne tient qu’à vous de 

me désobéir, lui dit ce vieillard obstiné ; mais votre 

maîtresse en sera la victime ; et tout de suite il lui montre la 

lettre de cachet qu’il avait obtenue, pour faire enfermer 

Marianne. 

 

Le jeune homme étourdi d’un coup si peu attendu, ne vit que 

le péril où était Marianne ; et persuadé qu’en gagnant du 

tems, il pourrait parer le coup affreux qu’on voulait lui 

porter, il promit à son père de faire tout ce qu’il voudrait. Il 

eut bientôt lieu de se repentir de sa promesse ; à peine eut-

il été présenté chez son futur beau-père, qu’il fut agréé. 

Monsieur de la Noix, profitant de l’étourdissement de son 

fils, le maria en trois jours ; et ce jeune homme ne revint à 

lui, qu’après, avoir prononcé le fatal oui. 
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Bien résolu de s’en tenir à cette première cérémonie qui 

manquait à son premier mariage, il se contrefit assez bien le 

reste du jour ; mais le soir arrivé, dans le tems où l’on 

célébrait à table ce beau mariage, le marié courut à l’écurie ; 

et, s’étant saisi du premier cheval qu’il y trouva, il fut à 

Auxerre, avant qu’on eût parcouru les maisons voisines pour 

s’informer si personne ne l’avait vu. Monsieur de la Noix 

savait bien à quoi s’en tenir ; mais il n’osait déclarer la 

violence qu’il avait faite à son fils, et feignait d’être aussi 

surpris que les autres ; mais sachant en quel lieu il devait 

chercher le marié, il prit la poste sur-le-champ, pendant que 

les parens de la demoiselle continuaient à le chercher 

partout, excepté dans la rivière (car en France, il serait 

inoui qu’un homme se noyât le jour de ses nôces, passe pour 

le lendemain). 

 

Monsieur de la Noix arriva à Paris une heure après son fils. 

Celui-ci était venu descendre dans une auberge, proche la 

maison de Marianne ; il l’avait envoyé chercher ; et, en 

jeunes gens, ils avaient passé à délibérer le tems qu’il aurait 

fallu employer à agir. Véritablement leur situation était 

embarrassante. Quoique leur mariage ne pêchât pas, selon 

eux, autant que le second, ils ne pouvaient ignorer qu’on 

n’aurait point d’égards à cet acte essentiel, par lequel ils 

avaient commencé. D’ailleurs, ils n’avaient point d’argent ; et 

que faire sans ce métal, devenu absolument nécessaire dans 

ce siècle félon, où l’on compte pour rien les beaux sentimens. 

 

Monsieur de la Noix, descendu chez la mère de Marianne, lui 

faisait un détail que la bonne dame ignorait entièrement : 

elle avait de l’honneur ; et, sans savoir jusqu’où sa fille avait 
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poussé le roman, elle craignit d’abord qu’elle ne l’eût 

commencé par la queue. Elle appelle sa fille ; et, ayant appris 

d’une servante qu’elle était entrée dans l’auberge prochaine, 

elle s’y rendit au moment que nos amans se préparaient à en 

sortir. L’on s’imagine assez quelle dut être la honte de 

Marianne. Suivez-moi, mademoiselle, lui dit monsieur de la 

Noix ; je vous donne ma parole d’honneur qu’il ne vous 

arrivera aucun mal ; et vous, mon fils, soyez témoin de ce que 

je vais faire en faveur de votre maîtresse, à moins que, par 

votre mauvaise conduite, vous ne mettiez des bornes à mes 

bontés pour vous et pour elle. 

 

Ces paroles équivoques firent naître un rayon d’espérance 

dans l’ame de ces jeunes gens ; et, à peine furent ils entrés 

dans la maison, que la Noix se jeta aux pieds de son père, 

pendant que Marianne fondait en larmes sans oser regarder 

sa mère. Que voulez-vous que je fasse pour vous, dit le vieux 

père à son fils ? Votre mariage, revêtu de toutes les 

formalités, est hors d’atteinte ; un éclat ne servirait qu’à 

déshonorer mademoiselle : si vous l’aimez, comportez-vous 

de façon à ne pas laisser soupçonner qu’elle ait eu aucune 

part à votre équipée : je me charge de son établissement ; 

et, en attendant qu’il s’en présente un convenable, elle peut 

choisir une maison religieuse, où je paierai régulièrement sa 

pension. 

 

La mère de Marianne n’avait point encore parlé : elle voulut 

faire à sa fille les justes reproches que méritait sa mauvaise 

conduite ; mais, monsieur de la Noix, lui fit si bien 

comprendre qu’ils étaient inutiles, qu’elle promit d’oublier le 

passé, d’autant plus aisément que Marianne s’engagea à se 
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faire religieuse, et à dérober par-là sa honte au public. La 

mère, qui ne voulait pas laisser ralentir la bonne volonté de 

monsieur de la Noix, lui proposa d’assurer à sa fille une 

pension honnête dans une communauté ; et celui-ci, qui se 

croyait bien heureux d’en être quitte à si bon marché, y 

consentit, à condition que son fils lui donnerait sa parole 

d’honneur de bien vivre avec son épouse. 

 

Le jeune la Noix crut pouvoir promettre tout, pour se tirer 

de ce mauvais pas ; mais il eût bien souhaité que sa 

maîtresse eût pu lire dans son cœur ; il l’aimait plus que 

jamais, et ne se rendit à ce que l’on exigeait de lui, que pour 

la soustraire aux mauvais traitemens de sa mère. Il fallut 

partir sans avoir le tems de l’entretenir en particulier ; et 

son père, avec un sang-froid capable, comme l’on dit 

ordinairement, de faire renier un théatin, lui disait de tems 

en tems : Il faut avouer mon fils, que vous êtes un joli 

garçon ; mais j’y mettrai bon ordre ; votre maîtresse me 

répondra de toutes vos équipées ; prenez vos arrangemens 

là-dessus, et voyez si vous voulez vous prêter à l’artifice 

dont je vais me servir pour justifier votre extravagance. Le 

jeune homme craignait beaucoup son père ; il le connaissait 

inflexible ; il crut donc n’avoir rien de mieux à faire, que de 

se prêter pour le moment à tout, ce qu’il exigerait de lui, se 

réservant le droit d’appeler de ces arrangemens dans un 

tems plus favorable. 

 

Ils arrivèrent à Auxerre. Le vieux la Noix savait que sa brue 

n’avait consenti à épouser son fils que par obéissance : elle 

était prévenue d’une forte inclination pour un de ses cousins, 

avec lequel elle avait été élevée ; mais cette fille, pleine de 
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vertu, n’avait écouté que son devoir. Son amant, désespéré 

de sa soumission, était parti pour sa garnison, sans avoir pu 

obtenir d’elle la faible consolation d’entretenir un commerce 

de lettres. Ce fut sur la connaissance de cet événement, que 

le père fabriqua le roman qui devait servir d’excuse à son 

fils. Il écrivit au père de la demoiselle, qu’un excès de 

délicatesse avait causé tout ce fracas ; et que son fils, 

instruit par des gens mal intentionnés, de l’attachement de 

la nouvelle mariée pour son cousin, n’avait pu se résoudre à 

consommer un mariage qui ne lui livrait que la moitié de son 

épouse, dont un autre possédait le cœur. On se paya de 

cette excuse, tant bonne que mauvaise ; la mariée fut 

emmenée chez son beau-père, et ses parens se chargèrent à 

leur tour d’inventer un roman qui pût satisfaire le public. Le 

jeune homme fit quelques excuses à sa nouvelle épouse, des 

soupçons qu’il avait conçus ; elle fit semblant de les croire 

sincères ; et la fin de cette comédie fut un grand repas, où 

chacun fit de son mieux pour s’exciter à la joie : je dis pour 

s’exciter, car il régnait un froid parmi les nouveaux mariés, 

qui se communiquait aux assistans, et le repas semblait ne 

devoir être rien moins que gai ; mais le vin de ce terroir est 

un spécifique sûr contre la mélancolie ; et, sur la fin du 

souper, on avait totalement oublié tout ce qui pouvait, en 

pareil cas, troubler la fête. 

 

On coucha la mariée ; et son époux, s’étant enfermé dans la 

chambre nuptiale, vint galamment s’asseoir auprès de son lit. 

Là, renversé dans un fauteuil, la tête dans ses deux mains, il 

se mit à rêver aussi profondément que s’il eût été seul. Son 

épouse, après lui avoir laissé tout le tems de faire ses 

réflexions, rompit enfin le silence : Vous m’avez trompé, 
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monsieur, lui dit-elle, lorsque vous avez feint une fausse 

délicatesse, sur une inclination que je n’ai pas balancé à 

sacrifier à mon devoir ; je le sens, vous aimez, et vous me 

regardez actuellement comme la cause de vos malheurs : 

mais, monsieur, ne pourrais-je pas les adoucir ? Je vous 

laisse à vous même ; oubliez que les lois m’ont fait votre 

épouse, et me regardez comme une amie dans le sein de 

laquelle vous pouvez en sûreté répandre vos douleurs ; 

ouvrez-moi votre cœur ; exigez tout ce que vous croirez 

nécessaire pour votre bonheur, et soyez persuadé que je me 

prêterai à tout ce qui pourra y contribuer, pourvu que je le 

puisse faire sans blesser mon honneur et ma conscience. 

 

La Noix sembla sortir comme d’un profond sommeil ; et, 

regardant son épouse avec des yeux remplis de larmes, il lui 

fit, d’un ton pénétré, l’histoire lamentable de ses malheurs. 

Vous méritez tout mon cœur, ajouta-t-il, et je gémis de ne 

pouvoir vous le donner ; mais vous me paraissez trop 

raisonnable, pour m’imputer à crime une faute involontaire. 

Je ne vous dirai point que le tems et vos charmes pourront 

me faire oublier Marianne ; non, madame, je sens que je 

l’aimerai toute ma vie, et je mourrais de douleur s’il fallait 

serrer les nœuds qui semblent nous lier ; j’accepte votre 

amitié comme le plus précieux de tous les biens ; trompons 

les tyrans qui nous ont ravis à ce que nous avions de plus 

cher, et réservons nous, pour un tems plus favorable, la 

liberté de réparer leurs injustices. 

Vous vous êtes trompé, lui répondit la nouvelle mariée (que 

j’appellerai, comme tout le monde fit le lendemain, madame 

de la Noix), si vous avez cru que ma complaisance pour vous 

eût son principe dans l’espoir de me rejoindre un jour à 
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l’objet de mes premières inclinations : j’ai consenti, aux 

pieds des autels, à vous recevoir pour mon époux ; je 

n’appellerai jamais d’un engagement que je crois sacré pour 

moi, puisqu’il a été pleinement volontaire ; mais cela ne 

mettra aucun obstacle à votre félicité ; je puis prendre, 

dans le couvent, la place de Marianne, et vous laisser, par-là 

la liberté de vivre heureux avec elle. Instruisez-la de vos 

résolutions ; je me charge de lui faire tenir votre lettre ; en 

attendant le moment favorable de les exécuter, que notre 

union apparente trompe nos surveillans, et vous laisse la 

liberté de prendre les mesures les plus convenables pour 

avancer votre bonheur. 

 

La Noix fut si transporté d’admiration et de reconnaissance 

à ce discours, qu’il s’en fallut peu qu’il ne mît un obstacle 

invincible aux bontés et aux projets de son épouse : elle eût 

besoin de le rappeler à lui même ; et ce fut une nouvelle 

obligation qu’il crut lui avoir. Ils parurent le lendemain 

parfaitement contens l’un de l’autre ; toute la famille 

applaudissait à un dénouement si heureux. On croirait que le 

vieux la Noix partageait la joie commune ; mais il savait à 

quoi s’en tenir. Cet homme rusé avait ménagé, dans la 

chambre voisine de celle où avaient couché les nouveaux 

mariés, une assez grande ouverture, pour pouvoir être 

témoin des excuses que son fils aurait dû faire en particulier 

à son épouse. Témoin de la scène qui s’était passée dans 

cette chambre, il prit de justes mesures pour rompre celles 

de ces jeunes gens. Il feignit d’être la dupe de l’aventure ; 

et, sous prétexte de récompenser la docilité de son fils, en 

redoublant ses bontés pour Marianne, il lui apprit le nom du 

couvent où elle s’était retirée. 
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La Noix, qui se tourmentait à chercher les moyens de 

découvrir le nom de la maison où s’était retirée sa maîtresse, 

rit en lui-même de la simplicité de son père, qui se jetait de 

lui-même dans le panneau ; il se hâta d’écrire à Marianne, et 

attendit sa réponse avec une impatience égale à son amour. 

Il continuait cependant à bien vivre avec son épouse ; et 

malgré la passion dont il était prévenu, il ne pouvait 

s’empêcher de l’estimer : il y avait même des momens où il 

souhaitait de l’avoir connue avant Marianne ; mais il rejetait 

ce sentiment comme une mauvaise pensée, et demandait 

pardon à sa maîtresse d’avoir pu le concevoir. 

 

Il se passa quinze jours avant qu’il reçût de réponse. Elle vînt 

enfin : mais quelle réponse ! Le lecteur en jugera lui-même. 

Marianne annonçait froidement à son amant qu’elle avait 

ouvert les yeux sur l’extravagance de sa passion, et que, 

pour s’en guérir absolument, elle avait consenti à épouser un 

jeune homme fort aimable qu’elle avait eu le bonheur 

d’accorder son cœur avec son devoir ; qu’elle aimait son mari 

et qu’ainsi elle le croyait trop honnête homme pour essayer 

de troubler leur union. 

 

La Noix n’avait garde de soupçonner son père d’être l’auteur 

de cette lettre ; aussi n’eut-il pas le moindre doute de 

l’infidélité de sa maîtresse ; il crut être absolument guéri de 

son amour pour elle ; et, dans son désespoir, il crut ne 

pouvoir mieux se venger, qu’en s’attachant à son épouse d’une 

manière indissoluble. Il fut la dupe de son dépit, et bientôt il 

sentît qu’il aimait son ingrate plus que jamais. Quelques jours 

après, il reçut une seconde lettre par un inconnu ; Marianne 

lui apprenait qu’on l’avait forcée, le poignard à la main, 
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d’écrire la première lettre, et l’assurait qu’elle se conservait 

toute entière pour lui. Quel coup de foudre pour cet amant ! 

 

Les choses en étaient à un point où madame de la Noix ne 

pouvait plus que plaindre son époux, qui tomba dans une 

affreuse mélancolie : elle respecta sa douleur ; et, sous 

prétexte de son indisposition, elle prit un lit séparé, et ne 

s’appliqua qu’à lui faire connaître sa tendresse par une 

complaisance sans bornes. Cette jeune femme était dans une 

situation d’autant plus pénible, qu’elle s’était attachée à son 

époux, et était venue au point de l’aimer uniquement. 

 

L’amour opère des effets dissemblables, et toujours 

proportionnés aux dispositions des cœurs qu’il occupe. Chez 

une ame commune, qui se fût trouvée dans la situation de 

madame de la Noix, il eût produit la jalousie, la mauvaise 

humeur, les reproches ; mais, chez cette digne femme, il ne 

fit naître qu’une compassion tendre pour son époux. Son état 

lui parut digne de pitié, et elle n’épargna rien pour l’adoucir : 

elle l’abandonna à lui-même les premiers jours, et crut que sa 

présence ne servirait qu’à aigrir ses peines ; mais elle trouva 

le moyen de l’engager lui-même à chercher sa conversation, 

en lui parlant de l’objet duquel il était uniquement occupé. 

 

La Noix, quoiqu’il ne pût trouver de plaisir qu’à penser à 

Marianne, eut d’abord quelque confusion de la conduite de 

son épouse ; mais elle revint tant de fois à la charge, et cela 

d’une manière si naturelle, qu’il se persuada s’être trompé, 

lorsqu’il avait cru qu’elle avait oublié son amant pour 

s’attacher à lui. Telle est l’injustice des hommes à notre 

égard ; ils ne peuvent nous croire capables d’un effort 
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vertueux ; et, pour dépriser nos actions les plus estimables, 

ils y cherchent des motifs intéressés : ils auraient trop à 

rougir s’ils pensaient autrement, et sont charmés de 

justifier leurs faiblesses par les nôtres. Telle était 

précisément la situation de la Noix ; il parvint à se déguiser 

les motifs qui faisaient agir son épouse, et n’eut plus que de 

l’empressement à se trouver avec elle pour s’entretenir de 

sa maîtresse. 

 

Une jolie femme est une confidente dangereuse, et puis la 

vertu a ses droits ; elle arrache l’estime de ceux même qui 

s’obstinent à lui refuser de l’amour. La Noix se trouva 

bientôt partagé entre deux objets qui l’attachaient 

presqu’également. Ce n’est pas qu’il eût cessé d’aimer 

Marianne ; mais il commençait à gémir sincèrement de la 

tyrannie d’une passion, qui le mettait dans la cruelle 

alternative d’être malheureux ou criminel : il ne démêlait pas 

encore la nature de ses sentimens pour son épouse ; la 

jalousie l’éclaira. Par une bizarrerie, que ceux qui ne 

connaissent pas les caprices du cœur auront peine à 

comprendre, il devint jaloux. 

 

L’amant de son épouse était revenu à Auxerre. Dans ces 

petites villes, tout le monde se connaît, et il se présente à 

tous momens des occasions de se trouver ensemble. La Noix, 

qui avait souhaité plusieurs fois le retour de cet homme qu’il 

croyait seul capable d’arrêter les progrès qu’il craignait de 

faire dans le cœur de son épouse, se trouva embarrassé, 

lorsqu’il se trouva avec lui, et qu’il se vit dans la nécessité de 

répondre aux avances d’amitié qu’il lui faisait. Son épouse le 

tira de peine, et refusa absolument de recevoir chez elle un 
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homme qu’elle avait aimé, et qu’elle aimait peut-être encore 

un peu. 

 

Nous avons vu le jeune la Noix, gémissant de l’amour qui 

l’empêchait de se donner tout entier à son épouse ; il n’y 

avait plus qu’un pas à faire pour sa guérison : la mort de son 

père la recula de beaucoup. Le bon homme mourut presque 

subitement ; mais il avait pris les meilleures précautions 

pour s’assurer de Marianne. Quoiqu’elle se fût mise 

volontairement dans une maison religieuse, elle n’était pas 

libre d’en sortir : le vieux père avait fait valoir l’ordre du roi. 

Marianne ignorait cette circonstance, et ne l’apprit qu’au 

moment où, se croyant maîtresse de sa destinée, elle voulut 

retourner chez sa mère. Elle trouva moyen de faire savoir à 

son amant cette nouvelle circonstance de ses malheurs, et il 

n’en fallut pas davantage pour réveiller sa passion. Il oublia 

dans ce moment tout ce qu’il devait à son épouse ; et, s’étant 

rendu à Paris, il travailla si efficacement qu’il obtint la 

liberté de sa maîtresse. Il la mena à Auxerre, et, se flattant 

de pouvoir en imposer à son épouse qu’il respectait trop pour 

ne la pas craindre, il lui proposa d’aller passer six mois à sa 

maison de campagne. 

 

Madame de la Noix, trop intéressée à suivre les traces de 

son époux, n’ignorait pas le motif de la prière qu’il lui faisait ; 

mais elle crut qu’il fallait céder au torrent, et qu’elle ne 

ferait qu’aigrir le mal, si elle voulait employer, pour le guérir, 

des remèdes violens. Elle se laissa donc, conduire à la 

campagne, où son époux, content de la possession de sa 

maîtresse, qu’il se procurait la liberté de voir fort souvent, 
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reprit sa gaîté ordinaire, et vivait avec sa femme comme 

avec une amie, pour laquelle on a les plus grands égards. 

 

Son histoire devint bientôt le secret de la comédie ; chacun 

se la contait à l’oreille, et l’on gémissait de l’aveuglement de 

madame de la Noix qui, seule, ignorait, disait-on, la mauvaise 

conduite de son époux. Quelques personnes de celles qui ne 

cherchent que l’occasion de se rendre nécessaires, prirent la 

peine de la mettre au fait, et furent fort surprises du sang 

froid qu’elle témoigna à cette nouvelle. Elle traita d’abord les 

donneurs d’avis de calomniateurs, et finit, en les priant de ne 

point se donner la peine d’examiner la conduite d’un époux 

dont elle n’avait aucun sujet de se plaindre, et qu’elle 

trouvait fort extraordinaire qu’on se mêlât d’une chose qui la 

regardait uniquement. 

 

Le bruit que faisait cette aventure, étant parvenu aux 

oreilles de la mère de madame de la Noix, elle vint faire à 

son gendre les reproches les plus piquans ; mais sa fille, sans 

manquer au respect qu’elle lui devait, prit le parti de son 

époux, et assura sa mère que ces rapports venaient de 

personnes intéressées à troubler leur ménage. La Noix fut 

confondu à la vue de la vertu de son épouse, et sentit 

augmenter la vénération qu’elle lui avait inspirée : il rougit de 

sa faiblesse, et se détermina, pour la première fois, à la 

vaincre. Il fut trois jours sans aller à Auxerre ; mais la 

violence qu’il se faisait était trop grande, pour ne pas 

déranger sa santé : il fut pris d’une fièvre violente, pendant 

laquelle son épouse ne l’abandonna point un instant. Dans cet 

état, il était aisé de connaître à quel point il était agité : 

tantôt il appelait Marianne, et lui demandait pardon d’avoir 
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conçu le dessein de lui être infidèle ; tantôt il priait son 

épouse de lui aider à vaincre une passion si injurieuse pour 

elle et si contraire à son repos. Sa fièvre augmentant, fut 

suivie d’un transport qui fit craindre pour sa vie ; et il dut 

son rétablissement a la prudence de son épouse qui, dans ses 

momens de délire, lui parlait sans cesse de celle qui le 

causait, et lui faisait espérer de la revoir bientôt. 

 

Cependant, Marianne éprouvait les plus vives alarmes. Elle 

ignorait la maladie de son amant, et, se croyant abandonnée, 

elle n’écouta que son désespoir. Elle avait fait connaissance à 

Auxerre avec un jeune homme qui avait pour elle une amitié 

sincère (et c’est de la bouche de ce jeune homme que je 

tiens cette aventure). Il eut pitié de son état, et consentit à 

la conduire au lieu où demeurait la Noix. Cette fille était 

dans le plus grand désordre ; ses yeux étaient baignés de 

larmes ; et, n’osant entrer dans une auberge en cet état, elle 

se cacha dans une pièce de bled, en attendant que son 

confident eût remis une lettre à son amant. 

 

Il se fit conduire chez lui ; et, ayant demandé à lui parler, on 

fut avertir son épouse : dans l’intervalle qu’elle mit à venir, il 

apprit que le maître du logis était à l’extrémité, et, se 

trouvant fort embarrassé de sa contenance, il inventa une 

fable dont madame de la Noix parut satisfaite. Il sortit, et 

fut apprendre cette nouvelle à l’infortunée Marianne qui, 

ayant poussé un grand cri, tomba sans connaissance. 

Le jeune homme, après avoir fait d’inutiles efforts pour la 

faire revenir, prit un parti fort extraordinaire, et qui était 

pourtant le seul convenable en cette occasion. Il connaissait 

madame de la Noix : sur le portrait avantageux que Marianne 
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lui en avait fait, il ne balança pas à retourner chez elle ; et, 

après lui avoir demandé pardon de s’être mêlé d’une telle 

affaire, il lui avoua l’embarras dans lequel il se trouvait. 

Madame de la Noix le remercia d’avoir évité un éclat ; et, 

s’étant transportée au lieu où était Marianne, elle a fit 

porter chez elle. On la mit au lit, avant qu’elle pût reprendre 

ses esprits. Jugez de sa surprise, lorsqu’elle se vit entre les 

mains de sa rivale, mais d’une rivale qui la mit tout d’un coup 

à son aise. Rassurez-vous, mademoiselle, lui dit madame de la 

Noix : vous êtes avec une amie qui partage vos peines, et qui 

est bien éloignée de chercher à les aggraver : je connais le 

mérite de mon époux, et je sais ce qu’il doit vous en coûter 

pour l’arracher de votre cœur ; mais que ne peut pas la vertu 

sur une ame faite comme la vôtre, et que n’en dois-je point 

espérer pour l’avenir ? En attendant, regardez vous ici 

comme chez vous, et comptez sur tout ce qui dépendra de 

moi pour adoucir votre situation. 

 

Marianne avait le cœur bon ; l’amour l’avait séduite dans un 

âge où il est difficile de résister à ses charmes : le 

libertinage n’avait point de part à sa mauvaise conduite ; et 

son ame naturellement vertueuse, n’attendait, pour ainsi 

dire, que cette occasion, pour suivre son penchant naturel. 

Elle tendit les mains à madame de la Noix ; et, sans pouvoir 

exprimer parfaitement ce qui se passait en elle, elle assura 

que désormais elle s’attacherait à réparer tout le chagrin 

qu’elle lui avait causé : elle fut bientôt remise de sa 

faiblesse. Madame de la Noix passait auprès d’elle tous les 

momens qu’elle pouvait dérober à son époux, et 

l’affermissait dans sa résolution de rentrer dans la voie du 

devoir. Deux jours après, monsieur de la Noix se trouva sans 
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fièvre ; il fut touché des soins de son épouse, et se fortifia 

dans le dessein de lui rendre enfin ce qu’elle méritait. 

 

Ce n’est pas qu’il ne ressentît souvent des retours pour 

Marianne ; mais ils n’étaient presque plus causés que par la 

crainte de la livrer au désespoir en l’abandonnant. Il s’en 

expliqua avec son épouse, lorsqu’il fut convalescent, et la 

conjura d’agréer qu’il fît un sort gracieux à cette pauvre 

fille. Il la pria même de se charger entièrement de cette 

affaire, parce qu’il n’aurait pas le courage de lui annoncer son 

changement. Madame de la Noix crut alors pouvoir lui 

apprendre ce qui s’était passé, et elle ne craignit point de 

faire appeler Marianne. 

 

Marianne ne montra aucune faiblesse : elle demanda pour 

dernière preuve de son amour à son amant, une assurance de 

ne la voir jamais ; elle le conjura de transporter à sa digne 

épouse la tendresse qu’il avait eue pour elle jusqu’alors. 

Lorsqu’il fallut se séparer, elle embrassa sa rivale avec une 

effusion de cœur qui attendrit madame de la Noix, à qui elle 

fit promettre de la revoir quelquefois dans la retraite où 

elle allait s’ensevelir pour jamais. Monsieur de la Noix fit 

paraître moins de courage, et voulut excuser, aux yeux de 

son épouse, des transports qui le maîtrisaient malgré lui ; 

elle l’assura qu’elle n’en était point offensée, et qu’elle aurait 

mauvaise opinion de son cœur, s’il se séparait sans douleur 

d’une personne qu’il avait tant aimée. Son premier soin, après 

le départ de Marianne, fut de lui assurer, par un bon 

contrat, une somme qui la pût faire, vivre à son aise le reste 

de ses jours. 
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Marianne était entrée dans un couvent à dessein de se faire 

religieuse ; mais le jeune homme dont j’ai parlé, lui ayant fait 

connaître ses sentimens pour elle, elle l’épousa, et vécut avec 

lui dans une union comparable à celle où vécurent ensuite 

monsieur et madame de la Noix. 
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BIENFAISANTE, REINE DES FÉES. 

 

 

Si nous en croyons les vieilles chroniques et nos 

gouvernantes, il fut des tems où des créatures d’une nature 

plus excellente que la nôtre, dispensaient à leur gré les dons 

de la nature et de la fortune et pouvaient opérer les plus 

étonnantes métamorphoses. Notre siècle, fécond en 

merveilles, est absolument privé de celles-là, sans qu’aucune 

personne se soit donné la moindre peine pour rechercher la 

cause de cette privation. Je m’étais occupée de cette pensée 

en me couchant, et il me sembla, pendant mon sommeil, voir 

une dame d’une figure majestueuse qui, me regardant avec 

un sourire gracieux, me montrait sur une table un gros 

rouleau de papiers, qu’elle semblait m’inviter à lire. Ce songe 

fut suivi de plusieurs autres qui n’y avaient aucun rapport, et 

je n’y fis la moindre attention à mon reveil ; mais, quelle fut 

ma surprise de trouver sur ma table les papiers que j’avais 

aperçus en dormant ! Je me hâtai de les lire, et voici ce qu’ils 

contenaient. 

 

Il y a environ trois siècles que la couronne du royaume de 

Féerie tomba sur la tête d’une princesse, que son humeur fit 

nommer Bienfaisante. Ce n’était pas une de ces femmes 

faibles qui font le bien sans savoir pourquoi ; la bonté de 

Bienfaisante était sage, prudente, modérée. Son premier 

soin fut d’examiner l’usage que ses sujettes faisaient de 

leurs talens, et elle ne put s’empêcher de frémir à la vue des 

désordres qu’elles causaient dans le monde : ce n’était pas 

seulement quelques vieilles hargneuses et pleines de malices, 
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qui s’étaient rendues coupables en abusant de leur art ; mais 

celles même qui avaient causé tous les malheurs des 

personnes mêmes qu’elles avaient eu dessein de douer, en le 

faisant tout de travers. Bienfaisante entrevit la source du 

mal ; et, déterminée à y apporter remède, elle commença par 

suspendre le pouvoir de toutes les fées, et voulut éprouver 

par elle-même, si c’était rendre un service réel aux mortels, 

que de leur procurer ce qu’ils souhaitaient le plus 

passionnément, et s’il ne serait pas plus sage d’abandonner à 

la nature le soin de leurs intérêts. Pleine de cette idée, 

Bienfaisante sort de son royaume, et s’impose la loi de ne 

refuser aucune des demandes raisonnables qu’on lui ferait. 

Elle n’avait pas fait beaucoup de dépense en équipages, 

quoiqu’elle se proposât de faire un long voyage. Son bâton, 

sur lequel elle appuyait un corps qui paraissait décrépit, lui 

servait tout-à-la-fois de carrosse, de trésor et de 

garderobe ; elle n’avait qu’a le secouer, il lui fournissait sur 

le champ tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle arriva un soir 

dans un petit hameau, dont tout les habitans paraissaient 

extrémement pauvres : elle vit sur la porte de la première 

cabane qui s’offrit à ses yeux, un jeune homme dont les 

habits couvraient à peine la nudité. N’y aurait-il pas moyen, 

lui dit Bienfaisante, de trouver dans ce hameau quelqu’ame 

charitable qui voulut me donner le couvert ? N’allez pas plus 

loin, ma bonne mère, lui répondit le paysan ; je ne puis vous 

offrir qu’un mauvais gîte ; mais, comme vous ne trouveriez 

pas mieux dans tout le village, je vous demande la 

préférence. La fée ne se fit pas prier : elle vit une cabane 

qui ressemblait parfaitement à celle de Philémon et de 

Beaucis : même pauvreté, même charité de la part des 

maîtres, que ne différaient de l’heureux couple que je viens 
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de citer, que par l’âge. Comment vivez-vous dans cette 

solitude, lui demanda la fée ? Quel est votre travail ? suffit-

il à vos besoins ? Nous y vivons heureux, lui répondit son 

hôte ; la forêt prochaine nous fournit un travail pénible, à 

l’aide duquel nous soutenons notre vie d’alimens grossiers ; 

mais nous jouissons de la paix, de la santé ; nous nous aimons 

réciproquement ; que pourrions-nous demander davantage ? 

Et n’avez-vous jamais rien souhaité, lui demanda la fée ? 

Pardonnez-moi, ma bonne mère, répondit le paysan : j’ai 

quelquefois envié le bonheur des riches qui peuvent, à leur 

gré, soulager les malheureux ; le ciel m’a donné un cœur 

bienfaisant qui souvent me cause des peines ; je partage le 

peu que j’ai avec ceux qui sont plus indigens que moi ; mais ce 

peu est bien peu de chose, et je suis souvent réduit à ne 

faire que d’inutiles vœux pour ceux qui auraient besoin d’un 

soulagement plus réel. Jouissez pleinement du plaisir d’en 

faire, lui dit la fée, en reprenant sa figure naturelle ; les 

richesses ne devraient être possédées que par ceux qui 

pensent comme vous. En disant ces paroles, Bienfaisante 

avait secoué son bâton ; il en était sorti une si grande 

quantité d’or, de diamans et de perles, que le pavé de la 

cabane en était tout couvert. Le paysan et sa femme 

cherchèrent en vain la fée, à qui ils voulaient témoigner leur 

reconnaissance ; elle avait disparu, et marcha plusieurs 

jours, sans rencontrer aucune aventure. 

 

Un matin qu’elle entrait dans un petit bois fort agréable, elle 

vit une jeune fille richement vêtue, assise au pied d’un arbre, 

et fort occupée à lire. La fée eut toutes les peines du monde 

à s’empêcher de faire un cri, tant la laideur de cette fille 

l’avait surprise. Elle résolut de lui parler, pour connaître si 
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ce n’était point là une de ces méprises de la nature, qui 

souvent loge la plus belle ame dans le plus vilain corps. Il y 

avait entre elle et cette fille un grand bourbier qu’on 

franchissait à la faveur d’une petite planche : la fée feignit 

d’avoir fait un faux pas, et s’étendit tout de son long dans la 

boue, en jetant des cris épouvantables. La jeune demoiselle, 

touchée de compassion, appela ses gens qui n’étaient pas 

fort éloignés ; mais, comme ils tardaient trop au gré de son 

impatience, elle entra elle-même dans le bourbier, et donna 

la main à la vieille, pour l’aider à se relever. Laidronette, 

c’était le nom de cette demoiselle, ne se contenta pas d’avoir 

rendu ce service à la fée ; elle la fit monter dans son 

carrosse ; et étant arrivées à un village qui n’était pas loin de 

là, et où Laidronette avait sa maison de campagne, elle lui fit 

donner un de ses habits, pendant qu’on nettoyait celui de la 

vieille, qui était gâté : elle poussa même l’humanité jusqu’à la 

faire dîner avec elle. Pendant le repas, la fée, selon sa 

coutume, lui fit des questions. Oserai-je vous demander, ma 

belle demoiselle, lui dit-elle, comment l’on nomme la ville que 

nous voyons au pied de cette montagne ? Laidronette fit un 

grand éclat de rire, en s’entendant appeler belle ; c’était la 

première fois de sa vie qu’on s’était avisé de lui donner ce 

nom. Ou vous voulez vous moquer de moi, ou vous n’avez pas 

la vue bonne, dit-elle à la vieille. Je n’ai jamais rien vu qui 

approche de ma laideur, et l’on ne peut, sans chercher à 

m’insulter, me donner l’épithète de belle. Je n’ai pas la vue 

des meilleures, répondit la vieille ; mais, comme je crois que 

tout ce qui est bon, est beau, je croyais ne rien risquer en 

vous donnant ce titre. Au reste, mademoiselle, voudriez-vous 

me dire si vous regardez comme un malheur, cette laideur 

que vous assurez être choquante ? Non, en vérité, ma bonne, 
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répondit Laidronette ; je ne vois pas qu’on me compte pour 

moins qu’une autre dans la société. J’ai tâché de compenser 

ce qui me manque de ce côté-là, par la douceur de mes 

mœurs, et par l’agrément de l’esprit ; et, j’ai quelquefois la 

vanité de croire que j’y ai réussi : ce n’est pas que je fusse 

fâchée d’être belle ; mais je ne suis pas fille à me 

désespérer, parce que cela n’est pas. Vous n’avez plus rien à 

désirer de ce côté, lui dit la fée ; regardez-vous dans votre 

miroir. En disant ces paroles, Bienfaisante disparut, en se 

félicitant d’avoir rendu service à une personne qui le 

méritait si bien. 

 

Elle descendit vers Paris ; c’était la ville dont elle avait 

demandé le nom, et s’assit vis-à-vis d’une grosse ferme. Le 

maître qui était debout sur la porte, les bras croisés, 

paraissait enseveli dans la tristesse. Bienfaisante le pria de 

lui faire donner un verre d’eau. Volontiers, ma bonne, lui dit 

cet homme ; entrez, vous dînerez avec nos gens. Je n’ai pas 

besoin de manger, lui dit la vieille ; mais oserais-je vous 

demander la cause de votre chagrin ? Une bagatelle, 

répondit cet homme ; et je suis honteux d’y être si sensible. 

Voyez-vous cet arbre, continua-t-il, en faisant remarquer 

qu’il y en avait un devant la porte ; je l’ai planté moi-même, 

étant encore enfant, et je l’ai vu croître avec un plaisir 

inexprimable. Il me garantissait en été des ardeurs du soleil, 

et produisait les meilleurs fruits du monde, des poires d’une 

beauté, d’une grosseur sans égale ; hélas ! mon pauvre arbre 

est mort ; j’eusse donné la moitié de mon bien pour le sauver 

; mais il n’y a plus de remède. Cet homme, en achevant ces 

paroles, ne put s’empêcher de répandre quelques larmes. 

Consolez-vous, lui dit la fée, vous mangerez cette année de 
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son fruit : en même tems, elle toucha l’arbre qui, dans 

l’instant, reprit sa première vigueur, et parut chargé de 

fleurs ; car on était au milieu du printems. 

 

Il faut bien peu de chose pour troubler la félicité d’un 

homme, dit la fée, en s’éloignant du fermier. Elle continua 

ensuite son chemin vers la ville, et vit en y entrant une 

figure assez extraordinaire. C’était un grand homme sec, 

vêtu d’un habit dont la couleur avait été noire autrefois ; 

mais qui alors était gris. Une grande perruque à moitié 

rongée par le tems, lui couvrait la tête ; sa chemise sale 

était ornée de manchettes à moitié déchirées ; ses bas 

étaient troués en plusieurs endroits ; en un mot, cet homme 

présentait une image vive de l’indigence. Il entra dans un 

chétif cabaret, où il se fit apporter un ordinaire de cinq 

sous, qu’il dévora plutôt qu’il ne le mangea. Bienfaisante qui 

s’était mise à table vis-à-vis de lui, l’invita à joindre leur 

dîner, et cela, dans un tems où celui de son voisin tirait à sa 

fin ; ainsi, la proposition ne pouvait pas manquer d’être bien 

reçue. Une poularde qu’elle avait fait apporter, fut dépêchée 

en un instant, aussi bien qu’un énorme morceau de bœuf à la 

mode. Cet homme, étant un peu rassasié, rompit le silence 

qu’il avait observé fort religieusement, et dit à la vieille : 

vous êtes, sans doute étonnée, madame, de mon appétit ; 

mais je ne fais qu’un repas en vingt-quatre heures, et je le 

fais bon quand je puis. Bienfaisante ne put s’empêcher de 

rire de la franchise de cet homme, et lui demanda quelle 

était sa profession. Hé ne la devinez-vous pas à ma figure, 

lui répondit-il, en fourrant ses mains dans un manchon pelé 

qu’il avait quitté pour dîner ? Je suis auteur, pour mes 

péchés, madame. Je ne me serais jamais imaginé que ce 
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talent ne fût pas suffisant pour faire vivre celui qui le 

possède, lui dit Bienfaisante ; ne vous procure-t-il pas des 

ressources gracieuses, des connaissances honorables et 

utiles ? Il y a auteurs et auteurs, répartit cet homme. Je 

n’ai pas assez de talent pour produire ces ouvrages brillans 

qui nourrissent leurs maîtres ; un Angola, par exemple, un 

Acajou, un Sopha. Je ne puis tirer de ma cervelle que du bon, 

de l’utile ; et cela ne donne pas de l’eau à boire. Vous me 

surprenez de plus en plus, lui dit Bienfaisante : et de quoi 

traitent, s’il vous plaît, ces brillans ouvrages dont vous venez 

de me dire les titres ? Comment, morbleu ! dit l’auteur, de 

quel pays venez-vous, pour ignorer le contenu de ces livres ? 

Ce sont des bagatelles obscènes, débitées avec esprit, 

légèreté, dans un langage fleuri. Les éditions disparaissent 

et se multiplient ; et un ouvrage de morale, dont un libraire 

hardi me donna dix pistoles l’année passée, est encore tout 

entier dans sa boutique, si on en excepte une vingtaine 

d’exemplaires, dont je dois encore la relieure, et que je 

distribuai à quelques-uns de mes amis, qui s’étaient charges 

de prôner l’ouvrage ; mais ils perdirent leur latin ; et cet 

ouvrage m’a tellement décrié, que mon seul nom est capable 

de faire bailler et dormir tout un café. Ne pourriez-vous 

pas, dit la fée, qui mourait d’envie de rire, trouver quelque 

imprimeur honnête homme et charitable, qui connût le prix 

de vos ouvrages, et qui se chargeât de les faire imprimer 

sans vous nommer, puisque votre nom est si fort décrié ? 

Vous venez, sans doute, du Monomotapa, ma bonne mère, 

répondit l’auteur, à demi en colère. Un imprimeur charitable 

et honnête homme ! j’aimerais autant qu’on me parlât d’un 

procureur désintéressé. Apprenez donc, puisqu’il vous plaît 

d’ignorer ce qui est connu de tout le genre humain, qu’un 
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imprimeur est un animal ignorant par essence, voleur comme 

un arabe, et dur comme un juif, vis-à-vis d’un auteur 

indigent. Si vous pouviez imaginer à quelles bassesses je me 

suis trouvé contraint de descendre, pour obtenir l’honorable 

emploi de correcteur d’imprimerie, vous vous étonneriez 

qu’un honnête homme ait pu y survivre : aussi, ne suis-je plus 

qu’un squelette ; et, si le ciel ne met bientôt fin aux peines 

que j’endure, il faudra que je succombe. Mais enfin, 

poursuivit la fée, ne pourriez-vous pas vous procurer l’appui 

de quelques grands seigneurs, à la faveur d’une épitre 

dédicatoire ? Oh ! pour le coup, vous avez résolu de me faire 

devenir fou, avec vos ne pourriez-vous pas, dit l’auteur en se 

levant brusquement de sa place ; non, madame, je ne puis 

rien : l’on est revenu des épîtres dédicatoires, on ne les paie 

plus ; et, dans le fond, on fait fort bien : cela multipliait les 

mauvais ouvrages ; et, tel ne s’avisait de devenir auteur en 

dépit de la nature, que parce qu’il comptait sur le bénéfice 

de l’épître. Je n’ai pas prétendu vous fâcher, lui dit 

Bienfaisante ; je serais même charmée de vous rendre 

service. Oserai-je vous prier de me lire quelques-unes de vos 

productions ? Mais il fait froid ici, ne pourriez-vous pas me 

conduire chez vous ? Je ne vous réponds pas, lui dit l’auteur, 

que ma chambre soit plus chaude que cette boutique ; car de 

l’hiver il n’y a pas de feu. J’écris dans mon lit, faute de 

pouvoir mieux faire ; mais à coup sûr, vous vous échaufferez 

en montant, car le grenier que j’occupe est au septième 

étage. Bienfaisante suivit l’auteur ; qui lui donna galammant 

la main pour monter, et lui offrit la seule chaise qui était 

dans la chambre ; encore était-elle si démantibulée qu’on n’y 

était pas trop en sûreté. Quelques ais couverts de livres et 

de papiers poudreux, une table boîteuse, un pot a bière, une 
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bouteille qui servait de chandelier, un mauvais châlit, voilà 

l’inventaire exact de monsieur Biendisant ; c’est ainsi que se 

nommait le maître du logis, qui fut contraint de s’asseoir sur 

le pied de son lit. Il lut quelques manuscrits à Bienfaisante, 

qui ne put s’empêcher d’admirer les talens de cet auteur 

disgrâcié de la fortune. Voyez-vous, madame, lui dit-il, au 

milieu de ma misère, peu s’en faut que je ne sois plus 

heureux qu’un roi. Si mes ouvrages me procuraient seulement 

de quoi vivre comme le plus austère anachorète, je ne 

demanderais rien davantage : j’aime le travail, et toute mon 

ambition se borne à m’y livrer sans distraction ; mais je 

sèche sur pied de me voir destiné tout le jour à corriger les 

sottises d’autrui, sans pouvoir y trouver à redire. 

 

Pendant que Biendisant soulageait sa douleur par ses 

plaintes, Bienfaisante se livrait à ses réflexions. Est-il 

possible, disait-elle, qu’au milieu d’une ville où régne le goût, 

un homme d’un mérite solide soit oublié, réduit à une 

situation misérable, et que ses talens restent ensevelis, 

faute de trouver une main qui le tire de la poussière ? C’est 

pour soulager le mérite indigent que le ciel m’a fait 

dispensatrice de ses dons : hâtons—nous de les répandre. 

Les fées ne font jamais d’inutiles souhaits : à peine 

Bienfaisante avait-elle achevé de faire le sien, que le taudis 

de Biendisant prit une autre face. Les misérables meubles 

dont j’ai fait le détail, disparurent, et firent place à un 

ameublement simple, mais commode. Une bibliothèque bien 

garnie attira sur-tout l’attention de Biendisant, à qui 

Bienfaisante dit ces paroles : Livrez-vous sans contrainte au 

goût que vous avez pour l’étude ; toutes les fois que vous 

prendrez le petit coffre, qui est au côté droit de la 
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bibliothèque, vous y trouverez la somme que vous aurez 

souhaitée. Biendisant voulut se jeter aux pieds de sa 

bienfaitrice ; mais elle était déjà disparue, et cherchait de 

nouvelles occasions de faire des heureux. 

 

La ville où elle était alors, était capitale d’un grand royaume ; 

on la nommait Paris. Bienfaisante, après avoir marché fort 

long-tems, vit une jeune fille qui marchait assez vite, à qui 

elle demanda si elle ne pourrait lui indiquer une auberge où 

elle pût passer la nuit. Volontiers, ma bonne mère, lui 

répondit la fille d’un air gracieux ; vous n’avez qu’à me suivre, 

et je vous conduirai chez mon hôtesse ; c’est une brave 

femme qui a des chambres garnies, et chez laquelle vous 

serez parfaitement bien. Mais, dites-moi, je vous prie, vous 

n’êtes donc pas de Paris, et vous n’y connaissez personne ? 

Non, ma belle enfant, lui répondit la fée, je ne fais qu’y 

arriver. Dieu soit loué, lui dit la fille, de m’avoir conduite par 

cet endroit ! Paris est plein de méchantes gens. Mais, 

madame, je marche peut-être bien vite pour vous ; prenez 

mon bras : j’irais plus doucement ; mais je viens d’essayer 

une robe qu’il faut rendre demain matin, sans quoi je n’aurais 

pas de quoi faire un bouillon à ma pauvre mère qui est 

malade. Ne vous gênez point, lui dit la fée. Je marche bien, 

malgré mon âge, et je suis en état de vous suivre. Pendant le 

reste du chemin, cette fille apprit à Bienfaisante que son 

père était cordonnier, et qu’il avait eu autrefois beaucoup de 

pratiques ; mais que, comme il servait des gens de qualité, il 

avait fait tant de crédit qu’il s’était ruiné, en sorte qu’il avait 

laissé sa mère fort pauvre et fort infirme. Heureusement, 

dit la jeune fille, je sais un bon métier ; mais les loyers sont 

si chers ; on gagne si peu, que j’ai bien de la peine à nourrir 
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cette pauvre femme, à qui je ne puis procurer les 

commodités que sa maladie exige. Je veux la voir, dit 

Bienfaisante ; j’ai de bons remèdes, et peut-être pourrai-je 

la guérir. Que je vous aurais d’obligation, lui dit la jeune fille 

en pleurant de joie, et en lui serrant les mains ! C’est une si 

bonne femme ; elle m’aime avec tant de tendresse, que je 

donnerais ma vie pour la soulager. Elles arrivèrent comme 

elle disait ces paroles : Réjouissez-vous, ma mère, lui dit la 

jeune fille ; je vous amène une bonne dame qui espère vous 

rendre la santé. Bienfaisante s’approcha de la malade, la 

consola ; et, lui ayant fait prendre quelques gouttes d’un 

excellent élixir, cette bonne femme se trouva guérie dans le 

moment. On ne peut exprimer les transports de la mère et 

de la fille ; cette dernière courut à une armoire, d’où elle 

tira quatre sous qui étaient enveloppés dans du papier, et 

descendit chercher une chopine de vin. Pendant son absence, 

la mère dit à la fée, je crains que ma fille ne meure de joie. 

Cette pauvre enfant m’est tellement attachée, qu’elle 

travaille jour et nuit pour me nourrir, et ne respire que pour 

m’adoucir ma misère. Bienfaisante, attendrie, félicita la fille 

qui rentrait dans le moment, et qui se hâtait de lui rincer un 

verre. Elle but un doigt de vin ; et, touchant de son bâton un 

grand coffre qui était dans la chambre : Jouissez, lui dit-

elle, de la récompense qui est due à votre piété, et puisse le 

ciel vous conserver long-tems pour votre consolation 

mutuelle ! En achevant ces paroles, le coffre se trouva plein 

de pièces d’or, et la fée disparut. 

 

Quelques heures après, Bienfaisante se trouva à la porte 

d’une maison, où elle entendit pousser de grands cris. Tout y 

paraissait dans le désordre ; plusieurs personnes entraient 
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et sortaient avec précipitation, paraissaient si fort 

occupées, que la fée passa jusques dans le principal 

appartement, sans qu’on lui demandât ce qu’elle voulait. Elle 

aperçut contre terre une femme bien mise, qui s’arrachait 

les cheveux ; un homme assis à côté d’elle, insensible en 

apparence à la douleur de cette dame, avait les mains 

croisées, et les yeux fixés contre terre. Plusieurs autres 

personnes entouraient le lit d’un enfant de quatre ans qui 

tirait à sa fin, et jetaient des hurlemens épouvantables. 

Bienfaisante s’approcha de l’homme qui paraissait si 

tranquille, et le pria de lui dire quelle était la maladie de cet 

enfant : J’ai, dit-elle, d’excellens remèdes : peut-être 

pourrais-je apporter du soulagement à votre peine. Cet 

homme, ayant jeté les yeux sur la fée, lui répondit 

tristement : Si vous saviez faire des miracles, j’espérerais 

quelque chose ; mais… Il n’eut pas le tems d’achever : la 

dame, au premier mot que la fée avait prononcé, s’était 

assise sur son séant ; ses larmes s’étaient taries ; et, 

lorsqu’elle eût entendu que cette femme se vantait d’avoir 

de bons remèdes, elle se leva avec précipitation, la serra 

dans ses bras, et la conjura de lui rendre la vie, en sauvant 

celle de son enfant : puis, sans lui donner le temps de 

répondre, elle la mena auprès du lit, et recommença ses cris, 

en voyant que l’enfant était près de rendre le dernier soupir. 

Les fées, sans avoir jamais étudié la médecine, sont plus 

savantes que les plus habiles médecins, pour la connaissance 

exacte qu’elles ont de toutes les parties du corps, qu’elles 

voient comme à découvert. Elle connut bientôt que la maladie 

de cet enfant était causée par un ver d’une prodigieuse 

grosseur, dont les piqûres lui causaient d’étranges 

convulsions. Elle demanda une cuillerée d’eau fraîche, et y 
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mit une poudre dont elle connaissait l’efficacité. L’enfant, 

après quelques agitations, rendit ce ver, et parut aussitôt 

beaucoup mieux. Donnez-lui à manger, lui dit la fée ; vous 

pouvez compter qu’il est guéri. À ces mots, le père qui n’avait 

pas daigné sortir de sa place, courut vers l’enfant ; mais, 

lorsqu’il eut aperçu le ver qu’on trouva dans le lit, il tomba 

comme troublé aux pieds de la fée, lui serrait les mains, puis 

il se levait pour regarder son fils, et revenait prendre la 

même posture. Après que les premiers transports furent 

passés, il prit Bienfaisante par la main ; et, l’ayant conduite 

dans son cabinet : Madame, lui dit-il, je vous dois tout ; 

heureusement je suis assez riche pour vous prouver ma 

reconnaissance : ne mettez pas de bornes à vos désirs : 

quand il m’en coûterait tout mon bien, je ne croirais pas trop 

payer le service que vous venez de me rendre. Je suis 

charmée de votre gratitude, lui dit la fée ; mais, monsieur, 

je ne cherche en obligeant que le plaisir de faire du bien. Il 

voulut répliquer ; mais Bienfaisante était allée chercher 

d’autres aventures. 

 

Elle passait un jour sur une place où l’on louait des voitures 

pour aller à quelques lieues de-là : un homme fort bien mis, 

et d’une figure assez intéressante, demandait au commis une 

chaise à deux places. Il prit envie à la fée d’être du voyage : 

l’usage lui permettait de s’associer avec cet homme ; car, 

dans ces sortes de voitures, on se met sans façon auprès du 

premier venu ; on se parle comme si on se connaissait depuis 

long-tems, et l’on s’oublie entièrement en mettant pied à 

terre. Bienfaisante ne fut pas long-tems sans s’apercevoir 

que son compagnon de voiture avait du chagrin ; il soupirait 

souvent, et ne répondait à ce qu’elle lui disait, qu’avec des 
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distractions qui prouvaient qu’il était occupé de quelque 

chose qui lui tenait au cœur. Vous me paraissez rêveur, lui 

dit la fée ; oserais-je vous demander ce qui vous occupe. Ma 

demande paraît indiscrète ; mais le cœur me dit que je puis 

quelque chose pour votre soulagement. Cet homme, l’ayant 

regardée en souriant, lui dit : Vous seriez bien habile si vous 

pouviez me rendre ma tranquillité : je veux bien vous avouer 

que ma tristesse a sa source dans une cause si ridicule, que 

je n’ai jamais eu le courage de la déclarer à personne. Je suis 

marchand ; et, outre le gain que me procure mon commerce, 

je possède un revenu honnête. Je me porte bien, Dieu merci 

: j’ai une femme et trois enfans que j’aime, et dont je suis 

aimé. Il semblerait, après cela, que je devrais être heureux : 

point du tout. L’incertitude des évènemens de la vie, se 

présente à chaque moment à mon imagination. Je ne puis 

gagner sur moi de jouir du présent que je laisse échapper, 

pendant que je me livre à la craint de ce qui peut m’arriver 

de fâcheux à l’avenir. Chaque jour me paraît être la veille de 

celui où je dois perdre ma femme, mes enfans, mes biens, ma 

santé ou ma vie. Vous sentez bien qu’avec une telle 

inquiétude, qui, quelque ridicule qu’elle paraisse, est pourtant 

fondée, il ne m’est pas possible d’être heureux. Je pourrais 

devenir roi, sans l’être davantage ; il semble même que je ne 

puisse acquérir de nouveaux biens, sans sentir augmenter ma 

peine, puisque la crainte d’en être privé m’en pêcherait de 

les goûter. Effectivement, dit la fée, votre situation est 

singulière : les hommes, pour l’ordinaire, ne cherchent à 

pénétrer dans l’avenir que pour y trouver une situation plus 

douce que celle dont ils jouissent ; et l’espérance de cet 

avenir plus heureux, a le pouvoir d’adoucir la situation 

présente des plus grands malheureux. Je ne puis 
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m’empêcher, dit cet homme, de regarder l’incertitude dans 

laquelle nous vivons pour l’avenir, comme une des plus 

grandes misères de la condition humaine. Nous marchons ici-

bas comme à tâtons ; environnés de précipices, les pas que 

nous faisons pour les éviter, nous y conduisent le plus 

souvent. L’homme serait moins à plaindre s’il voyait d’un 

coup-d’œil les malheurs dont il est menacé pendant le cours 

de sa vie : il saurait sur quoi compter, et pourrait prendre 

des mesures pour les éviter ou les réparer. Je ne sais, dit la 

fée, si ce moyen serait bien propre à rendre l’homme 

heureux ; toutefois il ne tiendra qu’à vous d’en faire 

l’épreuve. Vous connaîtrez, au commencement de chaque 

année, les malheurs qui doivent vous arriver ; je souhaite, 

que cette connaissance vous procure autant de tranquillité 

que vous vous en êtes promis. Cet homme crut que la fée 

était folle, et s’apprêtait à rire de la promesse qu’elle lui 

faisait ; mais il se trouva seul. 

 

Bienfaisante eut encore un grand nombre d’occasions 

d’exercer la bonté de son cœur. Mais il serait trop long d’en 

faire le détail, je m’arrête à sa dernière aventure. Un jour 

elle trouva à la porte d’un temple un pauvre qui se soutenait 

sur deux potences, et dont les haillons annonçaient 

l’indigence : elle connut à la pâleur de son visage qu’il était 

malade : cependant, il avait une physionomie tranquille, 

contente, qui surprit la fée. Bon jour, mon ami, lui dit-elle, en 

lui donnant quelque argent. Je n’ai jamais eu de mauvais jour, 

répondit le pauvre en la remerciant. Une telle réponse 

étonna Bienfaisante. Vous me surprenez, lui dit-elle ; j’aurais 

cru, au contraire, que dans la situation où vous êtes, vous 

n’en auriez jamais connu d’autres. Vous ne connaissez pas 
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toute l’horreur de mon état, dit le pauvre : mes maux sont 

peu de chose en comparaison de ceux que je souffre, en 

voyant la misère d’une famille que j’aime, et que je suis hors 

d’état de soulager. Cependant, je n’ai jamais eu de mauvais 

jours, parce que je n’ai jamais regardé mes peines que 

comme des moyens dont la Providence se sert pour me 

conduire au vrai bonheur. Bienfaisante, curieuse d’avoir un 

long entretien avec ce pauvre, lui proposa de la conduire à 

son gîte. Volontiers, lui répondit-il ; mais je crains que vous 

ne vous repentiez de votre curiosité. Je n’ai que des objets 

bien tristes à présenter à vos yeux. En disant ces paroles, il 

marcha jusqu’au fond d’une petite rue, et la fit monter dans 

un galetas, où elle vit deux enfans couverts de plaies, que 

pansait une pauvre femme, dont le corps était à moitié nu. Il 

n’y avait que de la paille dans la chambre, et la fée fut 

contrainte de s’asseoir sur le plancher. Y a-t-il long-tems que 

vous êtes dans cette situation, demanda Bienfaisante ? 

Depuis deux ans, répondit cet homme : j’étais cordonnier de 

ma profession ; et, sans avoir jamais été fort riche, je 

nourrissais honnêtement ma famille. Le feu prit à ma maison, 

et je perdis dans une nuit tout ce que je possédais ; je 

devins ensuite perclus des deux jambes, et mes pauvres 

enfans furent couverts de lèpres. Depuis ce tems-là, il ne me 

reste de ressource que la charité des fidèles, et je la 

sollicite chaque jour pour pouvoir donner du pain à mes 

pauvres enfans. Je m’étonne, lui dit la fée, que vous ayez pu 

conserver votre tranquillité au milieu de tant de malheurs. 

Et pourquoi ne l’aurais-je pas conservée, lui dit cet homme ? 

J’appartiens à un père infiniment bon, et puissant ; je sais 

bien qu’il m’aime, qu’il peut et qu’il veut me rendre heureux : 

je m’abandonne donc avec une aveugle confiance à sa 
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conduite ; et je suis intimement persuadé que ma pauvreté, 

mes maux et ceux de mes enfans, sont préférables à notre 

égard, à la santé et aux richesses, puisque ce Dieu, plein de 

bonté, nous les envoie. N’avez-vous jamais manqué du 

nécessaire, lui dit la fée ? Non, madame, répondit le pauvre, 

et il m’est arrivé aujourd’hui, peut-être pour la centième 

fois, d’avoir passé tout le jour sans recevoir aucune aumône, 

et cela, dans le tems où nous n’avions pas un morceau de pain 

pour le lendemain : je ne vous dirai pas que je ne fusse tenté 

de me défier de la Providence ; mais je me rappelais aussitôt 

ces paroles, qui m’apprennent que les lis des champs, qui ne 

travaillent, ni ne filent, sont plus parés que Salomon ; et, 

dans le tems où je me préparais à regagner mon gîte, je 

recevais en un moment plus que je n’aurais osé demander. 

Bienfaisante, saisie de respect à la vue d’une vertu si 

sublime, résolut d’employer son art pour procurer à cet 

homme une situation brillante. Je ne mets point de bornes à 

vos desirs, lui dit-elle. Je suis fée ; et, dans cette qualité, il 

n’est presque rien que je ne puisse faire en votre faveur ; 

demandez. Le ciel m’en préserve, lui dit le pauvre. Trop 

aveugle sur ce qui me regarde, j’irais peut-être souhaiter 

tout de travers. Laissez, s’il vous plaît, à la Providence le soin 

de choisir ce qu’il me convient : devenez, si vous le voulez, 

son instrument pour nous assister de tems en tems ; je n’ai 

d’autre souhait à faire que celui d’être soumis à ses 

dispositions dans tout ce qu’elle ordonnera à notre égard. 

Mais, lui dit la fée, ne serais-ce pas tenter Dieu, de refuser 

les remèdes qui peuvent rétablir votre santé et celle de vos 

enfans ? Prétendez-vous qu’il fasse un miracle en votre 

faveur, et qu’il vous guérisse par des voies extraordinaires ? 

Nullement, ma bonne dame, lui dit le pauvre, et, c’est pour 
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cela que je refuse votre secours : envoyez-nous un médecin, 

si vous le jugez à propos, nous nous soumettrons à ses 

ordonnances ; il n’y a rien là qui ne soit dans l’ordre, et Dieu 

l’éclairera sur nous si cela nous est avantageux ; remettez-

moi, si vous le voulez encore, en état de gagner ma vie, je 

travaillerai sans relâche, en abandonnant à la Providence le 

soin de faire fructifier mon travail, quand je serais sûr de 

voir une seconde fois le feu me priver du fruit de ce travail ; 

voilà tous les souhaits que je puis former. Et tous ceux que 

je veux remplir, lui dit la fée. Vous m’ouvrez les yeux. Il 

n’appartient point à des intelligences bornées, de retoucher 

aux œuvres de l’être infiniment sage. Bornons-nous à nous 

servir des moyens naturels pour adoucir la situation des 

malheureux, sans vouloir nous aviser de leur accorder des 

dons que Dieu ne leur a refusés que, parce qu’ils leur 

seraient devenus funestes. Que je crains d’avoir fait le 

malheur de ceux que j’ai doués jusqu’à ce jour ! en achevant 

ces paroles, Bienfaisante disparut, et laissa dans le galetas 

une bourse où il y avait cent pièces d’or. Cette somme ayant 

mis cet homme en état de payer les médecins, il recouvra la 

santé, aussi bien que ses enfans ; et, tandis que dans sa 

boutique, il se livrait de nouveau au travail, la fée se rendit 

dans son royaume, résolue d’y passer quelques années, avant 

de s’instruire de l’usage qu’on aurait fait des biens qu’elle 

avait dispersés. 

 

La reine des fées, retournée dans son royaume, y passa huit 

années à rétablir le bon ordre parmi ses sujettes. Elle 

attendait avec impatience le moment où, débarrassée de 

tous autres soins, elle pourrait examiner si les dons qu’elle 

avait faits, avaient été avantageux ou funestes aux 
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personnes auxquelles elle les avait dispensés : ce moment 

vint enfin. Elle se transporta d’abord dans le hameau où elle 

avait reçu l’hospitalité d’une manière si généreuse ; et, le 

premier objet qui frappa ses yeux, fut un palais superbe, qui 

avait pris la place de la pauvre cabane où logeait le couple 

charitable qu’elle avait enrichi. Un équipage leste était à la 

porte, avec un grand nombre de chevaux, de chiens, et de 

véneurs. À qui appartient ce palais ? demanda la fée, qui 

avait pris la figure d’une jeune fille mal vêtue, et couverte 

d’ulcères. Celui qui demeure dans ce château, lui répondit un 

vieillard, fut autrefois un de nos égaux. Nous n’avons jamais 

pu comprendre par quel enchantement il est tout-à-coup 

devenu riche ; mais nous concevons encore moins comment 

les richesses ont pu produire en lui un changement aussi 

subit. Le marquis de Durcy, dans le tems qu’il n’était qu’un 

pauvre bucheron, se faisait adorer de tous ses voisins ; il 

était doux, charitable, bienfaisant ; mais, depuis qu’il est 

devenu grand seigneur, ce n’est plus la même chose. Il est si 

fier, qu’à peine nous osons le regarder ; et, tandis qu’il 

dépense des sommes immenses pour nourrir des 

domestiques, des chiens, des chevaux, il verrait, sans pitié, 

ses anciens voisins mourir de faim à sa porte. Sa femme fait 

la princesse, et l’on ne peut rien ajouter à la dureté de tous 

les deux. Il a acheté le bois où il travaillait autrefois pour 

gagner sa vie, et, il n’y a pas quatre jours qu’il maltraita l’un 

de mes fils, et lui cassa sa canne sur le corps, parce que ce 

pauvre garçon était accusé d’avoir rompu une branche 

d’arbre. De pauvres gens, comme nous, sommes obligés de 

souffrir tout cela sans nous plaindre : c’est le seigneur de la 

paroisse. Le bailli et le procureur-fiscal mangent tous les 

jours à sa table, aussi bien que monsieur le curé : comment 
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pourrions-nous espérer d’obtenir justice ? À peine ce bon 

homme avait-il achevé de parler, que le marquis sortit de son 

palais, suivi d’une petit cour que paraissait empressée à lui 

plaire. Généreux seigneur, lui cria la fée, ayez pitié d’une 

pauvre créature dénuée de tout secours. Commandez qu’on 

me reçoive dans vos écuries ; je serai trop heureuse qu’on 

m’y nourrisse des restes de vos domestiques. Voilà une 

impudente créature, dit le marquis de fraîche date, en 

regardant la fée de travers ; elle prend mon château pour un 

hôpital. Retire-toi, malheureuse, et, si tu t’avises de 

reparaître à mes yeux, je te ferai assommer par mes gens. 

La fée reprit dans ce moment sa figure naturelle. Je ne vous 

ferai point de reproche, dit-elle à ce mauvais riche, qui était 

tombé à ses pieds sitôt qu’il l’avait reconnue ; c’est à moi à 

qui l’on doit reprocher tous vos crimes : devais-je me croire 

plus sage que la Providence, qui vous avait fait naître pauvre, 

parce qu’elle prévoyait l’étrange abus que vous feriez des 

richesses ? Retournez dans votre néant, puissiez-vous y 

retrouver vos premières vertus ! À ces mots, le palais 

disparut, aussi bien que toutes les richesses qui y étaient 

contenues. Les créanciers du marquis se saisirent de ses 

autres biens, et il ne lui resta que sa chétive cabane, où il 

fut trop heureux de trouver un asyle, et où il eut tout le 

tems de se repentir de son trop de dureté. 

 

Bienfaisante ne souhaita qu’en tremblant de se trouver 

auprès de la jeune fille, à qui elle avait accordé la beauté. 

Elle était assise au lieu où la fée l’avait vue la première fois ; 

mais son occupation était bien différente. Elle tenait un 

miroir de poche ; et, considérant les ravages que la petite 

vérole venait de faire sur son visage, elle versait un torrent 
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de larmes. Si la fée n’eût pas été sûre que son art ne pouvait 

la tromper, elle eût craint de s’être méprise, tant cette fille 

était méconnaissable. Bienfaisante prit la figure de une 

paysanne qui portait des fruits ; et, s’étant approchée de 

cette demoiselle, elle lui en offrit de si bonne grâce, qu’elle 

attira toute son attention. Oserais-je vous demander 

pourquoi vous pleurez, lui dit la fée, d’un air compatissant ? 

Pouvez-vous me faire une pareille question ? répondit la 

demoiselle. Regardez-moi, et vous serez instruite du sujet 

de mes larmes. Hélas ! il fut un tems où une pareille situation 

m’était indifférente ; mais aujourd’hui je ne la puis 

supporter sans horreur. Dans l’instant, Bienfaisante, qui 

avait repris la forme de la vieille, avez-vous moins de raison 

aujourd’hui que vous n’en aviez alors ? Cette fille, après 

s’être rassurée, dit à la fée : quel funeste présent m’avez-

vous fait, madame ? ou rendez-moi ma beauté, ou rendez-moi 

les vertus que je possédais, et qu’elle a fait disparaître. Je 

ne conçois pas, lui dit la fée, pourquoi votre beauté vous 

aurait fait perdre vos vertus ; et, je vous serai obligée, si 

vous voulez bien m’apprendre sur quoi vous fondez les 

reproches que vous me faites. Volontiers, lui répartit la 

jeune fille. 

 

Je suis née au milieu d’une famille, où la beauté semblait 

héréditaire ; et, cadette de trois sœurs qu’on pouvait 

comparer aux grâces, ma laideur semblait donner un nouveau 

lustre à leurs agrémens. À peine ai-je commencé à me 

connaître, que la difformité de mes traits qu’on me 

reprochait sans cesse, me fit croire que j’étais la plus 

malheureuse de toutes les créatures. J’avais une 

gouvernante qui avait beaucoup de mérite. Comme elle me 
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voyait le rebut de ma famille, elle s’attacha à moi plus 

particulièrement qu’à mes sœurs qui, caressées de tout le 

monde, se montraient moins dociles. Ma chère enfant, me 

disait-elle quelque-fois, pourquoi vous affligez-vous d’un mal 

imaginaire ? il n’est pas nécessaire d’être belle pour être 

aimable, et il ne tiendra qu’à vous de l’emporter sur vos 

sœurs, en acquérant une espèce de mérite, que les maladies 

et les années ne pourront vous ôter. À force d’entendre 

répéter la même leçon, je fus curieuse de savoir quelle était 

cette espèce de mérite que ma gouvernante me vantait sans 

cesse, qui, selon elle, suppléait à la beauté, et que les grâces 

extérieures ne pouvaient remplacer : je m’abandonnai 

totalement à sa conduite ; et, par ses sages instructions, 

j’acquis une douceur, une affabilité, des lumières qui firent 

oublier ma laideur. Mes sœurs, à la vérité, avaient un grand 

nombre d’amans ; mais j’avais des amis, et j’étais estimée de 

tous les honnêtes gens. Je refusai plusieurs partis que mes 

sœurs se seraient crues heureuses d’accepter ; et, si 

d’abord elles attiraient la foule dans les compagnies où nous 

nous trouvions ensemble, j’étais bien sûre qu’on sacrifierait 

bientôt le plaisir des yeux, à la satisfaction des oreilles. 

Voilà, madame, les biens que vous m’avez fait perdre. À peine 

ai-je pu me regarder avec complaisance dans mon miroir, 

qu’uniquement sensible au plaisir d’être admirée, j’ai négligé 

toutes les choses qui pouvaient orner mon esprit : plus de 

lecture, d’entretiens utiles. La moitié du jour se passait à 

relever, à ma toilette, les agrémens que vous m’aviez donnés, 

et l’autre moitié à les donner en spectacle, et à recueillir le 

tribut flatteur des louanges qu’ils m’attiraient. Huit années 

se sont rapidement écoulées ; et une maladie funeste, en 

m’enlevant tout-à-coup mes charmes, m’a rendue la fable de 
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toutes les personnes que ma fierté et le changement de mes 

mœurs avaient indignées contre moi. Je n’ose plus paraître 

dans ces compagnies, dont je croyais faire tout l’agrément il 

y a quelques mois. Chacun se fait un mérite de me faire 

sentir que la solitude est le seul parti qui me convienne. 

Qu’elle se fasse religieuse, dit-ton, ou qu’elle se marie à 

quelque cadet de Gasgogne, à qui sa dot fera vaincre de 

dégoût qu’elle inspire. J’ai voulu suivre le premier de ces 

conseils ; mais, madame, la solitude qui faisait autrefois mes 

plus chères délices, m’est devenue insupportable. Mon esprit, 

ce me semble, s’est rétréci à force de s’être occupé de 

bagatelles : j’ai perdu le goût du bon, de l’utile. Si je prends 

un livre, je baille, il me tombe des mains, je m’endors. Je 

regrette le jeu, les spectacles ; en un mot, je suis la plus 

malheureuse de toutes les créatures. En achevant ces 

paroles, cette fille fondit en larmes, se regarda 

machinalement dans le miroir qu’elle tenait ; et, comme si 

elle se fut vue pour la première fois, le jeta de dépit à vingt 

pas d’elle. Bienfaisante en eut pitié, et se reprochant ses 

malheurs, résolut de les réparer, s’il était possible. Que 

n’est-il en mon pouvoir, lui dit-elle, de vous accorder tout-à-

la-fois, le retour de votre beauté, et celui de votre raison ! 

mais je ne puis vous rendre que l’un de ces deux avantages ; 

choisissez. Laidronette, à cette proposition, demeura 

rêveuse, et parut violemment agitée ; puis se levant tout-à-

coup, elle dit à la fée : je ne balance plus, madame ; que ma 

laideur augmente, s’il le faut, pourvu que je me retrouve dans 

les heureuses dispositions où j’étais il y a quelques années ; 

rendez-moi ma vertu, ma raison, je suis contente. Ce que 

vous me demandez surpasse mon pouvoir, lui répondit 

Bienfaisante ; il fallait vous-même vous remettre en 
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possession de ces trésors, et vous venez de le faire. Votre 

choix annonce le retour de votre raison, et désormais vous 

ne serez plus en danger de la perdre : la nature sera pour 

vous sans voile ; mais vos connaissances, loin de vous exciter 

à la vanité, vous rendront plus douce et plus humble, si 

toutes les fois que vous acquerrez une nouvelle connaissance, 

vous avez le soin d’ouvrir un in-folio que vous trouverez sur 

votre table. Vous y trouverez la liste de toutes les choses 

que vous ignorerez toute votre vie ; et, cette liste immense, 

en comparaison des choses que vous saurez, rabattra les 

fumées de vanité qui vous monteront à la tête. Ne croyez 

pas, au reste, que je veuille vous tirer de l’ordre de la 

Providence, en vous douant ainsi : elle ne vous avait privée 

des grâces corporelles, que pour vous donner le tems de 

cultiver vos talens naturels ; j’avais dérangé mal-à-propos 

ses vues sur vous, et je vous remets dans l’ordre dont je 

vous avais malheureusement tirée. Ainsi parla la fée. 

 

Juste ciel ! s’écria la fée, après avoir quitté Laidronnette, je 

n’ai fait jusqu’à ce jour que des présens funestes ; ô sagesse 

des mortels ! vous n’êtes que folie, qu’aveuglement ; et les 

hommes, en suivant vos lumières, font autant de chutes que 

de pas. Après cette exclamation, Bienfaisante s’achemina 

vers la ferme où elle avait rendu la vie à un arbre prêt à 

mourir. On était alors dans la saison des fruits, et elle ne 

put s’empêcher d’admirer les belle poires dont il était 

couvert. Pour le coup, dit-elle, je n’ai rien à me reprocher 

dans ce lieu-ci ; et le bon fermier, s’il vit encore, a eu tout le 

tems de jouir des fruits de ce bel arbre, dont il déplorait la 

mort prochaine. Comme elle achevait ces paroles, elle 

entendit le vieillard qui jetait de grands cris mêlés de 
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plaintes. Maudit soit la vieille sorcière ! disait-il ; qui la priait 

de se mêler de mes affaires ? Dieu savait bien ce qu’il 

faisait, lorsqu’il fit sécher ce malencontreux poirier, qui me 

donne aujourd’hui des fruits si amers. La fée se hâta 

d’entrer, pour savoir de quoi ce bonhomme se plaignait. Mais 

à peine l’eut-il aperçue, qu’il manqua lui sauter aux yeux. 

Venez-vous encore, lui dit-il, m’apporter quelque malheur ? 

Vous avez fait une belle besogne, en ressuscitant mon arbre, 

et en me donnant de si belles poires : hier, il en a tombé une 

sur la tête de mon petit fils, qui est aussi mon filleul ; 

l’enfant se meurt, et nous vous avons cette obligation. 

Montrez-moi cet enfant, dit la fée, et je n’épargnerai rien 

pour réparer le mal dont je suis la cause innocente. On mena 

Bienfaisante dans la chambre de cet enfant ; elle appliqua 

sur la plaie un baume dont les seules fées connaissent la 

vertu, et le lendemain, il fut hors de danger. Je vous suis 

bien obligé, lui dit le bonhomme, d’avoir guéri mon enfant ; 

mais croyez-moi, ma bonne mère, quand vous verriez 

dessécher tous les arbres du monde, ne vous avisez pas d’en 

faire revivre aucun, et croyez que Dieu a de bonnes raisons 

quand il nous ôte les choses auxquelles nous sommes les plus 

attachés. Mon père (Dieu veuille avoir son ame), mon père, 

dis-je, qui n’était pas un sot, me répétait souvent que toutes 

les choses de ce monde iraient pour le mieux, si les hommes 

ne s’avisaient pas de vouloir y retoucher. Il me contait, qu’un 

jour un paysan se mêla de trouver à redire à la manière dont 

Dieu avait arrangé les choses : voyez ce grand arbre, disait-

il en lui-même, en regardant un chêne ; n’est-ce pas une 

honte qu’il ne porte qu’un fruit gros comme le pouce, pendant 

qu’une chétive racine succombe sous le poids de la citrouille 

qu’elle produit ? Si j’eusse été chargé de l’arrangement de 
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l’univers, j’eusse mieux proportionné les choses ; la citrouille 

pendrait au chêne, et le gland se soutiendrait à merveille sur 

la racine citrouillère. Après ce beau colloque, le manant se 

coucha à l’ombre d’un chêne, et s’endormit : il faisait 

beaucoup de vent ; et l’arbre étant agité, il tomba un gland 

précisément sur le nez du dormeur qui, se réveillant en 

sursaut, s’écria : soyez bénie, sage Providence, j’avoue que je 

ne suis qu’un sot. Que serais-je devenu, si ce gland eût été 

une citrouille ? J’aurais le nez bien plat. 

 

Vous entendez ce que cela veut dire, ajouta le paysan, 

lorsqu’il eût fini son histoire. Je vous donne le bon jour, 

madame, et je souhaite que vous profitiez de la leçon. 

 

Il a raison, dit la fée en s’éloignant. Je serais tentée de 

retourner sur mes pas, car je n’augure rien de bon du reste 

de mon voyage ; mais, dit-elle en se reprenant, peut-être 

serai-je plus heureuse à l’avenir que je ne l’ai été par le 

passé ; continuons ma route. Elle se souhaita dans le moment 

au lieu où se trouvait monsieur Biendisant, et elle s’y 

souhaita invisible. Elle se trouva à passer dans un grand 

jardin, au bout duquel était un sallon. Elle s’avança vers ce 

lieu, où elle aperçut Biendisant, qui tenait le haut bout à une 

table environnée de six convives, qui mangeaient et parlaient 

comme des auteurs, c’est-à-dire, sans se donner un moment 

de relâche. Quelquefois, Biendisant ouvrait la bouche, alors 

il se faisait un silence subit ; on l’écoutait avec attention, on 

applaudissait à ce qu’il venait de dire, et la cohue 

recommençait aussitôt. Ô siècle ! ô mœurs ! s’écria l’un de 

ces auteurs ; le mérite gémît dans la poussière ; la pauvreté, 

le mépris, semble être l’apanage des personnes savantes ; et, 

https://dysland.fr/


 

165 

à peine entre vingt auteurs, en peut-on nommer un, qui n’ait 

pas à se plaindre de la fortune. Le mépris qu’on a pour les 

savans, répondit un autre, d’un ton de prophète, est un 

présage certain de la décadence des beaux arts ; et on peut 

assurer, si cela continue, que la France est prête à retomber 

dans la barbarie, où elle a gémi pendant tant de siècles. Vous 

êtes dans l’erreur, dit à son tour Biendisant. Le pays des 

richesses n’est pas le terroir des auteurs ; ils s’y 

abâtardissent. La pauvreté, l’indigence est, dit-on, la mère 

de l’industrie ; et, sans chercher à prouver cette vérité par 

des faits tirés de l’histoire de nos pères, je veux bien vous 

la confirmer par mon exemple. La nature m’avait doué de 

quelques talens ; la nécessité de me procurer les besoins de 

la vie m’engagea à les cultiver. J’étais laborieux ; mais cette 

inclination que je croyais m’être naturelle, avait son principe 

dans le besoin où je me trouvais de travailler. Je me disais 

alors, que je composerais avec plus d’ardeur, si j’étais 

tranquille du côté des soins du corps ; je me persuadais que 

les sollicitudes continuelles dont j’étais assiégé, abaissaient 

mon esprit, et l’empêchaient de s’élever autant qu’il l’eût pu 

faire dans un état plus heureux. Occupé de ces pensées, ma 

bonne étoile me fit rencontrer une créature au-dessus de la 

condition humaine, une sylphide, une fée, je ne sais laquelle 

des deux. Cet être bienfaisant me mit tout-à-coup dans une 

abondance à laquelle je n’eusse osé prétendre. Qu’arriva-t-il 

de là ? Je devins paresseux. Je ne m’occupai plus que de 

bagatelles ; et, depuis ce jour, il n’est pas sorti un bon 

ouvrage de ma plume. Je pourrais vous alléguer bien d’autres 

exemples. Examinez un homme qui prétend avoir place parmi 

les cordons bleux des beaux esprits, qui postule un fauteuil à 

l’académie. Quelles peines pour limer un écrit qu’il est prêt 
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de donner au public ! Quelle inquiétude sur le succès de 

cette pièce ! A-t-il obtenu ce qu’il souhaitait avec tant de 

passion, ce n’est plus le même homme. Il s’endort, et ne bat 

plus que d’une aîle. D’où je conclus, qu’il est nécessaire, pour 

l’avantage des belles-lettres de ne point trop engraisser un 

auteur, et qu’il faut lui laisser un aiguillon qui le pousse au 

travail. Je suis de votre avis, monsieur, dit la fée en se 

rendant visible, et je suis comptable au public de plusieurs 

in-folio qui sont demeurés dans le néant ; mais je veux 

réparer ma faute. Retournez dans la situation d’où je vous ai 

tiré : j’y joindrai pourtant un adoucissement, en faveur de la 

bonne-foi avec laquelle vous êtes convenu qu’il fallait se 

garder de trop engraisser un auteur. Toutes les fois que 

vous aurez composé un ouvrage utile dont vous aurez peine à 

trouver le débit, vous pouvez compter sur la somme que vous 

aurait procuré cet ouvrage, si les hommes avaient le goût 

aussi bon qu’ils l’ont maintenant dépravé. Et pour ne point 

donner sujet de jalousie à vos convives, je les fais 

participans de la même faveur. 

 

Vivat, s’écria monsieur Biendisant ; avec cette restriction, je 

ne saurais me plaindre. J’avais besoin d’un aiguillon, et je 

vous sais meilleur gré de cette dernière grâce, que de 

l’abondance où vous m’aviez mis assez mal—à—propos. 

 

À peine Bienfaisante fut elle disparue, que ces messieurs se 

séparèrent, et chacun d’eux se mit en devoir de mériter ses 

bienfaits. Mais il arriva fort souvent qu’ils travaillèrent à 

pure perte, faute d’avoir bien pesé ces paroles de la fée : 

Toutes les fois que vous aurez composé un ouvrage utile. 

L’auteur de… ; mais arrêtez-vous, ma plume, ne démasquez 
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personne : aussi bien, s’il fallait nommer tous les auteurs qui 

se mettent en travaillant hors d’état de profiter des dons 

de Bienfaisante, la liste serait trop grande. 

 

La fée, ayant quitté Passy, se souhaita près de la jeune fille 

dont elle avait récompensé la tendresse filiale, et se trouva 

à la porte d’un hôtel magnifique. Elle y entra ; et un suisse lui 

demanda d’un air rébarbatif, ce qu’elle voulait. Je 

souhaiterais, dit-elle, parler à la mère de madame. Vous 

radotez, bonne femme, lui dit ce brutal ; madame n’a point 

de mère ; depuis près de neuf ans que je suis à son service, 

je n’ai point entendu dire qu’elle en eût une, d’où je conclus 

qu’elle est morte depuis long-tems. Bienfaisante ouvrit un 

livre qu’elle portait toujours sur elle, et où le nom de toutes 

les personnes qu’elle avait connues était écrit. Ce nom 

s’effaçait tout seul, lorsque ces personnes payaient le tribut 

à la nature, et elle connut, par ce livret, que la personne 

qu’elle demandait était encore existante : elle allait faire au 

suisse de nouvelles questions, lorsqu’elle aperçut cette bonne 

vieille qui, appuyée sur un bâton, s’acheminait à pas lents 

vers l’hôtel. La fée se rendit invisible, et elle vit bientôt que 

le portier lui avait répondu juste, lorsqu’il lui avait dit qu’il ne 

connaissait point la mère de sa maîtresse. Ne pourrais-je pas 

parler à madame ? lui dit la vieille. Elle s’est couchée fort 

tard, dit le suisse ; mais elle m’a commandé de ne vous 

renvoyer jamais ; asseyez-vous un moment, je vais la faire 

avertir que vous êtes ici. La bonne femme soupira ; et, 

pendant qu’elle se croyait seule, elle laissa couler quelques 

larmes qu’elle essuya soigneusement, lorsqu’elle vit revenir le 

portier. Suivez-moi, lui dit cet homme : madame est encore 

au lit ; mais elle a ordonné qu’on vous fit monter à sa 
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chambre par l’escalier dérobé. Bienfaisante la suivit, et 

entra dans un appartement superbe. Elle reconnut la jeune 

fille qui tendit les bras à sa mère aussitôt qu’elle se vit 

seule. Je suis au désespoir, lui-dit-elle, d’avoir été si long-

tems sans vous voir ; mais, ma chère mère, il ne m’a pas été 

possible de trouver un moment… Dans l’instant on frappa à la 

porte. Une femme-de-chambre annonça le maître du logis, 

qui faisait demander s’il était jour chez madame : il entra ; 

et, voyant la vieille qui s’était levée, et qui se tenait 

respectueusement à l’écart : c’est votre nourrice, je crois, 

dit-il à sa femme. Bonjour, ma bonne mère, comment vous 

portez-vous ? Il n’attendit pas sa réponse, et raconta à son 

épouse les circonstances d’un souper où il s’était trouvé la 

veille ; il lui dit qu’elle était au mieux dans son bonnet de 

nuit, et lui annonça qu’il aurait l’honneur de lui demander sa 

soupe ; après quoi il sortit, fit une inclination de tête à la 

prétendue nourrice, et lui mit un écu dans la main. À peine 

fut-il hors de la chambre, que cette femme ne put 

s’empêcher de dire à sa fille, en pleurant : voyez, mon 

enfant, à quoi vous me réduisez ! n’est-il pas bien dur pour 

moi de faire un tel personnage, et de recevoir l’aumône de la 

main de mon gendre, dans sa propre maison ? Vous abusez 

certainement de ma tendresse pour vous, et je suis bien 

folle, après tout, de me prêter aux sots ménagemens 

qu’exige votre orgueil. Hé ! pourquoi vous affligez-vous, ma 

mère, lui dit cette fille ? Pouvez-vous douter de ma 

tendresse ? Vous ai-je jamais laissé manquer de rien ? Je 

m’embarrasse fort peu de vivre dans l’abondance, dit la 

bonne femme. J’étais mille fois plus heureuse dans la 

pauvreté. J’avais du moins une fille qui ne rougissait point de 

me reconnaître, qui me donnait ses soins. Je l’ai perdue, 
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cette fille, continua-t-elle en sanglotant. C’est une grosse 

dame, qui serait déshonorée d’avoir une mère telle que moi. 

Cette pensée me fend le cœur ; je n’ai pas mangé un morceau 

d’appêtit depuis votre mariage, et je sens que je meurs à 

petit feu. Ne nous verrous-nous jamais que pour nous 

affliger réciproquement, lui dit cette fille qui réellement 

avait les larmes aux yeux ? Voulez-vous que je m’expose à 

perdre l’estime de mon mari, et à le rendre l’objet des 

mépris des personnes comme il faut ? Que dirait-on, si on 

apprenait qu’il eût épousé une fille du néant ; et pourrions-

nous le cacher long-tems si je vous avouais pour ma mère ? 

Car enfin, vous n’avez point de bonnes manières ; le ton d’une 

personne de façon, et vous ne le prendrez jamais, et cela 

m’impose la loi de gêner ma tendresse à votre égard. 

Bienfaisante, oubliant qu’elle était invisible, se laissa 

emporter au premier mouvement, et s’écria : quel cœur suis-

je parvenu à gâter ? À cette voix, nos deux femmes 

effrayées, regardant de tous les côtés, et sûres d’être 

seules, elles allaient appeler du monde, lorsque la fée se 

montra à leurs yeux. La jeune dame parut confuse en la 

voyant ; et la fée, connaissant qu’elle se faisait à elle-même 

les justes reproches que méritait son orgueil, ne voulut point 

augmenter sa peine. Connaissez votre erreur, lui dit-elle ; 

une basse naissance ne déshonore jamais ; mais on se rend 

digne de mépris, lorsqu’on s’efforce de la cacher, et d’en 

imposer aux autres. Rougissez, non d’avoir une mère pauvre, 

mais d’avoir pu la méconnaître, et hâtez-vous de réparer 

votre faute, en l’avouant, non seulement aux yeux de votre 

époux, mais à la face de l’univers, s’il était possible : ce 

généreux effort couvrira la bassesse de votre naissance ; 

l’on est vraiment noble, lorsqu’on sait s’élever au-dessus des 
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préjugés, du vulgaire, et être vertueux dans les occasions 

les plus pénibles. 

 

Pendant le discours de la fée, la jeune dame avait éprouvé de 

grandes agitations. À la fin son bon naturel l’emporta sur son 

ambition ; elle appela ses femmes, et leur commanda de prier 

son époux de passer chez elle. À peine fut-il entré qu’elle lui 

dit : Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir abusé 

jusqu’à ce jour, en me faisant descendre d’une famille noble 

à qui je n’appartins jamais. Née parmi les derniers du peuple, 

je gagnais ma vie au moyen d’un travail pénible et assidu. Un 

petit service que je rendis à celle qui paraît à vos yeux sous 

la figure d’une vieille femme méprisable, me valut sa 

protection. Elle me rendit maîtresse des biens immenses qui 

m’ont fait parvenir au rang de votre épouse ; mais, monsieur, 

je ne méritais pas ce rang, puisque j’ai eu la faiblesse de 

méconnaître ma mère, et d’en rougir à vos yeux. Souffrez 

que je vous la présente, et pardonnez—moi le défaut de 

confiance que j’ai eu pour vous jusqu’à ce jour. Elle avait pris 

sa mère par la main en finissant ce discours ; et son mari, qui 

avait d’abord paru interdit, prit son parti de fort bonne 

grâce. Il embrassa sa belle-mère ; mais il ne pouvait ôter ses 

yeux de dessus la fée qui, reprenant sa figure naturelle, le 

remplit d’admiration et de respect. Je tremblais, lui dit 

Bienfaisante, que l’orgueil ne fût chez vous le plus fort. 

J’aurais été bien fâchée de priver votre épouse de mes 

bienfaits, mais vous les méritez l’un et l’autre. Avouez 

pourtant, madame, que sans ce dénouement heureux, vous 

auriez eu sujet de vous plaindre de moi, et que les richesses 

que je vous avais procurées, ne valaient pas les vertus 

qu’elles ont été sur le point d’étouffer dans votre cœur. On 
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risque beaucoup en voulant se mêler de tirer les humains de 

la condition où les a placés la Providence ; faites en sorte, à 

l’avenir, que je n’aie point à me reprocher la perte de vos 

bonnes qualités. 

 

Après avoir quitté cet hôtel, la fée se rendit au logis où elle 

avait séché les pleurs d’un père et d’une mère désespérés 

d’être au moment de perdre leur fils unique. Elle trouva ces 

infortunés parens baignés de larmes. La tristesse la plus 

amère était peinte sur leur visage ; et ils n’eurent pas plutôt 

aperçu Bienfaisante, que le père, jetant un profond soupir, 

lui dit : Ah ! madame, que le service que vous nous avez 

rendu, nous devient funeste ! Plût à Dieu que ce malheureux 

enfant que vous avez arraché au trépas, eût perdu le jour en 

naissant ! nous ne serions pas exposés à le voir périr par la 

main du bourreau. Mais, madame, ajouta ce père affligé, je 

connais votre puissance : vous pouvez nous rendre une 

seconde fois ce malheureux fils ; ayez pitié d’une mère 

désolée ; elle ne pourra survivre à l’infamie dont il va nous 

couvrir : tirez notre enfant des mains de la justice, et 

transportez-le, s’il le faut, dans les régions les plus 

éloignées. Que ne puis-je vous accorder ce que vous me 

demandez, lui dit Bienfaisante ! avec quel plaisir ne 

travaillerais-je pas à réparer le mal que j’ai fait ! Mais en 

prolongeant les jours de votre fils, je me rendrais complice 

des crimes qu’il commettrait de nouveau. Laissez, monsieur, à 

la Providence le soin de ce qui le touche, et méritez, par 

votre soumission à ses volontés, qu’elle le regarde en pitié. 

Les paroles de la fée, loin de consoler ce couple affligé, 

redoublèrent leurs peines. Bienfaisante, attendrie, allait 

oublier la résolution qu’elle avait prise de ne plus employer 
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les moyens surnaturels pour soulager les hommes, lorsqu’on 

apprit aux parens de ce mauvais fils qu’il était à la dernière 

extrémité. La mère alors, oubliant tous les sujets qu’elle 

avait de regarder sa mort comme un bien, osa conjurer 

Bienfaisante d’employer son art pour lui rendre la santé. La 

fée n’eut garde de se rendre à ses prières, et ne fut 

tranquille qu’au moment où elle apprit la mort de ce 

malheureux. 

 

Il ne restait à Bienfaisante qu’à s’informer si la connaissance 

de l’avenir avait été salutaire à cet homme qui, n’ayant aucun 

chagrin réel, s’affligeait de tous ceux qui pouvaient lui 

arriver. Elle n’eut pas plutôt souhaité d’être transportée 

chez lui, qu’elle se trouva dans une chétive maison de 

campagne, où tout respirait la pauvreté. Elle aperçut, à la 

porte de cette maison, un homme si défiguré, qu’elle eut 

peine à le reconnaître. Il n’eut pas la même difficulté à se 

remettre le visage de la fée ; et, ne pouvant résister aux 

mouvemens d’indignation qui s’élevèrent dans son ame à sa 

vue, il lui dit tout ce que la colère la plus vive lui put 

suggérer, et ne cessa de lui prodiguer les épithètes les plus 

grossières que, lorsque la voix lui manqua. Je ne m’offense 

point de vos reproches, lui dit Bienfaisante, je les mérite 

sans doute ; mais daignez m’apprendre quelles ont été les 

suites de la connaissance des choses futures que je vous ai 

procurée ; peut-être pourrai-je remédier au mal que j’ai fait 

sans le vouloir. À ce prix, je vous pardonnerai le passé, lui dit 

cet homme. Que les mortels sont aveugles, lorsqu’ils veulent 

percer le voile que la divine Providence a jeté sur l’avenir ! 

Qu’ils sont insensés lorsqu’ils croient pouvoir éviter les maux 

qui leur sont destinés ! Les précautions qu’on prend pour se 
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soustraire aux malheurs futurs, les occasionnent le plus 

souvent : vous en allez juger par ce que je vais vous dire. 

 

Après vous avoir perdue de vue, j’attendis avec beaucoup 

d’impatience le premier jour de l’an, flottant entre la crainte 

et l’espérance. Il vint enfin ce jour si désiré ; jugez de mon 

désespoir, lorsque je découvris que j’étais menacé d’avoir les 

deux jambes cassées, de perdre mes biens, et le peu de bon 

sens que j’avais avant la fin de l’an. Comme le premier de ces 

malheurs m’était annoncé pour le premier mois de cette 

malheureuse année, je résolus de le prévenir, en ne bougeant 

de mon lit. J’abandonnai le soin de toutes mes affaires ; et, 

pour tout au monde, je n’aurais pas voulu sortir de ma place. 

Le septième jour, lorsque ma femme et mes domestiques 

s’occupaient du soin de la boutique, la chambre, dans laquelle 

j’étais couché, s’enfonça tout d’un coup. On me retira à 

moitié mort de dessous les plâtras ; et j’eus non-seulement 

les deux jambes cassées, mais le reste de mon corps fut 

défiguré, comme vous le voyez. Ce qu’il y eut de plus fâcheux 

dans cet accident, c’est que la frayeur dérangea ma cervelle. 

J’ai été, pendant plusieurs années, entre les mains des plus 

habiles médecins : ils m’ont guéri ; mais les dépenses qu’il a 

fallu faire pour cette cure, ont absorbé la plus grande partie 

de mon bien, et je me suis trouvé réduit à venir habiter 

cette chaumière, où je passe mon tems à vous donner au 

diable, vous et votre science, attendant avec crainte une 

autre année, qui, en me présageant quelque nouveau 

désastre, me fera peut-être devenir fou une seconde fois. 

Ne craignez rien de ce côté-là, lui dit la fée. Désormais vous 

ne pourrez prévoir vos futurs destins. Apprenez qu’une des 

plus grandes faveurs que Dieu ait faites à l’homme, est de lui 
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cacher les maux qu’il doit craindre. S’en chagriner avant 

qu’ils arrivent, vouloir les prévenir, c’est une folie, pour le 

moins aussi funeste que celle que vous avez éprouvée. 

Confiez-vous désormais à la Providence qui veille sur nous ; 

elle garantit toute votre famille qui était restée sous ses 

soins, et vous fûtes le seul qui, en vous tirant de son ordre, 

méritâtes d’en être abandonné. Que ceci devienne pour vous 

une utile leçon. D’ailleurs, je veux réparer le tort que je vous 

ai causé, et vous remettre dans l’état ou vous étiez avant de 

m’avoir vue. Vous trouverez sur votre table l’équivalent de ce 

que vous avez perdu ; faites—le profiter comme auparavant ; 

et, loin de prévoir des maux imaginaires, jouissez des dons 

que Dieu vous fait pour le présent. 

 

Bienfaisante, étant donc convaincue, par son expérience, qu’il 

n’appartient pas à des intelligences bornées de retoucher 

aux œuvres du Créateur, retourna dans son royaume. Elle y 

interdit pour jamais à ses sujettes l’exercice de l’art de la 

féerie, et leur permit seulement d’inspirer aux hommes 

l’estime et l’amour des choses bonnes et vertueuses ; et elle-

même se chargea d’accompagner et de guider les personnes 

dans qui elle reconnaîtrait les plus heureuses dispositions. 
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ALINDOR ET LAURE, ou Le triomphe de la 

vertu. 

 

 

Malgré la dépravation de notre siècle, il se trouve encore 

des cœurs droits et vertueux. L’histoire que j’écris en 

présentera plusieurs, que l’homme le plus pervers ne pourrait 

s’empêcher de respecter ; car la vraie vertu force l’estime, 

excite le remords, et conduirait, à l’imitation si on ne 

mettait des obstacles, aux sentimens involontaires qu’elle 

inspire. Le coupable, en comparant la cruelle situation où le 

réduisent des passions indomptées, envie le sort de ceux qui 

ont su les réduire : il soulève alors les chaînes dont il est 

accablé ; mais, effrayé de leur pesanteur, il n’a pas le 

courage de les briser, et s’efforce de se persuader que 

cette entreprise est au-dessus des forces de la nature. Pour 

n’avoir point à rougir de sa faiblesse à les surmonter, il 

traite de fiction fout ce qu’on peut lui dire de la possibilité 

de vaincre ses penchans, et cette incrédulité fera regarder 

l’histoire qui va suivre, comme un roman où l’on s’est attaché 

à peindre les hommes tels qu’ils devraient être, et non tels 

qu’ils sont. Quoiqu’elle n’offre que des événement 

vraisemblables, elle ne sera point crue : cette incrédulité 

aura sa source dans la faiblesse du cœur de ceux qui ne 

voudront pas se donner la peine d’imiter les héros dont je 

publie les victoires. 

 

Alindor ne reçut de ses parens que des vertus aussi antiques 

que sa noblesse. Les premières étaient comme héréditaires 

dans sa famille, où les chefs bornaient leur ambitions à les 
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transmettre à leurs descendans. Son père, presqu’aussi 

pauvre que les paysans du bourg où il faisait son séjour, en 

était comme le roi ; et, aux sentimens de respect et 

d’obéissance que ce titre impose, ses voisins, ajoutaient ceux 

d’amour, qui devraient toujours les accompagner. C’est l’éloge 

le plus complet qu’on puisse faire d’un noble campagnard, qui 

ordinairement se rend odieux à ses pauvres compatriotes, 

par son orgueil et ses vexations. Alindor ne fut point en 

danger d’éprouver un pareil malheur ; c’en est toujours un 

d’être redouté, haï ; et c’est le comble du malheur de 

mériter de l’être. Notre héros avait appris de son 

respectable père que tous les hommes, égaux par nature, 

n’ont de titres réels que ceux que donne la vertu. Les 

exemples de bonté et de bienfaisance, joints à son heureux 

naturel, l’avaient tellement affectionné à l’exercice de ces 

belles vertus, qu’il regardait comme perdus les jours où il 

n’avait pas eu l’occasion d’en produire des actes. La familière 

bonté avec laquelle cette famille traitait ses pauvres voisins, 

n’engendra jamais le mépris que produit celle qui n’a pour 

principe que le caprice. Leurs actions semblaient lui dire : 

Nous vous respectons en qualité d’hommes, de chrétiens, 

d’honnêtes gens, de pauvres soumis à leur état ; méritez ce 

sentiment, et gardez-vous de tout ce qui pourrait l’altérer 

en nous. Ils réussirent par ce moyen à les engager à se 

respecter eux-mêmes : la grossièreté, l’injustice, le murmure 

furent bannis de leurs cabanes ; il n’y resta que la paix et 

l’innocente simplicité. 

 

Un de ces paysans fut invité à quitter ses tranquilles foyers 

pour aller servir chez une dame à qui l’on avait vanté ses 

talens pour la culture des potagers. Alindor eut bien de la 
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peine à le déterminer à se rendre à l’invitation qu’on lui 

faisait. C’est la paresse qui dépeuple les campagnes, pour 

fournir des domestiques aux riches ; et on ne connaissait 

point ce défaut dans un lieu où la famille d’Alindor avait mis 

le travail en honneur ; mais cette dame était veuve du 

seigneur de la paroisse ; elle avait succédé à ses droits, et 

passait pour bienfaisante. Le bien des habitans demandait 

donc qu’ils eussent auprès d’elle un homme en état d’obtenir 

des soulagemens pour les pauvres, et Jacques fut destiné à 

être dans sa maison comme l’agent du bourg. Il est 

nécessaire de faire connaître cette dame qui va jouer, le 

plus beau rôle dans cette histoire. 

 

Armire avait quarante ans, et n’avait pas été belle à vingt ; 

les années même semblaient s’être appesanties sur elle, et 

elle en paraissait cinquante. Le désagrément de la figure et 

la qualité d’héritière lui ouvrirent les yeux sur les motifs des 

empressemens de ceux qui la recherchaient ; et, comme ils 

jouaient l’amour, elle conçut pour eux un mépris, qui l’éloigna 

long-tems du mariage. Sa mère, craignant qu’elle ne suivît 

l’exemple de sa sœur aînée qui s’était fait religieuse, la 

pressait de prendre un parti, et la laissait maîtresse du 

choix. Un homme de cinquante ans, fort riche, qui estimait 

et respectait sa délicatesse, s’offrit de la prendre sans dot : 

cette preuve de désintéressement lui fit obtenir la 

préférence ; il passa cinq années avec elle dans l’union la plus 

parfaite, et la laissa veuve à vingt-cinq ans. La mère 

d’Armire survécut peu après son gendre ; et, comme la 

passion de cette dame était la postéromanie, elle ôta à sa 

fille la propriété de son bien, en cas qu’elle voulût rester 

veuve, et appela pour lui succéder des collatéraux dont 
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Armire avait sujet de se plaindre, persuadée que la crainte 

de voir passer un si riche héritage à des gens qu’elle ne 

pouvait aimer, la forcerait à de secondes nôces. Cette dame 

connaissait peu sa fille. Armire avait le cœur droit, l’esprit 

juste, mais borné. Le christianisme étendit ses lumières : 

ceux qui en connaissent les devoirs et qui les pratiquent, ont 

toujours l’à-propos que les passions dérangent, et Armire 

n’est pas la seule à qui on a soupçonné plus d’esprit qu’elles 

n’en ont en effet, parce qu’elles agissent toujours comme si 

elles étaient guidées par le génie, quoiqu’elles ne le soient 

que par le devoir. Cette dame ne crut pas devoir se sacrifier 

à la crainte du mauvais usage qu’on pourrait faire de son 

bien, quand elle ne serait plus ; et, n’ayant pas trouvé dans 

ceux qui s’offrirent pour remplacer son époux, les qualités 

qu’elle croyait nécessaires à son bonheur, était restée dans 

l’état de viduité, sans s’y fixer absolument. Ses héritiers lui 

donnaient pourtant le désir de changer de situation ; leurs 

empressemens, leurs flatteries lui dévoilaient la faiblesse de 

leur ame, et elle ne pouvait se dissimuler que la cupidité 

avait ajouté à tous leurs vices, celui qu’elle détestait le plus ; 

c’était la fausseté. Telle était la disposition d’Armire, 

lorsque Jacques fut déterminé par Alindor à entrer à son 

service. Cette dame, qui se connaissait en vrai mérite, et qui 

le respectait dans quelqu’état qu’elle l’aperçut, découvrit 

bientôt celui de son jardinier : surprise de trouver en ce 

jeune homme, outre les vertus de son état, une douceur qui 

pouvait passer pour politesse, elle voulut savoir comment il 

avait acquis une qualité si rare dans un villageois. Jacques, 

plein de respect et de reconnaissance pour Alindor, auquel il 

croyait devoir tout ce qui était estimable en lui, saisit avec 

avidité l’occasion de faire son panégyrique, et ce fut avec 
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tant de force et de naïveté, qu’il fit passer dans le cœur 

d’Armire une partie des sentimens dont le sien était 

pénétré, et lui fit naître un grand désir de vérifier, par ses 

yeux, si l’éloge qu’on lui faisait du jeune gentilhomme n’était 

pas outré : elle n’avait été qu’en passant dans une fort belle 

terre qu’elle avait à un quart de lieue du bourg où vivait 

Alindor ; elle déclara qu’elle voulait y passer la belle saison, 

et partit peu de jours après. 

 

La vue d’Alindor n’était pas propre à la guérir de l’estime un 

peu trop vive qu’elle avait conçue pour lui : sa belle ame était 

logée dans un corps qui lui était assorti : la simplicité de ses 

mœurs n’avait point nui aux lumières de son esprit ; son 

respectable père avait vécu quelques années dans le grand 

monde, et n’en avait rapporté que la politesse et le goût des 

sciences. Semblable aux anciens Romains, il se délassait, en 

cultivant son champ, des fatigues de la guerre, et ses mains 

accoutumées à porter des armes, ne dédaignaient point de 

conduire la charrue : il ne quittait ces pénibles travaux que 

pour s’entretenir avec les muses, et l’éducation de son fils 

était le but de son travail comme de ses études, auxquelles il 

associait alternativement le jeune homme. La docilité et les 

talens d’Alindor suppléaient à la brièveté du tems qui lui 

restait pour l’étude, et sa modestie donnait un nouveau 

lustre à ses connaissances, lorsque l’occasion se présentait 

d’en faire usage. Armire, après l’avoir examiné, crut voir en 

lui tout ce qu’il fallait pour s’assurer du bon emploi de ses 

grands biens : elle eut souhaité pouvoir lui en donner la 

possession par toute autre voie que par celle du mariage, que 

la disproportion des âges rendait ridicule : cela étant 

impossible par les dernières dispositions de la mère, elle se 
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crut assez philosophe pour mépriser les railleries dont elle 

allait devenir le sujet, et ne s’aperçut pas que l’amour 

donnait de nouvelles forces à sa philosophie ; car, enfin, 

Armire était femme, et la vertu, ne ferme pas l’entrée du 

cœur à une passion tendre, quand elle se présente voilée de 

motifs honnêtes, spécieux, et qu’elle peut, aboutir à une 

union légitime. 

 

Alindor avait l’ame trop noble pour se vendre lui-même ; ce 

ne furent point les grandes richesses d’Armire qui le 

déterminèrent à accepter l’offre qu’elle lui fit de sa fortune 

et de sa main ; et, quoiqu’il fût flatté d’une situation qui le 

mettrait en état de suivre les penchans de son cœur 

généreux, il n’aurait pas hésité à sacrifier ce goût, s’il se fût 

senti quelque répugnance pour la personne d’Armire ; mais, 

pénétré de respect, d’estime et de reconnaissance pour 

cette dame, il crut pouvoir lui promettre une amitié tendre, 

et, c’était tout ce qu’elle exigeait de lui ; le mariage s’acheva, 

et deux années de familiarité ayant fait connaître à Armire 

la solidité des vertus de son époux, elle lui fit, malgré lui, la 

donation de tout son bien, ne se réservant que mille livres 

par année, pour des aumônes particulières. Elle n’eut point 

occasion de se repentir de cette démarche. Alindor n’oublia 

jamais ses sermens ; et, malgré la tentation la plus délicate, 

fut toujours ce qu’il devait être pour elle. 

 

Il y avait près du château un hameau où habitait un paysan 

assez pauvre, et qui ne pouvait trouver que dans un travail 

assidu un superflu propre à soulager l’indigence : il n’avait 

point d’enfans ; mais il s’était chargé d’une petite orpheline 

que sa femme avait nourrie, et qui était restée sans 
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ressource. Cette jeune fille, malgré la pauvreté de ses 

habits, était éblouissante, et paraissait plus faite pour orner 

les cités, que pour vivre dans l’obscurité où le sort l’avait 

réduite ; elle se nommait Laure ; son occupation ordinaire 

était de garder les bestiaux de son bienfaiteur ; et, 

quoiqu’elle ne connût pas d’autre état que le sien, son 

imagination n’avait pas manqué de lui peindre, avec les plus 

vives couleurs, les avantages qu’elle aurait retirés d’une 

éducation plus conforme à sa naissance. Ces idées se 

développant à mesure qu’elle avançait en âge, lui faisaient 

regarder comme le plus grand malheur l’ignorance à laquelle 

elle était condamnée, et, soumise à une pauvreté qui ne lui 

aurait laissé aucune ressource, si elle eût perdu les bonnes 

gens qui lui partageaient leur nécessaire, elle en eût sacrifié 

de bon cœur la moitié pour apprendre à lire. La concierge du 

château d’Armire était la seule, dans le hameau où elle 

habitait, qui sût lire ; elle la conjura de lui donner quelques 

leçons, et l’esprit de la jeune fille suppléant à l’incapacité de 

la maîtresse, Laure se crut au comble du bonheur, lorsqu’elle 

se vit en état de comprendre ce qu’elle lisait. La concierge 

s’était servie de ses heures pour enseigner son écolière, 

déjà elle les savait par cœur, et eut bien souhaité un autre 

livre pour constater son talent : il y en avait un grand 

nombre dans le château, et Laure jetait souvent d’avides 

regards sur une bibliothèque dont elle aurait préféré la clé à 

une bourse pleine d’or. Vains désirs ! Déjà trois années 

s’étaient écoulées sans qu’Armire et Alindor fussent venus 

au château, et on ne savait quand ils reviendraient. Un jour, 

la concierge cherchant quelques linges dans une armoire, y 

trouva, les Aventures de Télémaque, en assez mauvais ordre, 

ce qui n’empêcha pas Laure de le recevoir de ses mains, avec 
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autant de joie que si c’eût été un trésor ; mais sa joie, qui 

d’abord avait été si vive, fut bientôt changée en tristesse ; il 

excitait en elle une curiosité que personne ne pouvait 

satisfaire. Elle fatiguait de ses questions tous ceux qu’elle 

rencontrait, et vingt fois elle eut envie de s’échapper pour 

aller interroger au bourg des personnes plus savantes : la 

timidité la retint. 

 

Laure était au dernier période de son impatiente curiosité : 

déjà elle avait perdu toute sa gaîté : les roses de son teint 

s’effaçaient, et son père adoptif en conçut un tel chagrin, 

qu’il s’en prit à la concierge. Pourquoi, lui dit-il, avez-vous 

donné à notre enfant ce livre de malédiction qui l’afflige si 

fort ? Il y a de la magie, j’en suis sûr, car on y voit des 

revenans, un certain Apollon, qui sans doute était un sorcier, 

qui envoya un pauvre jeune homme dans les enfers, où il est 

au milieu des diables, Alindor, qui était arrivé la veille, 

entendit cette conversation, et, ayant appris ce qui 

occasionnait la colère du paysan contre sa concierge, voulut 

voir la jeune fille qui était l’objet de cette querelle : il se 

rappelait bien de l’avoir vue dans son enfance ; mais la 

pauvreté de Ses habits, et la négligence de son ajustement, 

avaient voilés ses charmes naissans, et il fut ébloui, 

lorsqu’elle parut en sa présence. Alindor ignorait les 

surprises de l’amour : une tendre reconnaissance l’attachait 

si fortement à son épouse, qu’il se croyait à couvert d’une 

passion aussi contraire à l’honneur, qu’à ce qu’il devait à 

cette vertueuse femme. Il regarda donc l’intérêt qu’il prit au 

sort de la belle Laure, pour un sentiment louable, que devait 

exciter la situation de cette fille infortunée, dans tous les 

cœurs amis de l’humanité. Il l’interrogea avec bonté, et n’en 
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put tirer d’abord que des monosyllabes, tant sa timidité 

l’avait saisie ; mais, bientôt rassurée par l’intérêt qu’il 

paraissait prendre à son sort, elle lui montra tant d’esprit, 

et un si grand désir de savoir qu’il regarda comme un devoir, 

le soin de réparer l’injustice du sort à son égard, et, comme 

un amusement, celui de cultiver son ame. Armire n’avait pu le 

suivre à la campagne : une affaire importante devait la tenir 

éloignée pendant deux mois. Alindor lui rendit compte de 

cette petite aventure ; et, en lui disant qu’il lui abandonnait 

la bonne œuvre de tirer cette aimable enfant d’une situation 

si triste pour une fille qui avait de la naissance, il ajouta qu’il 

se ferait son maître en l’attendant, pour la mettre en état 

de la prendre auprès d’elle à son arrivée, afin de la produire 

ensuite dans le monde, où sa beauté et son esprit pourraient 

lui procurer un établissement. Armire applaudit à ce projet 

si digne de son grand cœur, et Alindor, pour procurer à son 

écolière plus de tems pour s’appliquer à l’étude, mit son 

nourricier en état d’avoir une servante. Laure, parvenue au 

comble de ses désirs, et, flattée de pouvoir entrer auprès 

d’Armire, dont tout le monde vantait les vertus, ne pensa 

plus qu’à se rendre digne de ses bontés. Alindor fut obligé 

de modérer son application, et elle fit de tels progrès, qu’on 

ne remarquait plus en elle aucun reste de son éducation 

grossière, lorsqu’Armire arriva à son château. Cette dame 

fut enchantée de la bonne grâce avec laquelle elle se jeta à 

ses pieds pour la remercier des bontés qu’elle lui préparait ; 

impatiente de la voir auprès d’elle, elle pressa son mari de 

récompenser les bonnes gens qui l’avaient élevée, pendant 

qu’elle écrivait à un de ses amis qui était de la ville où cette 

fille était née, afin de constater sa noblesse ; car elle 

craignait que le nourricier, mal instruit, n’eût pris une 
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bourgeoise pour une fille de qualité, et voulait régler l’état 

qu’elle lui faisait prendre sur celui de ses parens. Ce fut 

alors qu’Alindor apprit ce qui se passait dans son cœur : il 

avait attendu avec une sorte d’impatience le moment où sa 

belle écolière retirée au château, pourrait jouir d’un état 

digne d’elle ; et, lorsqu’il apprit de la bouche de son épouse 

que cette aimable enfant, appartenant à une des meilleures ; 

maisons de la province, elle voulait lui faire une dot capable 

de la remettre dans son état naturel, un mouvement jaloux 

lui fit connaître que ce qu’il avait pris pour une simple 

bienveillance, était un amour réel : l’idée de se voir bientôt 

une foule de rivaux l’accabla, et il se repentit mille fois 

d’avoir tiré cet enfant de l’état obscur où elle eût pu 

n’exister que pour lui. C’est ainsi qu’une confiance téméraire 

jette, dans le péril l’homme le plus vertueux, lorsqu’il manque 

du secours de l’expérience sur sa propre faiblesse. Heureux 

celui qui, comme Alindor, est assez courageux pour profiter 

du premier rayon de lumière qui lui découvre les bords dé 

l’abîme où la sécurité l’a conduit, et qui s’en éloigné avec une 

célérité qui peut seule assurer sa victoire. 

 

Alindor ignorait l’art de feindre : effrayé du sentiment dont 

il était agité, le trouble de son ame parut sur son visage, et, 

dans ce premier, instant, ne sachant à quoi se déterminer, il 

feignit un besoin, de sortir de l’appartement de son épouse, 

et ce fut d’une manière si mal-adroite, qu’il excita ses 

soupçons : sa longue absence la confirma dans l’idée qu’il se 

passait quelque chose d’extraordinaire dans l’ame d’Alindor. 

Trop prudente pour lui laisser entrevoir qu’elle eût remarqué 

son trouble, elle sortit elle-même de son appartement sous 
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un prétexte spécieux, et lui laissa tout le tems nécessaire 

pour se remettre de son émotion. 

 

Alindor était trop occupé de ses pensées, pour s’apercevoir 

du motif de l’absence d’Armire ; il s’enfonça dans un bosquet 

pour examiner en juge sévère les replis de son cœur, et, ce 

qu’il y découvrit, faillit à le faire mourir de honte et de 

douleur. Il aimait Laure avec cette ardeur qu’on ne ressent 

qu’une fois dans sa vie, et qui accompagne toujours une 

première passion ; il était donc coupable d’ingratitude envers 

l’épouse qu’il s’était acquise par ses vertus et ses bienfaits, 

le droit de régner seule dans son ame. Quelle vue pour une 

ame vertueuse ! mais le tourment qu’elle lui fit souffrir 

n’était que le prélude de ceux qu’il devait éprouver. En jetant 

les yeux sur ce qui s’était passé entre lui et Laure, il 

reconnut en frémissant que cette innocente fille, partageait 

les sentimens qu’elle lui avait inspirés. Il avait donc troublé, 

et, peut-être pour toujours, la paix dont jouissait ce cœur 

vertueux et tranquille : quelle source de remords et de 

craintes ! Alindor ne se fit, point illusion sur ce qu’il avait à 

craindre de leurs sentimens mutuels : une prompte fuite 

pouvait seule les arracher au péril ; il s’y détermina. Il 

rentra chez Armire, si changé, qu’il l’effraya ; et, comme elle 

ouvrait la bouche pour lui demander ce qu’il avait, il la 

prévint, et lui dit, qu’il ne lui conseillait pas de garder Laure 

auprès d’elle ; que ses compagnes, jalouses du nouvel état 

dans lequel elle allait entrer, la puniraient de ses bontés 

pour elle par des reproches ; qu’il conviendrait mieux de la 

dépayser pendant quelques années, pour cacher l’état 

misérable dans lequel elle avait passé son enfance. 
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Ce prétexte était pitoyable, et confirma les soupçons 

d’Armire ; c’est-à-dire, qu’il l’instruisit de l’amour d’Alindor. 

Malgré cet amour, il voulait l’éloigner du château : ce désir 

pouvait avoir deux motifs différens ; et il importait à cette 

dame de les pénétrer ; celui d’un cœur vertueux qui craint le 

danger et l’éloigne, et celui d’un amant qui tremble d’exposer 

ce qu’il aime, et qui veut cacher son secret à des yeux 

intéressés à le découvrir. Dans le premier cas, son époux ne 

méritait que sa compassion, et elle devait payer ce généreux 

sacrifice qu’il lui faisait en répandant ses bienfaits sur sa 

rivale. Dans le second, il était digne de tout son mépris, ainsi 

que sa complice. Armire, accoutumée à commander à ses 

mouvemens, fut assez maîtresse d’elle-même pour 

renfermer ses soupçons, et se procurer par-là le moyen de 

les éclaircir. 

 

Elle parut donc entrer dans les vues de son époux, et lui 

promit de placer Laure, ou dans un couvent, ou auprès de 

quelques-unes de ses amies, jusqu’au moment où elle pût 

l’établir. 

 

Il y avait au milieu du jardin un salon isolé, qui était le 

centre de plusieurs allées : c’était dans ce lieu ouvert de 

toute part, que l’époux d’Armire se rendait chaque jour pour 

instruire Laure ; elle en vit prendre le chemin à Alindor, 

avant l’heure où cette jeune fille devait s’y trouver ; et, 

comme il n’y resta qu’un instant, et qu’elle le vit sortir du 

château, elle s’y rendit par une allée opposée à celle où la 

jeune fille devait y entrer. Son embarras ne fut pas 

médiocre ; lorsqu’elle aperçut qu’Alindor revenait sur ses 

pas, et qu’elle le vit s’asseoir tristement dans un lieu d’où il 
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pouvait découvrir tous ceux qui entreraient dans le salon. 

Elle se cacha dans une charmille, et y resta un quart-d’heure, 

avec un battement de cœur et une inquiétude aisée à 

concevoir ; mais son époux ayant vu une femme-de-chambre 

qui, en se promenant, prenait le chemin du salon, se leva avec 

précipitation pour l’empêcher d’en approcher, et donna le 

tems à Armire d’y entrer, et de se placer dans des 

enfoncemens qu’on y avait ménagés. En entrant dans ce lieu, 

elle vit sur la table une lettre à demi-fermée, dont le dessus 

était pour Laure, elle s’en saisit avec frémissement, et lut ce 

qui suit : 

 

 

 

 

 

Lettre d’Alindor à Laure. 

 

 

 

 

 

Mademoiselle, 

 

 

 

 

 

« Vous m’avez conjuré, de vous servir de père, de maître, de 

guide et d’ami : ces titres respectables que j’ai acceptés, 

m’imposent des devoirs que je né pourrais blesser sans 
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devenir le plus lâche de tous les hommes, et voici ce qu’ils me 

forcent de vous découvrir. Vous êtes sur le bord du plus 

affreux précipice, fille trop innocente : vous avez laissé 

entrer dans votre cœur un ennemi cruel de votre gloire, de 

votre honneur, et de votre repos : en un mot, vous aimez, et 

qui ? un homme que des liens sacrés attachent à la plus 

respectable de toutes les femmes, à une épouse à laquelle il 

doit tout ; un homme qui ne pourrait partager vos sentimens 

sans devenir un monstre d’ingratitude, digne de votre mépris 

et de celui de toute la terre. Que le funeste secret que je 

vous découvre ne vous alarme point assez pour vous jeter 

dans un abattement qui serait dangereux ; ce qui est passé 

n’a pu vous rendre coupable : il était involontaire : c’est de 

l’avenir seul que vous devez répondre. Élevez-vous au-dessus 

d’une faiblesse qui ne dégrade que ceux qui y cèdent 

lâchement. Fuyez le malheureux objet qui l’a causée, et qui 

vous estime assez pour vous croire capable de cet effort. 

Oui, charmante Laure, il faut ne me revoir jamais ; en vous 

perdant de vue, je ne négligerai rien de ce qui peut vous 

rendre heureuse ; laissez-moi quelques jours pour prendre, 

des mesures à cet égard, et, en attendant, feignez une 

indisposition, pour ne point sortir. Vous me serez toujours 

chère, parce que vous serez toujours vertueuse. Ah ! je ne 

pourrais survivre aux regrets de vous avoir appris à 

connaître l’amour, si ce funeste essai ne vous servait pas à 

vous précautionner contre cette passion pour le reste de 

votre vie ». 

 

Armire ne put lire cette lettre sans se sentir pénétrée 

d’admiration pour son époux ; il aimait, elle en était presque 

sûre, et, cependant, il ne lui était pas échappé un seul mot 
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qui pût faire connaître, ou même soupçonner à Laure, qu’il 

partageait ses sentimens. C’eût été donner des nouvelles 

forces à la passion de cette fille, au moment même qu’il 

paraissait chercher à la détruire. Pour le payer en quelque 

sorte du généreux effort qu’il faisait sur lui-même, elle 

résolut de seconder ses desseins, en faisant un sort heureux 

à sa rivale, sur-tout si elle était aussi courageuse qu’Alindor 

le supposait ; elle voulut s’en instruire par ses yeux, ainsi elle 

se cacha dans un lieu d’où elle pouvait la voir sans être vue, 

et elle n’y attendit pas long-tems sans voir paraître Laure. 

Elle marchait avec la légèreté que donne à une amante 

l’espoir de voir ce qu’elle aime ; sa respiration était 

oppressée, et il était aisé à voir que ce n’était pas l’effet de 

sa course. Elle s’assit à côté de la table, et rêva tristement 

quelques instans : ayant entendu du bruit, elle se leva avec 

vivacité, et courut à la porte. Là, ses regards avides 

parcouraient les allées qui conduisaient au salon, et 

semblaient y chercher quelle chose qui lui manquait. 

 

Après avoir resté à cette porte environ un quart-d’heure, 

elle revint à sa place beaucoup plus lentement qu’elle n’en 

était sortie, et, ce fut alors qu’elle aperçut la lettre 

d’Alindor, dont elle reconnut l’écriture. Un rayon de joie 

parut dans ses yeux, elle se, hâta de l’ouvrir ; mais, 

lorsqu’elle en fut à l’endroit où il lui dévoilait, son propre 

cœur, les forces lui manquèrent, elle fut forcée de s’asseoir, 

et ses yeux se remplirent d’une telle abondance de larmes, 

qu’elle ne put sitôt achever la lecture de cette lettre fatale. 

Elle levait de tems en tems ses beaux yeux vers le ciel, d’une 

manière si douloureuse, qu’Armire en fut attendrie, et se 

serait montrée pour la consoler, si elle n’eût craint 
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d’augmenter sa confusion. Laure avait jeté la lettre sur la 

table avec un mouvement de frayeur, elle la reprit d’une main 

tremblante ; et, après l’avoir achevée, elle se précipita, pour 

ainsi dire, à genoux, et remercia Dieu de lui avoir fait 

connaître son erreur, dans un tems où elle était encore en 

état de la guérir. Comme elle se croyait seule, elle ne gênait 

pas le ton de sa voix, en sorte qu’Armire ne perdit pas une 

seule de ses paroles. Oh ! Dieu, disait-elle ; que serais-je 

devenue, si je n’avais rencontré le plus vertueux de tous les 

hommes ! Oh ! Alindor, ajouta-t-elle, après quelques momens 

de silence, je ne tromperai point votre attente ; je 

mériterai, je justifierai votre estime, et l’opinion que vous 

avez de mon cœur. Elle se releva ensuite, et s’assit pour 

essuyer ses larmes : elle souffla dans sa main pour dissiper, 

s’il était possible, la rougeur de ses yeux ; et, lorsqu’elle crut 

avoir rendu à son visage une ombre de sérénité, elle se leva 

pour sortir, et serra la lettre dans son sein, après en avoir 

machinalement baisé le caractère. 

 

Armire était sur le point de céder à son attendrissement, et 

fut forcée de rester quelque tems dans la salle, pour se 

remettre ; elle apprit, quand elle retourna au château, que 

son époux en était sorti aussitôt qu’il s’était assuré que 

Laure était entrée dans la salle. 

 

Ce vertueux amant avait depuis ce tems erré dans la 

campagne, sans dessein prémédité, et sans s’apercevoir 

même des lieux où il portait ses pas. Le sacrifice qu’il venait 

de faire lui donnait à la vérité une satisfaction indicible ; 

cependant quelques nuages s’élevaient de tems en tems dans 

son ame, et troublaient la paix qui suit toujours une action 
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vertueuse. Il soupirait malgré lui, et sentait en certains 

momens des retours vers Laure, qui le forçaient à déchirer 

son ame. Cent fois il s’en rendit maître, et cent fois la 

passion essaya de le surmonter. Il triompha enfin, et 

revenait au château, lorsqu’il rencontra son épouse qui 

parlait au nourricier de Laure. Venez, dit-elle à Alindor, 

rassurer ce bon homme. Il dit que sa pupille est rentrée 

chez lui, si changée qu’il en a été effrayé : elle s’est mise au 

lit en assurant qu’elle n’avait qu’une légère incommodité : 

cependant il veut absolument croire qu’elle est bien malade. 

Pour moi, dit, Armire, je suppose qu’elle n’a besoin que de 

changer d’air, sans cela, je la prendrais chez moi ; et, 

lorsqu’elle sera rétablie, nous verrons ensemble ce qui lui 

conviendra le mieux. En attendant, je veux eu faire un 

présent à la marquise de Bellefond. C’est une amie dont je 

respecte les vertus : du caractère dont elle est, elle chérira 

Laure comme sa fille. Cette enfant a de la naissance ; j’ai 

toujours eu intention de la remettre dans son état naturel. 

Abandonnez-la moi, mon bon homme, dit-elle au nourricier ; 

vous n’aurez pas sujet de vous en repentir non plus qu’elle. 

N’approuvez-vous pas mon dessein, mon cher, dit-elle en se 

retournant vers Alindor ? 

 

Il est digne de vous, répondit Alindor. Laure mérite vos 

bontés : une seule chose m’afflige ; c’est de ne pouvoir être 

témoin de la reconnaissance de cette belle fille. Je viens de 

recevoir une lettre de Villefroid : c’est un ami de la jeunesse 

: il m’invite à venir passer chez lui quelques jours pour des 

affaires importantes, et qui demandent célérité : ainsi, 

madame, je suis obligé de partir sur-le-champ, et 

d’abandonner Laure à vos soins. Croyez-moi, mon bon homme, 
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imitez mon exemple : vous l’aimiez avec tendresse, ne 

refusez pas son bonheur ; il est sûr, puisque madame veut 

bien la prendre sous sa protection. 

 

À peine le nourricier fut-il parti, qu’Alindor pria son épouse 

de lui permettre de se rendre à l’invitation de son ami, et de 

ne point différer l’accomplissement de ses bons desseins par 

rapport à Laure. Il partit quelques momens après, et ne fut 

point surpris des marques d’attendrissement qu’il vit en son 

épouse. Elle l’aimait avec tant de tendresse qu’elle ne pouvait 

le perdre sans douleur dans les plus courtes absences ; mais 

cette fois il se méprit sur la cause de ses larmes. Ce n’était 

point l’amour qui les faisait couler ; elles avaient leur source 

dans le respect et l’amour qu’excitait une vertu si héroïque. 

 

Alindor étant monté à cheval, Armire se transporta chez le 

nourricier de Laure, pour confirmer à cette belle fille les 

promesses que cet homme lui avait faites de sa part. Laure 

parut soulagée, lorsqu’elle apprit le départ d’Alindor, et elle 

obéit aux ordres d’Armire qui lui commandait de la suivre au 

château. À peine y fut-elle entrée, que cette dame choisit 

dans sa garde-robe, celles de ses robes qui pouvaient 

convenir à Laure, et les fit ajuster à sa taille. Elle lui fournit 

aussi le linge dont elle ne pouvait se passer dans ce 

commencement, et écrivit aux ouvriers dont elle se servait à 

Paris, pour ordonner qu’on lui fournît ce qui lui. manquerait 

en arrivant. Ces habits ne parurent point du tout gêner la 

belle Laure qui eut, sous cette décoration, l’air aussi libre 

que si elle les eût portés toute sa vie : ils n’étaient que 

décens ; elle les trouvait trop magnifiques. Ce n’était point 

par une stupide admiration, comme une paysanne qui n’en eût 
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jugé que par comparaison avec ceux qu’elle venait de quitter. 

C’était par la réflexion d’une fille sensée qui, ne prévoyant 

pas comment elle pourrait soutenir cet état, si les bontés 

d’Amure venaient à lui manquer, sentait qu’il était plus 

disgracieux de décheoir que de rester dans une condition 

obscure. Elle n’eut pas long-tems cette crainte ; Armire lui 

annonça, qu’elle partirait le lendemain, et le soir même elle 

lui remit entre les mains un contrat de mille livres de rente 

qu’elle s’était réservée en se mariant. C’est tout ce dont je 

puis disposer, lui dit-elle ; mais je ne puis borner mes désirs 

à cette bagatelle. Mon époux est généreux ; je veux, et 

j’espère qu’il vous tiendra lieu de père ; et, dès ce moment, 

je vous adopte pour ma fille : j’aurai pour vous les sentimens 

que cette qualité exige : je me flatte que vous ne me 

refuserez pas ceux que vous auriez eu pour les auteurs de 

votre naissance. Si le ciel, en les conservant, vous eût 

accordé le bonheur de les connaître, vous n’auriez pas voulu 

disposer de vous sans l’aveu de vos parens : promettez-moi 

de ne prendre aucun engagement, sans m’avoir consultée. 

Laure s’était jetée aux pieds d’Armire. Les larmes 

qu’excitait sa reconnaissance, l’empêchaient d’exprimer les 

sentimens de son cœur. Armire entendait, ou plutôt sentait 

toute l’éloquence de cette expression muette : elle goûtait le 

fruit de sa générosité, et ne pouvait presser Laure, ni de se 

relever, ni de parler, tant elle avait de plaisir à jouir des 

sentimens de sa nouvelle fille. Enfin Laure, avec une voix 

entrecoupée par les sanglots, lui fit deviner plutôt 

qu’entendre le vœu qu’elle faisait de lui être toujours 

soumise, et de n’admettre jamais dans son cœur que les 

sentimens qui pourraient mériter son approbation. 
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On pourrait croire que la reconnaissance avait excité les 

pleurs de Laure, qui s’était jetée une seconde fois aux pieds 

d’Armire, ou que La nécessité de se séparer d’Alindor les 

faisait couler ; un sentiment plus noble en était le principe. 

Sa malheureuse passion l’empêchait de consacrer ses jours 

au service de sa bienfaitrice, et la forçait de consentir à un 

exil qui la priverait de sa vue. Sans cet amour, un trône 

n’aurait pu l’engager à se séparer d’elle : elle aurait donc 

voulu, dans cette occasion, anéantir son cœur, qui, rebelle à 

ses désirs, conservait tous ses sentimens pour l’époux et 

pour l’épouse. Le dépit qu’elle en sentit sécha ses larmes, et 

lui donna une sorte d’horreur pour elle-même ; elle se releva 

avec précipitation. Non, madame, dit-elle à Armire, je ne 

mérite pas vos bontés, j’en suis absolument indigne ; je ne 

puis les accepter : que si votre cœur bienfaisant ne peut 

consentir à m’abandonner à mon mauvais sort, obtenez de lui 

du moins, de mettre des bornes à ses bontés : diminuez ma 

confusion, je n’en conserverai, pas moins la reconnaissance la 

plus vive. Procurez-moi un asyle dans le cloître, le plus 

ignoré, c’est le seul endroit qui convienne à une infortunée, 

qui trouve en elle-même des obstacles invincibles au bonheur 

de vous consacrer ses jours. Oui, madame, je mettrais toute 

ma félicité à vous voir, à vous servir, à vous donner dans tous 

les momens les preuves de l’attachement le plus 

respectueux, et je me vois forcée à renoncer à ce bonheur. 

Hâtez-vous d’éloigner une fille criminelle, qui ne paraît à vos 

pieds qu’accablée de honte et de remords ; ils m’arrachent 

l’aveu. Je ne veux rien savoir, aimable Laure, lui dit Armire, 

en lui portant sur sa bouche une main que cette charmante 

fille baisa vingt fois. Gardez votre secret, vous n’êtes pas 

indigne de mon amitié, vous ne le deviendrez jamais, à moins 
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que, suivant un désir que je désapprouve, vous ne vous 

engagiez dans le cloître, pour lequel vous n’avez point de 

vocation. Adieu, ma fille ; je ne vous reverrai point avant 

votre départ ; croyez que je partage la douleur que vous 

ressentez de notre séparation. Armire, n’avait pas cru qu’il 

fût convenable de laisser Laure dans le danger de lui ouvrir 

son ame toute entière, et, cependant elle fut charmée 

d’avoir eu à lui faire violence à cet égard : cet aveu, qui était 

venu sur le bord de ses lèvres, et qui avait été prêt à 

s’échapper, était une preuve si certaine du désaveu que sa 

volonté faisait de ses sentimens, qu’elle ne pouvait qu’en être 

satisfaite. Laure partit le lendemain avec une femme-de-

chambre qui devait la remettre entre les mains de la 

marquise de Bellefond, et Alindor revint le même soir. Il 

n’osait demander des nouvelles de cette fille. Son épouse le 

prévint, lui peignit les transports de la reconnaissance de 

Laure, et lui fit une sorte d’excuse d’avoir disposé sans son 

aveu du contrat dont j’ai parlé. Alindor transporté, crut 

ressentir à ce moment pour Armire tous les sentimens qu’il 

avait pour Laure, et eut besoin de toute sa prudence pour 

modérer les transports de sa joie. Il se flatta d’y avoir 

réussi, et se trompait tellement qu’ils eussent suffi pour 

éclairer son épouse, si elle eût eu quelque chose à apprendre 

sur ce sujet. Toutefois, elle lui sut gré de la contrainte qu’il 

s’imposait, parce qu’elle en connaissait les motifs, qui étaient 

la crainte de déchirer son cœur, et d’empoisonner toute la 

douceur de sa vie. Laure fit son voyage sans prononcer un 

seul mot ; l’abondance de ses sentimens suffisait pour 

l’occuper toute entière, et ; cependant il s’y en joignit un 

nouveau. De qui allait-elle dépendre ? Les lectures qu’elle 

avait faites lui avaient appris que le nombre de ceux qui 
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ressemblaient à ses protecteurs, était extrêmement borné. 

Une marquise, domiciliée à Paris, devait, être une dame du 

bel air : on lui avait annoncé qu’elle était jeune ; elle devait 

donc être dissipée, livrée à tous les amusemens d’usage : 

faudrait-il partager sa dissipation, et renoncer à des 

occupations plus louables ? Quel maintien faudrait-il avoir 

dans ces sociétés, où l’on porte toujours un masque, pour 

ainsi dire, et où le naturel parait ridicule ? Une seule chose 

la rassurait : on se lie par la conformité des goûts et des 

mœurs : la marquise était l’amie d’Armire ; elle devait donc 

lui ressembler en quelque chose. Il est vrai que Laure 

connaissait peu sa bienfaitrice ; elle ne l’avait vue qu’à une 

trop grande distance, pour pouvoir décider de son caractère. 

Sa générosité à son égard n’était point équivoque ; mais 

cette qualité n’est point incompatible avec de grands 

défauts. Elle n’avait pourtant garde de lui en supposer : une 

telle pensée lui eût paru un crime ; elle la sentait 

machinalement, sans s’en douter, pour ainsi dire, et cette 

impression occulte la jetait dans un trouble qui lui laissait à 

peine la faculté de respirer librement, tant elle en était 

oppressée ; la présence, de la marquise la rassura. 

 

Cette dame avait une de ces physionomies propres à inspirer 

la confiance ; son ame était peinte sur son visage, et cette 

ame eût été capable d’embellir la laideur même. Quel effet 

devait-elle produire sur des traits d’une régularité 

admirable ? Laure lui remit, en rougissant, la lettre dont 

Armire l’avait chargée, et elle avait craint de trembler. La 

marquise interrompit plusieurs fois la lecture de cette 

lettre, pour jeter des regards dérobés sur Laure, qu’elle 

avait forcée de s’asseoir, et, à peine l’eut-elle achevée, 
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qu’elle l’embrassa, en lui disant qu’elle savait un gré infini du 

dépôt qu’elle lui confiait, et qu’elle n’oublierait rien pour 

entrer dans ses vues ; mais quelles étaient ces vues ? Il 

n’était pas tems de les expliquer à Laure. Alindor, comme je 

l’ai dit, n’avait rien oublié pour former l’esprit et le cœur de 

cette fille, et pourtant il avait oublié l’essentiel. L’honneur, 

l’estime des hommes, la satisfaction intérieure que produit 

l’accomplissement du devoir avaient été les seuls motifs dont 

il s’était servi pour inculquer l’amour de la vertu dans l’ame 

de son élève : ce n’est pas qu’il ne fût pénétré de respect et 

d’estime pour la religion : il en remplissait exactement les 

pratiques, quoiqu’il n’en eût qu’une connaissance très 

superficielle, qu’il croyait suffisante. Le plus heureux 

naturel l’avait affectionné à ses devoirs : il n’avait jamais été 

tenté de les violer qu’une fois ; et, comme la probité lui avait 

fourni des armes contre le premier ennemi, il était persuadé 

qu’elle suffisait pour garantir l’ame dans les occasions les 

plus dangereuses, et ses sentimens étaient à peu près ceux 

de son écolière. 

 

Armire connaissait leurs dispositions à cet égard, et c’était 

la principale raison qui l’avait portée à confier Laure à la 

marquise. Cette dame, que la suite de cette histoire vous 

fera mieux connaître, conduisit Laure, après souper, dans un 

appartement richement meublé, et lui laissa sa femme-de-

chambre pour lui en montrer les commodités. Laure voulait 

s’excuser de garder cette femme, qui la pria poliment de lui 

permettre de s’acquitter des ordres de sa maîtresse. 

Madame veut toujours être obéie lorsqu’elle commande 

quelque chose qui peut faire plaisir, et être utile aux 

personnes pour qui elle s’intéresse, lui dit-elle. Je lui obéirai 
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donc, reprit Laure ; vous resterez ici ; mais assurément je ne 

recevrai vos services ; mon état les rendrait ridicules ; et, 

malgré la bonté de ces dames, je n’oublierai point que la 

médiocrité de ma fortune ne me permet point de les 

accepter. On en est bien digne, dit cette femme, quand on 

en avoue le défaut de si bonne grâce, et vous semblez 

deviner que vous êtes dans une maison où l’on compté pour 

rien tout ce qui n’est pas la vertu. Laure, enhardie par une 

réponse si sensée, prit de la confiance pour celle qui la lui 

avait faite, et la pria de vouloir bien lui apprendre ce qu’il 

fallait faire pour se rendre digne des bontés de la marquise. 

Finir comme vous commencez, lui répondit-elle, vous 

montrer, telle que vous êtes, vous y gagnerez, ou je me 

trompe beaucoup. Laure remercia cette femme de la bonne 

opinion qu’elle avait d’elle ; elle eût fort souhaité continuer 

ses questions ; mais la fatigue du voyage lui rendait le 

sommeil nécessaire ; elle se coucha, et dormit tranquillement 

jusqu’à cinq heures, qui était le tems où elle avait coutume 

de s’éveiller. Elle avait ouï-dire que les dames de qualité se 

couchent lorsque le soleil se lève : le bruit qu’elle entendit 

dans la maison lui fit croire que la marquise se mettait alors 

au lit, et elle pensait qu’elle aurait tout le tems de s’ennuyer, 

en attendant son réveil. Elle regretta de n’avoir point fait 

provision de livres : elle espéra d’en trouver dans un cabinet 

qui était à côté de sa chambre, et elle se leva pour y entrer. 

À peine eut-elle fait quelques mouvemens, qu’on frappa à la 

porte : un moment après, elle vit entrer la femme qui l’avait 

couchée la veille, et qui la félicita sur sa vigilance. Je suis 

indiscrète d’avoir fait du bruit, lui dit Laure ; mais, si vous 

voulez me procurer du travail, ou quelques livres, je me 

tiendrai tranquille ici jusqu’au réveil de madame. Elle est 
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levée, dit la femme-de-chambre, et elle est prête à sortir. 

Laure s’était approchée de la fenêtre. Quelle fut sa surprise 

d’apercevoir la marquise en robe brune et en coiffe de nuit, 

qui tenait une autre femme sous le bras, qui effectivement 

sortait avec elle ! je ne sais si elle l’aurait reconnue sous 

cette espèce de déguisement, si la femme-de-chambre ne la 

lui eût fait remarquer. Voilà, lui dit-elle, l’habit de madame, 

quand elle se livre à son goût ; elle consacre à Dieu et au 

service des pauvres, les premières heures de la journée : 

elle rentrera sur les dix heures, et vous lui verrez 

reprendre, en soupirant, les riches habits qu’elle portait hier 

: son état la force à suivre cet usage, et elle croit devoir s’y 

assujettir, pour éviter une singularité capable de fixer les 

regards sur elle : malgré la complaisance qu’elle a à cet 

égard, je puis vous assurer qu’elle ignore la vanité, si 

ordinaire aux personnes de son âge ; je préside 

despotiquement à sa toilette, et à peine pourrait-elle dire la 

couleur de l’habit qu’elle porte. Une bonne lecture l’occupe 

pendant qu’elle s’habille, et je ne crois pas qu’elle se regarde 

au miroir quatre fois l’année. Ce discours excita la curiosité 

de Laure, et elle demanda à cette femme si la marquise était 

veuve ou mariée. Elle est l’une ou l’autre, lui répondit-on ; son 

époux, assez aveugle pour ne pas connaître le mérite d’une 

telle femme, passe sa vie éloigné d’elle. Il y a trois mois qu’il 

est à Versailles, sous prétexte d’affaires ; il paraît ici, de 

tems en tems, comme un éclair, y passe quelques heures, et 

disparaît les semaines entières. Comme madame ignore le 

moment de ses visites, elle s’habille exactement chaque jour, 

le reçoit avec un visage égal, et dévore en sa présence le 

chagrin que lui cause sa conduite. S’il daigne lui donner un 

jour entier, elle se hâte de rassembler les plaisirs honnêtes 
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dans la maison : inutiles soins ; ceux-là sont peu du goût du 

maître, et souvent, au moment de se mettre à table, il 

imagine, pour s’en aller, un prétexte auquel il ne daigne pas 

donner de la vraisemblance, et court chez une actrice à ses 

gages, où il se livre, sans contrainte, à son penchant pour la 

licence. Je ne vous parlerais pas si librement de ces choses, 

ajouta cette femme, si le marquis ne les eût rendues 

publiques, et n’eût affecté de faire parade de ses 

déréglemens. Ah ! mon Dieu, s’écria Laure, en levant les yeux 

et les mains au ciel, quel monstre ! Et la marquise, sans 

doute, le déteste ? Hélas ! elle le devrait, répondit cette 

femme qui se nommait Elvire : mais, malheureusement, pour 

son repos, elle l’aime : sa première inconstance a failli lui 

coûter la vie. La religion a calmé son désespoir ; cependant il 

est aisé de comprendre combien il lui en coûte encore pour 

soutenir ce malheur, sans y succomber. 

 

Laure ne se lassait point d’entendre parler de la vertu et des 

malheurs de la marquise ; et ce que lui en apprit cette 

femme, la toucha tellement, qu’elle eut bien de la peine à 

s’empêcher de se mettre à genoux devant elle, lorsquelle la 

revit. La marquise ne rapportait point de ses exercices 

pieux, un air gênant et sévère : on la voyait gaie, libre sans 

indécence, vive sans étourderie ; en un mot, sa dévotion était 

propre à en inspirer le goût. Laure passa trois années avec 

elle, et fit, sous ses yeux, des progrès dans la piété, qui la 

rendirent chère à cette dame. Elle n’avait point hésité à lui 

ouvrir son cœur, et ne lui avait rien appris. Armire, en lui 

confiant cette charmante fille, avait cru devoir l’instruire 

des motifs qui l’avaient intéressée en sa faveur. Cette 

connaissance ne diminua point le prix de sa confiance aux 
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yeux de la marquise, qui eut la satisfaction de la voir 

triompher des mouvemens qui l’avaient subjuguée à son insu. 

L’amitié la plus tendre avait rempli le vide que la destruction 

de son amour avait laissé dans son cœur : cette amitié lui 

causait les seules peines qu’elle éprouvât ; elle ne pouvait 

voir sans indignation les mauvais procédés du marquis, pour 

lequel elle avait la haine la plus complète de ce qu’il 

négligeait son épouse. 

 

Un jour, étant entrée dans l’appartement de la marquise, elle 

la trouva toute en larmes : le sentiment de la douleur qui 

était peinte sur son visage, passa tout-à-coup dans le cœur 

de la tendre Laure ; et, sans pouvoir lui demander la cause 

de son état, elle se jeta dans ses bras, et mêla ses larmes 

avec les siennes. La marquise, se faisant un effort, lui 

déclara qu’elle venait d’apprendre que son époux s’était 

engagé dans une affaire qui pouvait avoir des suites 

terribles ; qu’il était arrêté, et qu’il n’y avait pas un moment 

à perdre pour essayer de suspendre les poursuites, en 

appaisant les parties intéressées. C’était en s’habillant, pour 

sortir, qu’elle lui tint ce discours ; et elle ajouta qu’il était 

question d’un rapt d’une fille de famille, et que les 

circonstances en étaient telles, que son époux risquait de 

porter sa tête sur un échafaud. Cette vertueuse femme, 

ayant fini ce triste récit, sortit sur-le-champ, et fut se 

jeter aux pieds des parens de cette fille : ils étaient 

pauvres. Elle abandonna à leur discrétion le choix des 

moyens qu’on pourrait prendre pour réparer le tort que son 

mari leur avait causé ; et, quoiqu’ils abusassent de sa 

situation pour demander une somme exorbitante, la marquise 

signa aveuglément tout ce qu’ils voulurent, et en obtint 
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parole de discontinuer leurs poursuites. Le plus difficile 

restait à faire : la partie publique allait être instruite de 

cette aventure, par le moyen d’un magistrat, parent de la 

fille abusée, et qui s’était chargé des poursuites. Il fallait 

l’empêcher d’aller plus loin : la marquise se rendit chez lui. Il 

parut surpris du vif intérêt qu’elle prenait au sort d’un époux 

qui le méritait si peu ; et, voulant profiter du désir qu’elle 

avait de le sauver, il lui fît entendre qu’elle n’en avait qu’un 

moyen. La marquise frémit d’horreur à cette proposition, et, 

quittant brusquement ce juge inique, elle revint chez elle, 

dans un état capable d’inspirer de la pitié aux cœurs les plus 

barbares. Jugez des sentimens de Laure en cette occasion : 

elle ne s’amusa point à plaindre son amie ; c’était du secours, 

et non de la pitié qu’il lui fallait. Laure avait entendu parler 

avec éloge du fils de cet indigne magistrat, qui exerçait lui-

même une charge considérable. Elle fut le trouver, se jeta à 

ses pieds, et ne lui dissimula aucune circonstance de cette 

malheureuse affaire. 

 

Ce jeune homme, que je nommerai Dorval, rougit de la 

faiblesse de son père, rassura Laure, et lui promit qu’avant la 

nuit, il aurait l’honneur de voir la marquise, pour lui rendre 

compte de ses démarches ; elles eurent un heureux succès. 

Dorval fit à son père une confusion qui lui fut salutaire, et en 

tira parole d’ensevelir dans le silence tout ce qui s’était 

passé. Comme les parties intéressées étaient satisfaites, le 

marquis fut élargi ; et ce fut Dorval qui, l’ayant tiré de 

prison, le ramena chez lui. Malgré l’espérance que Laure avait 

donnée à la marquise de l’heureuse issue de cette affaire, 

elle n’avait pu parvenir à la rassurer ; et lorsque le marquis 
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l’aperçut, en rentrant chez lui, il recula d’effroi, tant il la 

trouva changée. 

 

Après ce que j’ai dit de la conduite de cet indigne époux, 

vous jugez sans doute qu’il était un de ces naturels pervers, 

en qui il n’y a nulle ressource, et que monsieur de Bellefond 

n’avait jamais aimé une épouse qu’il avait toujours si fort 

négligée. Point du tout, le marquis n’était que faible et jeune 

; son cœur n’était entré pour rien dans les infidélités qu’il 

avait faites à la marquise, et elle était la seule femme qu’il 

estimât, qu’il aimât même ; mais, lié avec ce que la cour et la 

ville avaient de plus licencieux, il n’avait pu résister au 

torrent, et s’était chargé de tous les vices de ses faux amis, 

par habitude, faiblesse, air, prêt à jouer les personnages, les 

plus opposés pour suivre la mode. Ces sortes de caractères 

sont aisés à émouvoir ; et, quand ils le sont une fois, il est un 

moyen de les fixer que la marquise n’ignorait pas. Un 

mouvement machinal conduisit le marquis à ses pieds, où il lui 

fit amende honorable de sa conduite passée, promit des 

merveilles pour l’avenir, et donna pour garans, de ces 

promesses Dorval et Laure. Après les premiers transports, 

la marquise se souvint qu’elle devait son bonheur à ces deux 

personnes, et se reprocha de n’avoir point encore satisfait à 

ce que la reconnaissance, et même la politesse exigeaient 

d’elle. On reçut les excuses qu’elle en fit d’un air à lui 

témoigner qu’on ne s’était point aperçu de cet oubli. Dorval 

fut prié de leur donner le reste du jour, et il y consentit 

d’autant plus volontiers, qu’il avait trouvé dans Laure tout ce 

qu’il fallait pour fixer son cœur. Quelqu’occupée que fût la 

marquise du bonheur de sa nouvelle situation, les mouvemens 

de Dorval ne lui échappèrent point ; elle en sentit redoubler 
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sa joie : c’était un moyen qui s’offrait de payer à ces deux 

personnes les dettes que la reconnaissance venait de lui 

imposer. Laure n’avait qu’un défaut qui, très-considérable 

aux yeux du vulgaire, n’en paraissait peut-être pas un à 

Dorval, qui avait eu occasion, dans de fréquentes visites, de 

connaître plus particulièrement le mérite de Laure : il vint 

donc prier son amie de s’intéresser pour lui, et elle le lui 

promit de bon cœur. J’ai dit que l’amitié avait rempli dans le 

cœur de Laure la place qu’y tenait Alindor ; elle s’en flattait ; 

mais ce sentiment qu’elle croyait éteint, n’était qu’assoupi ; 

ou plutôt il s’était déguisé sous le masque d’une 

reconnaissance et d’une estime qu’il avait si justement 

méritées. Au moment où on lui proposa d’en aimer un autre, 

ses sentimens pour Alindor se, réveillèrent avec une vivacité 

dont elle fut effrayée : ses larmes décélèrent les secrets de 

son cœur ; et, se jetant dans les bras de son amie, elle 

essaya de s’y cacher pour ainsi dire, et lui déclara l’étrange 

révolution qui venait de se faire en elle. La marquise 

connaissait les passions ; elle avait été en danger d’en 

devenir elle-même la victime ; elle crut ne pouvoir offrir à 

Laure un remède plus efficace à son mal, que le récit de ce 

qui lui était arrivé. Cet exemple frappa Laure d’une vive 

terreur : elle eut recours au remède qui avait sauvé la 

marquise ; il produisit le même effet, et elle se détermina au 

mariage qui lui était proposé. Ce ne fut pas sans amertume ; 

son cœur déchiré éprouva des tourmens qui ne peuvent être 

conçus que par ceux qui les ont éprouvés, et qui suffiraient 

pour préserver le cœur des passions, si on pouvait prévoir 

les cruelles peines auxquelles elles exposent. 
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Je ne vous ai rien dit de ce qui s’était passé chez Armire, 

depuis le jour où Laure en était sortie. Cette dame qui avait, 

pour ainsi dire, la clé du cœur de son époux, en avait 

intercepté tous les mouvemens : une tristesse profonde 

avait été sa situation habituelle pendant la première année ; 

une douce langueur y avait succédé, et lui avait fait perdre, 

la vivacité de son âge et de son caractère. Armire laquelle il 

inspirait une tendre compassion, était à peu près dans la 

même situation : Alindor s’en aperçut, et, s’accusant du 

malheur de son épouse, il redoubla ses soins et son attention 

pour elle, et se rappelait, à chaque instant, et ses vertus et 

ses bienfaits. Il tomba dans la même erreur que Laure ; et, 

tout occupé de ce qu’il devait au devoir, il crut avoir étouffé 

son amour, et son épouse même s’en flattait quelquefois ; 

elle en fut bien désabusée, lorsque la marquise lui eût fait 

part de l’établissement qui s’offrait peur cette aimable fille, 

et du consentement qu’elle y donnait. Alindor, comme si ce 

consentement eût été sa sentence de mort, devint pâle, 

tremblant, et fut forcé de s’appuyer sur une table qui était 

proche : les violences qu’il se fit pour se surmonter, furent 

telles qu’il y succomba, et tomba sur le plancher sans 

sentiment. Son premier soin, lorsqu’il eut repris ses sens, fut 

de chercher un prétexte ; à l’accident qui lui était arrivé ; 

et, croyant en avoir imposé à son épouse, il la pria, de le 

laisser reposer quelques heures, en lui disant que 

l’épuisement seul l’avait mis dans cette situation. Que ne 

souffrit-il pas dans ce court espace ? Les violences qu’il se 

fit pour plier son cœur à la générosité de ses sentimens, lui 

causèrent une fièvre violente. Armire n’en fut pas moins 

alarmée que si elle eût ignoré la cause de son mal. Cent fois 

elle fut sur le point de lui dire qu’elle avait des raisons pour 
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désapprouver le mariage de Laure : la pitié que lui inspirait 

son époux lui donnait cette faiblesse ; cette même pitié lui 

dicta une conduite plus ferme : elle savait qu’on ne peut 

détruire les passions qu’en coupant dans le vif ; elle eut donc 

la force de lui causer une douleur passagère, pour lui 

procurer une guérison radicale ; car il est rare que l’amour se 

soutienne quand on parvient à lui ôter tout espoir. Elle 

voulait pourtant attendre la convalescence d’Alindor, pour 

porter le coup mortel au sentiment funeste qui troublait son 

repos : il la prévint. Vos bontés, respectable amie, lui dit-il, 

m’ont accoutumé à tout oser avec vous : vous aimez Laure, 

elle le mérite ; permettez-moi de vous prier de lui en donner 

une preuve solide, en la mettant par vos bienfaits en état de 

conclure un mariage si avantageux. Armire soupira de la 

violence que se faisait son époux ; et, voulant l’en payer 

autant qu’il était en son pouvoir de le faire, elle lui dit qu’il 

était le maître de son bien, et qu’il pouvait en disposer à son 

gré. Madame, lui répondit Alindor, le ciel m’est témoin que le 

plus cher de mes souhaits est celui de n’avoir point à pleurer 

votre perte ; mais, si j’avais ce malheur, on ne me verrait 

point chercher à me consoler dans de nouveaux liens ; j’en 

atteste… Ne faites point de sermens, lui dit Armire, en 

l’interrompant : ils sont toujours indiscrets : il serait 

imprudent de vous dépouiller en faveur de Laure ; assurons 

lui une dot honnête, j’y consens, à condition que vous vous 

réserverez la liberté de disposer du reste, et il faut que 

vous me promettiez de ne vous en dépouiller qu’à la mort. 

 

Cette singulière contestation étant finie, Armire écrivit à 

Laure, pour lui envoyer son consentement et celui d’Alindor ; 

elle y joignit le don d’une terre qui produisait 3, 000 livres 
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de rente, et tous ses diamans quittaient très-beaux. Alindor 

eut le courage d’écrire de sa main, dans la lettre d’Armire, 

qu’il la priait de presser son union avec Dorval, parce qu’il ne 

pouvait recevoir une plus grande satisfaction que celle 

d’apprendre qu’elle était heureuse. 

 

Le marquis et son épouse devaient trop à Laure, pour ne pas 

saisir cette occasion de lui donner des preuves de leur 

gratitude ; ils lui firent présent d’une somme considérable 

qui la rendait un très-bon parti, indépendamment de ses 

bonnes qualités. Hélas ! elle était peu en état de goûter ces 

avantages qui eussent transporté de joie toute autre qu’elle ; 

elle régardait avec terreur le moment de son engagement, ce 

qui la rendait froide et sérieuse. Dorval, qui ne pouvait 

pénétrer ce qui se passait dans son ame, attribuait sa 

froideur à sa modestie. Elle essaya pourtant de se 

contraindre, et de lui marquer plus de satisfaction, lorsque 

le jour de son mariage fut fixé : elle l’estimait 

véritablement, et était déterminée à faire tous ses efforts 

pour l’aimer ; elle parut à ses fiançailles, et au souper qui les 

suivit, d’un air à persuader qu’elle irait le lendemain à l’autel 

sans violence, et Dorval en fut si transporté, qu’il se crut, en 

la quittant, le phis heureux de tous les hommes. Il était plus 

de minuit, quand on se sépara, et Laure commençait à se 

déshabiller, lorsqu’elle reçut une lettre qui lui fut remise par 

le valet-de-chambre d’Armire qui, avant de la lui rendre, 

avait appris de la marquise qu’elle n’était pas encore mariée. 

La tristesse de cet homme, l’heure indue à laquelle il était 

arrivé, la firent frémir, et elle ouvrit cette lettre avec une 

émotion qui semblait îui présager ce qu’elle contenait. Le 

caractère ne lui était pas connu ; les, dernières lignes 
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étaient de l’écriture d’Armire, et paraissaient avoir été 

tracées d’une main tremblante ; elle y lut ce qui suit : 

 

 

 

Lettre d’Armire à Laure. 

 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, ma chère fille, je 

n’existerai plus ; je touche à mes dernières heures : fasse le 

ciel que les seuls vœux que je forme en ce moment soient 

exaucés ! Votre cœur m’est plus connu que vous n’avez pu le 

croire ; j’avais lu, avant vous, la lettre par laquelle mon époux 

vous y dévoilait des sentimens que vous ignoriez, et que vous 

eûtes le courage de sacrifier au devoir ; c’est cet acte 

héroïque de vertu qui vous a mérité mon estime et ma 

tendresse. L’espoir de vous en procurer une digne 

récompense, adoucit l’amertume de mes derniers momens ; 

ma vie était un obstacle à votre félicité et à celle d’un époux 

qui m’est cher ; il vous aime, ma chère Laure, et il s’est 

toujours flatté que sa passion m’était aussi inconnue qu^à 

vous qui en étiez l’objet. On ne vous rendra cette lettre 

qu’après s’être assuré que vous êtes libre encore : auriez-

vous la cruauté de vous engager après l’avoir lue ? Non, votre 

cœur m’est connu ; le seul devoir vous conduisait à l’autel ; un 

devoir plus sacré vous en éloignera. Votre reconnaissance à 

mon égard est une dette plus ancienne que celle de la 

marquise et de monsieur Dorval ; je le plains bien 

sincèrement. Vous perdre est un malheur difficile à soutenir 

: cependant, si ce qu’on m’a mandé de son caractère est vrai, 

il rendra justice aux droits d’Alindor. Victime, depuis 

plusieurs années, d’une passion qu’il a vainement essayé de 
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détruire, quel serait son malheur, si, au moment qu’il devient 

libre, vous consentiez à cesser de l’être. Je lui cache ce que 

je fais pour lui, et il doit l’apprendre de la marquise, que je 

charge du soin de lui annoncer mes dernières volontés. 

Adieu, ma chère Laure ; adieu pour jamais. Si, dans une vie 

plus heureuse, on est encore sensible à ce qui se passe sur la 

terre, j’aurai de la satisfaction de l’union de deux cœurs 

vertueux, que le ciel avait faits l’un pour l’autre, et qu’il 

n’avait séparés pour un tems, qu’afin de leur donner moyen 

d’exercer les plus héroïques vertus ». 

 

Laure ne put achever cette lettre, sans jeter des cris qui 

attirèrent, dans sa chambre, la marquise et son époux ; ils 

avaient été alarmés à la vue du domestique d’Armire, et 

craignirent d’abord pour elle ou pour son époux. Laure, au 

lieu de répondre aux questions qu’ils lui firent tous deux à la 

fois, leur présenta la lettre qu’elle venait de recevoir. La 

marquise fut sensiblement touchée de la mort de son amie ; 

et cependant, comme on aime à se flatter, elle pensa que 

peut-être la maladie n’était pas sans ressource ; et Laure, 

qui eut la même pensée, demanda au domestique, avec une 

voix entrecoupée de sanglots, s’il n’y avait aucune espérance 

de sauver Armire. Notre malheur est consommé, répondit 

cet homme ; j’ai pris la poste au moment où elle est expirée : 

d’ailleurs sa mort a été occasionnée par une chute qui n’a pas 

laissé le plus léger espoir ; elle n’y a survécu que six heures 

qu’elle a employées à recevoir les sacremens, à vous faire 

écrire par son confesseur, et à consoler son époux. Le reste 

de la nuit se passa dans les larmes. Laure n’était capable 

d’aucun sentiment étranger à celui de sa douleur. La 

marquise fut forcée de l’en distraire, pour lui demander 
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quelle conduite elle devait tenir avec Dorval. Comme Laure 

ne faisait pas même la plus légère attention à ce qu’elle lui 

disait, le marquis lui dit que la perte qu’elle venait de faire, 

étant une raison légitime de différer le mariage, on aurait le 

tems de délibérer sur ce sujet. Il était jour, et Lame ne 

pensait pas à se coucher : la marquise la força de se mettre 

au lit ; et, s’étant retirée avec son époux, ils tinrent 

ensemble un petit conseil, dont le résultat fut que le marquis 

partirait sur-le-champ, pour se rendre à la terre d’Armire, 

et ferait tous ses efforts pour engager Alindor à venir à 

Paris, où la marquise se réservait à l’instruire des dernières 

volontés de son épouse. 

 

Laure était dans le dernier épuisement, à force de répandre 

des larmes : un sommeil bienfaisant vint suspendre ses 

douleurs pour quelques heures. La marquise profita de cet 

intervalle pour faire avertir Dorval du malheur qui était 

arrivé, elle fit prier de passer chez elle. Cet amant infortuné 

regardait ce jour comme le plus beau de sa vie, et celui qui 

lui fut envoyé, le trouva tout occupé des préparatifs de la 

fête qu’il voulait donner à cette occasion. Il courut chez la 

marquise, qui eut besoin de tout son courage pour lui 

annoncer le sort fatal qu’il était menacé de subir. Il demanda 

à voir Laure : la marquise s’excusa de le conduire à son 

appartement, sous prétexte du besoin qu’elle avait de 

prendre quelque repos ; et, y étant entrée elle-même 

quelques momens après, le bruit qu’elle fit interrompit un 

sommeil qui n’était guère tranquille. Chère amie, lui dit elle, 

Dorval demande à vous voir : que déterminez-vous par 

rapport à lui ? Hé ! suis-je en état de vous répondre, lui dit 

Laure ? Puis-je manquer à des engagemens si solennels ? 
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puis-je désobéir aux ordres d’Armire ? puis-je déchirer le 

cœur d’Alindor, s’il est vrai qu’il m’aime ? Et serais-je 

capable de goûter un bonheur qui troublerait celui dont 

Dorval jouissait avant le moment fatal qui m’offrit à sa vue ? 

Ah ! je suis faite pour ruiner la félicité de tout ce qui me 

veut du bien : je saurai m’en punir. 

 

La marquise ne savait elle-même quel parti prendre : elle se 

fixa à gagner du tems ; et, retournant auprès de Dorval, elle 

lui fit entendre que Laure souhaitait quelques heures de 

repos pour se remettre du trouble qu’elle avait éprouvé en 

recevant une nouvelle si inattendue. Elle n’avait garde de 

soupçonner le dessein de son amie qui, se levant aussitôt que 

la marquise l’eût quittée, fut à une abbaye dont elle 

connaissait l’abbesse ; et la pria si instamment de la 

recevoir, que cette damé lui accorda sa demande. Elle écrivit 

aussitôt à la marquise pour lui apprendre le lieu où elle 

s’était retirée, et lui demander pardon du mystère qu’elle lui 

avait fait de son dessein, dans la crainte que son amitié pour 

elle n’y mît obstacle. Elle ajouta que, ne pouvant prendre 

aucune résolution qui la satisfit dans les circonstances 

critiques où elle se trouvait, elle était résolue de se faire 

religieuse, pour ne donner sujet de se plaindre d’elle, ni à 

Dorval, ni à Alindor. Dorval était encore avec la marquise, 

lorsqu’elle reçut cette lettre : il entrevoyait dans le discours 

de cette dame un embarras qui lui faisait soupçonner un 

secret fatal à son amour ; et, comme l’incertitude d’un mal 

est souvent plus cruelle que le mal même, il la pressa de lui 

découvrir ce qu’elle s’efforçait vainement de lui cacher. La 

marquise, qui crût ne pouvoir dissimuler plus longtems, lui 

remit la lettre de Laure, et lui apprit en même tems tout ce 
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qui s’était passé dans le château d’Armire, avant le départ de 

cette fille pour Paris. 

 

Les premiers mouvemens de Dorval furent ceux d’un furieux 

: il jura qu’il ne se dépouillerait jamais des droits qu’il avait 

sur Laure, la traita d’ingrate, de parjure, menaça les jours 

de son rival, accusa la marquise de l’avoir trahi, et s’emporta 

à des excès que cette dame avait prévus. Elle lui laissa 

évaporer tout son feu, et lui dit ensuite : de qui vous 

plaignez-vous, je vous prie ? d’une fille qui vous immole tout 

le bonheur de sa vie, quoiqu’elle soit encore maîtresse dé sa 

main ; qui veut vous épargner le funeste état dans lequel 

Armire s’est vue plongée, et que vous éprouveriez sans doute 

: d’un rival qui ignore ce que son épouse a fait en sa faveur ; 

qui, fidèle à ses devoirs, n’a pas fait difficulté de vous 

sacrifier la seule personne qu’il ait jamais aimée ; d’un rival 

qui, actuellement plus misérable que vous, vous croit en 

possession d’un bien dont il s’est privé, par excès de 

générosité. Rappelez la vôtre, Dorval ; voudriez-vous traîner 

à l’autel une victime que vous immoleriez à votre satisfaction 

; et qui ne pourrait vous regarder que comme un tyran 

barbare ? Forcez-la à vous estimer, à vous plaindre, et non à 

vous haïr, et à concevoir pour vous le mépris le plus juste. 

Que me demandez-vous, madame, lui dit Dorval, en joignant 

les mains ? À quelle, félicité faut-il que je renonce ?… Il se 

promenait à grands pas, avec une agitation qui faisait 

connaître la violence et la diversité des passions qui 

déchiraient son cœur. La marquise augurait bien de ce 

combat : chez un homme du caractère de Dorval, la nature 

devait céder à la raison. Son espoir ne fut pas vain ; Dorval 

fit un généreux effort sur lui-même, et dit à la marquise en 
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soupirant : pardonnez, madame, au plus malheureux de tous 

les hommes, des mouvemens dont il rougit lui-même, et dont 

il triomphe. Non, je ne serai point barbare, je ne mettrai 

point d’obstacle au bonheur de Laure ; courez le lui annoncer, 

et rapportez-moi, en échange du sacrifice que je lui fais, 

l’assurance de son amitié, de son estime, ou plutôt hâtez-

vous de la ramener dans un lieu d’où je l’ai bannie : je ne 

m’exposerai à ses yeux qu’au moment où, absolument maître 

de moi-même, je pourrai ne lui montrer que des sentimens si 

dignes d’elle. Dorval sortit en prononçant ces paroles, et la 

marquise s’étant rendue au couvent de Laure, la força d’en 

sortir sur-le-champ. Cependant, le marquis avait trouvé 

Alindor plongé dans une affliction dont rien ne pouvait le 

distraire. Ces cœurs froids, qui n’ont jamais senti les 

charmes de l’amitié et de la reconnaissance, croiront sans 

doute qu’il jouait l’excès de la tristesse ; mais il n’en sera pas 

moins vrai que la sienne était excessive. La liberté qu’il 

s’était ravie, de s’unir à Laure, aurait peut-être ajouté à 

cette douleur, si le sentiment de sa perte ne l’eût occupé si 

entièrement, qu’il en avait oublié tout le reste. L’arrivée du 

marquis le tira de cet assoupissement, et lui rappela le 

souvenir de cette aimable fille. Un soupir qui lui échappa fut 

le seul tribut qu’il paya à ce souvenir et fidèle à la mémoire 

d’Armire, on eût dit que son ame vertueuse regardait comme 

un crime tout ce qui pouvait l’en distraire. Le marquis, 

surpris de n’entendre sortir de sa bouche aucune question 

sur le sort de cette fille, se persuada qu’Armire s’était 

trompée, lorsqu’elle l’en avait cru amoureux, et, gardant 

moins de ménagement, il lui apprit que Laure avait reçu une 

lettre de son épouse, qui devait lui être communiquée. C’est 

sans doute à l’occasion de quelques intérêts communs, lui dit 
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Alindor : ma respectable épouse a fait des dispositions qui 

lui sont avantageuses, et que je remplirai de bon cœur ; vous 

pouvez l’en assurer, aussi bien que son époux. Elle n’est point 

mariée, répondit le marquis, en fixant Alindor, qui 

véritablement changea, de couleur. Un obstacle que vous seul 

pouvez lever, retardera ce mariage jusqu’à votre arrivée à 

Paris. 

 

Alindor était si éloigné de penser aux dernières dispositions 

d’Armire, qu’il se persuada que Dorval avait craint qu’il 

n’essayât d’invalider quelques présens que son épouse avait 

faits à Laure, et, gémissant en secret de la voir s’unir à un 

homme qui avait pu retarder son union avec elle par un motif 

d’intérêt, il promit au marquis de ratifier, par un 

consentement formel, tous les dons qu’elle avait reçus ; et la 

manière froide dont il fit cette protestation, mit la 

pénétration du marquis en défaut. 

 

Le lecteur trouvera le sang-froid d’Alindor fort 

extraordinaire dans un pareil cas : voici quel était le principe 

de la violence qu’il se faisait pour réprimer ses sentimens. Il 

était persuadé que Laure avait réussi à l’arracher de son 

cœur, et qu’elle aimait Dorval, par conséquent, cette liberté 

qu’il venait d’acquérir, et qui lui coûtait si cher, ne pouvait lui 

faire concevoir une espérance qu’il n’aurait pu écouter sans 

se préparer de nouveaux tourmens, et tout son soin était de 

l’éloigner de son cœur. Monsieur, lui dit le marquis, mille 

raisons vous engagent à quitter votre solitude ; venez passer 

quelques jours avec des amis, qui, loin de contraindre vos 

larmes, y mêleront les leurs : Armire l’a souhaité, vous devez 

respecter ses dernières volontés. Que si ce motif ne vous 
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suffit pas, les bontés que vous avez eu pour Laure doivent 

vous y engager ; elle ne sera point mariée que vous n’ayez 

levé l’obstacle qui s’oppose à son mariage, et il est de nature 

à ne point vous être expliqué ici ; c’est de mon épouse que 

vous devez l’apprendre ; elle serait venue vous le déclarer 

elle-même, si la nécessité de consoler Laure ne l’avait 

retenue à Paris. Vous êtes généreux ; pourriez-vous refuser 

d’accélérer le bonheur d’une fille qui vous doit tout, et qui 

mérite vos bontés. Laure sait-elle la démarche que vous 

faites en sa faveur, demanda Alindor, un peu ému ? En 

vérité, monsieur, lui dit le marquis, je ne puis vous répondre 

à cet égard ; je l’ai quittée dans les premiers transports de 

la douleur que lui causait la perte de sa bienfaitrice ; elle ne 

voyait rien ; elle n’entendait rien : je suis pourtant persuadé 

que depuis mon départ, mon épouse lui a fait part des raisons 

de mon voyage. Je ne sais à quel motif on doit attribuer sa 

fuite, de chez moi ; mais, depuis une heure, un domestique 

vient de m’apprendre qu’elle s’est retirée dans un couvent, 

quelques heures après mon départ, sans m’en dire les 

raisons. 

 

Alindor rêva un moment : cette retraite fit naître quelques 

soupçons flatteurs dans son ame, il les étouffa. Peu 

accoutumé à des sentimens capables de nourrir une passion 

toujours combattue, ces soupçons ne firent sur lui qu’une 

impression faible, qui disparut bientôt. Il s’obstina à ne point 

vouloir aller à Paris : y être sans voir Laure, c’était s’exposer 

à faire connaître ses sentimens par rapport à elle, ou se 

faire soupçonner d’un dépit causé par un vil intérêt : revoir 

les charmes qui l’avaient séduit, était un danger auquel il 

craignait d’exposer sa vertu. Le marquis revint donc seul à 
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Paris, bien convaincu qu’Alindor n’avait eu, ou n’avait conservé 

pour Laure, que les sentimens d’un père pour sa fille : il s’en 

expliqua ainsi avec son épouse. Il n’eut garde de déclarer ses 

idées à cette fille, et le refus d’Alindor fut attribué à des 

affaires indispensables qui demandaient sa présence. Laure 

n’y fut point trompée, et, sans pouvoir être rassurée partout 

ce que lui dirent ses amis, elle conclut comme avait fait le 

marquis. Dorval vit alors son espoir prêt à renaître, et, 

craignant de se préparer de nouvelles peines en s’y 

abandonnant, il prit une résolution qu’il ne voulut 

communiquer à personne ; ce fut de s’instruire par lui-même 

des sentimens d’Alindor. Il partit pour la terre où il 

demeurait, et, s’étant fait annoncer sous son nom, il ne 

chercha point de détour pour lui déclarer le sujet de son 

voyage. Monsieur, lui dit-il, vous êtes instruit de mon amour, 

et du mérite de celle qui l’a fait naître ; je la préfère encore 

à toutes les femmes ; et je sacrifierais de bon cœur tout ce 

que je possède pour parvenir au bonheur d’être son époux. 

Cependant, je suis prêt de renoncer à cette félicité, si je ne 

puis l’accepter qu’eu ruinant son bonheur et le vôtre. 

L’aimez-vous autant qu’elle vous aime ? Les soupçons 

d’Armire étaient-ils fondés ? Que parlez-vous des soupçons 

d’Armire, lui dit Alindor en l’interrompant ? Mon épouse a 

toujours rendu justice à mon attachement pour elle, et 

jamais… Elle vous trompait, lui dit Dorval, en l’interrompant à 

son tour. Elle était persuadée que votre cœur était déchiré 

par une passion violente, trop combattue pour pouvoir être 

reprochée. Pleine de reconnaissance pour les violences que 

vous vous faisiez en sa faveur, ses derniers momens ont été 

employés à vous procurer une félicité que vous ne pouviez 

espérer, si mon mariage avait été avancé de vingt-quatre 
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heures. Ses ordres, d’accord avec l’inclination de Laure, 

m’ont dicté un devoir qui me paraît bien pénible, et auquel je 

me suis pourtant soumis. Décidez de mon sort, monsieur : 

décidez de celui de Laure ; elle croit, sur la parole d’Armire, 

que vous l’aimez : aurait-elle été trompée ? Parlez-moi 

librement, je vous en conjure ; je ne puis supporter 

l’incertitude où je suis. 

 

Alindor était si surpris de ce qu’il entendait, qu’il ne savait 

que répondre. Tout-à-coup, il lui vint dans l’esprit qu’une 

jalouse curiosité pouvait être le principe de la démarche que 

faisait Dorval. Monsieur, lui dit-il, je suis pénétré de l’effort 

vertueux que vous faites en ma faveur ; cependant, comme il 

n’y a guère d’apparence aux sentimens que vous supposez en 

Laure pour moi, permettez-moi de n’examiner la situation de 

mon cœur à son égard, qu’après l’avoir entretenue. Je pars 

avec vous, comblé de reconnaissance d’un procédé tel que le 

vôtre, et déterminé à ne rien oublier pour vous en marquer 

ma gratitude. 

 

Dorval comprit le motif de la réserve d’Alindor, et n’en fut 

point offensé ; il sentait que la prudence ne lui permettait 

pas de s’ouvrir davantage : il conduisit son rival chez la 

marquise, qui lui remit la lettre d’Armire. Les dernières 

marques de la bonté de sa respectable épouse, firent naître 

dans son cœur le vif regret qu’il avait ressenti en la perdant, 

en sorte qu’il ne pût se livrer qu’imparfaitement au bonheur 

qu’elle lui procurait. Laure était dans les mêmes dispositions 

: leurs regrets se confondirent, et, le tems qui diminua le 

sentiment douloureux, qu’ils éprouvèrent alors, ne put 

parvenir à le détruire entièrement. La mémoire d’Armire fut 
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toujours précieuse à ces amans, devenus époux, et l’on peut 

dire qu’elle conserva dans leur souvenir une vie sur laquelle le 

tems n’eut point de pouvoir. 
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ANGÉLIQUE, ou La pupille de la Providence. 

 

 

 

Le marquis de Villemond, âge de vingt-trois ans, se faisait 

admirer dans une petite ville où son régiment était en 

garnison. On lui avait donné le surnom de Socrate, qu’il 

méritait à plus juste titre que celui qui avait vécu dans 

Athènes. La sévérité de ses mœurs était mitigée par une 

figure faite pour plaire, par une douceur qui aurait fait 

douter de son courage, s’il n’eût pas fait ses preuves dans 

trois campagnes meurtrières qui lui avaient détruit plus de la 

moitié de son régiment. Sa valeur était d’autant plus 

estimable, que ce n’était point par goût qu’il suivait les 

enseignes de Mars : la vie qu’un sage peut mener dans une 

solitude où l’étude et la bienfaisance se succèdent tour-à-

tour, faisait l’objet de ses désirs. Ceux de son père avaient 

été de le voir s’avancer dans le service où il l’avait fait 

entrer fort jeune. Villemond lui sacrifia son goût sans 

perdre le sien, et, à vingt-trois ans, avait acquis une 

réputation où l’on parvient à peine après trente années de 

service. Son père étant mort, la marquise, sa mère, souhaita 

passionnément de le rappeler auprès d’elle ; il lui eût obéi 

sur-le-champ, s’il eût écouté son goût ; mais la guerre 

paraissait prochaine, et il crut ne pouvoir, sans manquer à 

son roi, quitter le service dans un tems où il avait besoin de 

son bras. Il attendait la paix avec l’impatience d’un sage qui 

veut jouir de lui-même, et faisait la guerre avec la vivacité 

d’un ambitieux qui eût vu toute sa félicité à se faire un nom. 

Les grands biens dont il jouissait, étaient, pendant la 
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campagne, un fonds assuré pour les officiers de son 

régiment, et pour les soldats ; et il s’efforçait, dans les 

garnisons où il passait l’hiver, de faire disparaître 

l’indigence, sur-tout chez ceux que la honte forçait à 

souffrir en silence les horreurs de la pauvreté. Tel, et plus 

parfait, était le marquis de Villemond, lorsqu’un événement 

très-extraordinaire décida du reste de sa vie. 

 

Un soir qu’il avait soupe chez un de ses amis, et qu’il se 

retirait entre dix et onze heures, il passa par un cimetière, 

pour abréger son chemin. On avait enterré, il y avait 

quelques heures, une personne dont la fosse n’avait point été 

comblée, parce que le fossoyeur, pour s’épargner la peine 

d’en rouvrir une autre, avait décidé d’y mettre un enfant 

qu’on devait enterrer le lendemain, en sorte qu’il s’était 

contenté de jeter quelques pelées de terre sur la bière qu’il 

y avait descendue le soir. Le marquis, passant tout proche de 

cette fosse, crut entendre des gémissemens à demi-

étouffés ; malgré son intrépidité naturelle, il ne put se 

défendre d’un mouvement de frayeur. La réflexion l’ayant 

dissipée, il se baissa sur la fosse, et entendit plus 

distinctement les plaintes qui sortaient du cercueil. Ne 

doutant plus alors qu’on n’eût enterré comme morte une 

personne qui était vivante, il se hâta de courir chez le 

fossoyeur, qui n’était qu’à vingt pas, et lui commanda de le 

suivre. À mesure que cet homme eut dégagé la bière de la 

terre dont elle était chargée, les plaintes devinrent plus 

sensibles, et il voulait se hâter de l’ouvrir. Le marquis l’en 

empêcha : il était assez physicien pour savoir qu’on ne 

pouvait, sans risquer la vie de cette personne, l’exposer à 

être saisie par le grand air. Il commanda à cet homme de 
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prévenir sa femme, afin qu’elle ne fût point effrayée, et ces 

trois personnes transportèrent la bière dans la maison du 

fossoyeur. Il fit ouvrir graduellement ce coffre, pendant 

que la femme allumait du feu ; on étendit un matelas à une 

distance convenable, après quoi il acheva d’ouvrir la bière, 

d’où ils tirèrent une jeune fille qui n’avait point de 

connaissance, quoiqu’elle eût recouvré le sentiment. On 

l’étendit sur le matelas, et les deux hommes se retirèrent à 

l’écart, pendant que la femme, par ordre du marquis, frottait 

cette infortunée avec des linges chauds qu’on avait imbibés 

d’une liqueur spiritueuse. Au bout d’un quart-d’heure, cette 

fille ouvrit les yeux, se leva sur son séant, et, regardant 

cette femme avec un air effrayé, en joignant les mains, lui 

dit : ah ! ma mère ! pourquoi me persécutez-vous ? N’êtes-

vous pas contente de m’avoir ôté la vie, faut-il encore que 

vous me poursuiviez jusques dans le tombeau ? À ces mots, 

le marquis s’approcha, et lui dit : Cessez de craindre, 

mademoiselle ; vous n’êtes point avec une mère dénaturée ; 

mais avec des amis prêts à tout faire pour vous sauver. 

Hélas ! reprit cette fille, le juste juge a eu pitié de moi, il ne 

m’a pas condamnée, je n’étais point coupable, il le sait… Mais, 

monsieur, empêchez ma mère de s’approcher, dérobez-moi à 

sa fureur, cachez-moi à toute la terre. Que dis-je ? J’ai cru 

que j’étais encore au nombre des vivans ; j’ai oublié que le 

poison m’a ôté la vie. Ah ! sans doute, vous êtes un ange. 

Esprit bienheureux, protégez-moi. Oui, mademoiselle, lui dit 

le marquis, qui voulait la rassurer en se prêtant à sa manie ; 

je suis un ange qui vous ordonne de la part de Dieu de vous 

tranquilliser, car il vous a mis sous ma protection, et veut 

que vous m’obéissiez. De tout mon cœur, répondit-elle, vous 

n’avez qu’à me dire ce que je dois faire… Souffrir que l’on 
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vous couche dans ce lit, et prendre tout ce que l’on vous 

donnera. Mais ne sentez-vous aucun mal ? vous dites qu’on 

vous a empoisonnée. On m’a donné une drogue bien mauvaise, 

reprit-elle, et on m’a dit qu’elle me ferait mourir : j’ai été 

saisie presque aussitôt d’une grande envie de dormir, et, 

sans doute, je suis morte pendant mon sommeil. Je ne sens 

point de mal, excepté une grande faiblesse. Le marquis 

entrevit la vérité, et, ayant remis cette fille aux soins de 

ceux chez qui elle était, sortit pour appeler le chirurgien de 

son régiment, qui demeurait proche de chez lui, et, lui ayant 

raconté ce qui venait de lui arriver, le conduisit chez le 

fossoyeur, où ils trouvèrent qu’on avait couché la fille. Le 

chirurgien s’était pourvu de quelques cordiaux qu’il lui fit 

prendre, et, ayant assuré le marquis qu’il n’y avait rien à 

craindre pour ses jours, lui promit de la veiller le reste de la 

nuit, et lui dit qu’il pouvait se retirer chez lui sans 

inquiétude. 

 

Une aventure aussi extraordinaire n’était pas propre à 

provoquer le sommeil ; ainsi, le marquis ne s’endormit qu’au 

jour naissant, et ne s’éveilla qu’à midi. Il fut tenté alors de 

regarder comme un songe ce qui lui était arrivé la veille ; et, 

lorsque la réflexion l’eut convaincu que son aventure était 

réelle, il se sentit un grand empressement d’en voir la 

conclusion, et se donna à peine le tems de s’habiller. En 

entrant chez le fossoyeur, le chirurgien lui fit signe de 

marcher sur le bout des pieds, parce que la ressuscitée était 

endormie. Il demanda comment elle avait passé la nuit, et 

cet homme lui répondit, que sans la pitié qu’elle lui avait 

inspirée, il n’aurait pu s’empêcher de se divertir de la naïveté 

et du désordre de ses discours. Elle se croit dans l’autre 
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monde, ajouta-t-il, et est fort étonnée de ne trouver aucune 

différence de ce pays-là à celui qu’elle croit avoir quitté. 

Mais, mon colonel, tenez bien votre cœur : voilà une 

tentation très-délicate. Vous avez sauvé la vie à la plus belle 

fille que j’aie vu de mes jours ; elle vous croit un ange, et il 

faudra que vous le soyez réellement, si vous ne profitez pas 

de l’aventure. Vous y aurez une grande facilité : je ne sais ce 

qu’était cette belle fille de son vivant ; tout ce que je puis 

vous assurer, c’est que depuis qu’elle est morte, vous lui avez 

donné fort bonne opinion des habitans de l’autre monde ; elle 

ne parle que de son ange, et nous l’a demandé fort souvent ; 

elle craint qu’il ne l’abandonne, et en marque de grandes 

frayeurs. 

 

Que vous êtes fou, lui dit le marquis ; pouvez-vous badiner 

d’un événement si funeste ? Si j’en crois la frayeur de cette 

jeune infortunée, on a attenté à ses jours, et, il semble que 

c’est sa propre mère. Croyez que sans ce qu’elle a dit à ce 

sujet, j’aurais déjà fait avertir les personnes à qui elle 

appartient : le fossoyeur les connaît sans doute… mais votre 

discours me fait faire une réflexion : je connais tout ce qui 

porte un nom dans cette ville, et je ne me rappelle pas d’y 

avoir vu personne dont la beauté pût être célébrée. 

 

C’est bien à vous à qui je m’en rapporterais, lui dit le 

chirurgien : cette fille a deviné juste ; vous êtes un ange, qui 

ne daignez pas abaisser vos regards sur la terre, et qui 

pourriez vivre un an avec une fille, sans pouvoir dire si elle 

est brune ou blonde. Trêve de raillerie, dit le marquis, 

sachons du fossoyeur à qui celle-ci appartient. Le chirurgien 

ouvrait la bouche pour l’appeler, lorsque l’inconnue fit 
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quelques mouvemens qui firent croire qu’elle était éveillée. 

Le marquis s’approcha du lit ; et, véritablement il fut ébloui 

des charmes qui s’offrirent à sa vue, et que la pâleur et la 

triste parure des morts l’avaient empêché de remarquer la 

veille. Je dis qu’il fut ébloui, c’est-à-dire, que cette fille plut 

à ses yeux sans toucher son cœur. Ce n’est point à un beau 

visage qu’il appartient de subjuguer une ame qui s’est 

fortifiée de la philosophie chrétienne. Il est pourtant vrai 

que la beauté malheureuse a de grands droits sur un cœur 

sensible, et qu’elle donne un degré de vivacité à la 

bienveillance naturelle : notre philosophe l’éprouva, et, si la 

religion et l’humanité ne l’eussent pas intéressé au sort de 

cette personne, peut-être sa beauté eût suppléé à ces deux 

sentimens. 

 

Cette fille voyant approcher le marquis, le regarda fixement, 

et lui dit, après quelques momens de silence : Ah ! monsieur, 

où suis-je ? daignez me débrouiller un chaos dans lequel je 

me perds. J’ai une idée confuse de vos traits ; de grâce, 

dites-moi si je ne vous ai point vu quelque part avant ce 

moment ? 

 

Oui, mademoiselle, lui dit le marquis, j’ai eu le bonheur de 

vous sauver la vie ; que faut-il faire pour vous la rendre 

heureuse ? J’ai compris par vos discours, que vous aviez 

sujet de craindre madame votre mère : n’avez-vous pas 

quelques parentes ou quelques amies que nous puissions 

avertir de votre situation ? Hélas ! reprit cette belle fille, 

mon malheur est tel que je n’ai aucune ressource sur la 

terre. Ciel ! que vais-je devenir. Si j’en crois les apparences, 

vous m’avez arraché au trépas le plus horrible ; faut-il que je 
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sois si misérable que d’être forcée à regarder ce bienfait 

comme une infortune ? 

 

 

 

Être belle, et se croire sans ressources, c’est annoncer qu’on 

est bien éloigné d’en vouloir de suspectes. Cette réflexion 

n’échappa point au marquis, et redoubla sa pitié. 

Mademoiselle, lui dit-il, la prudence vous défend sans doute 

de vous fier à un inconnu. J’ose pourtant vous assurer que 

vous n’avez rien à craindre. Je m’offre à vous faire 

transporter dans une maison d’honneur ; et j’attendrai qu’une 

plus longue connaissance vous ait donné assez d’estime pour 

moi, pour vous engager à me déclarer en quoi je puis vous 

être utile. 

 

Le chirurgien, qui était présent, avait épousé depuis deux 

mois une veuve d’un certain âge, il offrit sa maison à la 

malade, qui ne l’était plus ; et, dans la nécessité où elle était 

d’accepter un asyle, elle fut charmée d’apprendre qu’elle 

serait sous les yeux d’une femme respectable. Le marquis 

sortit pour donner ses ordres à la femme du chirurgien ; et, 

dans l’impossibilité de trouver des habits tout faits, cette 

dame lui porta une de ses robes, et les autres choses dont 

elle ne pouvait se passer jusqu’à ce que l’on eût pourvu à son 

habillement. Le marquis ignorait la condition de cette fille. 

Cependant il crut plus convenable de la mettre au-dessus de 

son état, que de la contrister en lui donnant une parure peu 

faite pour une fille comme il faut. Attention délicate pour un 

bienfaiteur qui est au-dessus des bienfaits mêmes. Il fit 

donc acheter ce qu’il croyait lui être nécessaire, et pria la 
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femme du chirurgien de ne point épargner sa bourse pour la 

mettre décemment. 

 

De retour chez lui, monsieur de Villemond s’enferma dans 

son cabinet pour sonder les replis de son cœur. Le discours 

du chirurgien l’avait fait trembler pour sa vertu et pour son 

repos. Il eut la satisfaction de se trouver tranquille, ce qui 

ne l’empêcha pas de penser qu’il y aurait de la témérité à 

s’exposer trop librement au péril. Pour s’assurer contre 

toutes les surprises de l’amour, il fut trois jours sans revoir 

l’inconnue. Il sentit qu’il n’en coûtait rien à son cœur, mais 

beaucoup à sa curiosité ; car il entrevoyait quelque chose de 

fort extraordinaire par rapport à cette fille. Il s’était 

informé dans les meilleures familles, si on n’avait point 

entendu parler de la mort de quelque fille dont la beauté eût 

fait quelque bruit, et, par-tout on ignorait l’existence de son 

inconnue : elle était donc née dans la classe des personnes 

obscures, et élevée dans une retraite absolue ; car, dans une 

petite ville, sa beauté eût fait du bruit dans quelqu’état 

qu’elle fût née. D’un autre côté, son langage était pur, ses, 

expressions ne sentaient point une fille du néant, et toutes 

ces contrariétés rendaient sa curiosité pardonnable. 

 

Le chirurgien lui annonça que l’inconnue était parfaitement 

remise ; qu’elle était encore plus belle que lorsqu’il l’avait vue 

pour la première fois ; qu’elle avait pris sans répugnance et 

sans admiration les habits qui lui avaient été offerts ; mais 

qu’elle était extrêmement triste, et paraissait inquiète de ne 

le pas voir. Le marquis regarda cette dernière circonstance 

comme, une suite de la plaisanterie que le chirurgien avait 

faite sur ce sujet. Sûr de son cœur, il se hâta de se rendre 
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auprès de la belle inconnue, pour tâcher de lui rendre tous 

les services qui dépendraient de lui, s’il pouvait exciter en 

elle assez de confiance pour l’engager à lui faire connaître 

ses malheurs. 

 

L’inconnue reçut le marquis avec un air modeste, noble et 

reconnaissant. 

 

Après les premières civilités, elle garda quelques momens de 

silence. Peu à peu sa respiration devint plus vive, son visage 

se peignit du rouge de la pudeur, ses beaux yeux, qui étaient 

baissés, se remplirent de larmes qui s’échappaient de sa 

paupière, malgré les efforts qu’elle faisait pour les retenir. 

 

Rassurez-vous, mademoiselle, lui dit le marquis tout attendri 

; au premier moment où j’eus l’honneur de vous voir, il fallut 

me prêter à votre imagination blessée. Je vous assurai que 

j’étais l’ange auquel Dieu vous avait confiée, et je vous 

promis de m’acquitter avec zèle des soins qu’exigeait cet 

emploi : permettez-moi de garder ce titre à votre égard ; 

j’ose attester le Dieu qui nous écoute, que je suis prêt à 

exécuter tout ce que ferait cet esprit céleste, s’il était à ma 

place ; ne me voyiez que sous cette idée, et qu’elle excite en 

vous assez de confiance pour me dire en quoi je puis vous 

être utile. 

 

Hélas ! s’écria cette belle fille, en levant les mains au ciel, 

pourquoi faut-il que les méchans aient la faculté de se 

couvrir du voile de la vertu ? Pourquoi faut-il qu’une 

confiance qui paraît fondée, soit souvent un piège tendu à 

l’innocence ? Pardon, monsieur, dit-elle au marquis, en se 
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jetant à ses genoux, pardon des soupçons injurieux que j’ose 

vous montrer : une infortunée, privée de tous les biens du 

monde, et qui n’a plus que son innocence, ne peut être assez 

en garde contre tout ce qui pourrait l’exposer à perdre son 

trésor. Hélas ! un perfide, qui, comme vous, parlait le langage 

de la vertu, a été sur le point de me la ravir, si le ciel n’eût 

fait un miracle en ma faveur. 

 

J’ai dit que la beauté seule n’eût point eu la force de séduire 

l’ame du marquis : il fallait des vertus pour subjuguer un 

homme de son caractère ; les craintes de l’inconnue en 

annonçaient une peu commune ; elle n’était point dans l’âge 

de feindre, et puis la vérité à un caractère qu’on a peine à 

contrefaire. Dès ce moment, sa pitié pour elle devint plus 

tendre, et préparait, sans qu’il le sût, son cœur à la passion 

la plus violente qui fut jamais. 

 

Il n’était pas assez expérimenté pour démêler le changement 

imperceptible qui se faisait en lui ; et, rassuré par 

l’innocence de ses premiers sentimens, il crut qu’ils étaient 

toujours les mêmes, et s’y livra sans crainte. Il força 

l’inconnue à se relever et à s’asseoir, et lui demanda de 

nouveau en quoi il pouvait lui être utile. 

 

Que me demandez-vous, monsieur, lui dit-elle ? Et pourrais-

je, sans mourir de honte et de confusion, vous faire le récit 

de mes infortunes ? Il le faut pourtant, et j’ose vous assurer 

que le besoin où je suis d’exciter votre pitié a moins de part 

à la violence que je vais me faire, que le désir de vous 

justifier mes craintes, et d’obtenir le pardon des soupçons 

que je n’ai pu vous déguiser. 
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L’ignominie la plus réelle a présidé à ma naissance ; j’ignore la 

source de mon sang, et le libertinage de celle à laquelle je 

dois le jour, ne me permet pas l’espoir de prononcer jamais 

le doux nom de père. Je suis née à Bordeaux, et j’y ai passé 

les douze premières années de ma vie. Il serait raisonnable 

de soupçonner que les mauvais exemples de ma mère 

auraient de bonne heure corrompu mon cœur ; heureusement 

les vues qu’elle avait sur moi, lui firent prendre autant de 

soin de m’élever dans l’innocence, qu’on en aurait pu espérer 

de la femme la plus vertueuse. Elle voyait fuir l’âge des 

plaisirs et de l’abondance, et comptait sur mes charmes 

naissans pour les fixer auprès d’elle. Paris était le théâtre 

où elle avait dessein de me produire ; il convenait à ses 

desseins que j’y portasse un cœur vide, et une sagesse qui 

pût me mettre à un plus haut prix : voilà le motif de la 

réserve avec laquelle elle m’éleva. 

 

J’étais dans ma treizième année, lorsque nous partîmes pour 

Paris. Ma mère avait pris depuis long-tems toutes les 

mesures propres à faire réussir son dessein, et avait amassé 

une somme considérable pour pouvoir vivre quelque tems 

inconnue dans cette grande ville, avant de m’y produire. Elle 

ne m’épargna point les maîtres dont les soins pouvaient 

servir, à cultiver les talens frivoles ; et, lorsqu’une année 

d’application m’eût rendue telle qu’elle me souhaitait, elle 

commença à me tenir des discours qui tendaient à me faire 

comprendre que tout mon bonheur dépendait de ma docilité 

à son égard. 

Je ne vous rappellerai point les paroles empoisonnées de 

cette malheureuse. Hélas ! elles n’étaient que trop capables 

de séduire une enfant qui ignorait jusqu’au nom de la religion 
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et de la vertu. Il fallait des miracles pour m’arracher au 

danger ; Dieu daigna les opérer en ma faveur, en réunissant 

des circonstances communes à la vérité, mais dont l’heureux 

assemblage m’autorise à les regarder comme miraculeuses. 

 

Je n’étais point encore sortie de la retraite absolue à 

laquelle ma mère m’avait assujettie, et je n’avais vu que mes 

maîtres. Une chambre sur le derrière de la maison était ma 

demeure perpétuelle, et toute ma récréation était de 

regarder quelquefois par une fenêtre qui donnait sur la cour. 

Un jour que ma mère était sortie, et que, selon la coutume, 

elle m’avait enfermée, j’entendis du bruit dans une chambre 

qui n’était séparée de la mienne que par une cloison couverte 

d’une tapisserie. Madame, disait une fille dont la voix 

m’annonçait la jeunesse, c’est un meurtre ; la jeune personne 

a l’air si sage, si modeste ! et je sais de la cuisinière qu’elle 

l’est en effet ; mais sa malheureuse mère la perdra sans 

doute ; et il n’est pas possible qu’une mère, si déréglée 

veuille faire de sa fille une vestale. En vérité, il y aurait de la 

charité à la lui enlever ; et le moyen, répondit une autre voix 

? Cette femme a beau être déréglée, elle ne donne point de 

scandale, et la police n’a rien à faire là. La retraite dans 

laquelle elle élève sa fille, est même un préjugé favorable en 

sa faveur ; et, tant qu’elle se comportera comme elle le fait, 

il n’y a pas moyen de la lui enlever. D’ailleurs, je n’ai plus que 

dix jours à rester dans Paris. Je ne dois point tenter une 

chose qui pourrait avoir des suites dangereuses, ou du moins 

prolonger mon séjour ici. Mais, comment as-tu pu voir cette 

enfant ? Elle est quelquefois à sa fenêtre, répondit la 

première qui avait parlé ; je la salue toutes les fois que je 

passe, et elle me rend mon salut de la manière la plus 
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gracieuse. Sa beauté a fait naître en moi le désir de la 

connaître, et, pour cela, j’ai fait connaissance avec Marie, sa 

cuisinière. C’est une fille qui n’est pas scrupuleuse, et 

pourtant elle gémit du sort qu’on destine à cette pauvre 

enfant. 

 

Ces paroles me firent comprendre qu’il était question de moi 

; je redoublai mon attention ; et, quoique je perdisse 

beaucoup du discours de ces femmes, j’en entendis assez 

pour connaître que ma mère était accusée d’avoir forgé un 

complot pour me ruiner. Ce discours me révolta ; ces 

femmes, me disais-je, ne connaissent pas les bontés de ma 

mère à mon égard ; elle m’aime avec trop de tendresse pour 

chercher à me faire du mal. Je ne sais si je n’aurais pas 

élevé ma voix pour dire à ces personnes qu’elles faisaient un 

jugement faux. Ma mère qui entra dans le moment m’en 

empêcha. Venez m’embrasser, Angélique, me dit-elle, pour le 

beau présent que je vous apporte. C’était un ajustement 

complet, extrêmement galant ; je sautai de joie en le voyant, 

et j’embrassai dix fois ma mère ; elle m’avertit alors que je 

souperais avec elle : il y aura des étrangers, ajouta-t-elle ; 

souviens-toi, ma chère Angélique, que les hommes ne nous 

estiment, qu’à proportion qu’ils nous croient sages et 

modestes : ainsi, comporte-toi avec beaucoup de retenue ; 

parle peu, et ne lève pas trop les yeux. Cette leçon m’était 

bien inutile : la timidité suffisait pour me faire pratiquer ce 

qu’on m’ordonnait, et je surpassai l’attente de ma mère. Il y 

avait plusieurs cavaliers à ce souper ; et, pendant trois 

jours, je vis toujours de nouveaux visages ; on me faisait 

chanter, on m’interrogeait ; je répondais des naïvetés qui 

faisaient rire, et j’en étais quelquefois piquée jusqu’aux 
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larmes. Le quatrième jour, ma mère m’annonça qu’elle me 

mènerait à la promenade et à l’Opéra, dont elle m’avait fait 

une peinture propre à exciter ma curiosité. La matinée fut 

employée à faire des emplètes, et, pour la première fois, elle 

me mena chez une marchande de modes pour essayer mon 

goût naissant. Elle me mit ensuite à la toilette ; mais, quelque 

goût que je sentisse pour la parure, j’avais des distractions 

causées par une chose qui m’était arrivée dans la route, 

comme si j’eusse pu prévoir l’étrange et heureuse révolution 

que cela allait opérer chez moi. 

 

Lorsque nous rentrions le matin, un embarras de carrosses 

nous força d’entrer dans une allée, à vingt pas de chez nous : 

il en sortait un cavalier qui marchait assez vite, et qui laissa 

tomber un livre qu’il portait sous le bras : ma mère le 

ramassa, et, ayant lu le titre, elle le rejeta avec dédain en 

disant : Pur fatras, rapsodies, qui ne valent pas la peine, 

d’être lus. 

 

Ces paroles, qui auraient dû ralentir ma curiosité, 

l’excitèrent ; je ramassai ce livre furtivement ; je le mis 

dans ma poche, et l’envie que j’avais de le lire, m’empêchait 

de me livrer au plaisir de la toilette. Je le cachai dans un 

coin de ma chambre, bien résolue de ne point me coucher 

sans l’avoir lu. Le reste de la journée fut employé à 

m’habiller, et, sur les quatre heures, nous fûmes au Palais-

Royal. 

 

Quel coup-d’œil pour une fille de treize à quatorze ans, qui le 

voit pour la première fois ! Je dévorais des yeux la parure 

brillante des femmes, auprès de laquelle la mienne était 
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éclipsée. Ma mère, attentive à mes mouvemens, gémit de 

n’être point en état de m’en procurer une pareille. Puis elle 

ajouta, qu’avant qu’il fût peu, je pourrais effacer, si je 

voulais, tout ce que je voyais de magnifique. Cependant je 

fixais les regards des hommes, et même ceux des femmes ; 

je devinais qu’on me donnait des louanges, et j’en étais 

flattée. La nature m’avait ornée de couleurs que j’entendais 

élever beaucoup au-dessus du rouge artificiel dont tous les 

visages étaient masqués. Au milieu du plaisir que me 

donnaient toutes ces remarques, une seule chose me 

mortifiait. J’avais reconnu plusieurs des cavaliers qui 

venaient chez ma mère ; ils ne nous avaient pas salués, et 

paraissaient nous méconnaître. Je sentais machinalement 

qu’il y avait quelque chose de méprisant dans leur conduite 

réservée. J’en étais humiliée sans savoir pourquoi ; et, 

toutes les fois que je voyais un homme s’approcher d’une 

dame, d’une manière respectueuse, j’en faisais la 

comparaison avec celle dont on nous traitait chez nous, qui, à 

beaucoup près, n’avait rien de si flatteur. L’Opéra fit 

évanouir toutes ces idées. Je fus comme hors de moi-même 

tout le tems du spectacle, et ne m’aperçus pas que mon 

admiration naïve en donnait une au parterre, où toutes les 

lorgnettes étaient fixées sur moi. 

 

Ma mère voyait avec plaisir le moment où ses projets allaient 

se réaliser, et se servait de tout pour en accélérer le succès. 

Elle prit un fiacre au sortir de l’Opéra, et, me dit, en me 

faisant remarquer les carrosses brillans dont nous étions 

environnées : Si Angélique suit mes conseils ; elle aura, avant 

qu’il soit peu, une voiture semblable. J’étais fatiguée, et priai 

ma mère de me permettre de me coucher de bonne heure. 
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J’avais eu soin de me pourvoir d’une bougie. Je priai la 

cuisinière, qui aidait à me coucher, de l’allumer, et de n’en 

rien dire à ma mère. Elle me le promit, et tira même 

exactement les rideaux de mon lit, pour empêcher qu’on ne 

vit la lumière. À peine fut-elle sortie, que j’ouvris mon livre : 

c’était la Marianne de Marivaux. Je dévorai la moitié du 

premier volume ; mais, quand je fus à l’endroit où la 

vertueuse sœur du curé l’exhorte à conserver sa vertu, et à 

se souvenir du mépris qu’ont les hommes pour une fille qui a 

perdu ce précieux trésor, le livre me tomba des mains, et je 

fus forcée d’abandonner ma lecture, pour me livrer aux 

réflexions. 

 

Vous le savez, mon Dieu, s’écria Angélique en interrompant, 

et en levant les yeux au ciel ; vous le savez, mon cœur ne 

résista point aux impressions salutaires que firent naître en 

moi les exhortations de cette fille à Marianne : il me 

semblait la voir, l’entendre ; je croyais que son discours 

s’adressait à moi, et je fis le vœu sincère d’être fidelle 

toute ma vie à cette vertu dont j’entendais le nom pour la 

première fois. Oui, monsieur, continua Angélique, cette 

lecture déchira le bandeau fatal qui m’avait caché jusqu’à ce 

jour les motifs de la conduite et des discours de ma 

malheureuse mère. Elle me donna la clé d’une infinité de 

choses que je n’avais pas remarquées jusqu’alors, et me fit 

voir à quoi je devais rapporter les magnifiques présens 

qu’elle m’avait faits : je cessai d’être surprise de la 

conversation que j’avais entendue, et qui m’avait paru si 

injurieuse pour ma mère ; j’y trouvai même la cause du peu 

d’égard des hommes pour nous, dont j’avais été si choquée ; 

je rougissais en pensant que c’était une honte de paraître 
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nous connaître en public : en un mot, les réflexions que je fis 

débrouillèrent ma raison, dont jusqu’alors j’avais fait très-

peu d’usage. 

 

Effrayée de mes nouvelles connaissances, je me précipitai 

hors de mon lit : prosternée contre terre, baignée de mes 

larmes, je demandai des secours à Dieu. Il exauça ma prière 

; mes lumières s’étendirent de plus en plus, et ce mot de 

vertu que je comprenais à peine, se colla, si je, puis ainsi 

parler, à mon ame, pour ne s’en séparer jamais. Après avoir 

employé plus d’une heure à cette espèce de méditation, je 

me remis au lit, pénétrée d’un froid que l’ardeur, de ma 

prière m’avait empêché de sentir, car nous étions en 

automne où les nuits commencent à être fraîches. Cela ne 

m’empêcha pas de continuer ma lecture. Je fus surtout 

affectée de la mort de monsieur de Climal : les paroles qu’il 

dit à Marianne, Vous voyez un homme qui va bientôt paraître 

devant Dieu, me firent frémir. J’en conclus qu’après la mort 

on rendait compte de ses mauvaises actions, et qu’elles 

devaient être rigoureusement punies, puisque ce pauvre 

mourant avait une si grande horreur du dessein qu’il avait 

conçu de perdre Marianne, quoiqu’il ne l’eût pas exécuté. 

Mais, à travers les impressions salutaires que cette lecture 

fit sur moi, je ne puis me dissimuler qu’il s’y en mêla que j’ai 

reconnu depuis être fort dangereuses. La suprême félicité 

me parut consister dans l’avantage d’aimer et d’être aimée, 

et je me persuadai, qu’avec quelque beauté, je pouvais 

compter sur ce bonheur, et même sur une grande fortune, 

pourvu qu’à l’exemple de Marianne, je susse conserver la 

sagesse, et la préférer à tout. 
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Le jour commençait, lorsque j’eus fini ma lecture ; et, malgré 

le besoin que j’avais du sommeil, mon ame était trop agitée 

pour s’y livrer. Ma mère fit un cri, lorsqu’elle s’approcha de 

mon lit. Mes yeux étaient abattus, mon teint flétri, et les 

traces de mes larmes n’étaient pas encore effacées. Elle me 

fit mille questions sur le sujet qui les avait fait couler, et ne 

put tirer autre chose de moi, sinon que j’étais malade, et que 

j’avais besoin de repos ; effectivement, je m’endormis, et ne 

m’éveillai que fort tard. 

 

Ma mère qui tremblait pour la diminution de mes charmes, 

m’accabla de caresses et de dons. Elle avait des boucles 

d’oreille qui contrefaisaient le diamant ; elle me les donna ; 

mais toutes ces bagatelles qui m’avaient été si chères, me 

paraissaient des pièges, et me faisaient horreur. La nuit 

suivante, je fus plus tranquille ; et ma mère me trouvant en 

état d’être vue, m’annonça la visite d’un homme de 

considération qui me voulait du bien, et qui était dans la 

résolution de me servir de père. Je n’en veux point, lui dis-

je, Dieu me suffit. Quel est ce langage, me dit ma mère, en 

croisant les bras ? Où avez-vous pris cette imposante 

chimère ? Dieu (supposé qu’il y en ait un), viendra-t-il sur la 

terre pour vous empêcher de mourir de faim ? Car, ajouta-t-

elle, il faut vous ouvrir les yeux sur notre situation. Nous ne 

possédons aucun bien, me dit-elle ; il ne me reste plus 

d’argent ; choisissez, ou d’aller demander l’aumône, ou de 

répondre par votre complaisance aux bontés de la personne 

dont je vous ai parlé, et qui d’ailleurs est fort aimable. Alors 

elle étala à mes yeux le séduisant des plaisirs que procure 

l’aisance, la considération qu’attirent les richesses, 

l’avantage d’exciter l’envie des autres femmes par une 
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parure distinguée, et finit par me décrire les horreurs de la 

pauvreté qui, dans la vieillesse, accable celles qui ont été 

assez imbécilles pour négliger de profiter de leur jeunesse 

pour s’enrichir. 

 

Ou je suis née avec beaucoup de modération ; ou, ce qui est 

plus probable, Dieu me fortifia en ce moment par une grâce 

particulière. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne fus ni tentée 

des avantages qu’on m’offrait, ni effrayée des malheurs 

qu’on s’efforçait dé me faire craindre, et je répondis 

courageusement à ma mère, que la vertu était préférable à 

tous les biens qu’elle me faisait espérer ; que le vice et la 

honte qui le suit, me paraissaient plus terribles que la 

nécessité de demander l’aumône, ou de mourir sur un fumier, 

comme elle m’en avait menacée. Ah ! s’écria-t-elle, je suis 

trahie, je suis perdue ; et, se jetant sur moi avec une espèce 

de rage, elle me battit cruellement. Peu faite a de telles 

violences, la frayeur m’ôta l’usage de mes sens, et réveilla, 

dans ma mère, dirai-je les sentimens naturels ? non ; elle ne 

les connut jamais, et ne fut effrayée que dans la crainte de 

perdre le profit qu’elle attendait de ma séduction. Elle me 

prodigua ses secours, et ensuite ses caresses. J’essuyai, 

pendant trois jours cette alternative de bons et de mauvais 

traitemens. Enfin, réduite au désespoir, je me déterminai à 

tout risquer pour sortir de cette situation déplorable. 

J’étais prisonnière dans ma chambre, et je prêtais une 

oreille attentive, pour voir si je n’entendrais point parler les 

personnes charitables qui avaient marqué de la compassion 

pour moi : je priais Dieu d’inspirer à la cuisinière de les 

avertir de ce qu’on me faisait souffrir. Il y a beaucoup 

d’apparence qu’il m’exauça. La nuit suivante, on frappa à ma 
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cloison ; et, ayant écouté d’où venait ce bruit, j’entendis 

qu’on m’appelait par mon nom ; je courus à l’endroit d’où 

partait la voix ; et, ayant répondu, on me dit : tâchez de vous 

échapper demain dans la journée, et frappez à la porte qui 

est à côté de la vôtre : ma maîtresse qui est une femme de 

condition très-vertueuse, part après demain, et vous 

emmènera avec elle, et aura soin de vous. Que Dieu la 

bénisse, répondis-je. Ne parlez pas, me dit-on ; ou pourrait 

vous entendre : Marie Vous laissera sortir. 

 

— Je passai le reste de la nuit à méditer sur ce que je venais 

d’entendre : cette dame si bonne, me paraissait madame de 

Miran : je me persuadais qu’elle avait un fils qui achèverait 

de réaliser en moi les aventures de Marianne. Pardon, 

monsieur, dit la belle Angélique, pour un détail qui doit vous 

intéresser si peu ; j’ai cru que la justice exigeait qu’après 

vous avoir instruit du courage avec lequel j’avais surmonté la 

difficulté de conserver la sagesse, je vous fisse connaître en 

même tems mes faiblesses, et combien ces idées 

romanesques pouvaient donner de la facilité à me tromper à 

ceux qui voudraient se donner la peine de jouer l’amour 

vertueux et délicat : d’ailleurs, je vous choisis pour mon 

guide ; il est donc nécessaire que vous me connaissiez assez 

pour assortir vos conseils à mon caractère. 

 

Le marquis voulait interrompre Angélique, pour lui témoigner 

avec quelle reconnaissance il recevait les marques d’estime 

qu’elle lui donnait : elle ne lui en laissa pas le tems, et 

continua ainsi. 
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Sur les neuf heures du matin, la cuisinière vint faire mon lit, 

selon sa coutume ; elle me montrait la porte des yeux et de 

la main. Je compris son intention, et je gagnai l’escalier. Je 

tenais déjà le marteau de là porte qu’on m’avait indiquée, 

lorsque ma mère qui était dans son cabinet, en sortit, et vint 

sur le degré en parlant à un homme qui sortait de chez elle. 

À peine m’eut-elle aperçue que, devenue furieuse comme une 

lionne à laquelle on arrache ses petits, elle se jeta sur moi ; 

et, si le cavalier qui l’accompagnait ne m’eût ôtée de ses 

mains, je crois qu’elle m’aurait étranglée. La cuisinière, à mon 

défaut, essuya une partie de sa rage. Elle la chargea 

d’injures, et la mit dehors sur-le-champ. L’homme qui m’avait 

soustraite à sa fureur, et qui avait la figure la plus 

intéressante, jetait sur moi à la dérobée des regards 

attendris. Il trouva même le moment de me dire : courage, 

jeune héroïne ; votre vertu triomphera. Il parla ensuite à ma 

mère avec beaucoup de sagesse, et la conjura de cesser la 

persécution qu’elle me faisait. Vous l’avouerai-je, monsieur ? 

avec un cœur disposé à la tendresse, je me persuadai que 

cet homme pouvait être celui que le ciel avait destiné à être 

mon libérateur, et il me semblait que j’eusse été charmée de 

lui devoir ma fortune. Ma mère combattit ses raisons avec 

beaucoup de chaleur : elle se radoucit peu à peu, et finit par 

ces paroles équivoques qui n’engagent à rien ceux qui les 

disent, et qui laissent quelqu’espoir à ceux qui les entendent 

: je verrai ; peut-être. Le chevalier (car il portait une croix) 

revint le lendemain, et trouva l’occasion de me parler en 

particulier. Dans cet entretien, il acheva de me tourner la 

tête. Il me parlait de la vertu, du bonheur dont jouissent 

ceux qui ne s’en écartent jamais, avec un tel enthousiasme, 

qu’il aurait trompé une fille plus habile que moi. Il continua 
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ce manège pendant plusieurs jours, et j’étais surprise des 

facilités qu’il trouvait à me parler en secret. Enfin, un matin 

il entra chez nous d’un air effrayé : ah ! ma chère Angélique, 

me dit-il, on a fait un complot affreux contre votre 

innocence : demain, vous ne mériterez plus le titre de fille 

vertueuse. Alors il inventa un projet formé par manière, 

auquel il eût été difficile que j’échappasse ; et, après avoir 

fait monter mes frayeurs à leur dernier période, il m’offrit 

un asyle, en attendant qu’il eût pris des mesures pour 

m’épouser. 

 

Je donnai dans ce panneau avec une facilité qui ravit 

l’imposteur. Vous sentez bien, monsieur, qu’il agissait de 

concert avec ma mère, et, bientôt vous saurez leurs vues. Je 

fus conduite dans un très-bel appartement, et le chevalier, 

pour me prouver, disait-il, sa délicatesse, me l’abandonna, et 

feignit d’aller partager le lit d’un de ses amis. Mais point du 

tout. 

 

Je vous ai dit que ma mère avait chassé notre cuisinière ; on 

lui proposa le jour que je sortis, une fille de famille, qui avait 

été forcée de quitter sa province, pour une faute qui avait 

excité la colère de ses parens, et qui, ne pouvant subsister à 

Paris, s’était déterminée à entrer en condition. Son aventure 

engagea ma mère à la prendre. Elle ne voulait autour de moi 

que des personnes capables de me corrompre le cœur. 

Comme elle soupçonnait qu’une fille qui avait oublié ce qu’elle 

devait à son devoir ne se mêlerait pas d’être scrupuleuse, 

elle lui confia ses vues sur moi, et le chevalier devait le 

lendemain me la présenter en qualité de femme-de-chambre. 

Heureusement pour moi, cette fille gémissait de sa faute, 

https://dysland.fr/


 

241 

et, ayant laissé entrevoir de la répugnance pour le rôle qu’on 

lui destinait, ma mère changea d’avis, et résolut même de 

chercher un prétexte pour s’en défaire. Cette fille, qui avait 

ses vues, lui en fournit un pendant le souper, et, ayant 

répandu la moitié d’un plat sur la robe de ma mère, elle en 

fut bien querellée, répondit, et se fit mettre dehors. Elle 

avait eu l’adresse de tirer le ver du nez au valet du 

chevalier, et avait su de lui où il demeurait. Elle se rendit 

chez lui au sortir de chez nous, et, comme l’allée était 

fermée, elle fut obligée de s’adresser à une femme qui 

tenait la boutique. Cette femme, voyant une jolie fille 

demander l’appartement d’un homme à une heure si indue, la 

traita fort mal. Madame, lui dit la jeune fille, ne me 

condamnez point sur les apparences ; suivez-moi, le chevalier 

n’est pas chez lui ; mais une fille infortunée qu’on veut 

perdre, et que je viens sauver. Ces femmes frappèrent long-

tems à ma porte, avant que je pusse me résoudre à l’ouvrir ; 

mais la fille m’ayant parlé de ma mère, du chevalier, d’un 

complot fait pour me perdre, je commençai à craindre 

quelque chose de funeste, et les laissai entrer. Elle m’apprit 

alors que le chevalier était l’amant de ma mère ; qu’un coquin 

de sa trempe devait faire l’office de prêtre pour nous 

marier et que mon soi-disant mari devait céder sa place à un 

riche financier, à qui l’on m’avait vendue 30 000 livres. 

 

On ne meurt pas de frayeur, puisque la mienne ne m’ôta point 

la vie. La maîtresse de la maison me rassura. Ne craignez 

point, ma belle enfant, me dit-elle, nous sommes dans un 

pays où l’on n’exécute point impunément de pareilles infamies 

: reposez-vous sur moi ; demain à pareille heure, vous serez 

dans un couvent. J’ai l’honneur de connaître monsieur le 
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lieutenant de police, et j’en obtiendrai une lettre de cachet 

pour vous enlever à votre indigne mère. 

 

Je me jetai aux pieds de cette femme, transportée de 

reconnaissance, et je crus mes malheurs finis, puisque je 

pouvais espérer un asyle honorable. Hélas ! mon étourderie 

me priva de cet avantage qui faisait l’unique objet de mes 

désirs : le chevalier vint fort matin, et m’aborda de la 

manière la plus respectueuse : je ne pus modérer mon 

indignation. Éloignez-vous, monstre, lui dis-je ; je connais vos 

noirs complots ; mais je sais le moyen de m’y soustraire, et 

de vous en faire punir. Le chevalier, confondu, ne me 

répondit rien ; mais, étant sorti sur-le-champ, il fut trouver 

ma mère : il n’y avait pas un moment à perdre ; elle vint sur-

le-champ, accompagnée d’un commissaire. Malheureusement 

mon hôtesse était déjà sortie, pour aller chez le lieutenant 

de police ; et, comme ma mère avait porté une plainte de 

libertinage contre moi, et réclamait la justice pour m’enlever 

à un amant que j’avais suivi, le commissaire ne fit point 

difficulté de la suivre, et lui promit même de faire les 

choses sans scandale, afin de ménager ma réputation ; car 

elle avait assuré que j’étais fort timide, et qu’il n’y avait 

point à craindre de rébellion. Il est certain que si j’eusse pu 

deviner l’intention du commissaire, je n’eusse pas été si 

docile ; mais, lorsqu’il frappa à la porte, et m’ordonna d’ouvrir 

de la part du roi, je crus qu’il venait à la réquisition de mon 

hôtesse, et le suivis sans résistance. Il me fit monter dans 

un carrosse, qu’il ferma, et je ne reconnus qu’il me remenait 

chez nous, que lorsque je fus au milieu de l’escalier ; car, 

n’ayant sorti que deux fois, je n’étais pas en état de 

reconnaître les dehors de la maison. Ah ! ciel ! où me menez-
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vous, lui dis-je, en jetant un cri ? Ma mère qui l’avait quitté, 

parut à l’instant, et ne lui donna pas le tems de me répondre 

; elle m’accabla de reproches en présence de cet homme, et 

protesta qu’elle voulait me faire enfermer pour punir mes 

désordres. Je voulais parler, elle ne m’en laissait pas le tems. 

Enfin, faisant un effort, je dis au commissaire : on vous 

trompe, monsieur, retournez chez la maîtresse de la maison 

d’où je sors, vous saurez d’elle que, loin d’être une fille 

perdue, je l’ai priée d’obtenir un ordre pour entrer dans au 

couvent ; et, à cette, heure, elle la sollicite auprès du 

lieutenant de police. Ces paroles firent quelque impression 

sur l’esprit du commissaire ; mais ma mère les détruisit 

bientôt, et lui dit, d’un air de bonne foi dont il fut la dupe : 

je n’ai que, faire d’un ordre de la police pour mettre cette 

malheureuse dans un couvent. Au moment où je vous ai porté 

ma plainte, un de mes amis s’est chargé de la faire recevoir 

dans une maison où elle aura le tems de pleurer ses indignes 

amours. 

 

Les apparences étaient contre moi : on m’avait trouvée chez 

un homme : je disais qu’il voulait m’épouser ; que je l’avais 

suivi à cette intention : les motifs de plaintes que j’alléguais 

pour excuser, ma sortie de chez ma mère, avaient peu de 

vraisemblance, d’autant mieux que le commissaire, instruit 

de toutes les femmes suspectes de son quartier, ne la 

trouvait point sur ses tablettes. Il dédaigna donc de me 

croire, et m’abandonna à la fureur de cette femme, du moins 

le croyais-je ainsi, et m’attendais aux plus cruels traitemens 

de sa part. Elle me surprit agréablement, lorsque, prenant un 

air tranquille, elle me dit : mademoiselle, j’ai voulu vous 

rendre heureuse : un scrupule mal fondé vous a fait rejeter 
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mes offres ; vous n’en entendrez jamais de pareilles, 

comptez sur ma parole. Je devrais vous punir, de m’avoir 

crue capable d’user de violence à votre égard. Le chevalier 

m’a tout avoué : comme il voulait vous séduire, sans être en 

état d’assurer votre fortune, il vous avait mis ces terreurs 

dans l’esprit, pour vous obliger à me fuir. Je pardonne à 

votre jeunesse une étourderie qui ne pouvait que vous rendre 

misérable, et, encore une fois, je vous laisse libre de vos 

volontés : attendez-vous à une nouvelle conduite de ma part ; 

mais aussi à un nouveau genre de vie. Ma fortune ne me 

permet plus de garder un domestique, vous m’en tiendrez 

lieu, aussi bien devez-vous vous déterminer à servir après ma 

mort, qui n’est pas fort éloignée, et que vous avancez par 

votre mauvaise conduite à mon égard. 

 

Ah ! ma mère, lui dis-je en me jetant à ses genoux, comptez 

sur mon obéissance aveugle pour tout ce qui ne blessera 

point l’honneur : je consens à vous servir, continuai-je, à 

vivre de pain et d’eau, à gagner cette chétive nourriture par 

mon travail, pourvu que vous teniez la parole que vous venez 

de me donner, et que vous me rendiez votre amitié. Ma mère 

me releva, car j’étais à ses pieds ; et, m’ayant embrassée en 

versant quelques larmes, je me trouvai la plus heureuse fille 

de l’univers. 

 

J’étais si occupée de la joie que me causait le retour de sa 

tendresse, que je ne m’aperçus pas que ma toilette avait 

disparu, aussi bien que des coffres qui avaient servi à 

transporter nos hardes de Bordeaux à Paris : j’allais ôter ma 

coiffe, lorsque ma mère me dit qu’elle était attendue dans un 

lieu où je devais la suivre, et, m’ayant fait monter dans un 

https://dysland.fr/


 

245 

fiacre, nous sortîmes de Paris sur-le-champ. Arrivées dans 

un village après une heure de chemin, nous entrâmes dans 

une auberge, et, à peine y eûmes-nous été une heure, qu’un 

homme vint trouver ma mère, et lui parla long-tems en 

particulier : elle vint me rejoindre les yeux baignés de 

larmes : fille imprudente, me dit-elle, à quels malheurs 

exposez-vous une mère qui s’est sacrifiée pour vous élever 

avec tant de soin ? Apprenez que si je n’étais pas éloignée de 

Paris, vous auriez ma perte à vous reprocher. Elle m’apprit 

ensuite qu’un moment après notre départ, notre maison avait 

été investie par des archers, en conséquence d’un ordre du 

lieutenant de police, sur les plaintes qu’on lui avait fait de ma 

part, qu’il fallait abandonner Paris pour jamais. Dans la 

confiance que j’avais en ses promesses, je l’aurais suivie 

jusqu’au bout du monde ; elle me conduisit à Verdun, où nous 

avons passé une année entière. Les traitemens, les plus durs, 

le manque des choses les plus nécessaires à la vie, un travail 

au-dessus de mes forces, ont été pendant ce tems une 

épreuve journalière, par laquelle on prétendait sans doute 

lasser ma constance. On me rappelait de tems en tems l’état 

brillant qui m’était destiné, si j’eusse voulu sacrifier ce qu’on 

appelait une chimère. On mettait tout en usage pour amollir 

mon cœur. Les livres les plus dissolus traînaient par toute la 

maison, et on m’excitait à les lire ; mes oreilles étaient à 

tout moment blessées par les paroles les plus grossières, et 

ma mère, qui ne vivait que du produit de son libertinage, ne 

m’épargnait pas les mauvais exemples. Combien de fois me 

serais-je perdue, si Dieu, que j’invoquais continuellement, ne 

m’eût soutenue par une grâce particulière. Enfin, il y a 

environ un mois qu’elle fut rencontrée par un homme qu’elle 

avait aimé passionnément : leur amour se réveilla, et elle le 
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conduisit chez elle. Cet homme, qui se nommait Duménil, 

était capitaine dans le régiment D…, c’était un de ces 

hommes qui, malgré le libertinage, conservent l’estime pour 

la vertu. Ma mère, qui lui raconta ce qui s’était passé à Paris, 

fut fort choquée des louanges qu’il donnait à ma fermeté, et, 

comme il l’excitait de tems en tems à lui permettre de me 

mettre dans un couvent, où il paierait ma pension, elle se 

persuada qu’il m’aimait, du moins me l’a-t-elle reproché. La 

jalousie éteignit en elle ce qui lui restait d’amour maternel ; 

elle partit brusquement, et vint ici, où elle se logea dans un 

faubourg. Le soir de notre arrivée, elle entra dans ma 

chambre avec un visage où la haine et la jalousie étaient 

peintes. Il faut mourir, fille indigne, me-dit-elle, en me 

présentant un poignard d’une main, et une coupe d’une liqueur 

noirâtre de l’autre. Je n’oubliai rien pour la fléchir, tout fut 

inutile : je n’eus qu’un instant pour me recommander à Dieu, 

et j’avalai ce poison. Bientôt je fus saisie d’un grand 

assoupissement : j’ignore le reste ; mais le sépulcre d’où vous 

m’avez tirée, me fait conjecturer qu’on m’a crue morte, et 

qu’on s’est hâté de m’enterrer sans avoir pris aucune 

précaution pour voir si je l’étais réellement. 

 

On peut penser quels étaient les sentimens du marquis de 

Villemond pendant le récit d’Angélique : une vertu si rare et 

si bien soutenue dans une fille de cet âge, et qui avait 

absolument manqué des secours extérieurs, lui paraissait un 

miracle, et celle en faveur de laquelle il avait été fait, un 

ange. Après un moment de silence, il lui dit : 

Je ne m’étonne point, mademoiselle, de la défiance avec 

laquelle vous avez reçu mes offres, et j’y applaudis. Le tems 

seul vous fera distinguer la différence qu’il y a entre un 
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honnête homme, tel que je me flatte de l’être, et l’indigne 

chevalier qui voulait vous tromper. Suspendez votre 

jugement jusqu’à l’épreuve : en attendant, consentez à 

recevoir mes soins avec toute la précaution que la prudence 

vous dictera, et indiquez-moi vous même ce que vous croirez 

vous-convenir le plus. Hé ! me reste-t-il à choisir, lui dit 

Angélique ? Le service auprès de quelque dame vertueuse 

borne tous mes vœux : j’avoue pourtant qu’un couvent eût 

été plus de mon goût, si j’avais pu y payer ma dot. 

 

Vous croyez-vous de la vocation pour la vie religieuse ? lui 

demanda le marquis. Je serai sincère, lui dit Angélique. Si 

j’étais dans une autre situation, je crois que j’aurais plus de 

répugnance que de goût pour la vie religieuse ; mais, hélas ! 

vous le savez, cette ressource même me paraîtrait au-dessus 

de mes espérances, si le ciel ne me donnait la confiance que 

je pourrai intéresser votre charité et celle de vos amis. 

Votre uniforme est tout pareil à celui de monsieur Duménil ; 

peut-être est-il de votre régiment ; il s’offrait à payer ma 

pension ; et ce qu’il voulait employer à cette bonne œuvre, 

ferait une partie de ma dot. Je serai volontiers leur 

servante : d’ailleurs, j’ai de la voix, je touche du clavecin : il 

me semble avoir entendu dire qu’il y a des abbayes où ces 

sortes de talens font modifier la dot des religieuses. 

 

N’ayez aucune inquiétude sur votre dot, répondit le marquis ; 

mais examinez sérieusement votre vocation. Le défaut de 

fortune peut rarement en fonder une bonne. Donnez-moi 

vingt-quatre heures pour examiner ce qui peut vous convenir, 

et priez Dieu qu’il m’éclaire. 
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Le chirurgien et son épouse n’avaient point été présens à ce 

récit : les malheurs d’Angélique étaient tels, qu’elle eût voulu 

les cacher à toute la terre ; mais elle avait eu soin de laisser 

la porte de l’appartement où elle était, toute ouverte ; 

précaution que le marquis remarqua sans en être offensé, et 

qui, au contraire, augmenta l’estime qu’il avait pour elle. Elle 

les appela lorsqu’elle eut fini son récit, et le marquis la 

quitta presqu’aussitôt. Duménil, dont Angélique lui avait 

parlé, venait d’être fait son lieutenant ; il savait qu’on ne 

pouvait rien lui reprocher que sa faiblesse pour les femmes, 

et qu’il était incapable d’altérer la vérité. Il fut le trouver au 

sortir de chez le chirurgien, et lui demanda, sans détour, s’il 

savait ce qu’était devenue une femme avec laquelle il avait eu 

quelque commerce à Verdun. Ne me parlez pas de cette 

misérable, répondit l’officier ; je me reprocherai toute ma 

vie le malheur que j’ai eu de renouer avec elle. Mais, mon 

colonel, vous me paraissez bien instruit de mes petites 

affaires : pourrai-je vous demander pourquoi vous me faites 

cette question ? Ce n’est pas assurément par curiosité que 

je vous prie de me dire ce que vous vous reprochez par 

rapport à cette femme, répondit le marquis. Peut-être, si 

vous êtes sincère, vous mettrai-je en état de réparer 

avantageusement le mal que vous avez causé. Parbleu, mon 

colonel, reprit Duménil, peu s’en faut que je ne vous croie 

assez saint pour être canonisé : cependant je ne puis me 

persuader que vous ayez, par avance, le don de ressusciter 

les morts ; et c’est-là de quoi il serait question pour réparer, 

je ne dirai pas ma faute ; non, j’avais une bonne intention, 

mais mon imprudente compassion. Voyez-vous, mon colonel, 

je suis libertin ; vous le savez assez, sans que je jure pour en 

être cru, et pourtant je respecte l’innocence. Cette 

https://dysland.fr/


 

249 

diablesse de femme avait une fille qui, en dépit de ses 

leçons, voulait être sage : cette furie la punissait de sa vertu 

comme d’un crime, et je ne crois pas qu’on puisse pousser 

plus loin les mauvais traitemens d’un côté, et la patience de 

l’autre. Je m’avisai d’avoir pitié de cette pauvre fille, et de 

vouloir la mettre dans un couvent. Il n’en fallut pas 

davantage pour exciter la jalousie de son abominable mère, 

pour laquelle je m’étais repris de tendresse, après quinze ans 

d’absence : elle crut que j’aimais sa fille ; et, dans le 

transport de sa rage, elle partit avec elle, pour je ne sais où 

: quoi qu’il en soit, je l’ai revue, il y a quatre jours, et elle m’a 

juré que cette pauvre enfant était morte et enterrée. Je 

vous avoue qu’une mort si prompte m’a donné de terribles 

soupçons : j’ai quitté brusquement cette mégère, et je suis 

parti de Verdun sur-le-champ, dans la crainte de n’être pas 

maître du mouvement qui me portait à dénoncer cette 

misérable à la justice ; car je suis persuadé qu’elle l’a fait 

périr. Voilà toute l’histoire que vous me demandiez. 

 

Je veux vous payer de votre franchise, lui dit le marquis ; 

vous avez deviné juste. Cette méchante femme a empoisonné 

la belle Angélique ; elle a été enterrée, et pourtant je veux 

vous la faire voir, et encore, sans qu’il soit besoin d’évoquer 

son ombre. Parlons sérieusement : j’ai sauvé la vie à 

Angélique, et j’ai besoin de vos conseils sur ce qu’il convient 

de faire d’elle. 

 

Duménil, charmé de cette nouvelle, apprit du marquis tout le 

détail de cette aventure ; et Angélique, ayant été prévenue, 

revit cet homme avec des transports de reconnaissance. Ce 

fut en présence de Duménil que le marquis lui conseilla de 
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prendre trois mois pour examiner sa vocation à la vie 

religieuse, lui promettant, après ce tems, de lui procurer 

tous les moyens d’exécuter tout ce qu’elle croirait que Dieu 

demanderait d’elle. 

 

Pendant ces trois mois d’épreuve, le marquis ne vit Angélique 

qu’autant que la bienséance l’exigeait, et toujours en 

présence de témoins : il se flattait d’avoir conservé son 

cœur libre, et cependant voyait approcher avec inquiétude le 

moment où elle devait faire un choix. L’homme lé plus sage 

est sujet à se tromper ; il se persuada que sa peine à cet 

égard n’était fondée que sur la crainte où il était qu’elle ne 

prît pour mie vocation réelle le désir d’éviter l’indigence. 

Pour la mettre en état d’échapper à cette illusion, il résolut 

de lui assurer un état tranquille, avant qu’elle eût pris sa 

dernière résolution. Duménil, auquel il confia son dessein, y 

applaudit. Plût au ciel, lui dit-il, que mes engagemens avec sa 

mère ne m’eussent point ôté le pouvoir d’attacher le sort de 

cette fille avec le mien. J’aurais été homme à braver le 

préjugé en l’épousant ; mais je ne suis pas capable de 

commettre un crime atroce, en épousant une fille dont je 

suis peut-être le père ; du moins j’aime à le penser, et 

j’agirai en conséquence de ce sentiment, en lui assurant ma 

petite fortune. Je ne puis qu’approuver votre résolution, 

répondit le marquis ; mais, mon cher Duménil, vous n’êtes pas 

riche ; vous ne pouvez vous dépouiller actuellement de ce que 

vous avez, et vous êtes trop jeune pour qu’on puisse compter, 

ou sur votre succession, ou sur la résolution que vous 

semblez prendre de renoncer à tout engagement. D’ailleurs 

j’ai, le premier, conçu le dessein de pourvoir Angélique, et 

par-là, la préférence m’est due. Rendez-moi un service dans 
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cette occasion. J’ai vingt mille livres dont je puis disposer. 

Respectons la délicatesse d’Angélique : chargez-vous de 

cette somme, et qu’elle croie la tenir de votre main : vos 

engagemens avec sa mère répondent à son âge. Parez-vous à 

son égard du nom de père ; vous le pouvez peut-être sans 

blesser la vérité, et le vif intérêt qu’elle vous inspire 

pourrait être fort bien la voie de la nature. Il ne faut point 

mépriser ces avertissemens secrets qu’elle nous donne en 

quelques occasions ; vous pouvez vous servir de ce nom pour 

faire agréer vos bienfaits, sans la faire rougir. Le marquis 

eut beaucoup de peine à surmonter la répugnance qu’avait 

Duménil à se faire honneur des dons d’autrui : il y réussit 

enfin. Le lieutenant-colonel fit entendre à Angélique qu’il 

avait de fortes raisons de se croire obligé, en conséquence 

d’un doute bien fondé, à lui donner un état, et passa le 

contrat de la donation des vingt mille livres. Villemond était 

encore la dupe de son cœur : Angélique ne lisait, pas mieux 

dans le sien, et ces deux personnes s’aimaient de l’amour le 

plus pur et le plus tendre, sans en avoir aucun soupçon. Un 

événement bien funeste vint leur ouvrir les yeux. Angélique 

n’avait plus qu’une semaine à passer pour finir ses trois mois 

d’épreuves, et elle n’était point encore d’accord avec elle-

même ; elle se leva un jour de grand matin pour aller à 

l’église, résolue de n’en point sortir qu’elle n’eût obtenu de 

Dieu la grâce de faire un choix qui lui fût agréable, En 

rentrant chez le chirurgien, elle fut aperçue de sa mère qui 

était à la fenêtre d’une maison voisine. Cette femme n’avait 

pu surmonter la passion qu’elle avait pour Duménil, et venait 

essayer de l’engager à renouer avec elle. L’apparition de sa 

fille faillit à la faire mourir de frayeur ; mais, comme elle ne 

l’avait vue qu’un instant, elle se persuada qu’elle s’était 
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méprise, et qu’une grande ressemblance l’avait déçue. Elle 

resta long-tems à cette fenêtre de l’auberge où elle avait 

couché, sans savoir à quoi se résoudre. Que devint-elle, 

lorsqu’elle vit entrer Duménil dans la même maison, et que, 

jetant les yeux dans la chambre qui était opposée à la 

sienne, elle aperçut Angélique qui l’embrassait. C’était la 

première fois que ce transport échappait à cette belle fille, 

en faveur d’un homme qui lui avait persuadé qu’il était son 

père ; et le motif de cet attendrissement était la pensée de 

le perdre presqu’au moment qu’elle l’avait connu ; car elle 

s’était fortement déterminée à entrer dans un cloître, pour 

n’en sortir jamais. À cette vue, la fureur s’empara du cœur 

de cette femme ; malheureusement elle avait encore le 

poignard dont elle s’était servie pour forcer sa fille à 

prendre l’opium qu’elle croyait devoir lui ôter la vie ; elle le 

destina à une double vengeance. S’étant habillée, elle cacha 

ce poignard dans son manchon, et entra dans l’allée qui 

conduisait à la chambre où elle avait vu sa fille. Elle y arriva 

au moment où le marquis y entrait : la femme du chirurgien 

était baissée vers le feu, où elle faisait du chocolat. Duménil, 

le dos tourné vers la porte, rêvait profondément à la 

résolution d’Angélique ; cette belle fille s’était levée pour 

ouvrir au marquis, et tenait encore la porte qui la couvrait en 

partie. Sa mère, qui avait tiré le poignard du manchon 

s’élança sur elle avec vivacité, et lui en porta un coup qui ne 

fit que glisser, parce que, dans la frayeur qui avait saisi 

Angélique en la voyant, elle s’était machinalement rejetée en 

arrière, et était tombée. Sa mère, croyant l’avoir tuée, 

voulût immoler sa seconde victime, et, trompée par 

l’uniforme du marquis, qui était le même que celui de Duménil 

lui donna deux coups avec tant de promptitude, qu’il tomba 
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avant que le cri que jeta Angélique, eût fait tourner la tête à 

Duménil. Il se leva ; et la misérable, qui vit venir à elle celui 

qu’elle croyait avoir tué, tournant contre elle-même le fer 

qui avait si mal servi sa vengeance se le plongea dans le 

cœur, et termina sa coupable vie sans prononcer un seul mot. 

Duménil, effrayé de tant d’horreurs, eût été peu capable de 

secourir son ami et Angélique, et resta immobile : là femme 

du chirurgien conserva plus de sang-froid ; et, ayant appelé 

son époux, se hâta de fermer portes et fenêtres, pour 

essayer de dérober au public cette sanglante tragédie. Le 

marquis, repoussant le chirurgien qui voulait lui donner des 

secours, lui montra du doigt Angélique qu’il croyait mourante, 

et qui n’était qu’évanouie. Pendant que la femme lui arrachait 

ses habits pour savoir où elle était blessée, Duménil rendait 

le même office au marquis. Le chirurgien s’apercevant que la 

blessure d’Angélique n’était que dans les chairs, l’abandonna, 

aux soins de son épouse, et se hâta de visiter celles du 

marquis, qu’il rassura sur l’état d’Angélique. Elles étaient 

profondes ; et son silence, lorsque Duménil lui demanda quel 

jugement il en portait, firent penser au marquis qu’elles 

étaient mortelles. On le porta sur le lit d’Angélique, au 

moment où elle reprit ses sens : heureusement pour elle, elle 

ne recouvra point sa raison, que la frayeur avait troublée, 

sans quoi il n’eût pas été possible de lui cacher le funeste 

sort de sa mère. Est-il mort, dit-elle au chirurgien qui voulait 

mettre un appareil sur la plaie ? En ce cas, laissez-moi 

mourir ; je ne vivais que pour l’aimer : que ferais-je sur la 

terre, après lui ? Et cette femme, cette infortunée ; allez lui 

dire qu’elle vienne se rassasier de mon sang ; il m’est odieux, 

puisqu’elle me l’a donné ; le fer la servira plus fidèlement que 

le poison. Que dis-je ? elle a trouvé le moyen de percer mon 

https://dysland.fr/


 

254 

cœur à coup sûr, en déchirant celui du plus vertueux et du 

plus aimable de tous les hommes. Hélas ! ne pouvant être à 

lui, j’étais déterminée à n’être jamais à personne, et lui 

sacrifiais les restes de la vie qu’il m’avait sauvée… Ôtez vite 

cette femme, elle cherche à lui porter de nouveaux coups ; 

elle veut boire son sang et le mien : de grâce, défendez-nous 

de sa rage, mais ne lui faites point de mal ; elle est ma mère. 

En disant ces paroles, elle voulut se lever de dessus le 

plancher où elle était encore ; mais sa faiblesse, trahissant 

son désir, elle retomba en faiblesse, et eut d’horribles 

convulsions. 

 

Ce fut donc, pour ainsi dire, entre les bras de la mort que le 

marquis apprit, de la bouche d’Angélique, l’amour qu’il lui 

avait inspiré ; et, malgré l’état déplorable où il était, il ne put 

se cacher la satisfaction qu’il recevait d’un tel aveu, et 

combien son cœur était d’accord avec celui de cette 

charmante fille. Des réflexions plus en place l’arrachèrent à 

cet instant rapide de bonheur : il croyait toucher à celui qui 

allait terminer sa vie : des devoirs sacrés devaient l’occuper 

tout entier. Il se prépara donc à ce dernier passage, avec la 

tranquillité qui est la suite d’une vie innocente et chrétienne 

; il fit à Dieu le sacrifice de sa vie et de sa tendresse ; et, 

certainement, le dernier fut le plus pénible. 

 

Duménil avait fait emporter le cadavre de la mère 

d’Angélique dans un cabinet écarté, et, comme cet horrible 

accident n’avait eu d’autres témoins que le chirurgien et sa 

femme que leur propre intérêt devait engager au silence ; 

que d’ailleurs cette malheureuse était inconnue dans la ville, 

il espéra de réussir à cacher ce funeste accident. Les 
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mesures qu’il prit à ce sujet furent si bien concertées, qu’on 

n’eût aucun soupçon de ce qui s’était passé, et la nuit 

suivante, on enterra cette mégère dans la cave, sans 

admettre un seul domestique au travail pénible qu’il fallut 

faire pour cela, aussi bien que pour effacer de la chambre 

les marques du sang. Occupé de ces divers soins, on s’était 

contenté de mettre Angélique sur un matelas qu’on avait 

étendu à terre. Le marquis, qui ne voulait s’occuper que de 

l’éternité, eût bien souhaité se faire transporter chez lui 

pour recevoir ses sacrémens, le chirurgien lui représenta, 

qu’outre le danger d’être transporté, on courait risque de 

faire un éclat qui les aurait jetés dans de cruels embarras : 

il assura qu’il n’avait point à craindre une mort prochaine, et 

qu’il aurait le tems de recevoir les derniers secours, de 

quelque façon que les choses tournassent : il eut dans le 

reste du jour le spectacle d’Angélique mourante de regret 

de l’avoir perdu ; car il savait que ses blessures n’étaient 

point dangereuses : quel nouveau prix une telle vue mettait-

elle à son sacrifice ! Sur le milieu de la nuit, elle reprit sa 

raison pour sentir plus vivement ses douleurs ; mais ou eut 

grand soin de lui dérober la funeste catastrophe qui l’avait 

délivrée de son ennemie, et Duménil lui fit entendre qu’elle 

était dans un lieu de sûreté, et à l’abri des poursuites de la 

justice ; elle ne savait pas non plus que le secret de son cœur 

lui fût échappé ; ainsi elle reparut devant le marquis sans 

embarras et avec cet air de retenue et de modestie qu’elle 

avait toujours conservé avec lui ; et, quoiqu’elle ne cherchât 

point à dissimuler la vive inquiétude qu’elle avait sur son 

état, il était naturel de penser qu’elle était produite par la 

reconnaissance qu’elle devait avoir pour un homme qui ne lui 

avait peut-être sauvé la vie qu’aux dépens de la sienne ; elle 
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se retira ensuite dans une autre chambre, sans pouvoir 

reposer, et l’agitation de son ame aigrissant sa blessure ; 

elle eut une grosse fièvre qui la força de rester au lit, où 

elle s’informait à chaque instant de la situation du marquis. 

 

On attendait, en frémissant, la levée du premier appareil, la 

joie qu’on vit briller dans les yeux du chirurgien, annonça le 

jugement avantageux qu’il portait de ses blessures : 

effectivement la fièvre diminua, et le septième jour, il fut 

hors de danger. 

 

Angélique, satisfaite de ce qu’elle apprenait de son état, 

avait prolongé sa convalescence, pour ne point entrer dans sa 

chambre, et n’avait prononcé son nom que pour s’informer de 

sa santé. Le marquis n’avait osé demander de ses nouvelles 

les premiers jours ; il craignait de se trahir lui-même, en 

marquant trop d’émotion ; car son absence lui avait fait 

présumer qu’elle était malade. Il profita du silence qu’on lui 

avait imposé, pour s’arranger sur la conduite qu’il devait 

tenir à l’égard de cette aimable fille. Il connaissait trop le 

motif de sa vocation pour ne pas s’opposer de tout son 

pouvoir, au dessein qu’elle avait d’être religieuse : il ne 

comptait pas assez sur son propre cœur pour pouvoir 

espérer de la voir sans danger : l’honneur, et plus encore ce 

qu’il devait à sa mère, lui défendait de l’épouser ; mais son 

amour qui lui faisait une loi de la rendre heureuse, et la 

Providence lui en fournit un moyen qui ne pouvait être plus à 

son gré. 

 

Il reçut une lettre de la marquise de Villemond, qui lui 

exposait les vœux ardens qu’elle faisait pour la paix, afin de 
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jouir du plaisir de vivre avec lui : elle lui avouait qu’elle 

commençait à ressentir les incommodités de la vieillesse, et 

que l’ennui se joignant à ses infirmités, elle souhaitait 

passionnément qu’il pût trouver dans la province où il était 

une épouse digne de lui, et qui pût lui faire une société 

agréable. En attendant, ; elle le priait de lui chercher une 

fille ou une veuve qui eût de l’éducation, un bon esprit, des 

talens agréables, et qui voulût, à titre d’amie, partager sa 

solitude, lui promettant de l’établir avantageusement, 

lorsqu’elle la quitterait après son mariage. Le marquis fut 

enchanté dé pouvoir placer si avantageusement Angélique : il 

écrivit donc à sa mère qu’il obéirait à ses ordres, et lui 

offrit, en attendant la paix, la compagnie d’une demoiselle 

d’un mérite distingué, et qui jouissait déjà d’une fortune 

honnête. Angélique, qui fut instruite par Duménil, des vues 

du marquis, sur elle, se fit l’idée la plus flatteuse du plaisir 

qu’elle aurait à le servir dans la personne d’une mère qu’il 

aimait avec tendresse, et se prépara à ce voyage. 

 

Tous ceux qui avaient connaissance de ses sentimens ne 

pouvaient comprendre qu’une fille de son âge pût commander 

à son cœur dans des circonstances si délicates. Rien 

n’annonçait en elle la douleur d’une amante qui s’arrachait à 

l’objet de sa tendresse ; mais ces sentimens d’une personne 

pénétrée de reconnaissance. Le marquis avait craint ses 

adieux, et, s’il n’eût pas su ses sentimens de manière à n’en 

pouvoir douter, il ne l’eût pas soupçonné d’en avoir de 

tendres. Elle se dédommagea de la contrainte qu’elle s’était 

imposée lorsqu’elle fut seule ; mais ce moment de faiblesse 

fut court : et, satisfaite de pouvoir, sans crainte, se livrer à 

ses sentimens dans l’absence du marquis, elle arriva dans son 

https://dysland.fr/


 

258 

château, sans que sa santé eût souffert aucune altération 

pendant un voyage assez long. Madame de Villemond fut 

d’abord enchantée de ses grâces extérieures, et, lorsqu’un 

séjour de quelques mois lui eût fait connaître l’excellence de 

son caractère, elle écrivit à son fils pour le remercier, du 

présent, qu’il lui avait fait. Les éloges d’Angélique, dont 

cette lettre était remplie, n’étaient pas propres à guérir la 

passion qu’il avait pour elle ; elle paraissait s’augmenter, au 

contraire, par les efforts qu’il faisait pour la détruire. Les 

soins d’une campagne pénible y firent à peine une légère 

distraction ; cependant il la prit pour un heureux présage 

d’une guérison possible. Rendu à la tranquillité de la garnison, 

il se prêta de bonne foi aux projets de sa mère et s’offrait, 

pour ainsi dire, aux charmes de toutes celles qui pouvaient 

lui aider dans ses résolutions. Il s’aperçut bientôt que ce 

moyen, qu’il avait cru efficace, produisait un effet contraire 

à celui qu’il en attendait ; il ne pouvait s’empêcher de faire 

des comparaisons d’Angélique avec les autres femmes, et le 

résultat était toujours favorable à celle qu’il voulait chasser 

de son cœur, et l’y affermissait davantage. S’il n’eût eu que 

le préjugé à vaincre, il n’aurait pas balancé un moment à le 

sacrifier à son bonheur ; mais sa probité ne lui permettait 

pas d’en imposer à sa mère ; et il serait mort plutôt que de 

lui déplaire. Il ne croyait pas non plus qu’il lui fût permis de 

prendre un engagement dont il ne pourrait remplir le 

principal devoir, et regardait comme une crime de donner sa 

main sans pouvoir accompagner ce don de celui de son cœur ; 

il prit donc la résolution de se vouer au célibat, et écrivit à 

sa mère que, n’ayant pu surmonter la répugnance qu’il avait 

pour le mariage, il la conjurait de ne le point presser de 

prendre un engagement. 
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Pendant que le marquis s’efforçait de plier son cœur à ce que 

sa mère exigeait de lui, Angélique lui sacrifiait sans effort 

et sans espoir une fortune brillante. Un seigneur de trente-

cinq ans, vint au château de madame de Villemond, pour 

quelques affaires : la vue d’Angélique le désabusa de l’opinion 

où il était d’être inaccessible aux traits de l’amour ; car, 

jusqu’à cet âge, il s’était piqué d’une philosophie sauvage, qu’il 

faisait consister, sur-tout dans l’éloignement des femmes. 

Cette passion s’empare plus despotiquement du cœur d’un 

homme de ce caractère et de cet âge, que de celui d’un jeune 

homme, aussi fit-elle en très-peu de tems de si grands 

progrès, qu’il résolut de partager avec elle vingt mille livres 

de rente. Il s’adressa directement à madame de Viilemond, 

qui paraissait avoir sur elle l’autorité d’une mère, et, sans 

s’informer du bien et de la naissance de cette fille ; il la pria 

de lui être favorable. La marquise se chargea de cette 

commission avec une sorte de répugnance ; et sentit une 

espèce de joie du refus positif d’Angélique. Elle se reprocha 

bientôt cette joie, comme une injustice à l’égard de cette 

belle fille ; et, craignant qu’elle ne sacrifiât un tel 

établissement à la crainte de la laisser seule, elle crut devoir 

lui en représenter tous les avantages, et la presser de 

profiter d’une occasion, qui lui assurerait une fortune si 

considérable : elle ajouta que son âge avancé les séparerait 

bientôt, et qu’elle aurait une grande consolation de la voir si 

bien établie avant sa mort. Soyez tranquille sur mon sort, 

madame, lui répondit Angélique ; le seul plaisir de vous 

donner mes soins me retient dans le monde, et, sitôt qu’ils 

vous deviendront inutiles, vous me verrez voler dans un 

cloître : cette, retraite fait depuis long-tems l’objet de mes 
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désirs. Ah ! lui dit madame de Villemond, tu n’exécuteras 

point ce dessein tant que je vivrai : je croirais devoir te 

sacrifier à un mari qui serait digne de ta tendresse, et 

capable de te rendre heureuse mais n’attends pas qu’un 

autre motif puisse m’engager à me séparer de toi. Angélique 

ne répondit à la marquise qu’en lui baisant la main qu’elle 

arrosa de ses larmes, et, son attendrissement étant passé 

dans le cœur de cette dame, elle la tint long-tems serrée 

dans ses bras, sans pouvoir prononcer un seul mot. La nuit 

suivante, la marquise se rappelant toutes les circonstances 

de cette scène muette et touchante, le refus du mariage 

proposé, et la résolution où était Angélique d’entrer dans un 

cloître, soupçonna qu’une passion secrette pouvait seule être 

le motif de cette vocation si précipitée puisqu’elle ne lui en 

avait jamais parlé auparavant. Elle n’avait vu personne 

capable de la toucher depuis qu’elle était avec elle : il fallait 

donc que cette passion fût de vieille date, et bien violente, 

pour l’engager à ensevelir sa jeunesse et sa beauté dans un 

cloître ; mais quel était l’objet de cet amour ? Elle ne 

réfléchit pas long-tems pour le soupçonner : elle n’avait pas 

besoin des yeux d’une mère pour sentir que son fils méritait 

de plaire à une fille du caractère d’Angélique ; et, en 

rassemblant mille petites circonstances qui lui avaient fait 

peu d’impression chacune en particulier, elle ne douta 

presque plus qu’Angélique, n’osant aspirer à la main du 

marquis, dont la fortune était trop supérieure à la sienne, 

n’eût pris la résolution de n’être jamais à personne, et se 

promit de sonder son cœur. Elle en eut un occasion toute 

naturelle deux jours après. Elle entra dans la chambre 

d’Angélique, et lui montrant une lettre, qu’elle venait de 

recevoir du marquis, lui dit : Réjouissons-nous, mon enfant ; 
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nous avons la paix et mon fils ; il m’apprend qu’il a enfin 

trouvé une personne digne de fixer son cœur. Il me demande 

mon consentement pour l’épouser, et à toi, une partie de la 

tendresse que tu m’as vouée, qu’il ambitionne pour sa future 

épouse. Une telle nouvelle, annoncée tout d’un coup, et sans 

qu’Angélique eût le tems de composer son visage, produisit 

l’effet que cette dame en avait attendu : cette tendre 

amante resta immobile ; son teint se couvrit alternativement 

du rouge du dépit, et de la pâleur que produit la crainte. Ces 

rapides mouvemens furent bientôt réprimés, et, Angélique 

les regardant comme des crimes, s’efforça de remettre la 

sérénité sur son front. Tu t’es trahie, mon enfant, lui dit 

madame de Villemond, en l’embrassant avec un vif transport 

de joie. Certainement, mon fils t’est cher ; encore un mot, et 

je ne désire plus rien. T’aime-t-il ? Angélique, frappée de ces 

dernières paroles comme d’un coup de foudre, tomba aux 

pieds de la marquise, et sa délicatesse ne lui permettant pas 

de laisser un moment cette dame dans l’opinion que son fils 

pût l’aimer, elle se hâta de le justifier. 

 

Jugez mieux du cœur du marquis, madame, s’écria-t-elle ; il 

est trop vertueux pour avoir conçu le dessein de me séduire, 

et il a trop d’honneur pour penser à m’épouser : ces deux 

choses sont indignes de son caractère. Eh ! pourquoi 

l’honneur défendrait-il à mon fils de t’épouser, lui dit la 

marquise ? Ah ! j’entrevois la vérité. Tu as toujours évité de 

me parler de ta famille ; sans doute elle est obscure : mais 

tu compenses par tes vertus… Arrêtez, madame, lui dit 

Angélique. Je n’abuserai point de l’illusion où vous jette 

votre prévention pour moi ; je le vois, il faut boire jusqu’à la 

lie le calice de la confusion et de la honte. Ah ! si mon origine 
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n’était qu’obscure, je n’en eusse pas rougi ; je ne connais rien 

qui soit vraiment avilissant que le vice ; c’est du sein de 

l’infamie que je sors, madame, le marquis ne l’ignore pas ; 

jugez vous-même si cette idée n’a pas été suffisante pour le 

préserver d’une inclination qui lui eût fait partager ma honte 

; et, sans donner le tems de répondre à madame de 

Villemond, elle lui fit un récit sincère des tristes événemens 

de sa vie, sans lui déguiser même l’amour qu’elle avait pour 

son fils. La marquise avait tremblé dans la crainte que 

l’infamie de laquelle Angélique lui parlait ne lui fût 

personnelle. Rassurée par ce qu’elle venait d’apprendre, elle 

accabla cette étonnante fille de caresses, et elle les 

méritait, pour avoir sacrifié là répugnance que devaient lui 

causer de tels aveux ; à la crainte de laisser soupçonner le 

marquis d’un sentiment qu’elle regardait comme déshonorant. 

Madame de Villemond pensait bien autrement qu’Angélique. 

Son origine étant absolument ignorée, son fils pouvait 

l’épouser, sans blesser un préjugé qui doit presque toujours 

être respecté ; et, s’il aimait Angélique, sa mère ne voyait 

que le bonheur de ce fils chéri, qui n’eût pu trouver ailleurs 

une épouse aussi parfaite. Je connais le cœur de mon fils, 

dit-elle, à Angélique ; il eût eu assez de courage pour 

résister à tes charmes ; mais assurément tes vertus l’auront 

subjugué. La seule crainte qu’il a de me déplaire, l’a sans 

doute forcé de réprimer le penchant qui l’entraîne vers toi : 

lis sa lettre, mon enfant, et décidé toi-même du sentiment 

qui la lui a dictée. 
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Lettre du Marquis à sa mère. 

 

Madame, 

 

« Lorsque je vous promis de disposer de ma main avant mon 

retour, je n’avais pas assez consulté mon cœur : permettez-

moi de vous répéter ce que j’ai déjà eu l’honneur de vous 

mander. J’ose vous assurer que je n’ai rien épargné pour le 

plier à ce que vous exigiez de moi ; il s’est absolument refusé 

à mes efforts. Je ne me crois pas propre à prendre un 

engagement irrévocable : permettez-moi de regarder la 

répugnance que j’ai pour tous les partis qui m’ont été 

offerts, comme une preuve de ma vocation pour le célibat. La 

paix vient d’être conclue ; je quitte le service aux conditions 

les plus honorables, et je vous rejoindrai bientôt, pour ne 

plus vous quitter. Permettez-moi pourtant de différer ce 

départ qui doit me remettre entre vos bras, jusqu’au 

moment où vous voudrez bien vous prêter à des arrangemens 

que je regarde comme absolument nécessaires. Vous 

m’annoncez que le mariage de mademoiselle Angélique est 

rompu, et cela me retient ici malgré mon impatience de vous 

revoir. Ce que je dois à la réputation de cette demoiselle, ne 

me permet pas de vous rejoindre avant quelle ait pris un 

parti. D’ailleurs, dans un château isolé, comme celui où vous 

habitez, il faut être perpétuellement vis-à-vis les uns des 

autres, et je me défierais de ma vertu dans une occasion 

aussi dangereuse. Le seul moyen de victoire qui reste à un 

homme qui veut rester libre, est de fuir une personne trop 

accomplie, pour qu’on puisse vivre impunément dans une 

société intime avec elle. Ceux qui la connaîtraient, me 

regarderaient comme un homme sans discernement, si je 
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conservais mon cœur ; et la malignité interprêterait mal 

notre demeure sous un même toit. Permettez-moi donc de 

vous rappeler aux conventions que vous me proposâtes vous-

même dans le tems où vous me demandâtes une compagne. Il 

faut qu’un établissement solide soit la suite des soins qu’elle 

vous a rendus. Je vous envoie une procuration qui vous laisse 

absolue maîtresse de ma fortune. Ah ! madame, quand vous 

lui en donneriez la moitié, je ne croirais pas m’être acquitté 

envers elle de la douceur qu’elle a mise dans votre vie, 

comme vous m’en assurez ». 

 

Le véritable amour est craintif autant que le faux est 

confiant. Angélique ne vit dans cette lettre qu’un grand désir 

de l’éloigner à quelque prix que ce fût, et la marquise eut 

toutes les peines du monde à lui faire comprendre que son 

fils étant tel qu’elle le connaissait, la crainte de vivre avec 

elle, était la preuve la moins équivoque de son amour. C’est à 

moi qu’il vous sacrifie, ajouta-t-elle, parce qu’il ignore que ce 

sacrifice me coûterait autant qu’à lui. 

 

Angélique, devenue muette par l’excès de sa reconnaissance 

et de son ravissement, tomba une seconde fois aux pieds de 

la marquise. Cette dame écrivit à son fils, qu’un mariage plus 

avantageux que celui qui était rompu, allait fixer le sort 

d’Angélique, et qu’il convenait qu’il la conduisît à l’autel. Le 

sacrifice parut dur au marquis : l’habitude qu’il avait de se 

vaincre, lui donna la force de s’y soumettre. Quels furent 

ses transports, lorsqu’il apprit de la bouche de sa mère que 

son union avec Angélique était essentielle au repos de ses 

jours, puisqu’elle ne pourrait se sevrer de la douce habitude 

de vivre avec elle, ni la vouloir remplacer par une autre. Je 
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sais ses malheurs, ajoutait-elle ; ils donnent un nouveau 

lustre à sa vertu, et les combats dont elle est sortie 

victorieuse, nous annoncent qu’il ne peut naître d’elle et de 

vous qu’une race qui ajoutera un nouveau lustre à la nôtre. 

 

Le marquis ne chercha point affaire valoir à sa mère sa 

soumission à ses volontés, et lui avoua que non-seulement il 

adorait Angélique, mais qu’il était instruit de ses sentimens. 

Le mariage qui se fit incontinent, ne diminua pas 

l’attachement que ses trois personnes avaient l’une pour 

l’autre : l’amour vertueux ne conaît point l’inconstance ; c’est 

le feu sacré qui ne s’éteint jamais, parce qu’il trouve dans de 

nouvelles qualités un aliment qui l’entretient et l’augmente. 

 

La joie de la marquise sembla lui redonner une nouvelle 

existence ; elle vécut encore vingt-cinq ans, et mourut au 

milieu de ses petits-fils, qui retraçaient à ses yeux les 

vertus de leur père. 

 

 

 

 

Fin. 
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