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LA VENGEANCE DU MEUNIER 
 

 

 

De père en fils, le Vieux-Moulin appartenait aux Aubron. On 

naissait meunier dans cette famille, et jamais plus fine 

mouture ne se vit que celle jaillie d’entre la Diligente et 

l’Inusable, les deux meules du Vieux-Moulin. Cette bonne 

machine du temps jadis n’avait que le vent pour moteur. 

 

Perché sur une colline, sa cage grise comme une blouse de « 

mounet », coiffé aussi crânement de sa calotte à pivot que le 

maître de son bonnet, ses ailes claquant sec au vent, c’était 

un joli moulin, j’en réponds. 

 

Du matin au soir, il tournait à toute volée, en bourdonnant 

plus fort à lui tout seul que mille et mille frelons. 

 

S’il chômait parfois, ce n’était point que le courage ou le 

grain lui manquât, mais bien plutôt le vent. 

 

Il fallait voir sa mine pimpante, à ce gros mangeur de 

froment : une guirlande de lierre bien taillée bordait la base 

de sa construction, laissant pendre dans l’herbe ses festons 

délicats ; dès le printemps, des trochets de roses pourpres 

encadraient son étroite et unique petite fenêtre, ouverte 

comme un œil brillant sur la campagne fleurie. Ce bouquet au 

côté lui donnait un air de fête. 

 

Le vieux moulin eût égayé une vaste solitude. 

Avec son maître, c’était bien pis. 
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François Aubron, un géant à tête frisée, méritait d’être 

mounet d’un tel moulin. C’était un excellent homme… enfants 

et bêtes le savaient et affluaient autour de sa demeure… les 

premiers chassant toujours les secondes. 

 

Quand arrivait, en se bousculant, la marmaille débraillée, 

s’envolaient les nuées d’oiseaux en train de fouiller 

l’herbette pour y dénicher les grains blonds échappés aux 

sacs du meunier. 

 

Les oies, le grand jars lui-même, déambulaient vers le bas de 

la colline. 

 

Et les gamins de s’épandre en tous sens et d’appeler : 

 

« Mounet… Mounet… » 

 

Celui-ci tardait-il à se montrer, les enfants formaient une 

ronde, à distance des grandes ailes rapides, ils sautaient et 

chantaient : 

 

 

 

 

Meunier, meunier, tu dors, 

Ton moulin, ton moulin va trop vite, 

Meunier, meunier, tu dors, 

Ton moulin, ton moulin va trop fort. 
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Ron ron ron frrrou… ron ron ron frrrou… faisait le moulin… 

et les petits ne comprenaient pas que leur vieil ami leur 

disait : 

 

« C’est bon, c’est bon, amusez-vous… et criez, sautez… moi, 

je chante la chanson du pain… j’accompagne la danse des 

grains sous la meule… on ne joue pas toujours… si je 

m’arrête, qui remplira les huches, vous, peut-être… oui-dà, 

essayez donc, babillards sans cervelle. » 

 

Et les ron ron ron frrrou… ron ron ron frrou… d’aller leur 

train, à la barbe de tous ces petits hommes en herbe ! 

 

Nicolas finissait toujours par passer dans la lucarne sa tête 

enfarinée surmontée du bonnet bleu à mèche de coton. 

 

Quelquefois, il descendait jouer un brin avec les marmots, 

car c’était un joyeux compère que ses vingt-huit ans 

n’attristaient pas. 

 

La porte du moulin s’ouvrait… une jambe… une autre jambe… 

puis un buste long à ne plus finir… une tête ronde, en 

sortaient… 

 

« Aah ! » criaient les gamins. 

 

Ce aah ! ressemblait fort à celui de la foule satisfaite enfin 

de voir se lever sur la scène d’un théâtre le rideau qu’elle 

contemple en trépignant depuis quelques minutes. 
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Le mounet paraissait tout fripé, tout rapetissé par son 

passage sous l’étroite ouverture ; mais, en se redressant, il 

grandissait, grandissait, à faire croire qu’il allait monter 

jusqu’au pignon de son moulin. 

 

S’ébrouant dans un nuage de farine, il se mêlait souvent à la 

ronde, clochant d’un pied, car il était boiteux. 

 

Si le temps lui manquait pour jouer, il renvoyait les gamins 

après avoir rempli de fleur de froment les goujettes[2] des 

plus pauvres… Vous voyez que c’était un brave homme. 

 

Pourtant il avait un ennemi : Jean Renaud, le maître du 

Moulin-Neuf… 

 

Tout en bas de la colline s’ouvrait un chemin vert bordé de 

peupliers conduisant au Moulin-Neuf. 

 

Une large chaussée de pierres plates continuait le chemin et 

séparait le bassin naturel formé en cet endroit par la 

rivière. 

 

La chaussée faisait digue… retenant les eaux du bassin 

gauche dont le trop-plein la submergeait, puis s’écoulait à 

droite… on ne la passait à pied sec que durant la belle saison. 

 

À gauche, l’eau miroitait… à droite, le fond vaseux se 

montrait tout l’été… Quand le trop-plein du bassin venait 

s’écouler en moussant par-dessus la digue, puis retombait de 

l’autre côté, on disait au pays : 

 

https://dysland.fr/


 

7 

« Les cascades marchent, au jour d’aujourd’hui. » 

 

Large et profond, le bassin alimentait la roue du Moulin-

Neuf. 

 

Les tic tac de ce dernier s’entendaient au loin, mais sa 

construction basse ne se voyait qu’au débouché du chemin. 

 

Les ronrons du vieux moulin, au contraire, n’étaient perçus 

que dans son propre voisinage, tandis que ses grandes ailes 

et son pignon dominaient plusieurs lieues à la ronde. 

 

Pas plus que leurs machines ne se ressemblaient les deux 

mounets. 

 

Jean Renaud était petit et méchant, Nicolas Aubron grand 

et très bon, aussi bon qu’il était grand. 

 

Le premier jalousait le second, dont la mouture était plus 

fine que la sienne. À qui la faute ?… 

 

Il le jalousait au point qu’un soir il avait placé près du Vieux-

Moulin un piège à loups dans lequel son rival s’empêtra et se 

blessa grièvement. 

 

François Aubron garda de l’accident une boiterie (et autre 

chose, un désir de vengeance)… la mouture de Jean Renaud 

n’en fut pas plus fine. 

 

Cela s’était passé cinq ans auparavant. Jean Renaud, qui 

n’avait alors qu’un enfant, en avait trois aujourd’hui. 
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François Aubron n’était point encore marié, mais ça ne 

tarderait guère, ni vengé : il attendait une occasion. 

 

Jean Renaud avait peu de pratiques, François Aubron se 

voyait forcé d’en refuser. 

 

Et les tic tac du Moulin-Neuf et les ronrons du vieux moulin 

allaient à train rompu en attendant la vengeance du mounet 

Aubron. 

 

Celui-ci n’oubliait point, quoiqu’il eût passé sur l’événement 

les neiges de cinq hivers. 

 

Les quelques raclées administrées jadis à son ennemi 

n’avaient pas assouvi sa haine. 

 

Seulement, il attendait une « occasion » : « Le failli gars… il 

me payera ma boiterie. » 

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

Parmi les habitués du Vieux-Moulin, il n’en était pas de plus 

assidu que René Linteau. 

 

Orphelin de père et de mère, élevé par son aïeule, qu’en ce 

petit village bocagien on n’appelait autrement que la Bonne 

Dame Linteau, le garçonnet préférait, à l’austère mélancolie 

du château, la riante gaieté de l’humble maisonnette, où le 

blé se muait en farine. 

 

Le Linteau s’étendait d’un côté jusqu’au pied de la colline. 

Lorsque René franchissait la grille du parc, il sentait son 
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cœur plus léger. Le vent, qui mouvait les grandes ailes, 

rafraîchissait délicieusement son front, et dès que 

s’entr’ouvrait (toujours pour lui) l’étroite petite porte, 

masquée sous le lierre, il aspirait avec un plaisir nouveau les 

tièdes émanations de farine. 

 

Il connaissait le moulin depuis le faîte jusqu’à la base ; au 

besoin, il eût su diriger le gouvernail pour placer, selon le 

vent, la calotte mobile : enrouler une partie des toiles 

lorsque la vitesse s’accélérait trop, les dérouler si elle se 

ralentissait. 

 

Maintes fois, il avait engrené, c’est-à-dire porté à la trémie 

le froment qui s’écoulait de là dans l’auget pour tomber 

entre les meules et arriver broyé du refroidisseur au 

blutoir, où la toile métallique, aux maillons plus ou moins 

écartés, tamisait la farine à la finesse voulue. 

 

Il n’avait pu vivre dans l’intimité de François Aubrou sans 

partager son attachement pour la Diligente et l’Inusable. 

Ne savait-il pas que ces bonnes meules, dont le diamètre ne 

mesurait pas moins d’un mètre quarante centimètres, étaient 

faites de la meilleure meulière qu’eût jamais fournie La 

Ferté-sous-Jouarre… leurs différentes parties, juxtaposées 

avec un tel soin, que les surfaces restaient aussi planes que 

le premier jour… les meilleurs fragments placés à la 

circonférence où la mouture est plus active. 

 

Il eût fort bien expliqué le rôle des entailles, profondes de 

cinq millimètres, qui rayonnaient sur toute la surface des 
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meules, en partant de l’œillard, ouverture circulaire de 

vingt-cinq centimètres placée au centre. 

 

Ces rayons, disposés en sens inverse dans la meule gisante et 

la meule courante, passent au-dessus les uns des autres 

pendant le mouvement, formant cisailles et déchirant le 

grain. 

 

Chez François Aubron, René était chez lui ; mais jamais il ne 

mettait les pieds au Moulin-Neuf, où sa grand’mère, 

d’ailleurs, n’eût pas envoyé un seul sac du blé de ses granges. 

 

L’enfant avait épousé la querelle de son ami et détestait 

cordialement Jean Renaud, dont la lâche conduite de jadis 

l’indignait. 

 

Un matin, René se trouva à la petite porte du meunier en 

même temps que deux paysannes, l’une vieille, l’autre jeune. 

 

« Monsieur René, dit François Aubron, je vous présente ma 

future belle-mère et ma promise, la petite Drenelle ; vous 

savez bien, son père est fermier de votre bonne maman. » 

 

Non, René ne savait pas. Il ne connaissait pas la petite 

Drenelle, une jolie fille de dix-huit ans, fraîche comme un 

brugnon. Elle lui plut tout de suite, et il le dit. La vieille 

paysanne et les fiancés en furent tout heureux. 

 

Avec des fraises et du pain bis, un appétissant goûter fut 

préparé et mangé aux ronrons du moulin, aux cliquetis du 
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levier placé sur la trémie, d’où ruisselait une coulée de grains 

d’or. 

 

Peu à peu, le vent tomba, ce qui permit à François Aubron de 

mettre son moulin à sec de toile (ou à joc) et d’aller se 

promener sur la colline avec sa compagnie. 

 

Ils y étaient tous les quatre, discutant la couleur du flot de 

ruban fleuri que porterait au côté, pendant la noce, René 

Linteau, le garçon d’honneur, lorsque Jean Renaud passa. 

 

Le bruit des voix lui fit lever la tête : 

 

« Eh ! eh ! cria-t-il, goguenard, les violons et le gâteau avant 

la vengeance. » 

 

François avait bondi ; ses énormes poings fermés, il courut 

en clopinant vers son rival. 

 

Mais, si le mounet du Vieux-Moulin avait la force, celui du 

Moulin-Neuf avait l’agilité et il disparut en un clin d’œil, son 

ricanement traînant derrière lui. 

 

François Aubron remonta, les yeux pleins d’éclairs. 

 

« Le failli gars… le failli gars, je me vengerai », grommela-t-il 

en s’essuyant le front du revers de sa manche. 

 

La Drenelle éclata d’un rire limpide comme une roulade de 

rossignol… s’arrêta court et dit : 
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« Mounet, vous ne vous vengerez jamais ; vous êtes bien trop 

doux pour cela. » 

 

Et elle reprit son rire. 

 

René regardait son ami et ne partageait pas l’avis de la 

Drenelle… 

 

Non, non, François n’était pas doux, en ce moment du moins 

où ses narines gonflées, ses yeux luisants, ses bras d’hercule 

agités dans l’impatience de la lutte trahissaient la rage 

débordée, certaine d’être servie par la force. 

 

« Pourquoi ne vous vengez-vous pas de Jean, qui est lâche et 

faible ? » demanda René. 

 

François serra davantage les poings et répondit entre les 

dents : 

 

« J’attends une occasion. 

 

— Mais voilà cinq ans que vous l’attendez, riposta l’enfant. 

 

— Faut courir après ; elle ne viendra pas toute seule, dit la 

Drenelle, qui s’amusait à taquiner ce bon géant. 

 

— Tèse-te don, ma fille, pisque l’est de même ; tu le 

changeras poué, dit la vieille. 

 

— Écoutez, monsieur René, vous la belle-mère, et vous aussi 

la Drenelle, articula nettement, et sans colère cette fois, le 
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meunier un peu pâle : c’est vrai que j’attends une occasion, 

une occasion de me venger, sans faire tort aux trois petits 

de Renaud… Je l’ai cogné dur dans le temps ; si je 

recommençais, je le tuerais, et ses gosses manqueraient de 

pain… Je pourrais lui prendre toutes ses pratiques… et les 

petits !… Enfin, je ne trouve pas. Laissez grandir les mioches 

et, foi d’Aubron, Jean Renaud me payera jusqu’au dernier 

sou ce qu’il me doit d’arriéré. 

 

— V’s avez bé raison, François, répondit la vieille mère… La 

vengeance, ça ne guérira poué vout’ bouèterie et ça vous 

chargera le cœur. 

 

— Possible, riposta la Drenelle ; mais quand je serai sa 

femme, c’est moi qui cognerai Renaud s’il nous insulte. » 

 

Silencieusement, René regardait le meunier… se demandant 

si son ami faisait bien ou mal. 

 

Quant à François, il maugréait encore : 

 

« Failli gars… je me vengerai. » 

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

 

Août était venu, amenant pour René Linteau les vacances… le 

cousin Philippe… l’oncle Pierre et… une merveille dont la 

possession le rendait fou de joie. 

 

Philippe Lormel était, comme René, petit-fils de Mme 

Linteau. Il avait perdu sa mère et vivait seul avec son père, à 

https://dysland.fr/


 

14 

Paris, sauf pendant les mois d’août et de septembre, qu’il 

passait chez son aïeule. 

 

D’un an plus âgé que son cousin, mais plus petit et plus frêle, 

aussi bruyant que René était tranquille, Philippe passait le 

meilleur de son temps à mécontenter sa grand’mère, son 

cousin et les domestiques. 

 

Menteur, jaloux, indocile, quoique affectueux et intelligent, 

ses défauts tenaient autant à une éducation négligée qu’à sa 

propre nature. Il aimait bien, tout en agissant de façon à 

faire croire qu’il le haïssait, son cousin, qui, au contraire, 

ayant peu d’affection pour Philippe, s’efforçait par devoir de 

lui faire plaisir chaque fois qu’il le pouvait. 

 

René était studieux, loyal et bon, avec cela volontaire et 

vindicatif. Breton par sa mère, il avait l’entêtement du 

Breton. 

 

Les deux enfants n’étaient pas toujours d’accord ; pourtant 

René cédait ordinairement ; sa supériorité physique et 

intellectuelle, qu’il reconnaissait fort bien, le rendant 

indulgent pour son cousin. 

 

Après Philippe était venu l’oncle Pierre. 

 

Celui-ci n’avait pas d’autres neveux que René, le fils de sa 

sœur. 

 

Le capitaine de frégate Pierre Dumont était célibataire : il 

chérissait son neveu et chaque visite à Linteau était 
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prétexte à une foule de surprises, de cadeaux exotiques, de 

bizarres jouets qui donnaient ensuite à la chambre du jeune 

garçon l’aspect d’un musée non pareil. 

 

Toutefois, jamais les générosités de l’oncle Pierre n’avaient 

causé à l’enfant la joie qu’il éprouvait cette année. 

 

« Ouvre toi-même, et prends garde, c’est fragile », lui dit le 

capitaine en le conduisant devant une immense caisse de bois 

blanc et en lui mettant ciseau et marteau entre les mains. 

Très embarrassé, le garçonnet avait gauchement fait sauter 

les pointes, le cœur battant d’émotion. 

 

Dans un amoncellement de fins copeaux qu’il fouillait avec 

précipitation, il vit un magnifique bateau à vapeur, tout 

bardé de plaques métalliques… un cuirassé enfin, long d’un 

mètre… avec une chaudière reluisante comme de l’or… des 

canons (qui partaient). 

 

« Allons faire le lancement », dit l’oncle Pierre. Tout le 

monde sortit, même Mme Linteau. René portait son navire, 

étincelant au soleil de tout l’éclat de ses cuivres… En lettres 

d’or, le nom se lisait à la poupe : « Le Jean-Bart » ; en est-il 

de plus glorieux pour un vaisseau français ! 

 

La grande pièce d’eau où nageaient les cygnes fut choisie. 

Une lampe à pétrole activait le Jean-Bart, tandis qu’un 

gouvernail lui donnait sa direction en agissant sur l’hélice. 
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Posé sur l’eau, le cuirassé se balança au bout de son amarre… 

la mèche fut allumée, le gouvernail obliqué de façon à ce que 

le parcours se fit circulairement. 

 

L’hélice fouetta l’eau, la rejeta en mousse, avec un joli bruit 

de tac tac tac tac, la corde fut dénouée ; libre, le bateau 

glissa gracieusement, laissant derrière lui un sillage d’écume. 

 

 

salle d’étude, et travailla de tout son cœur pour réparer 

autant que possible le tort fait au grec par le Jean-Bart 

depuis une semaine. 

Le dos courbé sous l’averse, il se rendit à la cure… Quand il 

en sortit, les cataractes du ciel déversaient toujours leurs 

ondes sur la terre boueuse… Au lieu d’aller visiter l’arsenal, 

comme il en avait l’intention, il rentra directement. 

 

Après déjeuner, le déluge ayant cessé, momentanément, car 

de gros nuages noirs s’amoncelaient à l’horizon, René put 

enfin courir à son cher bateau. 

 

Les fleurs penchaient leurs calices pleins d’une eau limpide… 

aux branches des arbres une perle transparente 

s’arrondissait à l’extrémité de chaque feuille… l’écorce des 

troncs se gonflait sous l’ondée bienfaisante… et dans le 

gazon les pâquerettes roses repliaient frileusement leurs 

pétales. Sous le frisson passager de la nature la vivification 

s’annonçait : comme une sève extérieure, la pluie dont 

ruisselaient les végétaux portait en elle force et fraîcheur. 
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La chanson aux lèvres, humant les senteurs de la verdure et 

barbotant à plaisir dans les mares formées çà et là, René 

courait vers l’arsenal. 

 

Une idée lui était venue qui le réjouissait. Chargé de son 

bateau, il se rendrait chez François Aubron, le marin 

expliquerait le mécanisme de son navire au mounet qui lui 

avait si bien appris celui de son moulin. 

 

De larges gouttes criblaient déjà la cime des arbres sous 

lesquels il passait… Pressant sa course, il arriva à l’arsenal 

juste à l’instant où l’averse s’abattit. 

 

Levant le loquet de la porte, il entra et repoussa le battant. 

 

Dès le premier pas il s’arrêta… la stupeur le clouait au sol… 

Sans un geste, sans un cri, il regardait à ses pieds les débris 

épars de ce qui avait été son beau navire. Du cuirassé il ne 

restait plus que des plaques de tôle bossuées… des rouages 

faussés… la chaudière informe… les roues en morceaux… des 

mâts brisés, le pavillon déchiré et souillé. 

 

Le Jean-Bart n’avait pas sombré dans un naufrage… Ses 

flancs, que ne labourèrent pas les volées de canon, étaient 

pourtant écartelés. 

 

Il n’avait pas fait la guerre, les flots ne s’étaient pas ouverts 

sous lui ; non… traîtreusement assailli durant son repos, il 

avait péri sans gloire au port même. 
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Une douleur profonde envahit le pauvre enfant… il comprit 

que le Jean-Bart avait été pour lui plus et mieux qu’un 

joujou, un ami près duquel il apprenait son métier d’homme. 

 

Le vide se fit dans son cœur… mais il ne put verser une 

larme. 

 

Il s’agenouilla près des restes du bateau, et, ramassant le 

carré de soie tricolore, il y posa ses lèvres frémissantes, 

puis il le replia et le resserra pieusement dans son 

portefeuille. 

 

Tout petit qu’était le marin, tout petit qu’avait été le joujou 

brisé, ce baiser d’adieu enfermait autant de souffrances que 

si l’enfant eût été un homme et le joujou un navire de guerre 

au glorieux passé ! 

 

 

Quand René sortit de la cabane, il était pâle, mais calme ; la 

colère se lisait dans ses yeux, mais nul geste ne la dénotait. 

 

Il savait que Philippe avait commis cette lâche et vile action 

de jalousie… lui seul était capable d’une telle bassesse… le 

désir manifesté pour la première fois, ce jour-là, 

d’accompagner sa grand’mère, confirmait encore sa faute. 

 

Les lèvres serrées, René songeait : 

 

« Je ne lui pardonnerai jamais ! Grand’mère saura tout et il 

sera renvoyé chez lui… je ne veux pas qu’il reste ici… ce sera 
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ma vengeance… il n’a de bons, dit-il, que les deux mois passés 

à Linteau… tant mieux… il partira… oui, il partira… » 

 

Dans cette tête de petit Breton à la volonté ferme et 

tenace, la décision soudain prise s’ancrait inébranlablement, 

fixe comme la roche engrevée au bord de la falaise. 

 

Il rentra, prit un livre… son esprit ne put se fixer… la 

lecture le fatigua. 

 

Remettant posément le volume en place, il dit : 

 

« Allons au Vieux Moulin jusqu’à ce qu’il revienne. » 

 

Il, c’était Philippe. 

 

Sous la pluie, qui rafraîchissait son front brûlant, il traversa 

le parc. 

 

 

 

Le moulin ne tournait pas. Morne et silencieux, il planait sur 

la colline attristée d’où l’eau, par mille rigoles, ruisselait vers 

la plaine. 

 

Son pignon enfoncé dans la brume nuageuse, ses grandes 

ailes fouettées par la rafale, ses roses effeuillées et 

surtout cette immobilité de navire échoué en plein 

brouillard, tout rappelait à l’enfant le désastre de l’arsenal. 
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Finie, semblait-il, la gaieté du Vieux Moulin, finis ses joyeux 

ronrons… dispersée la légère poussière blanche qui, du matin 

au soir, montait vers le ciel, comme la dîme au Créateur de 

cette douce farine tombant d’entre les meules pour le pain 

du riche et de l’indigent. 

 

Le cœur de René, si triste pourtant, s’attrista davantage 

encore ; demain, les ailes du moulin recommenceraient à 

tourner, tandis que jamais plus ne glisserait sur l’eau le 

Jean-Bart, cuirassé français. 

 

La porte s’ouvrit sous la poussée du visiteur. 

 

Il entra et fut accueilli par des rires joyeux qui 

ressemblaient aux pépiements d’une nichée de moineaux. 

Les voix sortaient de la chambrette ménagée à la base de la 

cage. C’est là qu’Aubron portait les résidus encore tièdes de 

la mouture restés au blutoir et les déversait dans des 

berniquets[1] différents, selon leur qualité… les uns ne 

contenant que du bran[2], les autres chargés encore de 

grumeaux. 

 

Le bran, seul déchet de la mouture du pauvre, n’est plus bon 

qu’à l’engrais des bestiaux. 

 

Les rires avaient couvert le bruit de l’arrivée du jeune 

garçon. 

 

Levant la cadole[3], celui-ci entra au grand émoi de trois 

marmots perchés, qui sur les genoux, qui sur l’épaule du 

mounet, tels des pierrots sur une statue. 
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Aubron se leva, secoua doucement la grappe vivante 

accrochée à sa personne et s’excusa de n’avoir pas entendu 

son visiteur. 

 

« Dame ! aussi, monsieur René, c’est votre faute, dit-il en 

riant ; depuis quinze jours qu’on ne vous a point vu ici, je 

pouvais croire que vous m’oubliiez tout à fait. 

 

— Mais vous ne manquez pas de compagnie », dit le 

garçonnet en désignant les trois bambins qui 

recommençaient l’ascension des jambes du mounet… même le 

dernier, une fillette de deux ans à peine dont les boucles 

blondes gonflaient le bonnet de drap noir et tombaient en 

désordre sur son cou. 

Parlons d’autre chose ou je retourne chez moi. Philippe 

Lormel n’attendra pas ma vengeance pendant cinq années… 

cela est bon pour Jean Renaud, qui mourra avant d’avoir 

éprouvé la vôtre. » 

 

Le visage du Mounet se contracta. 

 

« Jean Renaud est mort, Dieu ait son âme ! dit-il en portant 

à son bonnet sa main qui esquissa un salut… 

 

— Mort, depuis quand ? fit René surpris. 

 

— Depuis hier. Il a succombé à la suite de ses brûlures. Ne 

saviez-vous pas que l’incendie avait consumé le Moulin-Neuf 

? 
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— Si, si, je le savais, répondit René fort ému, je savais aussi 

que vous vous étiez dévoué pour le salut des enfants de 

Renaud, arrachés des flammes au risque de votre vie… mais 

j’ignorais la mort du meunier et pourtant elle n’a pu rester 

ignorée à Linteau. Il est vrai que tous ces temps-ci je ne suis 

guère à la maison qu’aux heures des repas. Pauvre Renaud… 

vous voilà bien vengé, François, plus que vous ne l’auriez 

souhaité… Mais, dites-moi, que sont devenus les orphelins ?… 

» 

 

Des pas impatients se pressaient à l’intérieur du moulin, 

tandis que la pluie lançait contre les vitres ses gouttelettes 

cinglantes comme des graviers. 

 

« L’histoire… l’histoire… », crièrent les trois diablotins en se 

précipitant dans la chambre. 

 

Ils étaient si mignons, si pleins de confiance en leur pouvoir 

sur Aubron, que René fut ému et oublia pour un instant Jean 

Renaud et sa propre vengeance. 

 

« Quels sont ces bambins ? » demanda-t-il, radouci. 

 

Le meunier rougit encore, et l’aîné des petits, un garçon de 

cinq ans, répondit : 

 

« Moi, je m’appelle Jean Renaud, comme papa qu’est mort… 

J’ai cinq ans. Elle, là, c’est Jeanne Renaud qui a quatre ans. 

La petite qui tète son pouce, c’est Fifine Renaud, elle a 

vingt-deux mois… c’est mes sœurs. Avant, on était au Moulin-
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Neuf, mais papa a brûlé dans le feu… maintenant on est au 

Vieux-Moulin, chez François Aubron, notre deuxième papa. » 

 

Ahuri, René écoutait l’enfant qui signa sa déclaration d’un 

baiser sur la joue d’Aubron. 

 

« C’est vrai, François ? demanda-t-il. 

 

— Mais oui, monsieur René ; fallait bien, le père mort… la 

mère partie depuis un an… le moulin brûlé… et les petits… qui 

donc les aurait recueillis ? 

 

— Alors c’est là votre vengeance ?… » 

 

L’embarras qui raidissait les traits du meunier s’évanouit 

tout à coup. 

 

« Justement, monsieur René… c’est à cause de ma vengeance 

que je les ai pris. Depuis le temps que je la couvais, elle avait 

fini par me manger jusqu’au cœur… je souhaitais tout le mal 

et pire à Jean Renaud. Quand j’ai vu flamber son moulin, ça 

m’a chaviré… C’était-y pas mes malédictions qui attiraient 

sur lui le feu du ciel ? 

 

— Oui, mais tu nous as tous sauvés, cria l’aîné des garçons, 

que bouleversait à présent le souvenir du sinistre… tous les 

trois et papa aussi ; seulement lui était trop brûlé, il est 

mort… pauvre papa !… » 
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René eut un éblouissement… Sous sa blouse grise de 

meunier, François Aubron se révélait à lui, noble et grand… 

un héros !… 

 

Serrant les trois petits contre sa poitrine, l’excellent 

homme dit à son tour : 

 

« Pauvre Jean Renaud ! Tant que j’aurai un souffle de vie, le 

mal que je lui souhaitais sera mon remords. Il a rendu l’âme 

en me demandant pardon, à moi qui le maudissais… et, pour 

mériter son pardon, à lui qui allait mourir, j’ai juré d’être le 

père de ses trois orphelins. » 

 

René, dont les yeux n’avaient pas pleuré la perte de son beau 

cuirassé, essuya les larmes qui roulaient sur ses joues… il 

tendit sa main au meunier, mais ne put articuler un mot. « 

Faut pas se venger, faut pas se venger répéta Aubron… C’est 

une lâcheté qui porte toujours malheur. » 

 

René tressaillit. 

 

La lutte engagée dans son cœur bouleversait son visage. 

 

« L’histoire… l’histoire », criaient les petits. Aubron dut 

céder et achever le récit suspendu par l’arrivée du visiteur. 

 

René n’entendait rien… rien que le cri de sa conscience 

luttant contre la rancune, mais soutenue par l’exemple du 

meunier. Il comprenait, enfin, que le pardon élève seul 

l’offensé au-dessus de l’offenseur. 
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« Et la Drenelle ? » fit-il tout à coup sans prendre garde à 

l’interruption apportée dans le récit. 

 

Un nuage voila les traits du meunier pendant qu’il répondait : 

 

« Vous pensez bien, monsieur René, que ma marmaille l’a 

effrayée… Comme de juste, une jeunesse de dix-huit ans 

aime mieux danser et s’attifer que de soigner trois mioches 

tombés d’emblée dans le ménage. C’est une bonne fille qui ne 

manquera point d’épouseur. » 

 

Quelque chose de brillant parut dans les yeux du meunier et 

la toute petite, qui le vit bien, passa ses deux menottes sur 

les paupières de son nouveau papa. 

 

Le mounet baisa les menottes et reprit son histoire. 

Il y avait congé ce jour-là pour le moulin et pour son maître. 

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

 

Au soir seulement, René quitta François Aubron et sa 

famille. 

 

Le ciel était bleu, sauf au couchant, où le soleil enflammait 

l’horizon… la campagne lavée étincelait de toutes parts… 

changée en un riche écrin de velours vert rutilant de 

pierreries… les oiseaux se poursuivaient en gazouillant… Un 

souffle pur, comme l’haleine de cette belle végétation 

rafraîchie, ridait sous ses caresses les flaques d’eau 

disséminées un peu partout. 
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Le mounet profita de la brise. René n’était pas au bas de la 

colline que les ailes du moulin se mirent lentement à tourner, 

secouant sur l’herbe, en perles limpides, les gouttes d’eau qui 

les alourdissaient… les ronrons commencèrent joyeux… 

Vraiment le moulin semblait fier de moudre sous ses bonnes 

meules le pain des trois petits enfants à Jean Renaud. 

 

Le pauvre gars !… 

 

Le cœur plein de lumière, René franchit l’entrée du parc… 

Sans s’y arrêter, il côtoya l’arsenal… Deux larmes 

s’échappèrent de ses yeux ; il tourna la tête… mais bientôt le 

vent sécha ses larmes comme il avait séché la pluie de tout 

un jour… 

 

Il vit venir Philippe, goguenard, portant haut la tête, un 

sifflement aux lèvres… 

 

Tout le sang de René lui afflua au cœur… un froid glacial 

courut en ses membres… un dernier sursaut de révolte 

l’agita… mais la Drenelle… les trois orphelins… le mounet… 

passèrent comme l’éclair dans son souvenir… Il avança. 

 

Les deux enfants se regardaient approcher… les yeux 

brillants tous deux… l’un de bravade, l’autre d’énergique 

volonté. 

 

« Tu viens de faire évoluer le Jean-Bart ? » cria Philippe 

avec aplomb. 
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Quelques gouttes de sueur perlaient aux tempes de René… il 

attendit un peu que le battement de ses artères fût calmé, 

puis tout près maintenant de son cousin, il lui tendit la main 

en disant : 

 

« Non, je viens d’apprendre à me vaincre. Philippe, je te 

pardonne la peine que tu m’as causée… j’ai eu tort de te 

refuser mon bateau… tu t’es vengé… tout est fini… n’en 

parlons plus… » 

 

Philippe recula… une seconde il regarda son cousin… et puis, 

voyant que c’était sérieux, ce renoncement à la vengeance, il 

ensevelit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. 

 

Alors, ce phénomène se produisit : René, qui, malgré sa 

généreuse résolution, ne se croyait pas capable de rendre à 

Philippe la banale sympathie qu’il lui avait toujours 

témoignée, éprouva une vive émotion… Il sentait bien que le 

chagrin du coupable excédait sa peine à lui, parce qu’il s’y 

glissait l’amertume du remords. 

 

Naturellement, simplement, il se pencha vers son cousin, lui 

jeta ses bras autour du cou et l’embrassa. 

 

Il avait accordé le pardon des lèvres et celui du cœur 

naissait de lui-même, sans effort et sans violence. 

 

Comme le soleil séchant les eaux du sol, sa générosité avait 

dispersé sa rancune et les mauvais sentiments du coupable. 
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Quand sonna la cloche du dîner ils revinrent la main dans la 

main, vers la maison où leur grand’mère les attendait. 

 

Sur la figure de Philippe un souffle avait passé qui effaçait 

bien des légèretés d’enfant, et que n’eût pas obtenu la 

vengeance : regret de la faute et volonté de la réparer. 

 

En générosité, comme en toute autre chose, le premier pas 

est seul pénible… René avait fait jurer à son cousin de 

cacher la perte du Jean-Bart à Mme Linteau, aussi 

longtemps que cela se pourrait faire sans avoir recours au 

mensonge. 

 

Mais Philippe n’avait pas juré de taire sa confession à l’oncle 

Pierre auquel il écrivit tout. 

 

Un jour une caisse arriva au château à l’adresse de René… 

Elle contenait un Jean-Bart tout pareil au premier. 

 

Philippe savait bien d’où le bateau venait… n’avait-il pas 

envoyé au capitaine Dumont l’argent de sa tirelire pour 

acheter un autre cuirassé. 

 

Il fallut expliquer l’aventure à Mme Linteau qui serra dans 

ses bras les enfants, unis maintenant comme deux frères… 

L’équipage du Jean-Bart fut doublé… il n’en marcha que 

mieux… et quand, de capitaines, les garçonnets passaient 

matelots à l’arsenal, la cahute s’emplissait de joyeux 

bavardages qui ne nuisaient point au brillant des cuivres et à 

l’entretien des rouages du beau cuirassé. 
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Et le Vieux-Moulin, qui en a vu bien d’autres, ronronne 

toujours… Aussi sage que son maître, il ne se venge des 

gamins, visant ses ailes de leurs frondes ou arrachant les 

roses de son vieux mur, qu’en broyant entre ses bonnes 

meules le froment que les bandits croqueront demain sous 

forme de tartines. 

 

Paul Roland. 

 

 

 

Fin. 

https://dysland.fr/

