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I 

 

 

 

Il s’appelait Nil Bompel, et son prénom le rendait fier. Quand 

on s’exclamait à ce nom de saint peu connu, il répondait 

froidement, d’un air un peu dédaigneux : « Ma fête est le 

25 septembre, je compte donc parmi les chrétiens. » 

 

Nil avait un frère qui s’appelait Jean, et des parents qui 

élevaient bien leurs enfants. M. Bompel était fonctionnaire. 

C’était un père compréhensif qui essayait de pénétrer les 

caractères de ses fils. Jean était studieux, docile, sans 

personnalité marquée. Il n’en était pas de même de Nil dont 

l’indépendance suscitait quelques imprévus. Aussi l’avait-on 

envoyé très jeune au collège. Il avait cinq ans. 

 

Tous les matins, le frotteur de l’appartement conduisait le 

jeune Nil en classe, bien que cela déplût fort à ce dernier. Il 

voulait s’en aller seul, prétendant qu’il connaissait le chemin. 

Mais sa mère persistait à le faire accompagner, parce que le 

trajet était un peu long, et elle craignait les dangers de la 

rue. La ville comptait un million d’habitants et un enfant 

pouvait s’y égarer. 

 

Les raisonnements qu’on tenait à Nil sur ce sujet ne le 

touchaient pas, et il demandait chaque jour qu’on le laissât 

aller sans mentor. 

 

Naturellement, on n’était pas ému par ses réclamations. 
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Nil était si affecté qu’on ne crût pas à ses facultés 

d’orientation et de prudence, que l’on trouva un moyen de le 

satisfaire, tout en se tranquillisant : le frotteur qui 

l’accompagnait eut pour mission de le surveiller tout en se 

dissimulant, c’est-à-dire que l’homme se cachait à un coin de 

rue, et dès que l’enfant tournait à un autre coin, il se hâtait 

de façon à le suivre des yeux. Quand la rue était un peu 

longue, le brave homme s’abritait derrière une autre 

personne. Ce manège manquait de commodité, mais il 

l’amusait beaucoup. 

 

Cependant, un jour, le bambin s’aperçut du stratagème et, 

comme il était vif, il courut sur celui qui le surveillait et ses 

petits bras potelés lui administrèrent force coups, à la 

grande joie des passants. Nil criait : 

 

— Je ne veux pas que tu me conduises ! 

 

— Vous vous perdrez… 

 

— Je connais le chemin… 

 

— Vous vous ferez écraser en traversant les rues ! 

 

— Je ne suis pas si bête. 

 

Ce dialogue s’échangeait, alors que les petits poings 

tombaient dru sur le frotteur, qui simulait la souffrance en 

criant : « Aïe ! oh ! aïe ! oh ! là là… » Quand le petit 

bonhomme crut avoir maté sa victime, il reprit paisiblement 
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le chemin du collège, en se retournant pour voir s’il était 

enfin débarrassé de son compagnon. 

 

Par chance, ce dernier avait reconnu, parmi les passants, une 

dame, amie de Mme Bompel, qui, très divertie par cet 

incident, s’offrit à surveiller l’enfant. Ainsi, Nil eut beau 

épier, il ne vit plus le frotteur et se rendit tout joyeux vers 

sa classe. 

 

— Bonjour, Nil… il me semble que vous êtes bien en retard ? 

 

— Je ne sais pas l’heure… il a fallu que je batte Guétard qui 

voulait me conduire… 

 

— Battre ? c’est très laid ! 

 

— Laid ? C’est lui qui a été méchant. Je lui avais dit que je 

savais mon chemin, et il me suivait pour que je ne me perde 

pas. Quand il a été bien battu, il est reparti. 

 

Ce jour-là, ce fut sa mère qui vint le chercher. 

Ordinairement, il revenait avec son frère aîné, les heures de 

retour étant souvent les mêmes. Nil aimait beaucoup être 

dans la rue avec sa mère. Il la trouvait toujours bien 

habillée. Bien qu’il eût le sens critique développé pour son 

âge tendre, il jugeait que sa mère était mieux que celles de 

ses camarades. 

 

Seulement, il ne voulait pas lui donner la main, mais le bras, 

et il était convaincu qu’il réglait son pas sur le sien. 
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Il lui raconta son algarade avec le frotteur, et elle l’écouta, 

feignant de n’en rien connaître. 

 

— C’est donc pour cela, dit-elle, que le pauvre homme n’a pu 

frotter son plancher aujourd’hui ! Il avait très mal. 

 

Nil avait bon cœur, et cette phrase le frappa : 

 

— Tu crois qu’il avait mal ? 

 

— J’en suis sûre. 

 

Nil sentait des remords. Il n’en dit rien cependant, mais 

quand il revit sa victime le lendemain qui était un jeudi, il 

entama la conversation : 

 

— Alors, mon vieux, tu es guéri ? 

 

— Oh ! pas tout à fait encore… mes bras ne sont pas encore 

solides… 

 

— Écoute… je vais te chanter une belle chanson, pendant que 

tu frotteras. 

 

Nil avait une voix juste. Il retenait tous les airs qu’il 

entendait et il entonna la « Marseillaise » sans paroles. 

Guétard, entraîné, l’imita. 

 

Nil s’arrêta, le regarda d’un air sévère : 
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— Ta voix est trop grosse, et tu ne chantes pas le bon air… 

Tais-toi ! laisse-moi chanter… et toi, frotte ! 

 

Remis dans son chemin, Guétard n’ouvrit plus la bouche, 

tandis que Nil déroulait ses plus beaux airs en y plaçant des 

paroles de son invention. Il marchait de long en large, les 

mains derrière le dos. 

 

Cet après-midi-là, cet exercice lui donna faim plus tôt que 

d’habitude. Il demanda à sa maman : 

 

— Dans combien de temps aurai-je ma tartine ? 

 

— À 4 heures… Tu vois la pendule ? quand la petite aiguille 

sera sur le chiffre 4, tu auras ton goûter… 

 

Nil regardait la pendule. Sa mère sortit de la pièce et, 

tranquillement, il approcha une chaise de la cheminée et, 

délicatement, de son doigt léger, il glissa l’aiguille sur le 

chiffre voulu. 

 

Mme Bompel rentra dans la pièce et Nil lui dit : 

 

— Maman, l’aiguille est sur l’heure du goûter… 

 

Étonnée, sa mère jeta un coup d’œil sur la pendule et 

constata le fait. Elle ne comprit pas tout d’abord, et quand 

elle eut deviné le mystère, elle ne put s’empêcher de rire… 

 

— Oh ! Nil… tu as triché ! 
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— Qu’est-ce que cela veut dire, tricher ? 

 

— C’est avancer les aiguilles d’une pendule. 

 

— Ah ! 

 

Mme Bompel n’entreprit pas d’expliquer plus longuement sa 

pensée sur l’ordre du temps, et elle se contenta de dire qu’il 

ne fallait pas toucher à une pendule sans savoir s’y prendre, 

sans quoi, elle se briserait et ne marcherait plus. 

 

Nil n’insista pas. Le dimanche suivant, il vit son père qui 

remontait les pendules de l’appartement, et il le regardait 

faire avec intérêt. 

 

— Papa… tu triches beaucoup. 

 

— Je triche ? comment cela ? 

 

— Tu avances les aiguilles. 

 

Ahuri, le père promenait ses yeux, de Nil au cadran sur 

lequel il réglait l’heure. Il ne put rien répondre, et Nil, d’un 

air supérieur, murmura : 

 

— Tu ne peux pas comprendre. 

 

Et comme un enfant qui renonce à lutter, il s’en alla vers 

d’autres distractions. 
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Cette année-là, l’été fut très chaud et Nil se plaignait 

souvent d’être trop habillé, bien qu’il le fût le plus 

légèrement possible. 

 

Un matin, sa mère vint comme d’habitude assister à son 

réveil, et comme il paraissait vouloir encore dormir, elle se 

retira sur la pointe des pieds. 

 

Elle prit un ouvrage et s’assit près d’une fenêtre ouverte. La 

maison était située sur une place et l’appartement au 

premier étage. Ayant levé la tête et jeté un regard dehors, 

elle aperçut des personnes qui riaient, et elle-même rit de 

bon cœur en voyant de dos un petit garçon qui se promenait 

gravement en chemise et pieds nus. Des dames lui parlaient, 

mais il ne répondait pas, et continuait imperturbablement sa 

promenade.       
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Soudain, Mme Bompel reconnut son fils, et une rougeur 

couvrit son visage. Elle se voila la face, les jambes 

paralysées par la honte. Puis, se reprenant, saisit un 

chapeau, dévala l’escalier et courut pour rattraper Nil. 

 

— Que fais-tu là, malheureux ? 

 

— Je me promène… 

 

— En chemise ! 

 

— J’ai trop chaud… et je suis très bien sans vêtements… 

 

Un attroupement s’était formé et l’on s’amusait de la 

crânerie de Nil. Vivement, au comble de l’horreur, sa mère 

l’emmena. Il ne résista pas, mais disait : 

 

— Pourquoi ne peut-on pas se promener en chemise ? On est 

si bien… 

 

Mme Bompel eut beaucoup de peine à le persuader qu’il avait 

mal agi. Dans son acte, il ne voyait rien de répréhensible, et 

à tout ce que sa mère pouvait trouver pour le convaincre, il 

opposait une logique qui la désarmait : 

 

— Enfin, conclut-elle, impatientée, je sais une chose : c’est 

que tu n’as pas vu un seul petit garçon en chemise dans la 

rue… donc, c’est que cela ne se fait pas ! 

 

Nil réfléchit et répondit avec calme : 
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— C’est parce que les autres petits garçons n’ont pas trop 

chaud… 

 

Mme Bompel se hâta de changer de conversation, 

comprenant qu’elle n’aurait pas le dernier mot. 

 

Nil possédait un habitat à lui, et dans lequel il se trouvait 

fort bien. Cela consistait en un grand tabouret de cuisine, 

retourné. Il se logeait entre les quatre pieds qui se 

dressaient en l’air, comme des bastions dominant les points 

cardinaux. De cette forteresse, Nil voyait ce qui se passait 

autour de lui. Les quatre bastions étaient ceints d’une ficelle 

afin que nul ne pût pénétrer dans cette tour. Nil s’asseyait 

sur l’un des rebords, et il méditait. Il aimait le silence et 

détestait les jeux bruyants. Souvent, il chantait et sa voix 

juste causait toujours du plaisir à ceux qui l’entendaient. 

 

Il était observateur, et, au printemps, il guettait l’été. Il 

regardait par la fenêtre, et quand il voyait courir l’ombre 

des nuages sur la terre, il s’écriait : 

 

— Maman ! l’été arrive ! 

 

Aussitôt que les arbres verdissaient et que le soleil se 

montrait, Nil, attentif, cherchait l’été et n’avait de 

satisfaction que quand il le voyait courir sur le sol. 

 

L’hiver, pour lui, se fixait à Noël où il attendait le petit 

Jésus. L’arbre scintillant le jetait dans l’extase, mais la 

venue du Petit Jésus le plongeait dans une émotion dont il 

avait peine à se remettre. 
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Sa mère priait toujours une jeune amie de se tenir durant 

quelques minutes auprès du beau sapin dans un costume 

approprié pour figurer la Sainte Présence. 

 

Sans un mot, Nil contemplait les boucles des cheveux 

tombant sur les épaules, l’auréole d’or autour de la tête, la 

longue robe blanche descendant sur les mules d’argent. 

 

Jésus le regardait sans parler, puis lui tendait un paquet qu’il 

détachait de l’arbre. Puis, pendant que Nil avait les yeux sur 

son paquet, le visiteur céleste disparaissait. 

 

Alors, il se jetait dans les bras de sa mère et murmurait : 

 

« L’hiver est bien là… crois-tu que le bon Jésus aura assez 

chaud ? Il n’avait pas de capuchon et le Ciel est si haut… et 

la route si longue… » 

 

Le lendemain, il attendait la neige et souvent, elle arrivait. 

Par une coïncidence exceptionnelle, depuis qu’il savait 

observer, jamais la neige n’était venue pour la fin de l’année, 

mais dès les premiers jours de janvier elle tombait, et Nil ne 

se lassait pas de regarder les flocons qui tourbillonnaient 

devant la vitre. Il voyait dans ces flocons toutes sortes 

d’images. Tour à tour, c’étaient des nains qui se battaient ou 

des oiseaux qui laissaient tomber leurs plumes. Il quittait 

enfin la fenêtre, et plein de vertige, il questionnait : 
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« Qu’est-ce que c’est que la neige ? d’où vient-elle ? pourquoi 

fait-il froid ? pourquoi ne reste-t-elle pas sur la terre, et 

pourquoi, si blanche, devient-elle noire ? » 

 

Quand il alla en classe, la neige ne l’étonnait plus et il se 

figurait être un grand. Il savait beaucoup de choses et 

croyait n’avoir plus rien à apprendre. Ainsi, un dimanche, en 

revenant de la messe, il dit au frotteur qui était de la même 

paroisse : 

 

— Aujourd’hui, j’ai vu le Bon Dieu… 

 

— Ah ! vous en avez de la chance ; moi, jamais je ne l’ai vu ! 

Comment était-il ? 

 

— Très beau… ses habits brillaient… ses mollets étaient 

blancs, son chapeau comme celui d’un gendarme. Il avait une 

grande canne à la main, et il frappait les dalles pour faire 

taire les gens. 

 

Le frotteur le laissa dans son illusion, et Nil raconta son 

histoire à qui voulait l’entendre. 

 

Il arriva qu’un soir d’automne, Nil se trouva seul dans la rue, 

n’ayant pas vu son frère à la sortie des classes. Il ne fut pas 

embarrassé. Il s’en alla doucement, flâna, regarda les 

boutiques, et il vint un moment où il se trompa de rue. 

 

Dans sa famille, on était mortellement inquiet. Son frère se 

défendait en alléguant qu’il avait cru comprendre que leur 

mère le chercherait. 
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Mme Bompel prit le chemin du collège, alla jusque dans la 

classe de Nil, questionna tous ceux qu’elle rencontra, et 

chacun s’accorda pour affirmer que l’élève Bompel était 

reparti. 

 

Mme Bompel demanda l’adresse de quelques camarades au 

cas où l’enfant les aurait suivis. Mais là encore, nul succès. La 

pauvre mère revint chez elle dans une douloureuse émotion. 

Quand son mari rentra et qu’il apprit le drame, il alla, sans 

tarder, avertir la police pour qu’on l’aidât à retrouver son 

fils. 

 

Les agents se mirent en branle. 

 

À 21 heures, alors que les parents, anxieux et exténués 

d’avoir exploré les maisons voisines, étaient là, frémissants 

d’angoisse, la sonnette retentit, et sur le seuil de la porte, 

rapidement ouverte, se tenait Nil, sur l’épaule d’un égoutier. 

 

— Bonjour tout le monde ! cria-t-il dans un langage nouveau 

qu’il venait d’apprendre. 

 

— Ah ! 

 

La mère ne put que s’emparer de son fils et le couvrir de 

baisers. 

 

— Où étais-tu, petit malheureux ? qu’as-tu fait ? tu t’es 

perdu ? 
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L’égoutier raconta : 

 

— J’avons vu un p’tit môssieu qui me regardait travailler… 

Quand j’eus fini, je le voyais toujours. Je lui dis : T’es du 

quartier, mon bonhomme ? — Non. — D’où viens-tu ? — De la 

classe. — Alors, tu vas rentrer chez ta maman ? — Je me 

promène un peu… — Je trouvais ce p’tit môssieu bien habillé 

avec un air qui semblait me dire : « Ne me pose pas trop de 

questions. » J’étais embarrassé… Alors, je reprends : Ben 

moi, j’vas à la soupe. — Moi aussi. — Alors, bonsoir, que j’fais. 

 

— J’vais avec toi. — Tu demeures donc de par chez moi ? — 

Non, mais j’ai faim et je veux aussi manger une soupe avant 

de rentrer. — Ça va, que j’dis… 

 

« Nous partons. Il était dans les 6 heures. Aux premiers pas, 

j’avons deviné que le p’tiot était las. L’idée m’est venu qu’il 

s’était égaré. Je l’ai mis sur mon épaule et je me suis dit : 

j’vas toujours le mener à la ménagère, une bonne soupe ne lui 

fera pas de mal, et après, je le reconduirai chez ses 

parents… Quand ma bourgeoise m’a vu entrer avec mon colis, 

elle a crié tout de suite : « Oh ! le bon petit ! que j’suis 

contente ! 

 

— T’es donc si contente, ma bourgeoise ? — Pour sûr ! 

bonjour, mon mignon… et le mioche a crânement répliqué : « 

Bonjour, ma bourgeoise ! » ce qui nous a bien fait rire… Mais, 

avant la soupe, pas moyen de lui tirer une indication. Ensuite, 

nous avons démêlé, à force de questions et de ruses, que 

môssieu ne voulait pas qu’on le conduise, qu’il s’était trompé 
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de rue et qu’il avait un peu peur quand il m’a rencontré… 

Bref, je vous le ramène en bon état. » 

 

Ainsi parla le brave homme, et Nil ajouta, pour que l’on ne 

crût pas à un désarroi profond : 

 

— Papa… il faudra que tu m’achètes une montre pour que je 

sache l’heure de la soupe, quand je m’arrête pour regarder 

travailler. 

 

Mme Bompel s’écria : 

 

— Mais il ne faut jamais t’arrêter, mon chéri ! 

 

— Alors, je ne saurais rien ? 

 

— Quand tu reviens du collège, il faut rentrer tout de suite. 

Si tu n’avais pas rencontré ce bon monsieur, nous te 

chercherions encore… 

 

— Oh ! j’en aurais rencontré un autre ! répliqua Nil avec 

assurance… il y en a tellement dans la rue, mais j’aime mieux 

que ce soit lui, parce que « ma bourgeoise » a de la bonne 

soupe. 

 

Ces paroles causèrent l’hilarité de tout le monde. Nil était si 

parfaitement naturel que ce qu’il exprimait gardait un cachet 

d’humour qu’on ne pouvait entendre sans rire. 

 

Bien remercié, bien gratifié, l’égoutier s’en alla et Nil lui 

serra la main avec un air un peu protecteur qui tendait à 
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signifier : Ne crois pas que je me sois perdu… je l’ai fait 

exprès pour voir des choses inconnues. 

 

M. Bompel sortit avec le brave homme afin d’avertir la police 

qu’elle eût à cesser ses recherches. 

 

— La police ? questionna Nil, c’est le commissaire avec ses 

agents ?… 

 

— Oui, mon petit. 

 

— Ils me cherchaient tous ? Comment faisaient-ils ? Ils 

avaient des lanternes ? Les gens ont pensé que c’était une 

retraite aux flambeaux !… Si j’avais su, je serais parti avec 

papa. 

 

À partir de ce jour, Nil se jugea tout à fait grand. 

 

Il avait été seul dans une rue lointaine et avait des relations 

inconnues de ses parents, ce qui lui donnait une supériorité. 

Il ne tarissait pas de détails sur cette aventure et racontait 

à sa mère tout ce qu’il avait vu. 

 

De plus, le souvenir du repas qu’il avait fait le laissait plein 

de reconnaissance, et il disait : 

 

« Il faudra absolument que tu viennes un jour avec moi, pour 

manger la soupe de ma bourgeoise… Puis tu verras aussi les 

grandes bottes de l’égoutier… Il les avait enlevées pour me 

reconduire… Il ne doit pas avoir froid aux pieds avec des 

bottes pareilles ! » 
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Désormais, Nil se crut tout à fait un homme d’importance. 

Moins que jamais, il ne voulait qu’on l’accompagnât. Il partait 

cependant avec son frère quand les heures de classe 

correspondaient, et l’on s’ingéniait pour le retour. 

 

Un jour, il revint assez tôt et seul. 

 

— Te voici ! la classe s’est donc terminée plus vite ? lui 

demanda sa mère interloquée. 

 

— Non… mais je suis revenu en taxi. 

 

— En taxi ? 

 
— Oui… j’ai un ami chauffeur… 

 

Voici ce qui était arrivé : 
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Quelques taxis avaient leur station sur la place où habitait la 

famille Bompel. À force de voir passer le jeune garçon, un 

chauffeur, père de famille, s’était intéressé à son visage 

intelligent, à sa démarche décidée et à cet air ferme et 

absorbé qui étaient ses caractéristiques. 

 

Il y eut échange d’amabilités. 

 

Un après-midi, le chauffeur, qui partait en maraude, dit à Nil 

: 

 

« Je vais du côté de vot’collège… montez près de moi, mon 

jeune prince… » 

 

Guétard, de loin, vit le manège et il échangea un coup d’œil 

avec le chauffeur. 

 

Nil accepta, mais au lieu de se placer à côté du conducteur, il 

préféra se prélasser sur la banquette du fond. Le chauffeur, 

éberlué, se retournait pour le contempler de temps à autre, 

et il le voyait, un bras nonchalamment appuyé sur l’accotoir, 

et le regard errant avec indifférence sur les passants. 

 

En arrivant au collège, Nil eut une ovation, quand on le vit 

descendre de sa voiture. Il n’en éprouva nul orgueil, parce 

qu’à cinq ans on est encore simple. D’ailleurs son âme ne 

connaissait pas l’ostentation. Toutes les circonstances de la 

vie lui paraissaient naturelles. 

 

Il dit à « son » chauffeur : 
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« À une autre fois ! » 

 

Puis, sans autre manifestation, il franchit la porte du collège. 

 

Cette aubaine lui arriva quelques fois, et ce jour-là, il 

bénéficia du taxi pour le retour, le chauffeur l’ayant « cueilli 

» à la sortie des classes. 

 

Il expliqua son cas à sa mère. La première surprise de Mme 

Bompel était passée, car elle se rappelait avoir été prévenue 

par le frotteur Guétard. Cependant, elle ne savait comment 

accepter cette nouvelle fantaisie ? Devait-elle interdire ou 

devait-elle tolérer ? 
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II 

 

 

Mme Bompel était de ces mères, qui estimaient que la 

religion devait s’imposer dans la vie de l’enfant, comme une 

nourriture essentielle, et non enseignée à un âge déterminé, 

comme il eût pris un aliment accidentel. La logique émanait 

de cette mère. Du moment qu’elle voulait faire de son fils un 

chrétien, elle en prenait les moyens, pour ne pas avoir plus 

tard un reproche à entendre : « Pourquoi n’ai-je pas su plus 

tôt que telle chose était un péché ? » 

 

Aussi, dès que Nil eut trois ans, sa mère lui apprit-elle les 

principes fondamentaux du catéchisme. 

 

À cet âge, il ne posait pas encore beaucoup de questions, et 

se contentait d’enregistrer, mais à mesure que le temps 

passait, ses idées s’exprimaient. 

 

Un jour, il demanda : 

 

— Un chrétien est un petit garçon qui ne doit pas faire de 

péchés… mais un péché, qu’est-ce que c’est ? 

 

— C’est faire le mal. 

 

— Et le mal… qu’est-ce que c’est ? 

 

— Être gourmand, désobéir à ses parents, dire un mensonge, 

être méchant. 
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Nil réfléchit un moment, puis dit : 

 

— Et le petit Jésus voit tout cela ? 

 

— Mais oui… quand tu me désobéis, il l’inscrit dans un grand 

livre et plus tard, il te le racontera… 

 

— Oh !… 

 

Nil parut assez décontenancé devant cette perspective et, 

après un moment de silence, il murmura : 

 

— Il y a beaucoup d’enfants dans la ville, et sûrement il 

oubliera quelques péchés… 

 

— Jésus voit tout, trancha sévèrement Mme Bompel, et puis 

il y a ton ange gardien qui ne te quitte pas. Il a une mémoire 

excellente et il fera son rapport au Bon Dieu… 

 

— Ce n’est pas beau de rapporter. 

 

— Quand il s’agit d’un ange qui veille sur vous, pour votre 

bien, ce n’est plus rapporter, mais conduire. 

 

Nil n’insista plus. Il dit à sa mère : 

 

— Il faut que j’aille à mes affaires… 

 

Phrase entendue et répétée à propos. 
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Ce jour-là, « ses affaires » représentaient un jeu de 

patience dont il reconstituait les morceaux. Quand il voulait 

rester en repos, il n’aimait rien autant que cette occupation. 

Cependant, cette fois, il était assez distrait par la pensée 

de son ange gardien, et il regardait souvent à droite et à 

gauche pour essayer de l’apercevoir. 

 

Un jeune ami survint, qui, turbulent et volontiers taquin, 

bouscula les pièces laborieusement placées. Nil eut un 

réflexe fâcheux : il gifla son camarade qui hurla comme un 

fauve. 

 

— Tais-toi donc, dit Nil, mon ange gardien va te faire une 

scène… 

 

L’autre s’arrêta net. Sa mère ne lui avait pas encore infusé la 

science que possédait Nil. 

 

— Qui c’est ? questionna-t-il. 

 

Et Nil, qui avait près de cinq ans à l’époque, s’improvisa 

professeur. 

 

— C’est un ange… tu sais ce que c’est ? 

 

— Oui… à l’église, on en voit qui ont des ailes… 

 

— Eh ! bien, tous les petits garçons en ont un qui ne les 

quitte pas. On ne le voit pas et on ne l’entend pas. On se dit : 

« Tu peux tremper ton doigt dans la confiture, personne 

n’est là pour le raconter. » Ah ! ouiche ! mon vieux. Ton ange 
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est là qui marque sur son calepin pour le montrer au petit 

Jésus. 

 
L’autre écarquilla des yeux énormes et il bégaya, épouvanté : 

 

— Comment sais-tu ça ? 

 

Nil répliqua d’un air supérieur : 

 

— Tout le monde sait ces choses… Tu ne causes donc jamais 

avec ta mère ? 

 

Le jeune ami n’était pas au niveau de l’intelligence de Nil et il 

ne sut que répondre. 

 

Quand il fut parti, Nil confia à sa maman : 

 

— Je crois que je n’ai pas été chrétien, cet après-midi. 
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— Pourquoi donc, mon chéri ? 

 

— J’ai giflé Robert. 

 

— Oh ! c’est très laid. 

 

— Il a commencé. Il a bousculé mon puzzle que j’avais bien 

avancé. Un bon chrétien, qu’aurait-il fait ? 

 

— Il aurait eu de la patience et aurait continué son jeu un 

peu plus tard… 

 

— C’est bien ennuyeux, maman, d’être chrétien… 

 

— Mais, tu gagnes une bonne place au Ciel… 

 

— Une bonne place… une bonne place… c’est vite dit. 

 

Mme Bompel, prévoyant que les questions allaient se 

succéder, crut prudent de brusquer l’entretien. 

 

— Ton papa va rentrer pour diner, va te laver les mains et te 

donner un coup de brosse… 

 

— Un mot encore, maman… Pourquoi mon ange gardien n’a-t-il 

pas empêché Robert de me taquiner ? 

 

— Parce qu’un ange gardien doit laisser un petit garçon 

choisir entre le bien et le mal. Robert, j’en suis sûre, ne s’est 

pas vanté de sa gifle, parce qu’il a compris qu’il avait mal agi 

envers toi. 
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Cette pensée tranquillisa Nil, et il dit : 

 

— Je suis bien content que Robert sache qu’il a été 

méchant… et je ne le veux pas à côté de moi au Ciel… Ah ! 

voici papa !… 

 

Naturellement, Nil raconta cet épisode à son père, puis il 

termina son récit en ajoutant : 

 

— Le Bon Dieu n’aurait pas dû fabriquer des méchants… on 

serait bien plus tranquilles… 

 

— C’est pourquoi il faut prier pour que chacun devienne 

gentil, répondit son papa. 

 

— Tu verras alors comme je ferai des prières, à la messe, 

dimanche… le Bon Dieu en sera tout… comment as-tu dit hier 

soir, en parlant du frotteur ? 

 

— Tout sidéré ? 

 

— C’est ça ! 

 

— On ne parle pas ainsi du Bon Dieu, observa Mme Bompel. 

Avant tout, il faut le respecter et user de mots plus 

conformes à sa dignité. 

 

Nil ne répondit rien et se contenta de regarder sa mère 

fixement, comme s’il voulait se rendre compte de 

l’importance de ses paroles. 
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Son esprit emmagasinait beaucoup de choses, et quand il 

désobéissait, il analysait son péché. 

 

Il dit un jour à sa mère : 

 

— Tu m’avais défendu d’ouvrir le placard aux confitures, 

mais je l’ai ouvert… 

 

— Que c’est mal ! 

 

— Non, maman… parce que je n’ai rien pris… Je voulais voir 

les couleurs simplement, et savoir ce qui pourrait me servir 

pour une peinture que je fais… Je crois que ce sera le 

cassis… Mon ange gardien ne m’a pas averti, et il a fallu que 

je crève un peu le papier, pour passer mon doigt dans le pot… 

Cela marquera bien… La groseille est trop pâle et ne donne 

rien… Alors, maman, veux-tu me donner un pot de cassis ?… 

Ce que je n’userai pas, servira pour mon dessert… Tu vois que 

je suis gentil ! 

 

Mme Bompel essaya d’une réprimande, mais elle comprit 

rapidement qu’elle ne la faisait pas avec conviction. Ce que 

Nil présentait avec tant de sincérité prouvait sa bonne foi. 

Cependant, il ne fallait pas lui laisser autant d’indépendance. 

 

— Je te donnerai une demi-cuillerée de cassis pour ta 

peinture, mais tu n’auras pas le restant du pot. Il faut que tu 

sois puni, pour être allé dans le placard sans permission. 

 

— Tu étais sortie, maman ! 
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— Il fallait attendre mon retour… 

 

— Et je n’aurais rien fait, durant toute la journée ? 

 

— Tu aurais trouvé une autre occupation… enfin tu m’as 

désobéi… et tu sais ce qui arrive ? je t’ai raconté la 

lamentable histoire d’Adam et d’Ève… 

 

— Oui, mes arrière-grands-parents… 

 

— Justement… tu te souviens de leur désobéissance ? 

 

— Oui, ils ont mangé un arbre, et le Bon Dieu les a chassés 

du paradis. 

 

— Ils ont mangé du fruit de cet arbre que le Bon Dieu avait 

défendu de toucher… 

 

— Oui, ils n’ont pas réfléchi, murmura Nil. 

 

— Et toi, as-tu réfléchi, en allant au placard pour glisser ton 

doigt dans un pot de confitures ? Je suis sûre que tu l’as 

léché ! 

 

— Ça, non !… je n’ai rien mangé. 

 

— Aussi, je ne te chasse pas du paradis. 

 

— Où est-il ton paradis ? 
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— Pour le moment, c’est notre maison, où nous vous gâtons, 

ton frère et toi… 

 

— Ah !… 

 

Cette nouvelle méritait quelque réflexion et le petit Nil se 

tut pendant au moins deux minutes. Assis sur un petit 

tabouret, il méditait, quand il reprit l’entretien : 

 

— Je voudrais que tu me racontes encore pourquoi les deux 

frère Ecob et Jasu se sont bourrés de lentilles. 

 

— Tu veux parler d’Esaü et de Jacob ? Comme tu écorches 

les noms, mon pauvre mignon !… Esaü avait très faim et quand 

il a vu que Jacob mangeait un plat de lentilles, il a dit à son 

frère : « Donne-moi ton plat et je te laisserai mon droit 

d’aînesse »… 

 

— Qu’est-ce que ça veut dire : droit d’aînesse ? 

 

— Dans ce temps-là, le frère aîné, c’est-à-dire le plus âgé, 

avait des droits que le plus jeune ne possédait pas… 

 

— Je ne comprends pas. 

 

— Eh ! bien, si les parents avaient des troupeaux, c’était à 

l’aîné que les parents les donnaient. 

 

— Oh ! Et si le père avait une automobile ? 

 

— Eh ! bien, le frère aîné la prenait. 
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— Oh ! 

 

Nil était indigné. 

 

Le dîner fut servi. Le père, la mère et les deux garçons 

prirent leurs places. On apporta le potage, puis un plat de 

lentilles. Or, Nil ne les aimait pas. Tendant son assiette à son 

frère, il dit : 

 

— Tiens… mange mes lentilles et tu me donneras ton droit 

d’aînesse… 

 

M. Bompel fut interloqué, mais Mme Bompel ne put 

s’empêcher de rire de cette leçon si vite appliquée. Elle 

donna des explications à son mari qui, tout en se doutant de 

l’histoire, voulait en entendre les détails. Quand Mme 

Bompel eut fini de parler, il dit à ses fils : 

 

— Nous ne sommes plus sous le régime de ces temps 

lointains. Maintenant, les parents partagent leurs biens en 

parties égales entre leurs enfants. 

 

— Une automobile ne peut pas se couper en deux… comment 

feras-tu ? demanda Nil. 

 

— Nous avons le temps, je l’espère, de résoudre ce 

problème… En ce moment, nous sommes à table pour nous 

alimenter, et n’oublie pas de manger ce que l’on te sert… 

 

Ainsi rappelé à l’ordre, Nil se tut. 
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Cependant, les leçons de catéchisme et d’Histoire Sainte se 

continuaient, variées, à des distances raisonnables pour ne 

pas fatiguer le cerveau de l’élève. Les moments étaient saisis 

au vol, quand le petit garçon, câlin, s’approchait de sa mère 

pour solliciter une « histoire ». 

 

Elle lui raconta celle d’Abel et de Caïn et il en fut terrifié. 

 

— Mais ce Caïn était vraiment très méchant ! 

 

— Oui… très méchant. 

 

Le soir, Nil regarda son frère avec un visage si scrutateur 

que son aîné lui dit : 

 

— Tu me trouves donc tellement changé que tu ne me quittes 

pas des yeux ? 

 

— Oh ! non… je me demande seulement si tu voudrais me 

tuer ? 

 

— Oh ! par exemple ! quelle idée ! et pourquoi ? 

 

— Parce que maman est bien gentille avec moi et que tu 

pourrais devenir jaloux… et si tu savais ce que peuvent faire 

les jaloux… 

 

À cette déclaration si franche, Jean éclata de rire, en 

s’écriant : 
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— Je ne suis pas un Caïn et il n’y en a pas beaucoup sur 

terre, rassure-toi ! 

 

Jean avait tout de suite deviné qu’une leçon d’histoire sainte 

avait marqué son empreinte sur l’esprit de Nil. 

 

Cependant les mois passaient et vers l’âge de six ans, Nil fut 

prévenu qu’il ferait sa communion privée l’année suivante. Sa 

mère avait eu un peu de mal à lui faire comprendre ce 

qu’était Dieu. Pourtant, il fallait approfondir les premières 

données et instruire ce jeune cerveau du grand acte auquel il 

participerait. 

 

— Tu recevras le petit Jésus dans ton cœur… Tu sais qu’il 

est venu sur terre parce que les hommes avaient désobéi au 

Bon Dieu… Il s’est laissé attacher à une croix pour y mourir, 

pour réparer les fautes des méchants… Tu sais que le bon 

Jésus est le fils du Bon Dieu et que la Sainte Vierge est sa 

maman… Quand on est un petit garçon sans péchés, on reçoit 

le petit Jésus à l’église, agenouillé à la table de communion… 

 

Nil ne comprenait pas bien ces choses, étranges pour un 

enfant de six ans, aussi averti qu’il fût déjà des questions 

religieuses. 

 

— Mais, maman, comment veux-tu que j’avale le petit Jésus… 

Tu m’as montré des personnes devant la balustrade, mais je 

n’ai vu que M. le Curé qui passait devant elles, avec une coupe 

et un petit rond blanc… 
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— Ce que tu appelles sans respect un rond blanc est une 

hostie consacrée qui représente le corps de Jésus. 

 

— Ah ! bon… murmura Nil. Jésus devient invisible aussi, 

comme le Bon Dieu ? 

 

— C’est bien cela. Quelquefois, il se trouve des personnes 

très pieuses à qui Il se montre. 

 

— À moi, Il se montre ! s’écria Nil. Je le vois à Noël ! Il 

reviendra peut-être un autre jour. Je serai si sage qu’Il dira 

: « Je vais aller voir ce garçon ». 

 

Mme Bompel ne répondit pas, parce que Nil reprit tout 

aussitôt : 

 

— Je comprends très bien que Jésus ne peut se montrer à 

tout le monde, ni se faire manger, alors, Il envoie des 

hosties… C’est comme papa quand il est en voyage : il envoie 

des lettres… C’est lui et pas son corps. Eh ! bien, maman, je 

serai très sage. 

 

Nil tint parole. Pendant une année, il essaya de réfréner ses 

malices et d’être obéissant. Cela n’alla pas sans quelque 

révolte due à son caractère indépendant. Pourtant, on n’avait 

qu’à lui rappeler sa communion prochaine pour qu’il s’arrêtât 

dans quelque entreprise hasardeuse. 

 

Un jour, il voulut descendre de la maison par la fenêtre, 

parce qu’il voyait des pierres saillantes qui lui semblaient 

aussi commodes qu’un escalier. Il enjamba l’appui, et d’un 
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pied, il tâtonnait déjà au dehors, cherchant une saillie, quand 

sa mère le surprit. 

 

— Malheureux, que fais-tu ? 

 

— Je descends… 

 

Rapide, sa mère l’avait saisi tout en parlant, et tremblant de 

frayeur, le déposait à terre. 

 

— Tu n’as donc pas pensé que tu pouvais tomber et te tuer ? 

 

— Eh ! bien… eh ! bien, et Jésus ? Et mon ange gardien ? Ils 

ne m’auraient pas aidé ? 

 

— Mais tu étais en état de péché de désobéissance ! 

 

— Tu m’as donc défendu de descendre par la fenêtre ? 

 

Mme Bompel se mordit la langue, mais elle eut la présence 

d’esprit de répondre : 

 

— Ne t’ai-je pas interdit de sortir sans ma permission ? 

 

— C’est vrai, convint Nil, baissant la tête, je n’y ai plus 

pensé… 

 

Durant quelques minutes, il resta muet de confusion, puis il 

demanda : 

 

— Et alors… le Petit Jésus, que va-t-il se figurer sur moi ? 
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— C’est ce qui me tourmente. 

 

— Tu conviendras, maman, que c’est tout de même un peu 

gênant qu’il sache tout ! 

 

— Ce n’est gênant que pour les petits garçons qui agissent 

mal, répondit Mme Bompel sévèrement. 

 

— Je suis pourtant bien gentil, murmura Nil pensivement, 

mais de temps à autre, j’ai une idée qui est mauvaise. Crois-

tu que je serai pardonné ? 

 

— Si tu dis un acte de contrition bien sincère… 

 

— Oh ! tout de suite ! 

 

Ainsi se terminaient les incartades de Nil. 

 

Un jour, sa maman lui dit : 

 

— Tu sais que tu dois te confesser avant de recevoir le petit 

Jésus. Je t’ai expliqué ce qu’était la confession. 

 

— Oui… et je trouve que c’est bien ennuyeux ! 

 

— Assurément, c’est une mortification, mais il faut en 

passer par là, pour que notre orgueil soit abaissé… 

 

— Jamais je n’oserai tout dire à M. l’abbé. 

 

— Tu as donc commis de grosses fautes ? 
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— Je ne sais pas si elles sont grosses, mais il y en a que je 

n’aime pas. 

 

— Oh ! oh ! tu les diras en premier. 

 

— J’ai souvent pensé que M. l’abbé n’était pas beau et que 

son nez bourré de tabac me donnait mal au cœur… Comment 

avouer ce péché-là ? Tu le dirais, toi ? 

 

Mme Bompel était assez embarrassée et elle cherchait un 

biais, quand Nil reprit : 

 

— Un jour, j’ai pincé Jean parce qu’il ne voulait pas me 

prêter son crayon… Il a eu un bleu, un grand ! Une autre fois, 

je voulais absolument que papa soit mort pour que j’aie 

davantage de crème à la vanille, je trouvais qu’il en prenait 

trop. 

 

— Oh ! mais c’est horrible ! Tu es un affreux enfant ! Jamais 

je n’aurais cru cela de toi ! Ce sont des péchés terribles, une 

pensée de Caïn, gourmandise en plus ! 

 

— Non, maman, tu te trompes : papa n’est pas mon frère et 

je ne voulais pas le tuer, oh ! non, mais seulement qu’il ne soit 

plus là, le jour de la crême. 

 

— Je vois que tu as grand besoin de blanchir ton âme. Tu 

écriras tous ces péchés et j’espère qu’avec un sincère 

repentir, tu auras l’absolution. 

 

— C’est pénible d’avoir à dire tout ! 
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— Mais tu seras soulagé, parce que tu dois être ennuyé 

d’avoir eu ces idées ? 

 

— Oh ! oui, je sentais que ce n’était pas beau. 

 

Le jour solennel arriva et le bon petit en était fort ému. La 

veille, il avait dit : 

 

— Alors, c’est demain, maman ? 

 

— Oui, mon enfant. 

 

— Tu seras près de moi et tu me passeras le plateau. 

 

— Oui… et tu n’oublieras pas de le passer à la personne qui 

sera à côté de toi. 

 

— Ce sera mon papa… ce qui sera bien commode. 

 

— Oui, et Jean sera de l’autre côté. 

 

— Il faudra que je tire un peu la langue, comme ça ? 

 

— Oui… 

 

— Il y aura assez de place pour y déposer le Petit Jésus ? 

 

— Certainement, mon chéri… Maintenant, dors bien parce 

que tu te lèveras un peu plus tôt demain. 

 

— Oui, maman. 
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Nil, cependant, ne s’endormit pas aussi vite que les autres 

soirs. Il était très surexcité par l’acte qu’il accomplirait le 

lendemain. Il n’était pas certain d’être dans d’assez bonnes 

dispositions pour recevoir son Dieu. Il répétait son acte de 

contrition et il tomba dans le sommeil en en murmurant les 

paroles. 

 

Il se réveilla, dispos. Sa mère était auprès de son lit, et 

avant même de lui dire bonjour, il s’écria : 

 

— C’est aujourd’hui ! 

 

— Oui, mon chéri… 

 

— J’ai un peu peur, maman… Si j’allais ne pas pouvoir ouvrir la 

bouche ? 

 

— Mais si… tu pourras… 

 

— Et si je commettais un péché mortel avant d’arriver à la 

table de communion ? 

 

— Ce sera impossible, mon mignon… 

 

— Pourquoi impossible ? Je puis dire un gros mensonge… 

 

— Il ne faut pas penser à tout cela, mais t’habiller 

rapidement. 

 

— Et déjeuner ! 
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— Déjeuner ! À quoi songes-tu ? 

 

— Oh ! pardon, maman ! Tu vois, j’allais commettre un gros 

péché ! Tu n’aurais pas été là, je mangeais mon chocolat ! 

 

— Oh ! non… il n’était pas prêt… et puis tu aurais réfléchi… 

Avant de toucher ta cuillère, ton ange gardien t’aurait 

averti… 

 

Nil accepta ces paroles pleines de réconfort, mais il s’en 

voulait de cette malencontreuse étourderie, et il en était 

mortifié. Il se croyait indigne de la cérémonie à laquelle il 

s’était préparé avant tant de zèle. Il reconquit cependant sa 

tranquillité et il marcha silencieusement jusqu’à l’église 

entre son père et sa mère. 

 

Quelque vingt minutes après, ce fut un petit garçon à 

l’aspect séraphique qui vint se rasseoir à sa place. 

 

Et quand il rentra dans l’appartement, ce fut à peine s’il osa 

bouger. 

 

Il resta un bon moment devant sa tasse de chocolat sans y 

toucher. 

 

Sa mère lui dit : 

 

— Tu as été bien recueilli, mon mignon… 

 

— Je voudrais rester toujours comme aujourd’hui… 
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— Il ne tient qu’à toi… 

 

— J’ai peur que non… Je crois que chez les garçons, il y a 

toujours un petit diable qui se bat avec l’ange gardien. 

 

— Il faut le chasser en pensant à Jésus. Maintenant, mon 

chéri, mange, tu dois avoir faim. 

 

— J’ai très faim… mais j’ai peur de brûler le cher petit Jésus 

qui est dans mon cœur. Je le sens encore là… et s’il avait mal 

? 

 

Mme Bompel essaya de persuader son fils de n’avoir aucune 

crainte. 

 

Timidement, il porta la cuillère à ses lèvres. Il agissait avec 

précaution et un soin touchant. Tout en mangeant, il 

décrivait les sensations éprouvées. 

 

— Quand je suis allée à la table de communion, je tremblais 

un peu et j’aurais voulu dire mes péchés tout haut. Et puis, 

j’ai pensé que le Bon Dieu me pardonnerait… puis je ne sais 

plus… ma tête était toute brouillée. Je t’ai suivie, maman, et 

je ne pouvais plus penser. Quand M. le Curé s’est approché 

de moi, j’ai senti du froid dans mon dos. Heureusement, j’ai 

pu tirer la langue à temps. 

 

Le chocolat disparaissait petit à petit. Quand il fut terminé, 

Nil demanda doucement : 

 

— Je voudrais t’aider à quelque chose, maman… 
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— Je n’ai rien à faire qui soit de ton ressort. 

 

— Et toi, papa ? 

 

— Veux-tu mettre mes lacets neufs à mes chaussures ? 

 

— Bien sûr ! 

 

Nil effectua cette besogne avec la conscience qu’il apportait 

à toutes choses. 

 

Ensuite, il s’occupa de son mieux, se retenant de chanter 

comme il en avait l’habitude, de façon à faire un sacrifice. 

 

La journée se passa dans des distractions austères. Il apprit 

ses leçons pour le lendemain, recopia ses devoirs et ne 

taquina pas son frère. 

 

Ses parents n’eurent que des compliments à lui faire, le soir, 

quand il les embrassa en se couchant. 

 

— Je suis aussi assez content, répondit-il, mais cela a été 

dur. Je vous avouerai que la vie n’a pas été amusante pour 

moi, aujourd’hui, mais j’ai été soutenu par l’espoir d’avoir une 

meilleure place Là-Haut… 
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III 

 

 

Les classes sérieuses allaient commencer. Nil avait sept ans, 

et au mois d’octobre, il entra en 9e. 

 

Tout de suite, il critiqua son professeur qui était un jeune 

homme mince, à l’air effacé. Nil le trouvait trop grand. 

 

— Cela n’a aucune importance qu’il soit grand, lui dit sa mère. 

 

— C’est très ennuyeux, répliqua Nil, parce qu’on est obligé de 

trop lever la tête pour lui parler. 

 

C’était là une objection à considérer et Mme Bompel l’admit 

sans sourire. 

 

Nil ne se montrait pas très bon élève, non pas qu’il fût 

paresseux, mais le tour de son humour inconscient excitait le 

rire de ses camarades, et Nil prit goût à cette dissipation, 

d’autant plus que son propre rire était communicatif. Ainsi, 

quand il n’entendait pas d’éclats de gaîté autour de lui, il 

commençait à rire et son entourage l’imitait. 

 

Le grand jeune homme lui-même, presque involontairement, 

se joignait à ses élèves, jusqu’au moment soudain où il 

reprenait conscience de ses fonctions et disait avec un air 

sévère, en frappant son pupitre de sa règle : 

 

— Du silence, messieurs, vous n’êtes pas ici pour rire… 
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Le mot « messieurs » remplissait Nil d’aise, et il se prenait 

pour un personnage. Il se redressait et quand il marchait à 

côté de sa mère, il se figurait tenir la place de son père. 

 

Un jour même, il eut une belle idée, mais il procéda par 

tâtonnements : 

 

— Maman, est-ce qu’une dame comme toi peut avoir deux 

maris ? 

 

Cette question interloqua quelque peu Mme Bompel qui se 

demandait où son fils voulait en venir. 

 

Elle répondit simplement : 

 

— Mais non, mon enfant. 

 

— Pourquoi ? 

 

— Le Bon Dieu a dit : vous n’aurez qu’un mari qui sera le papa 

de vos enfants… 

 

— Tu crois que le Bon Dieu a pensé à tout ? Tu te figures 

qu’il savait que je pourrais me marier avec toi pour te 

promener, t’amuser, alors que ton autre mari n’a jamais de 

temps pour cela ? Tu sais que le pauvre homme rentre 

éreinté et qu’il ne demande que ses pantoufles, tandis que 

moi, n’allant plus au collège, je te tiendrais compagnie et te 

conduirais dans de beaux jardins. 
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Mme Bompel se retenait pour ne pas rire de tout son cœur… 

 

Elle dut employer beaucoup de diplomatie pour dissuader 

son fils de tels projets. Il cherchait des arguments de tous 

genres. Il se rendit devant des raisons péremptoires, dont la 

principale était que pour se marier, il fallait pour le moins 

porter des pantalons longs, ce qui n’arrivait que beaucoup 

plus tard. 

 

— Tu n’as jamais vu un marié en culottes courtes et en 

mollets nus, n’est-ce pas ? 

 

À vrai dire, Nil n’avait jamais vu de marié et il se tut, en 

acceptant de patienter. 

 

Sa mère jugeait que d’ici là, son petit garçon apprendrait 

que l’on ne se marie pas avec sa mère. Pour le moment, il se 

contentait de faire des courses avec elle. Les commerçants 

l’accueillaient toujours avec un beau sourire, que Nil rendait 

plus ou moins. Dans l’ensemble, il estimait que l’on se 

montrait bien familier vis-à-vis de lui. 

 

Un jour, une pâtissière lui dit : 

 

— Veux-tu choisir un gâteau, mon petit ami… 

 

À quoi Nil répondit : 

— Merci, ma petite amie, je n’ai pas faim… 

 

Ce fut dans la pâtisserie, un éclat de rire que Nil ne 

partagea pas. Il resta sérieux, les lèvres serrées, dans une 

https://dysland.fr/


 

45 

dignité imperturbable. Sa mère, un peu gênée, lui fit 

remarquer qu’on ne devait pas répondre avec au tant de 

familiarité à une dame, mais Nil regarda sa mère sans un 

sourire et sans un mot. Quand ils furent sortis du magasin, 

le jeune garçon retrouva sa langue. 

 

— Je n’ai pas été poli, c’est vrai, mais je ne veux pas que 

cette dame, qui a de bons gâteaux, mais que je trouve très 

laide, m’appelle son petit ami. Si elle en prenait l’habitude, je 

deviendrais ridicule. 

 

Mme Bompel ne tenta pas une défense. La logique découlait 

de ces paroles, et elle estima plus simple de laisser le temps 

agir, pour débrouiller les politesses conventionnelles. 

L’enfant enregistra et peu à peu la lumière jaillit. 

 

La jeune mère se contenta de rire intérieurement des 

aperçus de son fils qui, à son âge, s’occupait déjà d’un 

ridicule futur. 

 

En classe, Nil ne faisait pas beaucoup de progrès, parce qu’il 

était souvent mis à la porte par suite de l’habitude que les 

élèves avaient prise de s’amuser de ses moindres saillies ou 

de ses mines. 

 

Ainsi, le professeur ayant lu une description du chat, un 

questionnaire avait suivi : 

— Décrivez-moi le chat, avait-il dit. 

 

L’enfant répéta les mots entendus. Quand il eut terminé, 

Nil s’écria : 
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— Il n’a pas tout dit ! 

 

— Pardon ! intervint le professeur, il n’a rien omis de ce que 

j’ai lu… 

 

— Le livre est mauvais, s’entêta Nil. 

 

— Pourquoi ? 

 

— Le chat, prononça Nil, a des grains de riz entre les doigts 

de ses pattes… 

 

À cette affirmation, la classe éclata de rire, alors que le 

professeur restait abasourdi. Il crut que Nil voulait 

plaisanter pour dissiper ses camarades et il le réprimanda 

fermement. 

 

Nil se défendit, mais n’obtint pas gain de cause. Et, comme 

tous les élèves persistaient dans leur tumulte, Nil fut envoyé 

dehors. 

 

Il ne se démonta pas. Il alla vers les cuisines, où il savait que 

le chat de l’établissement se tenait de préférence. C’était 

un chat très doux et toujours prêt à ronronner. Nil le prit 

dans ses bras et revint vers sa classe où il entra. 

 

Son entrée fit sensation et les élèves brisèrent le calme, 

mais Nil ordonna : 

 

— Taisez-vous, Messieurs ! 
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Le professeur n’avait pas eu le temps d’intervenir que Nil 

était à côté de lui. Et posant le chat ronronnant sur le 

bureau, il dit : 

 

— Vous pouvez regarder… 

 

Le professeur, médusé, se pencha sur les pattes du chat qui 

montrait ses griffes parmi ses poils, tout à fait semblables à 

des grains de riz transparent. 

 

Le professeur rit et conclut : 

 

— Vous êtes observateur, Bompel… seulement, vous vous 

êtes mal expliqué… Vous auriez dû dire : les griffes du chat, 

ressortent dans sa fourrure, comme des grains de riz. 

 

— Je ne suis pas professeur, répliqua Nil, mais je dis ce que 

je vois… 

 

Dignement, il reprit le chat et le reconduisit à sa place 

habituelle, puis il se dirigea vers l’infirmerie, son lieu de 

refuge quand il était à la porte. 

 

— Bonjour, cher Nil, s’écria l’infirmière qui l’aimait 

beaucoup… vous avez besoin de moi ? 

 

— Oh ! non… je suis puni parce que mes camarades rient 

trop… 

 

— Oh ! oh ! si je devine bien, vous apportez le désordre… 
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— Je n’y comprends rien, parce que maman assure que j’ai de 

l’ordre. Les élèves doivent s’ennuyer beaucoup en classe 

pour s’amuser de tout. Ce n’est vraiment pas de ma faute… 

 

— Pauvre Nil ! 

 

— Je ne suis pas malheureux… j’aime bien venir causer avec 

vous, et je vais rouler des bandes pour les maladroits qui 

tomberont. 

 

Et Nil, sans souci de la classe, assis à côté de l’infirmière, 

commença son travail. 

 

Elle se disait bien que l’élève Bompel serait mieux avec son 

professeur, mais elle n’avait pas à intervenir et, comme elle 

aimait la compagnie du jeune garçon, elle le garda. 

 

À la vérité, il ne perdait pas tout à fait son temps, car elle 

lui enseignait quelques rudiments. Elle appréciait son 

intelligence et ce qu’il disait était toujours raisonné. 

 

Cependant, Nil gagnait en audace, à moins que cette 

tranquille façon de faire ne fût qu’un sentiment excessif de 

franchise d’opinion. 

 

Un matin, après une leçon d’écriture, Nil demanda poliment à 

parler au directeur. 

 

Son professeur, qui s’attendait toujours à quelque originalité 

de la part de son élève, trouva celle-ci un peu osée. Il se 
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demandait ce qu’un si petit bonhomme de 7 ans pouvait avoir 

à dire. C’est qu’on ne devait pas déranger le directeur 

inutilement. 

 

— Vous avez une plainte à formuler ? 

 

— Oui, monsieur. 

 

— Veuillez m’en informer. Je la transmettrai. 

 

— Je désire parler moi-même… 

 

Le maître et l’élève s’affrontèrent du regard. 

 

— Bien, dit le professeur, vous irez dans le cabinet de M. le 

Directeur après la classe, je vous annoncerai. 

 

— Merci, monsieur. 

 

Il était 11 heures. Les élèves furent distraits et le 

professeur préoccupé. Que dirait Nil ? Avec lui, il fallait 

s’attendre à tout. Le malheureux jeune homme interrogea sa 

conscience pour y découvrir quelque faute à l’égard du petit 

monde qu’il gouvernait, mais elle ne lui reprocha rien. 

 

À la sortie, il dit à Nil : 

 

— Venez… je vais vous conduire. 

 

Très calme, le jeune garçon suivit son guide qui, de corridor 

en corridor, s’arrêta devant une porte. 
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— Attendez-moi… 

 

Quelques instant après, il ressortit en disant à Nil : 

 

— Vous pouvez entrer. M. le Directeur veut bien vous 

recevoir. Soyez très poli… et saluez-le avant de parler. 

 

Nil entra sans émotion. Il vit un visage qu’il n’avait jamais 

aperçu. Il lui trouva un air bon et devina qu’on ne s’adressait 

pas à lui en vain. 

 

— Bonjour, mon jeune ami. 

 

— Bonjour, Monsieur le Directeur. 

 

— Vous avez une réclamation à me faire ? 

 

— Oui, monsieur. 

 

— Pour quel motif ? 
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— Je voudrais que notre professeur soit changé. 

 

— Oh ! il est cependant très agréable… 

 

Le Directeur ne s’attendait nullement à cette conclusion. 

Son esprit faisait rapidement le tour du professeur dont 

personne ne s’était jamais plaint. Il savait parce qu’il venait 

d’être prévenu quelques minutes auparavant, que l’élève 

Bompel ne manquait pas d’idées souvent justes, et avec 

appréhension, il se de mandait quel défaut caché avait le 

maître. 

 

— Oh ! il est très gentil, approuva Nil. 

 

— Alors ? 

 

— Alors… il a le nez trop pointu et quand il nous montre à 

écrire, il pique la joue, ce qui est intolérable… 

 

À ces mots, le Directeur éclata d’un rire si généreux que Nil 

l’imita. Et, comme son rire était communicatif, ce fut dans 

l’austère cabinet, une cascade de gaîté qui n’en finissait pas. 

Le professeur attendait à la porte, très anxieux. Il perçut 

cette hilarité et entr’ouvrit discrètement le battant. Il fut 

confondu devant le spectacle que ces deux êtres lui 

offraient. 

 

Il s’en alla doucement. Nil qui avait su égayer au tant M. le 

Directeur saurait certainement retrouver seul son chemin. 

Le jeune professeur n’était plus préoccupé. Il savait que nul 

blâme ne lui serait infligé. Ce rire le lui prouvait. 
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Cependant, après la classe du soir, il fut appelé dans le 

cabinet du directeur. 

 

Celui-ci lui dit : 

 

— Vous avez une fameuse recrue dans votre classe ! 

 

— L’élève Bompel ? 

 

— Oui, ce petit homme plein d’humour qui est venu me 

trouver pour me demander votre changement. 

 

— Mon changement ? 

 

— Oui, et tout simplement parce que vous piquez le visage de 

vos élèves… 

 

— Je pique le visage de mes élèves ! interrompit le jeune 

homme abasourdi. 

 

— Oui… avec votre nez pointu, pendant vos leçons 

d’écriture… Vous ne vous attendiez pas à cela ? 

 

Non, le professeur ne s’y attendait pas, et il comprit la gaîté 

qui avait secoué son supérieur. 

 

Il regarda le directeur dont les traits reflétaient la joie. 

 

— Mon pauvre ami, vous voici classé… un bonhomme de sept 

ans a eu raison de tout le sérieux de votre vie. Il est fatal 

que les élèves trouvent la caractéristique de leurs maîtres 
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et en abusent, mais je ne prévoyais pas que la vôtre serait 

de cette sorte. 

 

— Je ne puis y remédier… 

 

— Aussi, nous ignorerons cette démarche… Bompel entrera 

en huitième l’an prochain et vous ne lui donnerez plus de 

leçons d’écriture, afin de ne pas susciter sa verve… Il me 

semble doué d’idées subversives… 

 

— Il est insupportable dans une classe par son aplomb 

tranquille dont il ne se rend pas compte… Les élèves sont à 

l’affût de ce qu’il dit et, d’une simple grimace même, il 

déclenche des rires qui ne s’arrêtent plus. Alors, je suis 

obligé de le mettre à la porte… 

 

— Où il n’apprend rien… 

 

— Oh ! il n’est pas très en retard… 

 

— Je vais essayer de lui faire entendre raison… envoyez-le-

moi demain matin. 

 

— Bien, Monsieur le Directeur. 

 

À dire vrai, le directeur prenait grand intérêt à Nil. Son 

assurance l’intriguait. Il n’y voyait nulle insolence, mais un 

caractère qui avait cette forme. Il avait été entraîné, lui 

aussi, par ce rire communicatif, et il comprenait 

parfaitement que des enfants ne pussent résister à cette 

contagion. 
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Le lendemain matin, il reçut Nil, qui se familiarisait avec le 

cabinet directorial. 

 

— Me voici, Monsieur le Directeur… ah ! pardon, j’oubliais de 

vous dire bonjour… 

 

— C’est un oubli réparable… 

 

— Oui, mais la politesse n’est pas satisfaite… et j’oublie 

souvent, parce que je me suis mis dans la tête que c’était du 

temps perdu… 

 

— Vous êtes bien jeune pour avoir de tels aperçus. 

 

Nil ne répondit pas. Il était précis et il se demandait 

pourquoi M. le Directeur l’avait fait appeler. Chez Nil, les 

idées devaient se traduire par des faits. Or, le directeur 

n’avait rien de particulier à lui dire. Il s’intéressait à cet 

élève, qui lui paraissait moins banal que les autres. 

 

Cependant, comme il fallait se montrer un maître, et non un 

camarade, il prit le sujet qui condamnait souvent l’élève à 

être mis à la porte de la classe. 

 

— Votre professeur m’a averti que vous étiez souvent puni et 

que vous passiez le plus utile de votre temps hors de la 

classe… 

 

Nil eut un geste qui signifiait : Qu’y puis-je ? 
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Son attitude sérieuse, ses yeux éloquents, sa bouche 

ironique semblaient une réponse à l’incompréhension de ceux 

qui le gouvernaient. 

 

Le directeur ne s’y méprit pas. 

 

— Vous êtes persuadé, ou du moins vous le paraissez, que 

vous n’êtes pas cause de cette rigueur… Cependant votre 

professeur est juste… 

 

— Non… il n’est pas juste, prononça Nil, parce qu’il rit aussi, 

sans que je sache pourquoi… Je suis le seul à rester sérieux… 

Donc, tout le monde devrait sortir, professeur en tête, et 

moi je devrais rester dans la classe… 

 

Le directeur oublia qu’il avait devant lui un jeune élève. Cette 

réponse lui parut si originale qu’il eut un éclat de gaîté. Il 

voulut le rattraper, mais il était trop tard. Nil, n’étant pas en 

classe, jugea qu’il pouvait faire chorus, et du moment que Nil 

riait, on ne pouvait que le suivre. 

 

Enfin, le sérieux revint et le directeur prit un air sévère. 

 

Nil le regardait et, à son tour, il adopta un masque digne, 

mais avec un sourire en coin à peine dessiné qui voulait dire : 

Je sais que vous jouez à la gravité, mais ce n’est que 

superficiel… un tout petit mouvement, et cette belle façade 

craquera… 

 

https://dysland.fr/


 

56 

Ce qui arriva. Le directeur posa les yeux sur ce visage 

juvénile qui prenait l’aspect d’un adulte averti, et il retomba 

dans un accès de gaîté qu’il ne put maîtriser. 

 

Nil le contemplait sans se départir de son attitude presque 

réprobative. Il osa : 

 

— Oh ! Monsieur le Directeur, qui, des deux, devrait être à 

la porte ? 

 

Ce coup direct atteignit le supérieur dans son omnipotence. 

Son rire se figea et il murmura : 

 

— Vous êtes dangereux, Bompel, parce que désarmant… 

Dites-moi, est-ce que vous réfléchissez quelquefois ? 

 

— Souvent… 

 

— Alors, comment comptez-vous avancer dans vos études, si 

vous ne restez pas en classe ? 

 

— Oh ! j’apprends beaucoup de choses, chaque fois que je 

suis puni… puni pour n’avoir rien fait, insista-t-il… Je vais à 

l’infirmerie et si je n’apprends pas à bien écrire, je sais au 

moins ma table de multiplication, je sais rouler des bandes 

et je sais encore avec quels médicaments on lave les plaies… 

Les départements, je les connais tous, parce que la bonne 

infirmière les chante et que j’aime le chant… à votre service, 

monsieur !… Je ne perds donc pas mon temps, et je suis sûr 

qu’aucun de mes camarades ne peut en dire autant. 
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Le directeur ne laissait pas voir son étonnement, pour 

sauvegarder sa dignité. Il croyait que Nil flânait dans les 

corridors ou bayait aux corneilles, et il s’avisait que le 

cerveau actif du jeune élève ne se contentait pas de 

musarder. 

 

Cependant, cette conduite n’était pas normale. Une discipline 

était là et il fallait s’y soumettre. Si chaque élève se livrait à 

sa propre fantaisie, les établissements scolaires ne seraient 

plus qu’une plaisanterie. 

 

— Mon jeune ami, reprit le directeur, je ne puis que vous 

féliciter d’occuper aussi intelligemment vos punitions, mais il 

vaudrait mieux, pour l’exemple, que vous ne disiez rien en 

classe pour ne pas provoquer la dissipation… 

 

— Je ne dis rien ! Monsieur le Directeur, je ne dis rien ! 

s’exclama Nil… J’écoute le professeur, les élèves me 

regardent… et pan ! 

 

— Vous n’avez pas ouvert la bouche ? 

 

— Non… il y a un frémissement dans la classe, le contact est 

mis et, rapide comme l’électricité, le rire jaillit ! 

 

— Sapristi ! s’écria le directeur, quel âge avez-vous pour 

parler ainsi ? 

 

— Huit ans en octobre… 

 

— Vous êtes précoce… 
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— Huit années, c’est beaucoup, monsieur, quand on entend 

parler ses parents et leurs amis, et qu’on retient ce qu’ils 

disent… 

 

— Vous êtes un phénomène… Regardez-moi comme si vous 

regardiez votre professeur en train d’enseigner. 

 

— Voici… 

 

Nil prit la pose. Le directeur eut devant lui une tête ronde 

aux yeux attentifs, un nez aux narines mobiles qui 

semblaient flairer le vent et une bouche spirituelle, toute 

prête à réfuter une idée, mais qui retenait l’ironie 

bondissante. 

 

— Evidemment, murmura le directeur, avec un sourire, il y a 

matière à provoquer une certaine agitation. 

 

Plus haut, il ajouta : 

 

— Votre visage est trop indicatif… On peut y lire vos 

pensées, surtout parce que vous voulez les signaler par une 

mimique expressive… Il faudrait vous efforcer d’avoir un 

visage plus rigide… 

 

— Comme ça ? demanda Nil. 

 

Les yeux lointains, la bouche serrée, le jeune garçon 

semblait de pierre, mais, bien qu’il s’appliquât, les lèvres dans 

leur pli conservaient cette mystérieuse expression, cet appel 
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à l’attention qui n’attendait qu’un déclic pour déchaîner 

l’allégresse. 

 

Le directeur, l’ayant observé un moment, dit en le regardant 

: 

 

— Cette faculté que vous avez provient de la conformation 

de votre bouche, aidée par votre esprit déductif, caustique, 

mordant… 

 

Le directeur s’arrêta et murmura comme pour soi : 

 

— J’oublie que je parle à un enfant… 

 

Puis tout haut : 

 

— Bompel, promettez-moi de ne pas apporter de trouble 

dans votre classe… Vous devez comprendre quelle tâche 

ingrate a votre professeur… Vous vous amuserez à la 

récréation et ainsi tout le monde sera content… 

 

À quoi Nil répliqua : 

 

— Le professeur nous a lu une fable où il s’agissait d’un 

meunier, de son fils et d’un âne… la morale était qu’il était 

impossible de contenter tout le monde… 

 

— Vous avez de la mémoire et de l’à-propos, élève Bompel, 

mais il ne faut pas trop en faire usage, vis-à-vis de vos 

supérieurs… 
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— Que veut signifier : supérieur ? demanda Nil avec le plus 

parfait naturel. 

 

Interloqué, le directeur chercha une formule appropriée. 

 

— C’est une personne qui a plus de raison, plus d’expérience, 

plus de savoir… Je n’ai pas besoin de vous apprendre que 

vous comme élève, moi comme directeur, je suis votre 

supérieur… 

 

— Oui, convint Nil, vous êtes un peu plus âgé que moi, mais 

nous sommes entre hommes, et nous pouvons dire que seuls 

sont inférieurs ceux qui ne sont pas intelligents… 

 

Le directeur fut tellement désarçonné par cette profession 

de foi, que le sérieux auquel il se contraignait disparut sous 

une gaîté débordante. 

 

Deux années passèrent et Nil eut neuf ans. Il était dans la 

classe de sixième et ses camarades restaient les mêmes. Ils 

obéissaient toujours à l’impulsion donnée et continuaient de 

s’amuser aux dépens de Nil. Ses parents étaient désolés qu’il 

n’eût jamais de récompenses à la fin de l’année. Il aimait 

apprendre, cependant, mais il s’irritait de voir que ses 

moindres paroles n’étaient jamais prises au sérieux. 
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IV 

 

 

 

Dans les conditions où Nil se trouvait en classe, les vacances 

étaient fort appréciées par lui. Cette année-là, ses parents 

ne parlèrent ni de mer, ni de montagne, mais d’une maison à 

la campagne dans les environs de Lyon. Nil se livra à l’étude 

des champs. 

 

Tout l’intéressait. Il causait avec les paysans et leur 

suggérait des améliorations qui les amusaient, mais qu’ils ne 

trouvaient jamais sottes. 

 

Le jeune garçon fut particulièrement attiré par un moulin 

dont la roue tournait sans arrêt. Elle répandait un bruit 

mélancolique et mélodieux qui faisait dire : la roue chante… 

les sons donnaient de la vie, un apaisement aux choses, et Nil 

l’écoutait en méditant. 

 

Il voyait les gens des environs qui apportaient leurs sacs de 

blé pour le faire moudre, et en voyant tout ce dérangement 

et cette perte de temps, Nil eut une idée : 

 

— Maman, je t’annonce que je vais être meunier… 

 

— Meunier ! et tes études ? 
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— Je n’ai pas besoin de savoir beaucoup de choses pour 

moudre de la farine… J’ai souvent moulu le café pour Eudoxie 

et j’ai réussi… C’est une affaire de réglage… 

 

— Je suis sûre que ton père te trouvera un peu jeunet ! 

 

— Je me demande pourquoi ! On n’a pas besoin d’être vieux 

pour entreprendre une chose. 

 

— Mais tu n’as pas de moulin ! 

 

— Il vous sera facile de m’en acheter un… je suis certain de 

gagner de l’argent et vous serez vite remboursés… 

 

— Enfin, le moulin d’ici n’est pas à vendre… 

 

— Oh ! je ne veux pas l’acheter… J’ai une autre solution : 

tous les hommes qui viennent avec leur blé arrivent en 

voiture, discutent avec le meunier, perdent  
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du temps et souvent s’en retournent avec leur blé non 

moulu… Or, moi, je veux ceci : un moulin ambulant qui se 

rendra de village en village pour moudre la quantité 

disponible. J’éviterai un déplacement aux braves gens qui 

sont toujours occupés. 

 

Mme Bompel restait étonnée. À creuser l’idée de son fils, 

elle ne lui semblait pas déraisonnable, et elle s’avisait que 

tout le monde pourrait être satisfait de cette innovation, à 

laquelle personne encore n’avait songé. Si elle jugeait l’idée 

bonne, elle n’envisageait pas que son fils pût l’inaugurer, non. 

À la pensée que son « petit garçon » pourrait prendre des 

allures de patron-meunier, un rire fou lui venait aux lèvres. 

Elle le réprima pour dire : 

 

— Ton projet me paraît tout à fait fameux, mais pour le 

mettre en pratique, il faudrait étudier la chose à fond… Ce 

sont des plans, des devis à établir. Ni ton père, ni moi ne 

pouvons nous y astreindre. Il faut donc que tu étudies afin 

de pouvoir résoudre tous ces problèmes. Aussi inventif que 

tu sois, ton cerveau ne peut concevoir une semblable 

solution… Il faut attendre et surtout travailler et ne pas te 

faire punir si souvent. 

 

Rien n’irritait Nil davantage que les allusions à ces punitions 

qu’il qualifiait d’injustes… Ses parents mêmes ne 

comprenaient-ils donc pas qu’il était vaincu par un entourage 

qui obéissait à une routine devant laquelle il était impuissant 

? 
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Pour que sa mère ne continuât pas sur ce sujet, il abonda 

tout de suite dans l’énumération des difficultés qu’elle lui 

soumettait. Avec un air méditatif, il dit simplement : 

 

— J’attendrai… 

 

Il ne parla plus de cette entreprise, mais il continua 

d’observer tous les travaux qui s’élaboraient sous ses yeux. 

Les paysans l’aimaient en le voyant si attentif à ce qu’ils 

faisaient. Il leur posait de nombreuses questions et, s’ils 

riaient parfois de la multiplicité de ces questionnaires, ils ne 

traitaient pas le jeune garçon comme un écolier ordinaire. 

 

Rarement, Nil jouait avec des compagnons de son âge. Il 

détestait les jeux bruyants et préférait regarder les 

hommes travailler de leur métier. 

 

Il faisait de longues pauses chez le maréchal-ferrant, et les 

gerbes d’étincelles qui jaillissaient de l’enclume le 

séduisaient : 

 

— On dirait un feu d’artifice… Ah ! si on pouvait recueillir 

ces étincelles pour chauffer les pauvres pendant l’hiver, ce 

serait une belle invention… 

 

Il méditait sur ce problème, mais ne pouvait le résoudre. 

 

De là, il allait chez le serrurier, et quand il voyait une clé se 

façonner entre les doigts habiles, il n’en pouvait plus 

d’admiration. 
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Quand il fut plus âgé, il ne tarissait pas d’éloges sur ces 

mains laborieuses, aux gestes si précis, et il disait à sa mère 

: 

 

— Aussi jeune que j’étais, je ne pouvais m’empêcher de 

m’extasier sur ces mains merveilleuses, aux mouvements si 

sûrs. Les doigts saisissaient les clous avec une légèreté 

incomparable. Le marteau, d’un coup vif, retombait, et le clou 

s’enfonçait, bien droit. Le cordonnier, aux mains pleines de 

poix, paraissait un tout autre homme quand il manipulait la 

chaussure à ressemeler. Il la tournait et la retournait, et 

cela ressemblait à un envol. Le cuir qu’il coupait devenait 

docile et souple et pas une erreur ne se commettait dans son 

calcul… Oh ! ces mains qui hantaient mon cerveau d’enfant ! 

Quel que fût l’ouvrier que je regardais, ses mains me 

paraissaient prestigieuses et semeuses de miracles. 

 

Quand le menuisier glissait son rabot sur le bois rugueux, les 

copeaux tombaient, légers comme des boucles… Il appuyait 

ni peu, ni trop peu, et la planche devenait lisse sous ses 

mains adroites. Et cette planche, il la maniait avec une sorte 

d’affection, la basculait dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle 

fût unie comme un miroir. 

 

Tout cela me paraissait prodigieux, et mes petites mains 

malhabiles esquissaient les gestes que j’avais vus, mais ils 

n’étaient que de fugitifs reflets sans résultats… 

 

C’est ainsi que, plus tard, parla Nil, mais il était encore 

éloigné de ces réflexions, et pour le moment il utilisait ses 

vacances selon son goût. 
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En octobre, il revint à Lyon et reprit le chemin du collège. Il 

y allait seul, parce qu’il était alors tellement raisonnable et 

prudent, que l’on ne pouvait ressentir de crainte pour lui. 

 

En classe, pourtant, il se montrait assez indifférent, parce 

qu’il s’imaginait que sa bonne volonté ne serait pas prise en 

considération. 

 

C’est ainsi que le professeur ayant lu l’histoire de ce roi 

cherchant le bonheur, et l’ayant trouvé chez un homme 

pauvre, Nil entendit vaguement les paroles mais n’en appliqua 

pas le sens. 

Quand le maître demanda à ses élèves de transcrire le récit 

et d’en démontrer la morale, Nil ne vit que le côté pratique, 

dans sa manière de réduire tout à la synthèse. 

 

Pour Nil, cela se résumait en un fait : c’est que le pauvre 

homme n’avait pas de chemise, et dans son devoir de six 

lignes dialoguées, Nil écrivit : 

 

« — Vous avez tout ce qu’il vous faut ? 

 

« — Oui. 

 

« — Mais vous n’avez pas de chemise ? 

 

« — Non. 

 

« — Eh ! bien, mon bon, allez chez le marchand de chemises 

!… » 
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Si cette copie démontrait l’esprit ordonné de ce caractère, 

elle prouvait aussi que l’élève n’avait pas bien écouté et ne 

s’était pas donné la peine de saisir le sens de l’apologue… 

 

Tous les élèves rirent, comme toujours, et Nil, qui avait de 

l’amour-propre, en fut vexé. 

 

Il s’entêta dans sa conclusion : cet homme ne possédait pas 

ce vêtement indispensable. 

 

— Voyons, Bompel, vous n’avez pas compris… je vous ai lu 

déjà la fable du Savetier et du Financier… Vous avez vu que 

le Savetier chante parce qu’il n’a pas le souci de cacher son 

argent, et que le Financier est tourmenté de la crainte de le 

perdre… 

 

Discuter avec Nil, c’était soulever des discussions à n’en plus 

finir, et tout à son idée, il riposta : 

 

— Ces deux-là avaient des chemises… 

 

— Ne parlons pas de cela ! interrompit le professeur 

impatienté. Dans l’histoire qui nous occupe, c’est une image 

pour indiquer que la pauvreté donne souvent la tranquillité 

d’esprit… 

 

— On ne peut pas être tranquille, quand on n’a pas de 

chemise, riposta Nil froidement. 
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— Puisque je vous répète que c’est au figuré ! Je voudrais 

vous faire comprendre le sens de ce récit et je suis surpris 

que vous n’y apportiez pas un peu plus d’intelligence… 

 

— Pourquoi ont-ils parlé de chemise alors ? Ils pouvaient 

prendre un autre exemple… un chapeau peut-être ?… On 

peut aller sans chapeau, mais on ne doit pas aller sans 

chemise… 

 

— Élève Bompel, vous apportez vraiment trop de mauvaise 

volonté à saisir le sens de cette allégorie… Je vais vous 

donner une punition… Vous voulez dissiper vos camarades, les 

inciter au rire et je ne puis le tolérer… Votre professeur 

précédent m’avait bien prévenu… 

À ces mots, Nil sentit une sourde révolte. Il tenta de la 

refouler, mais sa colère fut la plus forte, et il dit, cependant 

avec calme : 

 

— Monsieur, il est impossible que vous puissiez nous parler 

d’un homme sans chemise… 

 

La classe partit d’un éclat de rire homérique, et le 

professeur, froidement, pria Nil de sortir. 

 

Il le fit dignement, sans regarder autour de lui, bien que 

chacun essayât d’attirer son attention. 

 

L’affaire n’eut pas de suites, bien que Nil s’attendît à être 

sérieusement puni. 
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Quelques semaines après cet incident, il y eut un fait 

regrettable : la règle du professeur disparut. Quand il prit 

son poste, un après-midi, il chercha sa règle qui n’était plus 

là. 

 

— Mes jeunes amis, quelqu’un de vous s’est-il servi de ma 

règle ? Je l’ai laissée sur mon bureau et je ne la vois plus… 

 

Il y eut des protestations, des dénégations… 

 

Nil ne dit rien. Le professeur le regarda sans y penser, et 

les yeux des élèves convergèrent vers celui que le maître 

semblait questionner. 

 

Nil, très calme, ne sourcilla pas. 

— Personne ne peut me donner une indication ? demanda le 

professeur. 

 

Tout le monde resta muet. Cependant un élève murmura un 

nom… celui de Nil. 

 

Il flotta dans l’air comme un coton de peuplier. Le 

professeur le saisit : 

 

— Serait-ce vous, Nil ? 

 

— Non, monsieur… j’ai des règles à la maison, sans compter 

celles de mon père… Et si c’était moi, je vous l’aurais avoué 

tout de suite. 

 

Un rire courut. 
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— Je vous prie de vous taire, messieurs. 

 

Les élèves accusaient Nil, dans l’espoir qu’il saurait se 

défendre et que ce serait une distraction pour la classe. On 

savait qu’il sortait toujours avec malice des situations et que 

le professeur montrait pour lui plus de patience que pour les 

autres. Alors, en mettant son nom en avant, on aurait une 

scène amusante. 

 

Cette accusation collective étonnait un peu le professeur et 

le peinait, n’ayant jamais observé chez Nil des incartades de 

ce genre. 

 

Cependant, il fallait se rendre à l’évidence, et il dit : 

— Si demain, cette règle n’est pas sur mon pupitre, vous 

serez tous punis ! 

 

Il donnait là une solution pleine d’indulgence. 

 

La sentence fut écoutée silencieusement. 

 

Pourtant, au bout d’un moment Nil éleva la voix pour 

demander : 

 

— Si l’on apportait une autre règle que la vôtre, Monsieur, 

est-ce que la punition serait levée ? 

 

— Non, messieurs, c’est ma règle que je veux retrouver… 

 

Nil se tut. Les élèves se dispersèrent. 
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Arrivé chez lui, Nil chercha son frère. 

 

— Jean, il faut que tu viennes avec moi… 

 

— Où cela ? 

 

— Chez Legrise… 

 

— Pour quoi faire ? 

 

— Je te le dirai quand nous reviendrons. 

 

— Maman te l’a permis ? 

 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

 

— Ah ! tu sais que maman n’aime pas ce camarade et je crois 

me souvenir qu’elle t’a défendu de le fréquenter. 

 

— Je le sais, mais j’ai une affaire à traiter avec lui et je 

voudrais que tu m’y accompagnes. 

 

— Eh ! bien… je ne le veux pas… T’aider à désobéir à maman 

ne me plaît pas. Elle ne serait pas contente de cette 

démarche que tu désires lui cacher… De plus, j’ai un devoir 

sérieux pour demain et je n’ai pas une minute à perdre, 

 

— Très bien… répliqua Nil. 

 

Le jeune garçon acceptait souvent les échecs avec un sang-

froid déroutant. Il avait une fois expliqué à sa mère que 
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quand une chose n’allait pas, c’est qu’une autre meilleure 

était en route. 

 

Partant de ce principe, Nil réfléchit. 

 

Pendant qu’il méditait, son père entra. M. Bompel venait 

chercher un papier chez lui et comptait repartir ensuite. Nil 

le saisit au passage. 

 

— Papa… j’ai un service à te demander… 

 

— Ah ! et lequel ? 

 

— Pourrais-tu m’accompagner chez Legrise ? 

— Ce camarade indésirable ? 

 

— Oui. papa… 

 

— Ta mère… pourtant… 

 

— Tu seras là, papa, pour me protéger. 

 

— Eh ! bien, qu’irons-nous faire chez Legrise ? 

 

— J’ai une affaire sérieuse à débattre avec lui… 

 

— Oh ! oh ! encore faudrait-il que j’en sois instruit. 

 

— J’aurais voulu ne rien dire avant l’expédition, cependant je 

vois qu’il faut que je parle, sans quoi nous allons perdre du 

temps. 
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— Oui, ne perdons pas de temps, raconte, mon petit… 

 

Nil se pencha vers son père, et, très près de son oreille, à 

voix basse, il lui exposa son plan. 

 

M. Bompel ne put retenir quelques exclamations et Nil obtint 

toute son approbation. 

 

— Tu es un brave canard, lui dit son papa. 

 

— Pourquoi canard ? interrogea Nil rieur. 

 

— Parce que c’est un animal qui m’est sympathique, il se lance 

à l’eau avec courage. 

 

— Mais il est bâti pour nager ! 

 

— Et toi… tu es bâti pour te défendre. 

 

— Alors, va pour le canard ! 

 

Le père et le fils se mirent en route. La maison de Legrise 

fut vite atteinte. Mme Legrise ouvrit elle-même la porte aux 

visiteurs. 

 

— Bonjour, monsieur… Ah ! c’est le jeune Nil Bompel… et son 

père sans doute ? 

 

— Lui-même, madame. Mon fils désire parler au vôtre. 
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— C’est facile, monsieur… Il est dans sa chambre en train de 

faire ses devoirs. Je vais l’appeler. 

 

— Je crois que Nil préférerait le voir dans sa chambre. 

 

— Bon… Alors, monsieur, voulez-vous entrer au salon pendant 

que je conduirai Nil. 

 

Mme Legrise précéda le jeune Bompel et ouvrant une porte, 

elle dit : 

 

— Louis, voici Nil Bompel qui vient pour te parler… 

 

Le jeune garçon se leva précipitamment et faillit faire 

tomber la chaise qu’il venait de quitter. Il était rouge et si 

sa mère ne vit pas le geste qu’il venait d’avoir pour cacher 

quelque chose sous un buvard, Nil le devina. Le coin d’un 

journal passait du sous-main, sous lequel son poignet 

s’appuyait. 

 

— Que me veux-tu, Bompel ? 

 

— Et toi, que lisais-tu ? 

 

— Cela t’intéresse ? Tiens… lis. 

 

— Oh ! je n’ai pas besoin de voir pour deviner que c’est une 

revue défendue, puisque tu l’as dissimulée quand ta mère est 

entrée. 

 

— Je me moque bien de ce qui est défendu ! 
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— Tu as de drôles d’idées ! Il y en a une surtout que je ne 

trouve pas chic : c’est d’avoir emporté la règle de notre 

professeur. 

 

— Dis donc, je crois que tu m’accuses ? 

 

— Et je ne m’en cache pas ! 

 

— Tu as un toupet. 

 

— Auras-tu le courage de me répondre que c’est inexact ? 

 

Louis haussa les épaules et se trahit en disant : 

 

— Comment le sais-tu ? 

 

— Je t’ai vu… pourquoi as-tu fait cela ? 

 

— Parce que je voulais une règle avec des arêtes de cuivre… 

 

— Ton père t’en aurait acheté une… 

 

— Il ne voulait pas… Tiens… je te la donne, tu la remettras 

sur le pupitre du professeur. 

 

— C’est toi qui la rapporteras, mon vieux… Je suis venu pour 

te prévenir… Si demain tu ne l’as pas remise, je te vends ! 

 

— Mouchard ! 
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— Quand il y a un voleur, il y a toujours un mouchard, mais 

c’est toujours le voleur qui commence. Puis, je ne t’ai pas 

trahi près des autres. Je viens ici pour te donner un avis. 

 

— Tu n’as pas fini de me traiter de voleur ? 

 

— Remercie-moi de ne pas l’avoir fait tout haut. Tu 

rapporteras donc cette règle demain, et tu te confesseras 

au professeur. Je sais qu’il n’y a rien d’ennuyeux comme de 

se confesser, mais on est content ensuite. Personne d’autre 

ne saura que c’est toi. 

 

— Comment as-tu su que je l’avais prise ? 

— Ce n’était pas difficile… Par hasard, j’avais oublié un livre 

dans la classe où tu es resté après nous. Je rouvre la porte 

et je vois juste mon Legrise qui met une règle dans son 

cartable. À ce moment, je ne me doutais pas que c’était celle 

du professeur… je ne l’ai deviné qu’après. J’ai refermé la 

porte tout de suite, parce que depuis la dernière farce que 

tu m’as faite, je ne voulais pas me trouver en face de toi. 

 

Louis baissa la tête. La plaisanterie qu’il s’était permise 

dépassait le ton de la bonne camaraderie. Il avait envoyé à 

Nil une invitation à un goûter, chez un condisciple. Quand le 

pauvre Nil était arrivé, personne ne l’attendait, et la mère 

de ce camarade, surprise, lui avait demandé de lui montrer 

cette invitation. 

 

Nil, toujours prudent, la portait sur lui. La mère et le fils 

étaient confondus et cherchaient qui avait pu se livrer à ce 

faux, quand le camarade s’écria : 
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— C’est Legrise ! je reconnais la lettre « b » qu’il écrit d’une 

certaine façon ! 

 

Nil répliqua : 

 

— Je m’en doutais depuis quelques minutes… Je m’excuse de 

vous avoir dérangée, Madame. 

 

Mme de Parul s’écria : 

 

— Vous resterez avec Paul, mon jeune ami. Je ne vous 

attendais pas, mais je suis enchantée de faire votre 

connaissance. J’ai souvent entendu parler de vous par Paul. 

 

— Je n’aime pas beaucoup que l’on parle de moi, riposta Nil 

qui songeait à ses punitions. 

 

— Je ne t’ai pas dépeint défavorablement, s’empressa 

d’affirmer Paul. 

 

— Ou l’on dit du bien de vous, et l’on est inférieur à sa 

réputation, ou on en dit du mal et on a beaucoup de peine à 

effacer les paroles appliquées… 

 

Mme de Parul approuva fort cette réponse, et au bout de 

quelques moments de causerie, elle fut enchantée de Nil. 

 

Elle emmena les deux enfants dans une excellente pâtisserie 

où elle admira la réserve de Nil qui ne prit que deux gâteaux. 

Ensuite, ce fut une promenade dans le Parc de la Tête d’Or, 

et quand elle reconduisit Nil, elle entra pour saluer Mme 
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Bompel, et lui demanda de vouloir bien continuer leurs 

relations. Les deux dames étaient devenues des amies, et 

leurs fils bénéficiaient de cette sympathie. 

 

Legrise avait donc vu sa plaisanterie tourner complètement à 

son désavantage. Depuis, naturellement, Nil gardait rigueur à 

son condisciple et il évitait de lui parler. Aucun reproche de 

sa part n’avait été formulé, mais ce silence gênait Legrise, 

beaucoup plus que des paroles véhémentes. 

 

C’était donc la première fois qu’une allusion était faite au 

procédé de Legrise, qui répliqua : 

 

— Cela ne t’a pas nui, au contraire ! Maintenant, tu es au 

mieux avec Parul, et sans moi, vous ne vous seriez pas 

fréquentés, parce que les Parul sont hautains. 

 

— Mais tu restes un faussaire aux yeux de cette famille et 

ce n’est pas flatteur pour toi ! Je te conseille de te corriger, 

sans quoi tu deviendras un personnage que l’on pourra 

craindre. 

 

— Ta morale m’échauffe et si tu es venu pour m’en faire un 

cours, tu peux t’en retourner ! 

 

— Je m’en vais ! 

 

— Je ne te retiens pas… 

 

— Papa n’a d’ailleurs que quelques minutes. 
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— Tu es venu avec ton père ? s’exclama Legrise. 

 

— Oui… 

 

— Et… et… tu lui as dit pour quelle raison ? 

 

— Naturellement ! Il le fallait parce que maman n’aime pas 

que j’aille seul chez des camarades, et comme elle était 

sortie… 

 

— Ton papa va peut-être aussi me sermonner… 

 

Sous l’air gouailleur qu’affectait Legrise, on sentait une gêne 

réelle. Nil répondit : 

 

— Papa ne se le permettrait pas… Il laisserait cette tâche à 

tes parents, mais crois-moi, change de manières. 

 

— Grand prêcheur ! 

 

Nil ne riposta pas, et rejoignit son père dans le salon, où M. 

Legrise s’entretenait avec lui. 

 

Mme Legrise s’écria en voyant Nil : 

 

— Vous avez terminé votre mystérieux entretien ? 

 

— Oui, Madame… 

 

— Il faudra revenir… 
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Nil resta muet. 

 

— Vous ne vous engagez pas ! s’étonna Mme Legrise. 

 

— Madame, j’ai peu de temps… 

 

— Et les jeudis… et les dimanches ? 

 

— Pour en finir, Nil prononça avec sa franchise coutumière : 

 

— Pour dire la vérité, Madame, nous ne nous aimons pas, 

Legrise et moi. 

 

— Oh ! s’écria Mme Legrise, indignée. 

 

À cette exclamation, les deux papas regardèrent Nil. 

 

— Et pourquoi ne sympathisez-vous pas ? reprit Mme 

Legrise. 

 

— Nos caractères ne s’accordent pas… 

 

— Quelle histoire ! expliquez-vous. 

 

— Je ne pourrais vous expliquer davantage, Madame, 

pourquoi un chat et un chien ne s’aiment pas. 

 

— Quel drôle d’enfant vous avez là, Monsieur ! Vous devez 

avoir quelque peine avec lui… 

 

Nil, scandalisé, dit sévèrement : 

https://dysland.fr/


 

81 

— Vous vous trompez, Madame, car… 

 

Il s’arrêta, parce que son père le regardait en disant : 

 

— Madame, je vous présente mes hommages. 

 

Le seuil franchi, le père dit à son fils : 

 

— Tu allais devenir insolent, mon petit. 

 

— Il est pénible de s’entendre blâmer quand on veut le bien. 

 

— La récompense réside dans une conscience nette… 

 

— C’est ce qui me calme… répliqua Nil, non sans grandeur. 

 

— J’irai voir ton professeur pour lui expliquer… 

 

— Cela, c’est une affaire de père de famille, je m’en 

désintéresse. 
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V 

 

 

 

Le lendemain, en se réveillant, Nil se demanda si la règle 

réapparaîtrait sur le bureau du professeur. Il était fort 

pressé d’entrer en classe. 

 

Quand il y arriva, il vit Legrise, Ce dernier ne le regarda pas, 

Nil se douta qu’il était venu de bonne heure, à dessein, pour 

déposer l’objet dérobé, sans qu’on le soupçonnât. 

 

Nil attendit pour entrer dans la classe, l’arrivée de quelques 

élèves. Quand l’heure sonna, ils entrèrent tous et tous les 

yeux allèrent vers le pupitre du professeur où la règle se 

montrait bien en évidence. 

 

Le maître entra, la vit et dit : 

 

— Messieurs, je suis heureux de constater que mon appel n’a 

pas été vain. Il me reste à souhaiter que ce fait ne se 

renouvelle plus. Si l’un de vous a besoin de ma règle, je serai 

très content de la lui prêter. Je tiens grandement à cet 

objet qui est un souvenir de mon père que j’ai perdu… 

 

Les élèves écoutèrent ces paroles dans un silence inhabituel, 

et Legrise qui aurait voulu un incident pour égayer cette 

déclaration, ne put faire autrement que de rester déférent 

comme ses camarades. 
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Quand Nil revint pour le déjeuner, son père le questionna : 

 

— Cela s’est bien passé ? 

 

— Fort bien… tous les élèves montraient une figure en bois, 

même Legrise. Le professeur a été fort gentil et il nous a dit 

que la règle était un souvenir de son papa qui est mort. Je 

suis triste pour lui. Tu l’inviteras un peu, dis papa ? 

 

— Mais oui, mon petit… 

 

L’année scolaire passa sans incidents notables. Les vacances 

s’écoulèrent paisiblement dans la même campagne, puis 

l’année recommença, et quand elle fut près d’être terminée, 

Nil s’effraya de son peu de succès. Il pensa que son nom ne 

serait presque pas nommé au palmarès et il en était assez 

mortifié. Pourtant, il ne se sentait pas trop coupable, ayant 

cru, de bonne foi, n’avoir pas provoqué sciemment le rire de 

ses camarades. Mais ceux-ci en avaient pris l’habitude, et 

dès que Nil parlait ou esquissait un geste, ils éclataient de 

rire. 

 

C’était une routine à laquelle ils restaient fidèles parce 

qu’elle leur donnait l’occasion d’une distraction. Le 

professeur ne pouvant pas toujours avoir les yeux sur Nil, on 

concluait qu’il se livrait à des facéties. 

 

Le jeune garçon réfléchissait à son cas. Il lui déplaisait 

maintenant d’être mis à la porte de la classe, et de ne 

pouvoir mieux profiter des leçons. Il avait onze ans passé et 

entrerait dans un cours nouveau en octobre. Il devait faire 
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sa communion solennelle l’année suivante, et il décida qu’il 

travaillerait pendant les vacances. Son catéchisme, il le 

savait presque mot à mot et son histoire religieuse était 

toujours sue. 

 

Il lui vint soudain que son entourage de classe lui portait 

préjudice, et il estima que tant qu’il resterait avec les 

mêmes élèves, ce seraient les mêmes difficultés. 

 

Quand Nil avait pesé une décision, il la mettait à exécution. 

Il aimait aussi régler les choses à sa manière et il jugea que 

la première personne à consulter pour son plan était le 

directeur. 

 

Gardant pour lui son idée, il se décida à ne la dévoiler qu’à ce 

personnage. Il ne demanda conseil ni à son père, ni à son 

professeur et alla de l’avant. Il connaissait maintenant le 

chemin du cabinet du directeur, et s’y achemina sans passer 

par la voie hiérarchique. Nil ne s’embarrassait pas de ces 

façons protocolaires. 

 

Par bonheur, le directeur était là. Il écrivait, mais quand il 

vit Nil, il posa son stylo. 

 

— Il me semble que c’est l’élève Bompel qui m’arrive… Il y a 

longtemps que je ne vous ai vu… 

 

— Moi aussi, Monsieur. 

 

— C’est donc réciproque et assez logique… 
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— Non, Monsieur, car j’aurais pu vous apercevoir, tandis que 

parmi les élèves, vous auriez pu ne pas me deviner. 

 

— Je constate que vous êtes toujours aussi raisonneur que 

précis. 

 

Nil baissa les yeux comme s’il était confus. 

 

Le directeur reprit : 

 

— Qu’est-ce qui vous amène chez moi ? 

 

— C’est fort simple : je suis entouré d’élèves qui se croient 

obligés de rire, même quand il n’y a pas matière. J’ai 

cependant écouté vos avis, et je suis resté dans une 

contrainte qui aurait dû être récompensée. 

Malheureusement, mes camarades sont tellement habitués à 

rire de ce que je fais ou dis, que je ne puis même pas réciter 

une leçon triste sans qu’ils se mettent à pouffer. 

 

— C’est bien regrettable… et alors ? 

 

— Je passe pour un mauvais sujet qui apporte la dissipation 

et cela commence par m’irriter un peu. 

 

— Je vous comprends… et vous désirez sans doute changer 

d’établissement ? 

 

— Oh ! non, Monsieur, je n’aime pas les déplacements. J’ai 

l’intention, si vous m’y encouragez, de sauter une classe. 
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— Bigre ! 

 

Nil dédaigna cette interjection et continua : 

 

— … Ainsi je ne serai plus avec les mêmes élèves et les 

nouveaux me prendront au sérieux. 

 

Le directeur contempla Nil quelques secondes d’un air 

admiratif, puis dit : 

 

— Eh ! bien, mon jeune ami, c’est une idée excellente, si 

toutefois votre science vous permet ce saut. J’ai vos notes 

de fin d’année et vos succès ne sont pas brillants. Je tiens 

compte de la malchance qui vous poursuit. Je crois que vous 

êtes rempli de bonne volonté et ce serait dommage de 

négliger des intentions qui me paraissent dignes d’être 

approfondies. Avez-vous parlé à votre père ? 

 

— Non, Monsieur… 

 

— À votre professeur ? 

 

— Pas davantage… 

 

Le directeur se trouva flatté de ce que Nil se fût adressé à 

lui en premier. Il demanda : 

 

— Quelle conduite comptez-vous tenir ? 

 

— Voici mon idée : si, après m’avoir fait passer un examen, 

vous le jugez satisfaisant, je demanderai à mon père des 
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leçons particulières, et je travaillerai les matières que vous 

me signaleriez… J’aurai trois mois pour cela… D’ailleurs, je ne 

suis pas aussi nul que le palmarès le démontrera à la face du 

monde… seulement je ne puis jamais affirmer mon savoir 

sans qu’on se moque de moi. 

 

Le directeur rit un peu, mais pas trop, pour ne pas blesser 

son élève qu’il louangeait par devers soi. La logique de Nil 

était indiscutable. Il était certain qu’il ne serait jamais pris 

au sérieux par ses condisciples habituels qui le considéraient 

presque à l’égal d’un pitre égaré dans leur classe pour les 

distraire. 

 

Legrise, mauvais élève, menait le train. Il n’avait qu’une 

pensée : se venger de Nil qui refusait de le fréquenter, 

malgré ses invites réitérées. Nil devinait cette guerre 

sournoise et son grand désir était de s’y soustraire. Legrise 

était d’autant plus vexé que Paul de Parul semblait beaucoup 

rechercher Nil. Cette amitié naissante exaspérait le 

rancunier camarade, et rien ne lui causait plus de plaisir que 

d’entendre intimer à Nil l’ordre de quitter la classe. Il 

espérait ainsi qu’une déconsidération finirait par l’isoler de 

tous ceux qui sympathisaient avec lui. 

 

Le directeur, après quelques instants de silence, termina 

l’entretien en disant : 

 

— Votre plan est bon… Parlez-en à votre père, et dites-lui 

qu’il vienne me trouver. Tout ce que vous m’exposez mérite 

l’attention. Votre désir est légitime et je ne puis me refuser 

à vous aider. Vos raisons sont d’ailleurs marquées au bon 
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sens, et nous n’aurons plus qu’à souhaiter que vous vous 

imposiez à vos futurs compagnons. 

 

Nil était ravi. Pour une des rares fois, il perdit son masque 

de froideur et parut avec un visage de jeune garçon épanoui. 

 

Il se retira, sans oublier de remercier chaleureusement. Il 

ne doutait pas de l’acceptation de son père. D’ailleurs, il 

comptait sur l’appui du directeur en cas de difficultés. 

 

Nil trouvait qu’il avait bien joué et il s’en retourna tout 

joyeux. 

 

L’entretien qu’il eut avec ses parents fut dirigé selon son 

originalité. 

 

— Papa et maman, vous ne serez pas étonnés de ne pas voir 

mon nom au palmarès, le jour de la distribution des prix. 

D’abord, il n’y a plus beaucoup de prix et j’avoue aussi n’en 

avoir pas mérité. Cependant, ce n’est pas tout à fait de ma 

faute, je suis un grand incompris, parce que mes camarades 

ne me laissent jamais réciter mes leçons, et se croient 

toujours obligés de rire. 

 

— Vraiment, tu dois les y aider ! s’écria sa mère. 

 

Elle se voyait, sans couronnes au bras, avec un fils non 

chargé de prix. Heureusement, il y aurait ceux de Jean. 

 

Nil reprit : 

 

https://dysland.fr/


 

89 

— Maman, je comprends ton ennui, mais patiente, jusqu’à 

l’année prochaine, où non seulement j’aurai « fleurs et 

couronnes »… 

 

— Oh ! Nil, tais-toi ! 

 

— Que tu es sensible, maman !… mais que j’aurai eu le plaisir 

de sauter une classe. 

 

— Comment cela ? demanda M. Bompel intrigué, tu ne vas pas 

devenir un as subitement ? 

 

— J’ai un moyen. 

 

Nil exposa tranquillement son projet, en ajoutant que M. le 

Directeur était pleinement de son avis. 

 

— Comment ! tu as déjà arrangé ton affaire avec le 

Directeur ? 

 

— Oui… parce que s’il n’avait pas été consentant, cela aurait 

été inutile de te déranger. Ainsi, les voies sont aplanies et 

vous discuterez ensemble des matières à me faire travailler. 

 

— Tu es fabuleux ! Tu prends des décisions… 

 

— Il faut savoir ce que l’on veut ! Avec mes camarades 

actuels que j’aurais remorqués jusqu’à la fin de mes classes, 

jamais je n’aurais pu me sortir du bourbier. 

 

— C’est un moyen héroïque ! 
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— Je serai désolée que tu ne sois plus avec Paul de Parul, dit 

Mme Bompel. 

 

— S’il est navré de ne plus m’avoir comme condisciple, il 

n’aura qu’à faire comme moi : sauter une classe. Quant à moi, 

je ne serai plus avec Legrise, ce dont je serai enchanté. 

 

— Ne te vante pas encore, tu n’en es pas encore là, dit M. 

Bompel. 

 

— Oh ! non, ajouta sa mère, et je suis assez mortifiée d’avoir 

un fils qui sortira de la distribution sans un seul livre ! Tu 

auras toujours la ressource d’en emprunter un à ton frère 

pour le trajet. 

 

— Ah ! ça… jamais ! répliqua vivement Nil. À chacun ses 

mérites et je ne me parerai pas des plumes du paon. Mon 

tour viendra. 

 

Nil eut gain de cause. M. Bompel s’entretint avec le 

directeur, et il fut convenu qu’un jeune homme des relations 

de ce dernier, servirait de précepteur à l’élève Bompel 

durant toutes les vacances. 

 

Quand M. Bompel rapporta ces nouvelles, la mère eut un 

regard désespéré vers son fils : 

 

— Alors, tu travailleras tout l’été ? 

 

— Ce sera un plaisir, répliqua Nil stoïquement. 

— Mon pauvre petit… 
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La mère, désolée, craignait la fatigue pour son enfant. 

 

Nil n’avait pas les mêmes raisons pour déplorer ces 

circonstances. Il aimait l’étude et se sentait bien portant. 

Il se réjouissait même à la pensée d’avoir un compagnon. Il 

savait que c’était un jeune homme consciencieux et déjà 

érudit. 

 

Puis, le but qu’il s’était fixé le transportait d’enthousiasme. 

Se séparer de tous ces rieurs ironiques lui aurait fait 

prendre des résolutions encore plus difficiles, afin de leur 

échapper. 

 

Ses parents, cette année, avaient loué une villa un peu plus 

éloignée de Lyon. Mme Bompel ne désirait ni ville d’eaux, ni 

mer, ni montagne. Ainsi, elle se sentait plus tranquille, et ses 

fils profitaient d’un bon air. 

 

Si elle avait choisi ce pays, c’est qu’elle y était attirée par 

une amie d’enfance, nantie de dix enfants. Elle trouvait que 

douze enfants constituaient une petite colonie qui pouvait se 

suffire. Les occasions de chutes, de plaies, de bosses, de 

maladies, conservaient un champ suffisant pour qu’on n’allât 

pas les provoquer par des promenades en mer ou des 

ascensions hasardeuses. 

 

Ce fut par un beau soir de juillet que la famille arriva à 

Saint-Donat sur l’Herbasse. La rivière qui ajoutait son nom 

au pays était un murmurant cours d’eau limpide qui roulait 

sur des cailloux polis par des siècles. 
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Le paysage manquait de mouvement et le bourg, que l’on 

nommait ville, ne se distinguait par rien de saillant, si ce 

n’était par son église, qui datait du IXe siècle. Mais ce fut 

plus tard que Nil comprit le charme des coteaux riants, et 

apprit que Saint-Donat était une très vieille ville. 

 

Ce soir-là, Nil ne s’attarda pas à la contemplation du pays. Il 

ne pensait qu’à sa chambre et à l’installation de ses livres 

d’étude. 

 

La famille Bompel prit possession d’un pavillon voisin de la 

grande maison où habitaient les dix Ladoume avec leurs père 

et mère. Ils étaient venus tous au débarquement de leurs 

amis encore inconnus. 

 

Ils s’emparèrent des colis avec des cris de bienvenue, et 

Mme Bompel se crut un moment dans une tribu de sauvages 

et augura mal de la tranquillité future. Cependant sa joie 

était vive de revoir son amie et de faire connaissance avec 

ses nombreux enfants. 

 

Le voyage, depuis Lyon, avait duré trois heures, et la faim 

tiraillait les estomacs. Dans cette prévision, Mme Ladoume 

avait eu la gentillesse de servir un repas substantiel dans le 

nouveau gîte des Bompel. Et ce fut une douceur de s’installer 

devant une table bien pourvue, dans une pièce décorée de 

fleurs. 

 

Mme Ladoume, ayant toutes les délicatesses, laissa seuls les 

arrivants un peu fourbus, et emmena son petit monde, qui 

obéit non sans adieux bruyants. 
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Mme Bompel se demanda intérieurement comment Nil 

arrangerait ses heures de travail avec un pareil voisinage. 

Pourtant, elle le savait ferme, mais ne serait-ce pas tentant, 

de jouer, de se promener, avec cette bande joyeuse, dont 

l’aîné avait 17 ans et le plus jeune, un an et demi. 

 

Jean paraissait enchanté. Ses 15 ans se promettaient de 

bonnes parties. Il aimait la campagne, lui aussi, mais plutôt 

pour la liberté qu’il y trouvait que pour les travaux que l’on y 

exerçait. Il pensait surtout aux nombreux compagnons qu’il 

aurait, car sur les dix enfants, il y avait sept garçons qui 

étaient les aînés. Cela lui promettait bien des jeux 

intéressants. 

 

M. Bompel, qui repartit dès le lendemain de l’arrivée, devait 

revenir le samedi avec M. Albert Tradal, le précepteur. Le 

lundi, Nil voulait commencer ses leçons. Sa mère aurait aimé 

qu’il les retardât d’une huitaine de jours, mais il préférait 

prendre de l’avance. Être pris au dépourvu n’était pas dans 

sa nature. 

 

Il était fort curieux de connaître son professeur. Il voulait 

le recevoir avec amabilité et préparer une salle d’étude 

confortable. Au lieu d’aller faire la connaissance des jeunes 

Ladoume avec son frère, il s’y refusa, remettant au 

dimanche cette formalité. 

 

Malgré l’invitation pressante de son frère, il maintint son 

idée, et passa l’après-midi en l’arrangement de son futur lieu 

de travail. 
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Mme Bompel loua son fils de ne rien laisser à l’aventure. 

Certainement, M. Albert Tradal apprécierait mieux son 

élève, quand il saurait que Nil avait tenu à lui présenter une 

installation commode plutôt que d’aller s’amuser. 

 

La table était grande et solide sur ses pieds. Les deux sous-

main étaient nets et les livres bien rangés sur une étagère. 

Les cahiers s’alignaient de chaque côté d’un petit porte-

bouquet stable où se dressaient des roses. Des rideaux à mi-

fenêtre donnaient une clarté agréable et empêchaient les 

yeux d’errer au dehors, supprimant ainsi tout élément de 

distraction. 

 

Nil ne regretta pas du tout l’isolement qu’il s’était imposé. 

Son après-midi avait été très occupée à recouvrir ses 

livres, à tailler ses crayons, à faire poser le tableau noir et 

la boîte à craie. 

 

Aussi lorsque Albert Tradal entra le samedi soir dans cette 

pièce accueillante, eut-il tout de suite une bonne impression 

de son élève. 

 

— Je crois que nous travaillerons bien dans cette pièce 

fraîche et claire, dit-il en se tournant vers Nil. Celui-ci 

n’avait pas encore beaucoup parlé. Il examinait ce grand 

jeune homme sérieux dont les sourcils légèrement froncés 

accusaient la concentration de la pensée. 

Il répondit : 
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— Je l’espère, monsieur, parce que j’y tiens beaucoup… Je 

veux sauter une classe et il faudra exécuter ici ce saut 

assez périlleux pour moi. 

 

Albert Tradal regarda son élève avec curiosité. 

 

L’ami de son père, le directeur du collège, lui avait bien fait 

entendre qu’il aurait affaire à un jeune raisonneur, mais il se 

l’imaginait autrement, comme on s’imagine toujours 

autrement, d’ailleurs, les personnes dont on vous parle. Il 

comprit qu’il était en face d’un élève déterminé à travailler. 

Cela lui causa le plus vif plaisir. Il appréhendait d’avoir à 

lutter avec un jeune cancre. Il était lui-même très 

travailleur et craignait d’être obligé de traîner son élève au 

labeur journalier. 

 

Nil n’était pas timide et il dit à son professeur : 

 

— Vous me plaisez… vous avez des yeux de travailleur, et je 

suis content que vous ne portiez pas de lunettes. 

 

— Enchanté que ma personne vous agrée ! riposta Albert 

Tradal, amusé… Je vous retourne le compliment ! 

 

— Je suis parfois insupportable, parce que j’ai des idées 

auxquels je tiens. 

 

— On peut savoir lesquelles ? 
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— C’est assez difficile à exprimer… Cependant je puis vous 

dire que j’aime être pris au sérieux… Rire de moi quand je 

parle me désoblige. 

 

Tradal allait rire, mais il refoula à temps cette 

manifestation. Il demanda quelques explications à Nil sur ce 

sujet et ce dernier ne se fit pas prier pour raconter ses 

mésaventures de classe. 

 

Le précepteur admira par devers lui la prudence de son 

élève, voulant sauter une classe pour renouveler son 

entourage. 

 

— Cette résolution vous fait grand honneur, s’empressa-t-il 

de dire à Nil. 

 

Il regarda son élève avec une sympathie accrue, en se disant 

qu’il se trouvait en présence d’un caractère. 

 

Le dimanche, Nil s’amusa à dénombrer ses amis nouveaux 

qu’il vit tous à la messe. Ils y arrivèrent deux par deux et 

par rang de taille. 

 

La première impression était que l’on se trouvait en présence 

d’un pensionnat, mais la présence de Mme Ladoume faisant 

passer ses enfants dans les bancs de famille, détrompait 

tout de suite. On n’avait plus qu’à admirer cette kyrielle 

d’enfants aux visages avenants et sains. 

 

Nil fut distrait durant cette messe, bien qu’il eût gardé les 

excellentes dispositions de ses sept ans. Il regardait tous 
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ces garçons et, comme il était assez physionomiste, il 

essayait de tirer des déductions de son examen. Il se 

perdait un peu dans ses remarques, vu le nombre des 

examinés, et il pensait aussi à sa messe qu’il se reprochait de 

suivre bien mal. Quand il se reprenait, il baissait vite les 

yeux sur son paroissien, mais quelques instants après, 

l’attirance était la plus forte et, de nouveau, ses regards 

cherchaient ces têtes intéressantes. 

 

Au sortir de la messe, ce fut un brouhaha confus de 

bonjours, de paroles et de rires. On se promit pour l’après-

midi une joyeuse partie de « cache-cache », dans la maison 

des Ladoume, qui était grande et fraîche. 

 

Il fallut beaucoup insister près de Nil pour qu’il se mêlât à 

ce jeu. Il aurait préféré causer avec son professeur, car il 

n’aimait pas les exercices violents, mais sa mère avait exigé 

qu’il acceptât cette gymnastique. 

 

— Puisque je déteste courir… 

 

— Cela te fera du bien. 

 

— Ces cris m’assourdissent… 

 

— Tu crieras comme les autres et tu ne les entendras pas. 

 

— Crois-tu que ce soit poli pour M. Tradal que je 

l’abandonne… 
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— M. Tradal t’excusera… Il sait que les garçons ont besoin 

de mouvement. 

 

— Je vois qu’il faut que je cède, mais je reviendrai ici dans 

trois heures. Il me semble que quand j’aurai couru et hurlé 

durant ce temps, je serai libre… 

 

— Je t’y autorise, consentit Mme Bompel en riant. 

 

Ce fut donc mollement que Nil prit part au délassement qu’on 

lui imposait. 

 

La partie fut mouvementée, parce que seuls les garçons y 

prirent part, les petites filles étant trop jeunes pour 

accompagner leurs frères dans leurs courses folles. Elles se 

contentèrent de les guetter et de pousser des 

glapissements de sauvages quand elles les voyaient. La plus 

jeune n’était pas la moins excitée et ses hurlements 

eussent attiré l’attention de sa maman, si celle-ci n’avait été 

habituée aux manifestations de sa progéniture. 

 

Il arriva une mésaventure à Nil : Un des Ladoume lui montra 

un placard où il pouvait se cacher, et le dissimulant sous des 

vêtements, il s’en alla, laissant la porte entrouverte. Nil 

s’installa sur une valise et attendit qu’on le découvrît. 

 

Son esprit erra sur des problèmes, des programmes de 

travail, quand la main du chercheur ouvrit la porte. Le jeune 

garçon murmura : « Personne ici. » Nil ne bougea pas. La 

porte fut refermée avec fracas. Le terrible était qu’elle 

était munie d’une serrure ne s’ouvrant pas de l’intérieur. Nil 
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ne s’en aperçut pas tout d’abord et continua paisiblement à 

réfléchir. Soudain le temps lui parut long et la maison bien 

silencieuse. Il patienta, mais bientôt sentit que l’air lui 

manquait. Il songea : Drôle d’amusement ! Ne serais-je pas 

mieux dans le jardin, plutôt que d’être privé d’oxygène ici ? 

Il essaya de distraire sa pensée de l’éventualité de 

l’étouffement. Il se répétait : « C’est la dernière fois que je 

joue à la cachette, si on peut appeler jouer, ce sinistre 

divertissement qui peut coûter la vie. » 

 
Se sentant vraiment sur le bord de l’asphyxie, il tapa contre 

la porte pour appeler, mais on ne l’entendit pas. Après 

quelques secondes de réflexion, il dévissa un des pitons où 

pendaient des vêtements. Il le revissa dans la porte, de 

manière à faire une petite ouverture. Il découvrit alors que 

le bois était tendre et peu épais, et il tira de toutes ses 
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forces. Par bonheur, le panneau était un assemblage de 

petites planches, et non de plein bois, de sorte qu’il se créa 

une fente assez large pour aspirer de l’air. Son second geste 

fut de chercher la fermeture. Il put ouvrir, après avoir 

brisé encore un peu de bois. Il sortit, se secoua et regagna 

le jardin où les garçons expliquaient aux parents qu’on l’avait 

égaré. Son apparition fut saluée par des questions, et il 

raconta ce qui lui était survenu. 

 

Sa mère pâlit d’épouvante et son père lui dit : 

 

— Je ne puis que te féliciter pour ton sang-froid. 

 

Il répondit : 

 

— Dans ma maison, si j’ai des enfants, je n’aurai que des 

placards à portes minces et vermoulues…. 
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VI 

 

 

 

 

 

Le lundi matin, à 9 heures, Nil était dans la salle d’étude à 

attendre son professeur, qui ne tarda pas, et qui lui demanda 

: 

 

— Vous êtes en bonnes dispositions ? 

 

— Je me sens très en forme. 

 

— Malgré votre aventure d’hier, qui aurait pu finir 

tragiquement ? 

 

— Je n’y pense plus ! 

 

— Quelle idée aviez-vous en enfonçant ce piton dans la porte 

? 

 

— Je voulais me donner de l’air en perçant plusieurs trous… 

mais quand j’ai senti la minceur du bois, il m’est venu 

d’essayer de le briser. Le piton me donnait l’avantage de 

pouvoir le tirer à moi. J’ai eu la chance d’être à côté d’une 

jointure et cela a été parfait. 

 

— Vous n’avez pas perdu votre présence d’esprit ! 
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— Ce ne serait pas la peine d’avoir un esprit, pour le perdre 

dès qu’il peut vous être utile… 

 

Sur ces mots, Nil empoigna un cahier, l’ouvrit à la page 

blanche et attendit. 

 

Le professeur comprit qu’avec cet élève, le temps ne se 

passerait pas à bavarder, et il commença tout de suite la 

leçon. 

 

Ainsi tous les jours, sauf le jeudi, et, bien entendu, le 

dimanche, le travail se poursuivit. 

 

Albert Tradal était enchanté de son élève, et s’il ne le lui 

disait pas souvent, il en parlait à M. Bompel. 

 

Quand ce dernier lui demandait si son fils faisait des 

progrès, et s’il pourrait réaliser son désir, le précepteur le 

lui affirmait avec élan. 

 

Un jeudi, Nil eut le plaisir de voir arriver Paul de Parul en 

auto avec son père. 

 

— Nous passions non loin de Saint-Donat, et mon père m’a 

demandé si je voulais te dire bonjour. J’ai bondi sur 

l’occasion. Il paraît que tu travailles pour sauter une classe. 

Qu’est-ce qui t’a pris ? 

 

— Pour te dire la vérité, j’en avais assez de voir les copains 

rire, chaque fois que j’ouvrais la bouche. J’avais beau être 

grave, ils riaient quand même… 
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— Eh ! bien, la classe va manquer de gaîté !… J’ai presque 

envie de t’imiter. 

 

— Oh ! non… s’écria Nil atterré… Tu donnerais le branle chez 

mes nouveaux condisciples, et je serais encore le pitre. Or, 

je veux travailler sérieusement. 

 

— Ne t’alarme pas, mon vieux, je crois que je préfère passer 

des vacances de paresse, à part les devoirs obligés. 

 

Nil se rassura. Cela n’aurait pas été la peine de fournir 

l’effort auquel il s’astreignait, pour retrouver un camarade 

qui le signalerait aux autres. 

 

Cependant, il crut avoir été impoli, et il essaya de racheter 

son manque d’amabilité. 

 

— Tu comprends, si j’étais sûr que tu ne conserves pas 

l’habitude de rire quand je commence à parler, ou à réciter 

une leçon, je serais heureux de t’avoir près de moi… 

 

— Oui, mon fils, répliqua Paul, mais ne te fais pas de souci… 

Je préfère flâner durant mes vacances. À part cela, tu 

t’amuses dans ce patelin ? Cela me paraît un peu chiche de 

distractions… 

 

— Nous voisinons avec une famille où il y a sept garçons… 

 

— Où sont-ils ? on peut les voir ? c’est une aubaine ! 

 

— Aujourd’hui, ils sont partis en bande avec Jean. 
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— Et tu n’en es pas ? 

 

— Je n’aime pas les courses échevelées… Et j’ai bien fait de 

rester ici, puisque je te vois… 

 

— Évidemment, cela m’aurait ennuyé de ne pas te 

rencontrer… Et ton professeur ? tu es content ?… il n’est 

pas trop ennuyeux ? 

 

— Il est très agréable, et nous nous entendons bien. 

 

— Tu es épatant ! Bien s’entendre avec un type qui vous fait 

travailler, c’est rare… 

 

— Pourtant, tu n’es pas paresseux… tu es dans la bonne 

moyenne… 

 

— Merci pour la moyenne ! 

 

— Je ne puis pas te dire que tu es dans les premiers… 

 

— Non… tu as raison… Je travaille parce qu’il le faut, mais il 

y a des matières que je trouve inutiles. 

 

— Peut-être serviront-elles un jour… 

 

— Oh ! toi, tu es philosophe, puis tout te sert !… Et en ce 

moment, où est-il, ton précepteur ? 

 

— À Saint-Vallier, d’où il est originaire. Il y a sa mère qui n’a 

plus que lui… et son père est mort… 
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— Pauvre type !… un père, c’est si commode !… 

 

— Oui, cela complète bien la famille… 

 

— Quelque chose que j’ai trouvé exagéré, c’est l’habitation 

de la Rochetaillée ! Peut-on se plaire dans ce nid d’aigle ! 

Quel paysage sévère ! 

 

— C’est grandiose… 

 

— Tu en as de bonnes ! on étouffe entre ces roches… la 

respiration me manquait ! Il me semblait que tout allait 

s’ébouler sur moi. 

 

— C’est solide… 

 

— Heureusement ! mais quand j’ai revu un peu de plaine, j’ai 

été soulagé. Je n’aime pas les collines qui vous tombent ainsi 

sur le nez… 

 

À ce moment, Mme Bompel vint avertir les deux garçons que 

le goûter était prêt. 

 

— Vous êtes bien aimable, madame… Je suis bien content de 

revoir mon ami, et je me serais passé de goûter… Les autres 

en feront une figure, quand ils sauront qu’il passe dans une 

classe extra-supérieure ! 

 

— Je n’y suis pas encore, protesta Nil. 
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— C’est comme si tu y étais… Tout le monde sait que quand 

tu entreprends une chose, tu la réussis. 

 

— Tu te trompes !… j’ai essayé dernièrement de créer le 

mouvement perpétuel, et tout a raté, dit Nil en riant. 

 

Mme Bompel rit aussi et Paul en fit autant. 

 

— Comment as-tu fait ? 

 

— Ce n’est pas intéressant… 

 

— C’était très amusant, dit Mme Bompel… Nil a trouvé dans 

le grenier deux montants de bois et, à l’aide d’une poulie et 

d’un balancier, il a donné la première impulsion, et le 

mouvement ne voulait plus s’arrêter ! 

 

— Mais c’est merveilleux ! s’écria Paul, je demande à 

contempler ! 

 

— Oh ! c’est démoli, murmura Nil. 

 

— Alors, tu m’expliqueras ton système. Je le copierai pour 

m’amuser… Papa rira bien, quand je lui raconterai cette 

histoire… 

 

— Tu vois ! le rire te vient… Il suffit que j’expose une idée, 

pour qu’elle provoque l’hilarité. 
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— Mais tu es formidable, mon vieux ! tu ne voudrais pas qu’on 

reste sérieux devant ton imagination !… Tu es un creuset 

d’idées… 

 

— Tais-toi ! reprends plutôt de la tarte… 

 

— Vous savez qu’il se mêle aussi de pâtisserie, dit Mme 

Bompel. 

 

— Ça, c’est un comble !… c’est de lui, cette tarte ? 

 

— Non, pas celle-ci, mais un jour, nous l’avons trouvé avec un 

tablier de cuisine autour de la taille, et il maniait la farine 

comme un mitron… 

 

— J’aurais voulu être là ! 

 

— La représentation n’était pas publique, dit Nil. 
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— Je t’aurais photographié… 

 

— Ah ! tu fais de la photo ? c’est intéressant… 

 

— Très !… papa m’a offert un appareil… 

 

— Moi, je m’en suis fabriqué un… 

 

— Non ? 

 

— Ce n’est pas compliqué… 

 

— Il a pris une des lentilles d’une jumelle marine et son 

appareil n’est pas mauvais… convint Mme Bompel. 

 

— Il est fantastique, ce garçon ! Je pourrai admirer ? 

 

— Tu pourras même poser… 

 

Le goûter terminé, Nil montra son œuvre. Une chambre noire 

à soufflet tendue de tissu épais, la lentille enchâssée dans 

un tube de carton… C’était primitif, mais tout était complet. 

 

— Eh ! bien, mon vieux, tu n’aurais peut-être pas le premier 

prix à l’exposition, mais sûrement un satisfecit… tous mes 

compliments ! 

 

Nil paraissait indifférent. Il n’était pas très sensible à ces 

démonstrations. Chez lui, le but seul comptait, et quand il 

entendait des éloges, il se disait toujours qu’il aurait pu faire 

mieux. 
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Pour le moment, il jugeait que son obturation manquait 

d’étanchéité, et il se promettait d’y remédier… 

 

Il offrit à Paul de faire le tour de la propriété des Ladoume, 

la famille Bompel ayant la libre jouissance de s’y promener. 

 

— Nous aurons tout le loisir de nous y mouvoir avant le 

retour de ton père, et nous ne serons pas dérangés dans 

notre visite, puisque la maison d’à-côté est vide, de la partie 

bruyante… 

 

Paul ne répondit pas. Il eut aimé voir les sept garçons parce 

qu’il était fort sociable, mais il ne dit rien parce que c’eût 

été marquer que la compagnie de Nil ne lui suffisait pas. 

 

Nil débuta dans son rôle de guide en disant : 

 

— Tu remarqueras ces tilleuls magnifiques… jamais je n’en 

avais vu d’une envolée aussi grande… 

 

— Moi non plus ! ce doit être joliment difficile d’en cueillir 

les fleurs… Ordinairement, on les coupe de façon qu’ils 

soient accessibles. 

 

— Il faut croire qu’ici, ce n’est pas la mode… les platanes, 

eux, ont le droit de grandir, aussi ne s’en privent-ils pas… Ce 

verger que tu vois a toutes sortes d’arbres fruitiers, 

abricots dont tu as mangé à goûter, pêches, coings, pommes, 

poires, tout se mêle pour la plus grande gourmandise des dix 

Ladoume… Là-bas, nous avons un tennis où on attrape chaud. 
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— Tu es fort en tennis ? 

 

— Je n’y joue jamais… je n’aime pas me donner du 

mouvement… Tu sais qu’aux récréations, j’avais beaucoup de 

peine à me joindre à vous. 

 

— Oui, tu prétendais toujours un problème à finir. 

 

— C’était souvent vrai… Ici, je me suis laissé aller à jouer à 

la cachette, jeu idiot, et j’ai failli y laisser ma vie bêtement… 

 

Nil raconta son aventure et termina : 

 

— Je n’ai dû d’être sauvé qu’à la circonstance providentielle 

que je viens de te citer. 

 

— Tu as été bien protégé ! 

 

— Aussi ai-je crié : Merci, mon Dieu ! 

 

Poursuivant leur incursion, Nil dit : 

 

— Ce joli bassin, entouré de sa couronne de roses, est un 

grand passe-temps. On s’y baigne et on y lance des bateaux, 

au grand effroi des poissons rouges… C’est très amusant d’y 

voir barboter les uns et les autres… En été, cela les 

rafraîchit, paraît-il. 

 

— Je devine que tu n’es pas de ces parties. 

 

— Détrompe-toi, j’y ai trempé les pieds… 
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Paul rit en répondant : 

 

— Tu n’avais donc aucune invention en train pour te livrer à 

une pareille fantaisie ? 

 

— Justement, je tentais une expérience… Je voulais savoir si 

le bien-être ressenti compenserait cette perte de temps… 

Je n’ai rien éprouvé que l’écœurement de remuer la vase du 

fond… Aussi je m’en tiens à mes bains chauds… 

 

Après avoir contemplé les jeux des poissons rouges, Nil 

emmena Paul vers les baraques à lapins. 

 

— Ici, mon vieux, réside ma plus douce distraction… Quand 

je veux un quart d’heure de paix animale, végétative, je 

m’assieds dans cet enclos, où gambadent seize lapins… Je les 

ai apprivoisés au moyen d’herbes choisies, de tranches de 

carottes et de croutes de pain… Tu vas voir quel accueil ils 

vont me faire… 

 

Nanti de quelques touffes de luzernes, Nil s’approcha de 

l’enclos dont il ouvrit la porte. Sitôt que les lapins 

l’aperçurent, ils bondirent au-devant de lui. 

 

Les deux amis prirent comme siège, un peu de foin propre et 

s’assirent. Les bestioles, devant eux, se pressant, se 

bousculèrent, happèrent des mains de Nil la provende 

attendue… Quand ils eurent terminé de brouter, ils 

restèrent là, dans des poses variées. Les uns, sur leurs 

pattes de derrière, comme des kangourous, les autres se 

lavant le museau, les autres encore, allongés… Puis soudain, 
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l’un bondissait sans raison apparente, suivi par trois ou 

quatre de ses compagnons. Leurs petits nez bougeaient, 

leurs oreilles pointaient ou se rabattaient, et leurs yeux 

curieux ne perdaient aucun mouvement. 

 

Nil murmura comme s’il rêvait : 

 

— Quel apaisement d’être au milieu de la nature à 

contempler ces petits quadrupèdes !… 

 

— Il te faut peu de chose, ironisa Paul. 

 

— Peu de chose ! tu trouves que c’est peu ? tu n’admires pas 

la simplicité de la créature, l’élégance de son geste, qui n’est 

pas étudié, celui-là ! 

 

— Écoute, Bompel… je ne sais pas où tu vas prendre tout ce 

que tu dis ! Admirer les moindres actes des lapins ressemble 

à un peu de maboulerie… 

 

— Je te plains, Parul, de ne pas arrêter tes regards sur ces 

créations si complètes, et qui prouvent par leur perfection la 

grandeur du Créateur… Je suis confondu d’admiration… 

 

Paul de Parul ne répondit pas. Son camarade le dépassait 

trop, et sans doute se disait-il, que passer sa vie avec Nil 

serait peut-être instructif, mais un peu fatigant. 

 

Les deux amis sortirent de l’enclos, suivis par les lapins qu’il 

fallut repousser. Nil s’y employa avec une douceur que n’ont 
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pas souvent les garçons, mais ses gestes, comme ses paroles, 

provenaient de son amour pour les animaux. 

 

Ils continuèrent leur visite. 

 

— Un peu plus loin, tu remarqueras ces bâtiments qui sont 

ceux d’une usine de moulinage et de tissage. Des écheveaux 

de fil de rayonne sont envoyés ici, pour être mis en bobines. 

Celles-ci varient de forme et de grosseur. Elles sont ensuite 

mises en machines pour être tissées. Et c’est ainsi qu’il en 

sort des pièces de tissu… Je ne puis te proposer de visiter 

les ateliers, parce que je n’en ai pas le pouvoir d’abord et 

que, de plus, il faudrait être accompagné du directeur. 

 

— Nous sommes jeunes, riposta Paul, et nous avons tout le 

temps de visiter une usine de tissage. J’ai déjà vu d’ailleurs 

des métiers à tisser et le jeu de la navette est fort 

intéressant… 

 

— J’ai vu cela aussi chez un tisserand, un bon vieux paysan 

lorrain qui passait ses hivers à tisser le chanvre qu’il 

récoltait. Sa femme le lui filait à l’aide d’un rouet archaïque. 

C’était un vrai tableau. La paysanne portait un bonnet blanc. 

Son nez était crochu et rejoignait presque son menton, 

tandis que le vieux serrait les lèvres comme si elles devaient 

retenir la navette qu’il lançait… Mais son mouvement était si 

précis, par l’habitude, qu’il n’y avait aucune crainte à avoir… 

 

— Tout de même, les machines donnent encore plus de 

précision ! 
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— Possible, mais que de simplicité en moins… et… 

 

À ce moment le klaxon d’une auto vibra dans l’air et Paul 

s’écria : 

 

— Voici papa ! 

 

M. de Parul entra dans la propriété, et il descendit de 

voiture, accueilli par son fils et Nil. 

 

— C’est grand, chez vous ! 

 

— Nous sommes chez les voisins… Chez nous est à côté… je 

vous y conduis… 

 

— Très bien… Vous êtes-vous amusés tous les deux ? 

 

— Avec Nil on ne joue pas, on s’instruit, s’écria Paul. Ce que 

j’ai pu apprendre de choses dans mon après-midi ! ce garçon 

est un phénomène… 

 

— Comme tu exagères, mon vieux ! dit Nil, un peu gêné par 

cette manifestation. 

 

— Quand je te raconterai ma journée par le détail, tu 

verras, papa, si je n’ai pas raison. 

 

— J’en suis sûr ! convint aimablement M. de Parul. 

Maintenant, nous allons saluer Mme Bompel, car il est temps 

de retourner à Lyon. 
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Quand les messieurs de Parul eurent accompli ce devoir, Nil 

échangea avec son ami une cordiale poignée de main, avec 

espoir d’un revoir proche dans les mêmes conditions. La mère 

et le fils rentrèrent chez eux et Mme Bompel demanda : 

 

— Tu as été content de passer quelques heures avec Paul ? 

 

— Mais… oui… Cependant, j’ai maintenant l’habitude de 

causer avec M. Tradal, et à côté de lui Paul m’a semblé un 

enfant. 

 

— Grand Dieu ! s’exclama Mme Bompel, il a six mois de plus 

que toi ! 

 

— L’âge ne fait absolument rien, maman… Il paraît qu’il y a 

des hommes qui restent enfants toute leur vie… 

 

— Eh ! bien, je voudrais que tu le sois encore pendant 

quelques années… 

 

— Quelques années ! mais ma pauvre maman, tu serais la 

première à t’en plaindre ! Tu dirais : « Que ce garçon est sot 

! Nous n’en ferons jamais rien, et plus tard, il sera réduit à 

casser des pierres sur la route… » Et, tu sais, pour ce 

métier-là, il ne faut pas encore être si bête… J’ai observé un 

casseur de pierres… Il faut que son marteau donne un coup 

sec pour ne pas faire de débris… et c’est un tour de main que 

l’on doit acquérir avec pas mal de pratique… 

 

Et, en riant, Nil regagna sa salle d’étude. 
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Son professeur l’y trouva en train de recopier un devoir. 

 

— Oh ! je voulais aller au-devant de vous, à l’auto-diligence ! 

Il n’est pas l’heure… 

 

— Non, je suis revenu par une voiture particulière, répondit 

Albert Tradal. Votre mère m’a appris que vous aviez reçu la 

visite d’un ami… 

 

— Oui… et nous avons fait le tour du propriétaire d’une 

propriété qui ne nous appartient pas ! 

 

— Il a trouvé le pays joli ? 

 

— Il a prétendu que cela manquait de pittoresque, mais je 

crois qu’il ne sait pas trouver l’âme des choses… 

 

— Et vous… vous y excellez ? 

 

— Pas toujours, mais je cherche à la découvrir… 

 

— Voulez-vous que nous lisions un texte ou préférez-vous 

une promenade ? c’est jeudi, aujourd’hui… 

 

— Si cela vous est égal, lire un texte me conviendrait assez, 

parce que j’ai déambulé pas mal avec Parul cet après-midi… 

 

— Entendu. 

 

Souvent, le soir, avant le dîner, le professeur et l’élève, pour 

rendre service à Mme Bompel, se rendaient dans une ferme 
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à 1.500 mètres de l’habitation, pour y chercher le lait. Nil 

avait offert spontanément à sa mère d’assumer cette course 

qui lui faisait du bien, après ses heures de travail. 

 

Ce jour-là, Nil partit avec M. Tradal qui aimait beaucoup le 

trajet souvent ombragé. On passait l’Herbasse qui laissait 

voir, à travers son eau transparente, de beaux cailloux 

ronds. On suivait la route sablonneuse, entre des roches d’où 

provenait le sable qu’on nommait, là, de la marne. Puis on 

arrivait à la ferme après avoir traversé une partie boisée où 

les pinsons se grisaient de chant. 

 

Chez les fermiers, deux chiens, Toutou et Boule, qui 

n’aboyaient plus à la vue des deux habitués, grâce au 

morceau de sucre que Nil leur réservait. Leurs yeux brillants 

luisaient de convoitise quand ils voyaient le jeune garçon 

porter la main à sa poche. 

 

Pour Nil, tout devenait matière à observation. La mère dinde 

avec ses dindonneaux qu’elle gardait avec un soin extrême. 

Quand ils se dirigeaient vers les chiens, même endormis, elle 

piquait ceux-ci avec férocité, et les pauvres s’enfuyaient, la 

queue basse. Nil s’était beaucoup amusé à ce spectacle. 

 

Il y avait aussi les oies dans leur grasse majesté. Elles se 

balançaient en bavardant et tendaient leurs gros becs 

jaunes en cherchant les mollets… Mais si on les regardait 

fixement, elles s’immobilisaient et toutes dardaient sur vous 

leur œil rond. 
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Les chats étaient sauvages et peu gâtés, malgré les services 

qu’ils rendaient. Leur attitude prudente était qualifiée de 

sournoise, et on les tolérait sans pénétrer leur caractère. 

 

Nil, alors, se souvenait du chat du collège, si docile, élevé 

avec tant d’indulgence par la bonne infirmière. Elle savait 

développer son intelligence et prétendait qu’un bon maître 

pouvait leur donner un peu de son esprit. Le jeune garçon 

avait entendu dire de ce chat des choses étonnantes de 

compréhension. 

 

À la ferme, on ne prenait pas la peine de s’occuper 

spécialement des trois bêtes efflanquées, qui attendaient 

leur nourriture comme des mendiants indésirables. S’ils 

n’avaient pas dîné d’un rat, ils cherchaient à voler une 

denrée à la cuisine, ce qui leur procurait un coup de pied. 

 

Cette rudesse indignait Nil. Il était navré de ne pouvoir 

remédier à cette méconnaissance d’un animal dont on pouvait 

tirer un véritable enseignement, si on réfléchissait à la 

prudence, à l’indépendance, à la dignité et souvent à la 

fidélité dont il faisait preuve, sans compter le silence et la 

solitude dont il entourait sa mort. 

 

— Expliquer ces choses à des fermiers qui ne s’y intéressent 

pas, assurait Nil à son professeur, est une tâche impossible. 

 

— Il est assez naturel que leurs soins s’arrêtent aux animaux 

plus importants et plus difficilement remplaçables tels que 

leurs chevaux, bestiaux, porcs, voire leurs poulets et autres. 

Ce sont des bêtes attendues pour la nourriture des hommes. 
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Les chats sont des aides pour combattre les souris et leurs 

maîtres les négligent forcément, ne pouvant suffire à tout… 

Il faut d’abord aller à l’essentiel… Je suis sûr que si vous 

aviez quelques chats, quelques chiens, quelques oiseaux, et à 

côté de cela des bestioles de moindre intérêt, vous 

délaisseriez plutôt ceux-ci que ceux-là… 

 

Nil ne répondit pas, trouvant une logique à ce raisonnement. 

 

La cruche à lait remplie, les deux promeneurs revinrent à 

pas comptés vers leur demeure. Ils rencontrèrent sur leur 

route les quatre chèvres noires habituelles, conduites par 

leurs deux maîtresses. 

 

Les quatre ruminants broutaient l’herbe des bas-côtés du 

chemin. Nil, naturellement, s’arrêta pour questionner les 

deux gardiennes sur le rendement du lait et sur la nourriture 

la meilleure pour leurs laitières. Elles s’étonnaient qu’un 

jeune garçon se plût à ces questions, mais quand on 

connaissait Nil qui ne négligeait aucune occasion d’acquérir 

quelque science, rien ne surprenait de sa part. 

 

Il trouvait fort intéressant de se pourvoir ainsi de lait, bien 

qu’il ait entendu raconter que les personnes élevées au lait 

de chèvre étaient capricieuses et fantasques comme leurs 

nourrices… Il se disait qu’il contrôlerait ce fait plus tard. 

 

Quand ils furent de retour à la maison, la bande des sept 

garçons, avec Jean en plus, les accueillit avec des cris. 
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Dans leur promenade, ils avaient tué un serpent et se 

trouvaient des héros. Ils assuraient que c’était une vipère 

et, d’après la description qu’ils en firent, on put les croire. 

 

Nil s’écria : 

 

— Nous n’avons vu qu’un lézard vert, mais il était bien beau… 

 

— Vous l’avez tué ? 

 

— Nous n’en avons pas eu le temps… il a glissé sous des 

herbes, avec la rapidité dont usent ces animaux… Puis, 

pourquoi le tuer ? Il ne nous a pas attaqués… 

 

Les sept Ladoume repartirent chez eux pour obéir à la 

cloche du dîner qui les appelait. 

 

Nil raconta à Jean la visite de Paul de Parul et la surprise 

effarée de ce dernier de savoir qu’il se préparait à sauter 

une classe. 

 

— On dirait que je prépare un vrai coup d’État, alors que mes 

raisons sont justifiées. 

 

— C’est tout de même du courage. 

 

— Je ne trouve pas ! Si j’avais du courage, je resterais avec 

ma classe pour affronter le rire insupportable de mes 

camarades… Je préfère travailler, ce qui me coûte moins, 

plutôt que de me buter à leur stupide gaîté, presque 

toujours hors de propos. 
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VII 

 

 

 

La famille Ladoume habitait Marseille, où les fils faisaient 

leurs études. Ils venaient à Saint-Donat pour les congés, 

dans cette propriété qui avait déjà appartenu aux grands-

parents de Mme Ladoume. C’était pour les enfants un vrai 

bonheur que de regagner ce cher logis aux grandes vacances 

et à celles de Pâques, en regrettant que leur mère résistât 

pour les y amener au congé du nouvel an. 

 

Mais en mère prudente, elle ne se souciait pas de les voir 

prendre froid dans les pièces que l’hiver avait refroidies. 

Retenir des enfants au logis et les empêcher d’aller dans la 

neige ou sous la pluie était une tâche herculéenne, quand il 

s’agissait de sept bons-hommes pleins de vie. 

 

M. Ladoume avait, comme ami d’enfance, le bon M. Legrise, 

bonne pâte d’homme, et parfois les deux amis se 

rencontraient soit à Marseille, soit à Lyon. Cette année-là, 

M. Ladoume avait invité M. et Mme Legrise à venir passer 

une huitaine de jours à Saint-Donat. Il ne se doutait 

nullement de l’antipathie qui existait entre l’élève Bompel et 

son camarade Legrise. 

 

À vrai dire, il connaissait peu le fils de son ami. Lui-même, 

ayant des fils, parfois indisciplinés, mais avec de bons petits 

cœurs d’enfants, il jugeait les fils des autres comme les 

siens. Pour ce qu’il savait de Nil, il estimait qu’il se montrait 
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un jeune garçon assez rare, et il eût été heureux qu’il 

fréquentât plus assidûment ses enfants, mais devant la 

ténacité de Nil pour son travail, il ne pouvait que l’admirer. 

 

Nil ignorait que M. Ladoume et M. Legrise se connaissaient, 

aussi fut-il désagréablement surpris quand sa mère lui dit un 

soir au dîner : 

 

— Je crains que ce jeune Legrise n’apporte un peu de trouble 

dans l’entente de tous ces garçons… 

 

Elle parlait ainsi, pour son mari, qui lui avait annoncé la 

prochaine venue des invités. 

 

Nil s’exclama : 

 

— Legrise va venir ici ? 

 

— Oui, répliqua son père. M. Ladoume est un vieil ami 

d’enfance de M. Legrise. Ce dernier est un homme charmant, 

sans l’ombre de méchanceté. Sa femme m’a paru une brave 

personne, un peu crédule, et je ne sais de quelle ascendance 

ton camarade a hérité ses mauvais penchants dont ses 

parents sont incapables… 

 

Nil ne riposta pas. Legrise ne le gênerait pas, puisque lui ne 

se mêlerait pas davantage aux jeux de ses voisins. Il y aurait 

un jeudi, et peut-être un dimanche, à passer avec lui, mais 

deux jours glissent vite. Son camarade turbulent 

préférerait sans doute la compagnie des Ladoume. 
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Ainsi rasséréné, Nil ne pensa plus à l’arrivée de Legrise. 

 

Pendant une de ses récréations, son professeur lui demanda : 

 

— Ce jeune Legrise est un de vos condisciples, n’est-ce pas ? 

 

— Oui, monsieur, répliqua laconiquement Nil. 

 

— Vous semblez n’avoir pas beaucoup de sympathie pour lui… 

 

— Aucune… 

 

— Vous avez contre lui des griefs sérieux ? 

 

Nil raconta l’histoire de la règle et parla aussi de la paresse 

invétérée de cet élève, et des instincts qui le poussaient à la 

désobéissance, au mal, et surtout à la joie mauvaise qu’il 

ressentait devant le malheur et les souffrances des autres. 

 

— Ainsi, un de nos camarades a été très malade, et cela le 

faisait rire. Quand ce malheureux est mort, il a été le seul à 

ne rien donner pour l’achat d’une couronne. Je suis certain 

que ses parents lui ont fourni l’argent qu’il a demandé. 

 

— C’est bien laid, en effet, mais ses père et mère ne 

s’aperçoivent donc pas des défauts de leur fils ? 

 

— Son père est un savant, nous a dit papa, et il plane 

toujours au milieu des nuages, sans s’apercevoir de ce qui se 

passe dans sa maison… Quant à sa mère, n’ayant que ce fils, 

elle se figure sans doute que c’est une merveille… J’ai 
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souvent pensé, monsieur, que ce sont les frères et sœurs qui 

s’élèvent entre eux, parce qu’entre soi, on ne se passe rien… 

Que de fois mon frère m’a dit : « Ne fais pas cela, parce que 

maman ou papa l’a défendu… Ne lis pas ce journal, parce qu’il 

est mauvais… » Tandis que Legrise, tout seul chez lui, peut 

mentir, ruser, tant qu’il veut… Il flatte sa mère, la cajole, et 

la pauvre femme se dit : « Quel bon petit garçon j’ai là ! » 

 

Albert Tradal ne put s’empêcher de rire devant la mine que 

faisait Nil en citant les paroles supposées de Mme Legrise. 

 

Nil lui dit avec reproche : 

 

— Alors, vous aussi, vous riez de mes aperçus ? 

 

— Pardonnez-moi… vous pensez avec un bon sens rare, mais 

votre logique est pleine d’humour… 

 

Ce fut un mercredi soir que les trois Legrise débarquèrent 

chez les Ladoume. 

 

Le lendemain, tous les garçons se précipitèrent chez Mme 

Bompel qui appela ses fils. Jean était toujours disposé à la 

promenade et aux jeux. Nil, cependant, crut bien faire en ne 

se singularisant pas et il vint dire bonjour à son camarade qui 

s’exclama : 

 

— Si je m’attendais à te trouver ici ! Je ne savais pas que 

vous connaissiez les Ladoume… 

 

— Maman est une amie de Mme Ladoume. 
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— Et papa, un ami de monsieur !… Je suis content de cette 

circonstance, d’ailleurs… Nous allons passer une bonne 

semaine… 

 

Nil ne voulut pas lui laisser croire à autant de bonne volonté 

de sa part et lui apprit qu’il travaillait tous les jours avec un 

professeur. 

 

— Tu es complètement cinglé, mon vieux ! il faudra soigner 

ça ! Pour qui les vacances seraient-elles instituées ? 

 

— Pour certains professeurs… 

 

— Je reconnais là tes façons de parler… et pourquoi tant de 

zèle ? 

 

Nil aurait tu son projet, un Ladoume s’écria : 

 

— Il veut sauter une classe ! 

 

— C’est vrai ? s’écria Legrise sidéré. 

 

— Oui, répondit Nil fermement, 

 

— Alors, je ne serai plus avec toi, l’an prochain ? 

 

— Apparemment ! 

 

Legrise resta un moment décontenancé et finit par 

 

s’écrier : 
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— C’est bien de toi ! toujours tenir l’affiche ! Tu dis des 

choses drôles pour nous dissiper, tu sautes une classe pour 

produire ton petit effet, et tu lâches les camarades pour les 

humilier ! 

 

Ces paroles étaient débitées avec un accent plein 

d’amertume qui peina Nil. 

 

Il répliqua cependant avec douceur : 

 

— Tu te méprends sur mon compte… Je veux me mettre en 

avance d’une classe, dans le cas probable où je me 

destinerais à une grande école… Tu sais qu’il y a une limite 

d’âge et que l’on est content d’avoir une année d’avance… Je 

n’ai pas besoin de te rappeler mon peu de succès en l’année 

qui vient de s’écouler… 

 

Legrise ne répondit pas. D’ailleurs, tous les garçons 

trouvaient que l’on tardait à adopter un jeu et ils 

arrachèrent les deux camarades à leur colloque. 

 

— Ce matin, on se promène, et cet après-midi, après 

déjeûner, grand lancer de bateaux sur le bassin. Amédée en 

a construit un dont il est très fier… On espère qu’il ne 

s’enfoncera pas, parce que maman est sa marraine et qu’on 

lui a donné son nom, qui est « Marie-Douce ». 

 

Ce projet, décrété par l’aîné de la bande, fut adopté et l’on 

partit pour la promenade. 

 

L’après-midi, chacun attendit la cérémonie annoncée. 
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Le jeune Ladoume Amédée avait 13 ans, et il voulait être 

marin. Aussi son bateau portait-il l’empreinte de cette 

vocation. Il l’avait confectionné avec amour et n’avait pas 

permis à ses frères d’y travailler. Sa maman, il l’en avait 

priée, avait tracé un signe de croix dessus, et Amédée se 

disait qu’ainsi l’esquif serait invincible. 

 

Amédée se promettait une vraie joie de le lancer à la « mer 

». Ses frères partageaient son enthousiasme et son émotion 

et l’appelaient amiral. 

 

Il y avait d’autres bateaux encore, mais des bateaux 

achetés. Ils étaient plus ou moins neufs, mais on ressortait 

tout ce qui avait l’allure maritime pour renforcer le nombre. 

 

À 14 heures, les enfants au complet, y compris les trois 

petites filles, assistaient au déploiement de la flottille. Une 

brise aimable poussait les navires de toutes formes et, dans 

un silence émouvant, Amédée posa sur l’eau la « Marie-Douce 

». 

 

Quelle jolie allure ! Ses voiles blanches brillaient sous le 

soleil. Sa coque bleu pâle ressortait sur l’eau verte. Elle 

flottait majestueusement et s’éloignait doucement des 

bords, alors que les enfants battaient des mains en 

trépignant de joie. 

 

Ils ne ménageaient pas leurs félicitations à Amédée. 

 

— Tu es un constructeur fameux ! 
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— Regarde comme il se dresse fièrement ! 

 

— Il conserve un équilibre épatant ! 

 

Nil ne disait rien, il admirait sincèrement. Quand il eut bien 

regardé, il alla vers Amédée, lui serra la main en le félicitant 

: 

 

— Tu fais preuve de réflexion… Tu as bien calculé toutes les 

possibilités de ton navire… on voit que tu habites un grand 

port de mer où tu t’es imprégné de science maritime… Tu es 

mûr pour le Borda… 

 

Amédée était dans l’enchantement. Il cria : 

 

— On peut appeler les parents ! l’expérience est concluante ! 

 

Tous les enfants, sauf Legrise, tournèrent bride pour 

chercher les parents qui devisaient sur une terrasse, assis à 

l’ombre. M. Bompel était là aussi, jouissant de son congé 

annuel. 

 

Nil marchait le dernier et, mû par une méfiance soudaine, il 

regarda en arrière, et vit, comme dans un éclair, Legrise qui 

jetait au loin, une perche. 

 

Il tressaillit, soupçonnant une mauvaise action. 

 

Il parvint avec ses amis près du groupe familial. 

 

Amédée, heureux, annonça : 
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— Vous pouvez venir… toute l’escadre est sur le bassin et la 

« Marie-Douce » trône au milieu… 

 

— Sans naufrage ? demanda M. Ladoume. 

 

— Sans aucune avarie… riposta fièrement Amédée, appuyé 

par les affirmations de ses frères et sœurs. 

 

— Allons voir ma filleule ! s’exclama Mme Ladoume, ravie de 

la joie de son fils. 

 

Les trois familles, Ladoume, Bompel et Legrise, suivies de M. 

Tradal se transportèrent sur la « plage » tout en bavardant, 

les enfants courant en avant. En vue de la « mer », les 

regards d’Amédée se portèrent tout de suite vers la surface 

de l’eau et il crut se tromper en n’y voyant plus son bateau. 

 

Il se hâta et il pâlit affreusement en constatant la justesse 

de ses craintes. 

 

— Mon bateau ! cria-t-il. 

 

Il l’aperçut alors dans le fond du bassin, et sa douleur éclata, 

pathétique ! 

 

— Mon beau bateau ! 

 

Les parents avaient d’abord eu un sourire ironique devant la 

disparition du joujou, mais voyant le désespoir d’Amédée, 

une compassion les envahit. 

 

https://dysland.fr/


 

130 

— Sans doute, ton navire avait-il trop de lest… lui dit son 

père. 

 

— Non… non… je l’aurais vu tout de suite… Il flottait très 

bien ! se défendit Amédée entre ses sanglots. 

 

— On va le repêcher… console-toi, murmura Mme Ladoume, 

émue par ce chagrin violent. 

 

Le fond était un peu bas pour saisir l’esquif. 

 

Legrise s’écria alors : 

 

— Avec une perche, on pourra le renflouer… 

 

Sans attendre de réponse, il courut à un fourré voisin et 

reparut avec un long pieu. Il se trahit lui-même parce que ce 

bâton était déjà mouillé à son extrémité. 

 

Cependant personne n’y prêta attention, sauf Nil. 

 

Le zèle de Legrise fut inutile. Albert Tradal l’avait devancé. 

C’était un jeune homme dont la taille atteignait 1 m. 82 et 

ses bras étaient en conséquence. Il avait rapidement enlevé 

sa veste, retroussé sa manche de chemise et il avait pu 

saisir le mât du navire. 

 

Les voiles blanches apparurent un peu verdies, mais chacun 

poussa un soupir de soulagement, quand Amédée s’empara de 

son bien. 
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— Je vais vider toute l’eau qu’il a embarquée, et vous verrez 

qu’il flottera bien ! s’écria-t-il. 

 

Il employa quelques minutes à redonner au bateau sa 

silhouette élégante et, avec un battement de cœur, il le 

remit sur l’eau. Un second naufrage ne l’effrayait plus, mais 

il n’eut pas à le craindre. Le navire vogua légèrement, vira 

selon la brise, fut bousculé par un poisson, mais il resta 

ferme. 

 

Les parents applaudirent et félicitèrent Amédée, qui, de 

nouveau, rayonnait de joie. 

 

— Je me demande ce qui a pu lui arriver tout à l’heure ? 

murmura-t-il. 

 

— Un poisson l’aura culbuté par jalousie ! avança M. Bompel. 

 

À ce moment, Nil regarda Legrise avec intensité. Ce dernier 

comprit l’accusation muette de ces yeux et, goguenard, il 

s’écria : 

 

— Que d’histoires pour un bateau qui sombre ! il faut 

qu’Amédée soit une fameuse tourte pour pleurer pour ça ! 

 

Mme Legrise esquissa un rire léger, tout de suite arrêté par 

les paroles de son mari qui disait : 

 

— Il faut considérer la joie de ton camarade de nous 

montrer le résultat d’un long travail, et sa déconvenue en 

https://dysland.fr/


 

132 

nous faisant assister à un fiasco… Quand on a un peu 

d’amour-propre on ressent vivement ces choses. 

 

Legrise ne répondit rien à son père. Il se détacha du groupe 

et, reprenant la perche qu’il avait cherchée comme secours, 

il s’en alla en battant les buissons. 

 

Nil le suivit. Ils se trouvèrent face à face ! 

 

— Alors, dit Nil froidement, pourquoi as-tu fait sombrer ce 

bateau ? 

 

— Dis donc… qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi ? 

 

— Le bâton que tu tiens à la main et qui était mouillé quand 

tu es allé le ramasser derrière le massif… D’ailleurs, je 

t’avais surpris quand tu es allé le jeter derrière ces 

arbustes. 

 

Legrise avait d’abord grimacé, puis 

son regard sournois s’était levé 

vers Nil, et enfin il bégaya : 

 

— Tu sais, toi, tu m’agaces avec 

tes accusations… il faut toujours 

que tu m’espionnes ! Ce n’est pas 

parce que j’ai une perche à la main 

que j’ai fait couler le jouet de cet 

idiot ! 
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— Ose soutenir que je t’accuse à tort… 

— Tu m’assommes avec tes grands airs ! 

 

— Et toi, modère ta méchanceté… Tu es ici chez des gens qui 

ont du cœur. Ne les trouble pas par tes inventions 

malveillantes… 

 

— Cesse ta morale et ne m’accuse pas auprès des Ladoume, 

parce que tu n’as pas de preuves ! 

 

— J’en ai, mais ne crains pas que je te dénonce, je ne 

jetterai certainement pas le soupçon sur toi, mais je te 

conseille d’être moins agressif. Ce n’est pas honorable de 

causer de la peine à ceux qui vous reçoivent… 

 

— Oh ! la la… quand tu auras fini d’être prêcheur ! Je suis 

libre d’agir comme il me plaît, et si j’ai voulu donner une 

leçon à ce poseur d’Amédée, ça me regarde ! 

 

— Ah ! tu avoues ? 

 

— Non ! et fiche-moi la paix… Et puis, un conseil, mon vieux : 

ne te mets plus sur mon chemin avec ta morale, il pourrait 

t’en cuire ! 

 

Legrise, sur ces mots, tourna les talons. 
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Quelques instants plus tard, Nil entendit des cris perçants. 

Legrise avait rencontré un chat, qui, gâté par tous, ne s’était 

pas garé de cet inconnu qu’il jugeait bon, comme tous ceux 

qui l’approchaient. 

 

Le mauvais garçon avait avancé la main vers la pauvre bête 

qui commençait un ronron de bienvenue, quand Legrise le 

saisit par la queue et le fit tournoyer. 

 

Nil courut pour le défendre et Legrise, le voyant devant lui, 

lança le chat à sa tête. Nil fut griffé à la joue, mais il retint 

la bête qui se débattait, folle de douleur et de peur. Avec 

des paroles douces et des caresses, le jeune garçon put le 

calmer et l’emporter. 

 

— Pauvre minet… bon minet… 

 

Se sentant dans des bras amis, l’animal s’y blottit, détendu, 

en risquant un regard aux alentours. 

 

Nil l’emmena dans sa chambre et se regarda dans un miroir. 

Il était balafré, depuis la tempe jusqu’au menton, et il était 

heureux que son œil ne fût pas atteint. 

 

— Quel être malfaisant que ce Legrise, murmura-t-il en se 

tamponnant avec de l’eau oxygénée… On va me questionner 

sur cette griffe et que faudra-t-il inventer ? Maman va être 

désolée… et puis cela me brûle, cette griffure !… Puis, nous 

ne sommes qu’au deuxième jour de la présence de Legrise ! 
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Quand il vint au dîner chez Mme Ladoume où tous les Bompel 

étaient invités, en l’honneur des Legrise, chacun s’exclama 

sur la balafre qu’il exhibait. 

 

— Tu t’es battu ? lui dirent les garçons. 

 

— Avec un chat ? suggéra l’aînée des petites filles. 

 

— Mon pauvre enfant ! s’écria Mme Bompel effrayée, as-tu 

pris la précaution d’employer un antiseptique ? 

 

— Oh ! les garçons ! dit Mme Legrise. Le vôtre est comme les 

autres… Sous ses airs calmes, il torture les chats, et voici ce 

qu’il en rapporte ! 

 

Nil ne répliqua pas, mais jeta un regard noir à cette dame si 

savante. 

 

— Raconte-nous comment cela t’est arrivé, lui demanda son 

père. 

 

— Cela n’a pas le moindre intérêt pour que le récit en soit 

fait en public… Un chat surpris dans sa sieste vous griffe, et 

c’est tout… 

 

— Et c’est bien fait ! s’écria Legrise. 

 

M. Legrise prit la parole et disserta sur les chats et les 

tigres en sa qualité d’homme qui avait étudié beaucoup de 

choses. 
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Nil fut ainsi dispensé de parler de lui. 

 

Quand les Bompel furent de retour dans leur logis, M. 

Bompel se livra à un interrogatoire en règle auprès de son 

fils. Celui-ci, cependant résolu à se taire, ne put cacher la 

vérité arrachée habilement par son père. 

 

— Comment Legrise a-t-il pu te griffer à ce point, car c’est 

lui, n’est-ce pas ? Il avait donc une baguette de ronces ? Il 

est féroce, ce garçon… je plains ses parents ! Que lui avais-

tu donc fait ? 

 

— Oh ! rien du tout, papa… 

 

— Je crois qu’il ne t’a jamais pardonné ton intervention au 

sujet de la règle de votre professeur… 

 

— C’est possible… 

 

— Ne crois-tu pas qu’il ait manœuvré un peu fort avec sa 

baguette, quand le bateau d’Amédée flottait ? Est-il resté 

seul, alors que vous veniez nous chercher ? 

 

Nil resta sans réponse. 

 

— Sois plus expansif, Nil… ce n’est pas une dénonciation que 

de confier une hypothèse à son père… Legrise a fait sombrer 

le navire d’Amédée ? 

 

— Je l’ai pensé… avoua Nil. 
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— Et lui… a deviné que tu le savais ? 

 

— Oui, murmura Nil, honteux d’accuser un camarade. 

 

— Et vous vous êtes battus à ce propos ? 

 

— Non, protesta Nil. 

 

— Alors, il a couru vers toi avec cette perche et il t’a fait 

cette éraflure ? 

 

— Non… répéta Nil. 

 

— Mon fils, je tiens à savoir la vérité… 

 

— Cela me fait mal de décrire cette scène ! cria Nil dans un 

sanglot. 

 

— Mon petit, maintenant, j’exige que tu ne me caches rien… 

 

Il y eut un moment de silence, puis Nil, vaincu par les 

instances de son père, raconta l’affreux exploit de Legrise. 

 

M. Bompel en fut terrifié. Quand Nil eut fini de relater 

l’acte brutal subi par le chat, il ajouta : 

 

— Papa… viens dans ma chambre, où tu verras le malheureux 

minet. J’espère qu’il n’aura rien de brisé. 

 

M. Bompel, comme son fils, aimait les animaux, et il 

frissonnait d’horreur devant cette barbarie. 
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— Comment a-t-il pu ? murmurait-il. 

 

Quand ils entrèrent doucement dans la chambre de Nil, le 

chat, au milieu du lit, eut d’abord un sursaut, mais 

reconnaissant son sauveur il ne bougea pas de place. 

 

M. Bompel s’approcha pour le caresser et un sonore ronron 

se fit entendre. Ronron de reconnaissance… 

 

— Non, il ne paraît pas être gêné par le mauvais traitement. 

Cependant, tant que je ne l’aurai pas vu marcher, je ne puis 

rien dire. 

 

— Je pourrai le garder cette nuit ? 

 

— Je n’aime pas beaucoup que l’on garde un animal dans sa 

chambre, mais une fois n’est pas coutume. Tu lui mettras un 

coussin sur ce fauteuil. Mais il faudra peut-être que je 

prévienne les Ladoume ? 

 

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, parce qu’en été il 

couche souvent dehors… c’est l’heure des souris… 

 

— Bon… Je ne parlerai à M. Legrise qu’à la fin de son séjour… 

Je ne veux pas assombrir les quelques jours de congé de ce 

brave homme avec les méfaits de son fils. Il sera confondu 

de cette cruauté… Toi, je ne puis que te féliciter de ton 

silence. Cependant, si ton camarade se livrait de nouveau à 

quelque exploit de ce genre, il serait utile d’en éclairer ses 

parents et leurs hôtes. On ne peut se taire toujours sur la 
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méchanceté d’un si détestable garnement. La justice doit 

avoir son tour… 

 

Cette conversation avait commencé dans le salon de la 

maison, alors que Mme Bompel s’occupait, dans sa cuisine, 

d’un détail ménager et que M. Tradal et Jean terminaient 

une partie d’échecs dans la salle d’étude. 

 

Le père et le fils revinrent dans la pièce quittée alors que 

Mme Bompel y rentrait en disant : 

 

— Nous nous sommes tous dispersés… Je suis venue ici, il y a 

dix minutes, et je n’ai vu personne ! 

 

Puis, changeant de ton, elle s’écria : 

 

— Que cette griffe te marque, mon pauvre Nil !… Quelle 

imprudence as-tu pu faire, toi si circonspect ? 

 

— Il y a toujours des exceptions à la règle, riposta Nil. 

 

— Je vous raconterai l’histoire de cette griffe en détail, ce 

soir, dit M. Bompel, cela vous intéressera. 

 

— Vous la connaissez ? on dirait un mystère… 

 

— Non, mais un drame. 

 

Ils furent interrompus par l’entrée de M. Tradal et de Jean. 

Ce dernier s’écria : 
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— Nous allons sans doute jouer la comédie ! C’est M. 

Ladoume qui nous a suggéré cela. 

 

— Je n’aurai pas le temps de jouer, déclara Nil… Je ne puis 

me farcir le cerveau avec des répliques de comédie. 

 

— Je crois sensé d’y renoncer, approuva le précepteur. 

 

— C’est dommage, déplora Jean, parce que tu jouerais bien… 

 

— Je ne me sens pas du tout acteur ! 

 

— On peut ignorer ses talents, dit M. Tradal en riant. 

 

— Tu seras libre d’agir à ta guise, dit Mme Bompel… un 

collégien qui travaille a droit à quelque liberté… 

 

Jean ajouta : 

 

— On essaiera de retenir M. et Mme Legrise… Nous avons 

demandé quinze jours. 

 

— Quinze jours ! s’exclama Nil, les Legrise vont rester 

encore quinze jours ! 

 

— Et ils ne demanderont pas mieux. M. Legrise, qui est féru 

de botanique, a découvert ici une flore inconnue de lui et son 

herbier se remplit… 
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En rentrant dans sa chambre, le pauvre Nil répétait encore : 

« Quinze jours ! Legrise restera encore quinze jours ! Que 

va-t-il m’arriver d’ici là ? » 
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VIII 

 

 

 

La comédie fut choisie par les parents. Elle comportait cinq 

personnages, dont une jeune fille et ce rôle fut dévolu au 

quatrième des fils. Ce fut un amusement inattendu de le 

travestir. Naturellement, on lui essaya des vêtements 

féminins dès qu’on sut quelle personne il incarnerait. Il était 

frais, avec un visage fin. Ses yeux étaient bleus, candides, et 

quand il apparut, dans sa robe et sous sa perruque blonde, on 

l’applaudit. 

 

Puis, le travail commença. On répétait ferme, et comme la 

pièce était gaie, on ne trouvait pas pénibles ces heures 

d’assiduité. 

 

Legrise avait voulu jouer, mais il ne savait jamais ses 

répliques qu’il mélangeait. Sous prétexte de dissimuler sa 

paresse, il incitait ses partenaires à se tromper pour les 

faire rire. Quand Jean racontait les incidents grotesques 

ou fatigants auxquels sa conduite donnait lieu, Nil se 

félicitait de ne pas faire partie de la troupe. 

 

D’ailleurs, comme il le disait justement, il fallait aussi des 

spectateurs. 

 

Enfin, Legrise fut écarté et les acteurs purent se livrer en 

toute liberté à la fantaisie que comportait leur rôles. 
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Malheureusement, le jeudi et le dimanche, Nil avait Legrise à 

lui seul et ce dernier en profitait pour le cribler de 

sarcasmes, mais la philosophie du jeune garçon résistait 

fort bien à ces attaques. 

 

Il se disait une journée passe vite, et sa griffe lui rappelait 

la méchanceté de son camarade, il pensait qu’il ne se livrerait 

plus à de pareilles extrémités en songeant qu’il n’avait pas 

été dénoncé. 

 

Il voulait le croire, non tout à fait dénué de cœur. 

 

Un mercredi soir, M. Tradal dit à Nil : 

 

— Demain, vous allez passer votre journée avec le jeune 

Legrise… J’espère qu’il ne vous arrivera rien de fâcheux… Je 

suis à votre disposition si vous voulez effectuer une 

promenade… 

 

— Je vous remercie, monsieur, mais Legrise ne me fait pas 

peur. 

 

— Cependant, ce chat lancé à votre visage. 

 

— C’est peut-être dû au hasard… il ne croyait sans doute pas 

m’atteindre… Mais qui vous a raconté ce fait que j’ai caché à 

tout le monde sauf à mon père ? 

 

— C’est votre père lui-même, en me priant de ne pas trop 

vous perdre de vue, quand vous serez avec ce camarade 

rancunier… Je trouve que ses parents sont bien aveuglés… 
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— Son père est souvent dans la lune… Puis il ne sait pas que 

la méchanceté existe, il est si bon… 

 

— Sa bonté est quelque peu coupable ! Quant à Mme Legrise, 

son indulgence passe les bornes ! 

 

— Il sait si bien s’y prendre avec elle ! 

 

— Aussi le résultat est-il que vous avez ici, un triste 

compagnon… Et il y a encore dix jours à supporter ! Hier, il a 

tellement fait tourner le plus jeune des Ladoume qui 

demandait grâce, que le pauvre petit a été pris de 

vomissements… 

 

— Ah ! Jean ne nous a pas dit cela ! 

 

— C’est l’aîné des Ladoume qui m’en a parlé en ajoutant : ce 

stupide Legrise ne voulait pas lâcher ce pauvre gosse qu’il 

tenait par les deux mains pour le faire tourner… Raoul 

pleurait en criant : « Arrête… arrête !… j’ai mal au cœur, 

mais l’autre, comme un forcené, pivotait plus vite… jusqu’à ce 

que pris d’un vomissement le malheureux Raoul a été lâché, 

au moment où nous arrivions pour le libérer. Nous avons tu la 

scène à maman, sous prétexte que Legrise était notre invité, 

et Raoul a passé pour avoir mangé trop de gâteaux… » Vous 

voyez, mon cher Nil, qu’il faut vous méfier… ce jeune garçon 

a le diable au corps… 

 

Nil ne répondit pas. Lui qui avait l’horreur de la brusquerie 

et des actes violents, il était contrarié d’avoir à passer une 
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journée avec ce cruel personnage. Il ne pouvait pourtant pas 

se dérober. 

 

Le jeudi matin, Louis Legrise vint le chercher. 

 

— C’est ton jour, aujourd’hui, eh ! l’ermite ! 

 

— Oui… qu’allons-nous faire ? 

 

— Une promenade un peu lointaine ? 

 

— Oh ! non… je n’aime pas beaucoup me fatiguer le jeudi, 

parce que le jeudi, j’ai à travailler… 

 

— Tu es barbant avec ton travail ! On ne peut pas toujours 

tourner sur place… 

 

— Il y a cependant assez d’espace dans la propriété… nous 

irons chercher les Ladoume… 

 

— Non… ils répètent et ceux qui restent ne sont pas 

amusants… Tu seras obligé de te contenter de moi seul… Ça 

te gêne, hein ! 

 

— Pas le moins du monde… 

 

— Tu sais… tu as été chic de ne pas me dénoncer pour le 

chat que je t’ai lancé… Je m’attendais à une attrapade, mais 

non… rien… 
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Nil, entendant ces mots, fut presque ému et pris de remords 

d’avoir douté de son camarade… Il se dit qu’il y avait tout de 

même du bon dans cette âme, et tout heureux, ne craignant 

plus rien en sa compagnie, il dit : 

 

— Tu ne visais pas spécialement mon visage… alors, entre 

camarades, on peut se pardonner cela… 

 

Legrise lui jeta un regard oblique et murmura : 

 

— Tu as raison… Alors, que faisons-nous ? 

 

— Ce que tu voudras… 

 

Legrise réfléchit et dit : 

 

— Puisque tu ne veux pas te fatiguer… naviguons dans la 

propriété… Tu connais l’ancien moulin ? 

 

— Naturellement ! 

 

— Allons-y… 

 

— Il n’y a rien à voir là… qu’à regarder l’eau… 

 

— Je crois que j’ai oublié un bâton dont je m’étais fait une 

canne… 

 

Ils s’acheminèrent vers le moulin. Nil n’aimait pas beaucoup 

cet endroit, parce que cette chute d’eau tombait dans un 

trou obscur. Une vraie vision de terreur. Celui qui serait 
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tombé dedans, aurait eu beaucoup de mal à se dégager. Aussi 

Mme Ladoume avait-elle interdit d’aller aux alentours de ce 

gouffre. Il était question d’y poser une grille, mais l’ouvrier 

reculait ce travail faute de matière. 

 

— Ne t’approche pas, Legrise… 

 

— Non… mais je peux regarder… La chute a de la force… Elle 

actionne une turbine ? 

 

— Et même deux. 

 

— Ben… je n’aimerais pas faire un saut là-dedans ! 

 

— Ne te penche pas, Louis, tu pourrais être pris de vertige… 

 

— Non… je n’y suis pas sujet… Tiens, regarde dans ce coin… 

quelle araignée ! 

 

Legrise prit Nil par le bras et lui dit : 

 

— Tiens… là… Nil se dégagea, parce que soudain, il avait 

entrevu les yeux mauvais de son camarade. Tant de 

méchanceté y brillait, qu’il en était effrayé. 

 

Il dit fermement : 

 

— Viens, Legrise… 

 

— Tu as eu peur que je te jette dans ce gouffre ? 

 

https://dysland.fr/


 

148 

Nil ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait. Devait-il 

avouer ? 

 

Il pensa qu’il le devait et il se décida : 

 

— Oui… j’ai eu peur… parce qu’un mouvement brusque est vite 

arrivé… et… 

 

Legrise l’interrompit en criant : 

 

— Je te déteste et si j’avais pu te faire prendre un bain là-

dedans, je l’aurais fait ! Oh ! je ne voulais pas te lâcher… ta 

mort m’aurait amené trop d’ennuis… mais te faire une bonne 

peur… quelle vengeance ! 

 

— Et moi qui te croyais repentant ! je m’imaginais qu’il n’y 

avait pas de Caïn ! 

 

— Tu m’insultes encore !… 

 

— Tu le provoques ! 

 

— Sais-tu que tu es un témoin gênant ? J’en ai assez de ta 

morale… 

 

Legrise se jeta sur Nil. Un terrible corps-à-corps s’engagea. 

Legrise était fort, mais Nil nerveux et l’instinct de la 

conservation décuplait ses forces. Il craignait que Legrise ne 

le poussât vers l’abîme et tous ses efforts tendaient à s’en 

éloigner. 
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Les deux garçons luttaient et on n’entendait plus que leur 

respiration sifflante à travers l’eau bouillonnante. 

 

— Vais-je être le plus faible ? Sainte Vierge, secourez-moi ! 

Faites que je revoie mes parents et que je ne meurs pas 

bêtement par la faute d’un garçon  

 
rageur qui ne sait plus ce qu’il fait ! Sainte Vierge, au 

secours ! 

 

Legrise, dans une poussée plus violente, faillit avoir raison. 

Un des pieds de Nil était au-dessus du trou, mais le jeune 

garçon, dans un effort inouï put se placer en arrière de 

Legrise. Puis, d’un geste vif il s’arracha des mains de son 

adversaire. 

 

Alors, se croisant les bras, il fit face à Legrise : 
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— Sais-tu que nous aurions pu disparaître tous les deux ? 

 

— Oh ! moi… je me serais tiré d’affaire ! mais toi, si tu y 

étais tombé, tu y serais resté… alors au moins tu me m’aurais 

pas dénoncé… 

 

— Es-tu fou ! tu ne dis que des bêtises ! 

 

Les yeux hagards, les gestes pleins de colère, Legrise hurla : 

 

— Je me jette dans le lavoir ! 

 

Il y avait un lavoir à proximité, alimenté aussi par le bief. 

Legrise s’y jeta. 

 

Aussi prompt que lui, Nil le saisit par les cheveux et le 

ramena sur le bord. 

 

Tous les deux restèrent quelques minutes sans parler, mais 

en se regardant profondément… 

 

Puis Nil prononça : 

 

— Que voulais-tu faire ? 

 

— Prendre un bain… 

 

— Avec tes vêtements ? 

 

— Je sais nager… je suis un sportif, moi ! 
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— Quelle comédie avais-tu dans la tête ? me faire peur 

encore ? 

 

Son camarade ne répondit pas. Nil reprit : 

 

— Tes vêtements sont mouillés… viens en changer… 

 

— Non… je veux que maman me voie ainsi… 

 

— Pourquoi ? 

 

— Parce que je lui dirai que tu m’as jeté à l’eau… 

 

Un regard ironique accompagna ces affreuses paroles. 

 

— Je comprends maintenant ta manœuvre… Tu oserais 

mentir de cette façon-là ? 

 

— Tu crois que cela me gênerait ? Rien que pour voir la tête 

que feraient tes parents, cela m’amuserait de le dire… Toi, 

sans doute, tu comptais raconter que tu m’avais sauvé la vie 

en me repêchant ! eh ! bien tu seras floué, mon vieux ! 

 

Nil vivait une mauvaise heure. La déclaration imprévue de 

Legrise le déconcertait et il se demandait comment il 

sortirait de cette accusation. 

 

Ses parents le croiraient, mais les autres ? Quelle tristesse 

d’avoir un tel camarade… 
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Cependant, Nil se reprit. Il avait confiance en la Providence 

et se dit que Dieu arrangerait les choses. 

 

Il répondit donc avec sang-froid à Legrise : 

 

— Au lieu de dire des sottises, tu ferais mieux de changer 

de vêtements… Tu vas te refroidir, le vent devient frais. 

 

Étonné de cette préoccupation à son sujet, Legrise fut 

quelque peu désarçonné. Sans un mot, il suivit Nil qui 

s’acheminait vers la maison. 

 

Soudain, il s’arrêta pour dire : 

 

— Dis donc, Bompel, je ne parlerai de rien du tout si tu veux 

me donner ton cochon d’Inde ? 

Nil se retourna, comme s’il avait été piqué par un aspic. 

 

— Mon cochon d’Inde ! cria-t-il, jamais ! 

 

Il était outré par cette proposition qu’il qualifiait de 

chantage. Il n’achèterait pas le silence de Legrise à ce prix ! 

D’abord, sa conscience ne lui reprochait rien, et si Legrise 

voulait le diffamer, libre à lui ! Mais certainement, il ne 

céderait pas. Il trouvait ces moyens honteux. De plus, il ne 

livrerait pas à un tyran, un animal inoffensif qu’il avait 

apprivoisé. Legrise s’en amuserait durant quelques heures, 

puis le martyriserait ! Ah ! non, son petit cobaye ne serait 

jamais entre les mains de ce barbare. 

 

— Tu ne veux pas me le donner ? 
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— Non… 

 

— Tan pis pour toi !… ce sera la guerre… 

 

Nil ne répondit pas et continua son chemin vers la demeure 

des Ladoume. Il laissa Legrise y rentrer seul et lui, revint 

chez ses parents. Il se rendit dans sa salle d’étude et 

s’attabla devant des cahiers, et, au bout d’un moment, il 

retrouva son calme. Il éloigna de sa pensée la méchanceté de 

son camarade et, soudain, il pria pour lui, afin que ce cœur 

si dur revînt à des notions plus saines. 

 

Il y avait une heure à peu près qu’il travaillait, ayant presque 

oublié cette aventure, quand sa mère fit irruption dans la 

pièce et s’écria : 

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ? Il paraît que tu as jeté 

Legrise dans l’eau ? C’est affreux ! Comment est-ce arrivé ? 

Tu l’as poussé sans le vouloir bien qu’il ait l’air d’insinuer le 

contraire ? 

 

— Maman… tu me connais, et je ne me justifierai pas devant 

l’accusation de Legrise… 

 

— Mais encore ! c’est Jean qui vient de me raconter cela ! Il 

est bouleversé… Madame Legrise pleure à chaudes larmes et 

elle invective contre toi d’une façon ridicule… Qu’as-tu donc 

fait à ce vilain garçon ? 

 

— Rien que du bien… répondit froidement Nil. 

 

— Tu es déconcertant ! Tu n’as pas l’air indigné ! 
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— Parce que je m’attendais à une dénonciation de la part de 

ce bon camarade… 

 

— Alors, c’est que tu te savais coupable ! Ah ! mon Dieu, quel 

souci que ces garçons ! Enfin, Louis n’est pas noyé et je ne 

crois pas que dans le lavoir, il aurait pu l’être… Mme Ladoume 

a cependant bien défendu qu’on se risque au moulin, à cause 

du trou d’eau. 

 

Nil ne savait que trop que Legrise préméditait quelque 

chose. 

 

— Il faudrait condamner cette porte, quand on reçoit des 

garçons comme Legrise, dit-il. 

— Tu aurais pu en interdire l’accès ! 

 

— Legrise aime braver les défenses… 

 

Mme Bompel allait encore parler, quand Mme Legrise se 

montra. Elle était pâle et agitée. Elle regarda Nil presque 

avec terreur et dit en bégayant : 

 

— Que vous a donc fait mon pauvre enfant, pour que vous 

vous acharniez ainsi contre lui ? 

 

Nil ne répondit pas. Il s’était levé à la vue de Mme Legrise. 

 

— Vous m’entendez, Nil ? 

 

— Oui, madame… 
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— Si votre camarade avait été noyé, quel crime horrible 

n’auriez-vous pas sur la conscience ? Je ne suppose pas que 

vous l’avez fait exprès bien que Louis paraisse y croire, mais 

il n’ose pas vous accuser franchement, le pauvre petit, de 

peur de vous attirer la punition que vous mériteriez. 

 

Nil eut un tressaillement. Devant tant de noirceur sa révolte 

faillit éclater. Il la réprima pourtant et dit : 

 

— Madame, votre fils ne s’est pas noyé et j’ai des devoirs à 

faire… Peut-être ne vous semblé-je pas poli ; mais c’est tout 

ce que je puis vous répondre… 

 

— Ah ! oui, les remords vous accablent et vous les masquez 

sous une insolence… D’ailleurs, ce n’est pas la première fois 

que je vous juge ainsi… 

 

Mme Legrise sortit, accompagnée par Mme Bompel, plus 

morte que vive de cette accusation, et du détachement 

qu’affectait Nil. Que s’était-il donc passé au juste ? 

 

Nil essaya de travailler encore. Il y réussit mal. Il se disait 

qu’une masse de complications allaient survenir et qu’il 

subirait une foule de questions. 

 

Il prenait la résolution de ne plus voir Legrise seul malgré 

tout ce que ce dernier pourrait en dire. Ce camarade lui 

causait de l’aversion. Ses mensonges et sa duplicité 

l’écœuraient et l’aveuglement de ses parents lui faisait 

peine. 
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Les messieurs étaient allés faire une course en auto vers 

des ruines voisines. M. Tradal les accompagnait. Quand il 

revint, il trouva son élève dans des dispositions 

mélancoliques, mais ce dernier ne lui en révéla pas la cause. 

 

— Vous avez passé un bon après-midi ? 

 

— À peu près… 

 

— Vous n’avez pas eu trop de mal à dompter Legrise ? 

 

Nil rit légèrement sans répondre. Il rangea le cahier qui 

était devant lui et dit : 

— L’heure du dîner va sonner et je vais aller donner un peu 

de pâture à mon cobaye… 

 

— Je vais avec vous… 

 

Ils se dirigèrent vers le gîte du petit animal. 

 

Il n’y était pas. Nil pâlit. Tout de suite il soupçonna Louis 

Legrise. 

 

— On m’a pris mon cochon d’Inde ! 

 

— Cela m’étonnerait que ce soit un vol, dit M. Tradal en 

riant. Il est entre les mains de votre frère. 

 

— Jamais il n’y touche ! 

 

Nil alla trouver sa mère : 
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— Maman, sais-tu où est mon cochon d’Inde ? 

 

— Oui, Louis me l’a demandé, et comme tu as failli le noyer, 

j’ai pensé qu’on lui devait cette compensation… 

 

Nil rougit violemment sous la poussée de la colère qui 

montait en lui. Son camarade avait profité des circonstances 

pour s’approprier le petit animal… 

 

— Je vais le reprendre, déclara-t-il résolument. 

 

Il se rendit chez les Ladoume, ne sachant même pas qu’il 

effectuait ce court trajet, tellement des sentiments 

violents le transportaient. Il avait perdu son sang-froid, lui 

qui se possédait tant d’habitude. Mais vraiment, la coupe 

débordait ! 

 

Avant de franchir la limite du jardinet qui séparait leur 

habitation de celle des Ladoume, il aperçut Legrise sous un 

hangar. Dans ses mains, il vit le cobaye… Que lui faisait-il ? 

 

Haletant, il courut. Quand il arriva près du tortionnaire, le 

cochon d’Inde n’était plus qu’un cadavre, Nil gémit : 

 

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? 

 

Il était blême et tremblait de tout son corps. 
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— En v’là des histoires pour un animal ! Tu ne sais donc pas 

que ces bêtes-là servent à des expériences dans les 

laboratoires ? Eh ! bien, j’ai fait une expérience ! 

 

Suffoqué, Nil bredouilla : 

 

— Ce cobaye ne t’appartenait pas ! Je te l’avais refusé… il 

était à moi et tu aurais dû le respecter… 

 

— Le respecter ! oh ! la la… 

 

— C’était mon bien et tu me l’a pris par ruse… 

 

— Ta mère me l’a donné parce que tu m’avais fichu à l’eau ! 

Tu vois qu’il a bien pris, le conte que je t’avais promis… Ta 

mère ne sait qu’inventer pour me faire plaisir… C’est 

extrêmement amusant ! 

 

Nil ne savait comment contenir son indignation. La conduite 

de Legrise lui apparaissait de plus en plus sombre, et il se 

demandait comment il se justifierait de toutes les 

accusations ourdies par ce génie malfaisant. Sa mère le 

croyait à peine. Un doute s’infiltrait dans son esprit au sujet 

du fils qu’elle considérait jusqu’alors comme un être 

d’exception. 

 

Nil se trouvait découragé. Il prit le parti de se taire, 

sachant que tout ce qu’il pourrait dire ne changerait rien 

aux instincts mauvais de Legrise. De nouveau, il confia à la 

Providence, le sort de son camarade et le sien. 
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Sans un mot, il ramassa le cobaye qu’il avait élevé et 

l’emporta afin de l’enterrer. 

 

Legrise cria : 

 

— Si tu le ressuscites, tu me le rapporteras ! 

 

Un rire ironique ponctua cette phrase et Nil rentra dans sa 

maison. 

 

Il montra à sa mère, le corps inerte du petit animal. Deux 

larmes coulaient de ses yeux et il murmura : 

 

— Voilà ce qu’il est advenu de la gentille bête que j’avais 

soignée avec tant d’affection… Il me connaissait et poussait 

des cris de joie quand il me voyait… 

 

Mme Bompel eut un mouvement d’effroi voyant le mal 

commis. Elle regarda son fils ne sachant plus que penser. 

 

M. Bompel survint et s’écria : 

 

— Que ce Legrise est détestable ! J’ai entendu sa mère me 

raconter une histoire rocambolesque ! Il paraît que par 

méchanceté, tu as jeté ton camarade à l’eau ? 

 

— Oh ! papa ! 

 

Nil jeta sur son père, un regard si désespéré, que M. Bompel, 

très ému, murmura : 
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— Je sais que ce n’est pas vrai, mon petit, et que comme 

toujours, tu es la victime de ce vilain drôle… 

 

Nil alors se jeta contre la poitrine de son père en bégayant : 

 

— Merci de me croire innocent, papa… 

 

Des sanglots étouffés sortaient de sa gorge. Son père le 

serra sur son cœur. 

 

— Ta bonté d’âme se fera jour, mon enfant, aie confiance en 

Dieu… Tôt ou tard, le méchant sera châtié. 

 

— Oh ! je ne demande pas de châtiment pour lui ! Je voudrais 

seulement qu’il me laissât tranquille. 

 

Mme Bompel était très ébranlée par cette scène. La 

conviction de son mari, le chagrin de Nil, le mystère qui 

enveloppait les circonstances lui faisaient pressentir quelque 

héroïsme qu’elle ne devinait pas encore. N’étant plus sous les 

accusations véhémentes de Mme Legrise, elle se reprenait. 

 

Les yeux sournois de Legrise, l’épisode du bateau, la mort du 

cobaye, lui ouvraient les yeux et elle avait soif de clarté. 

 

Mais Nil s’obstinait dans son silence. Il ne voulait pas 

dénoncer et attendait que la lumière se fît. Sa confiance en 

la justice était inébranlable. 

 

Il enterra son petit ami inférieur avec des larmes. M. 

Bompel lui promit un petit chien dès que Legrise serait parti. 
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Il ne fallait pas tenter ce dernier et donner prise à sa 

malice. 

 

Comme le rêve de Nil était de posséder un chien, il finit par 

se rasséréner et il se présenta au dîner avec un visage qui 

avait repris son expression coutumière de calme. 

 

M. Bompel, cette fois, n’essaya pas de le confesser. Il voulait 

le laisser à ses réflexions. Il le savait prudent et il jugea que 

le temps apporterait une lueur dans ces actes ténébreux. Il 

méditait pourtant d’avoir un entretien sérieux avec M. 

Legrise, afin de le mettre en éveil sur les agissements de 

son fils. 

Nil prit le parti, sans rémission, de ne plus fréquenter 

Legrise. 

 

Quand le dimanche suivant, ce dernier vint le chercher, en 

compagnie des Ladoume, il refusa de se joindre à eux. 

 

Ils voulaient effectuer une promenade avant leur répétition 

et ils plaisantèrent gaîment Nil sur son insociabilité. 

 

Legrise insista pour que Nil les accompagnât. 

 

— Tu as peur ! lui souffla-t-il. 

 

Vrai Judas, il faisait le bon apôtre et semblait prendre le 

beau rôle. Il affectait d’être peiné de n’avoir pas son 

camarade avec lui. Il allait même jusqu’à paraître lui 

pardonner tout ce qu’il avait supporté à cause de lui… 
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Nil était écœuré par cette attitude et les deux mères qui 

écoutaient le débat éprouvaient des sentiments multiples. 

 

Mme Legrise admirait son fils en le trouvant magnanime et 

Mme Bompel ne pouvait s’empêcher de trouver Legrise très 

gentil, alors que Nil montrait une hostilité et une rancune 

qu’elle jugeait inexplicables. 
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IX 

 

 

 

Le jour de la comédie arriva. 

 

Elle devait se jouer dans une grande salle située dans un 

bâtiment désaffecté qui servait de débarras. On y rangeait 

des instruments aratoires hors d’usage et de vieilles 

ferrailles. Ce fut pour les enfants un joyeux divertissement 

que de pousser dehors toutes ces inutilités et d’aider un 

menuisier du pays à y installer une scène. 

 

Il y avait derrière cette estrade une loge qui servait de 

coulisses et de vestiaire. Au-dessus de la salle se trouvait un 

vaste grenier où l’on abritait quelques fourrages. Faisant 

suite à ce grenier se trouvait une petite mansarde où pouvait 

loger un domestique de ferme. 

 

La scène était fort joliment décorée et l’on attendait les 

invités. Des chaises et des bancs garnissaient la salle. Les 

acteurs n’étaient pas émus, mais excités et mis en verve par 

une bouteille de champagne que M. Ladoume avait débouchée 

pour leur donner du cran. 

 

Par groupes, les invités arrivèrent et prirent place. Quand la 

salle fut pleine, les trois coups résonnèrent et la 

représentation commença. 
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Malgré le manque d’habitude scénique, les artistes 

montrèrent beaucoup de maîtrise. 

 

Le jeune garçon travesti en jeune fille eut un succès mérité. 

Les applaudissements ne lui manquèrent pas. Il chantait un 

couplet, et comme sa voix était agréable, on ne lui ménagea 

pas les bravos. 

 

Les invités eurent le bon goût cependant d’être impartiaux. 

L’admiration fut distribuée également. Se sentant stimulés, 

les jeunes comédiens jouèrent avec brio et réussirent au 

delà des prévisions. Nil s’amusait franchement. Il ne 

connaissait pas la pièce et s’était réservé la joie de la 

surprise. Il admirait ses amis qu’il trouvait parfaits dans 

leurs rôles et il se disait que jamais il n’aurait pu les égaler. 

 

Quant à Legrise, il était fort dépité. En voyant ce succès, en 

entendant ces louanges, il regrettait de n’avoir pas tenu bon 

pour obtenir sa part des félicitations. 

 

Quand, à l’issue de la représentation, les éloges éclatèrent 

plus nourris et que chacun eut son ovation, sa fureur 

intérieure fut à son comble. 

 

Il chercha des défauts au jeu qu’on louait et tenta de faire 

partager ses critiques à quelques jeunes garçons venus avec 

leurs parents, mais il ne trouva pas d’écho. C’étaient 

d’excellents voisins et un bon public. 
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Il aurait voulu se venger, mais c’était difficile. Il ne pouvait 

s’attaquer à Nil au milieu d’une foule, mais il s’y risqua 

cependant en se voyant subitement en face de lui. 

 

— Tu n’as pas assez de cette salle empoussiérée ? Tu ne 

viens pas faire un tour avant que l’on goûte ? 

 

— Non… merci ! 

 

— Viens donc, j’ai des cigarettes… 

 

— Je ne fume pas encore. 

 

— Ah ! oui, il te faut la permission de papa ! ce que tu peux 

être nigaud ! 

 

Nil lui tourna le dos en se disant que deux jours plus tard, 

Legrise serait loin. 

 

Plus furieux que jamais, ne pouvant rejoindre ses camarades 

Ladoune, trop occupés à répondre à leurs invités, Legrise 

fureta dans la loge et les coulisses en quête de quelque niche 

à réaliser. 

 

Étant seul, et bien que ce fût interdit, il alluma une 

cigarette. Il s’amusa durant quelques minutes à manier les 

accessoires de toilette servant à se grimer, essaya les 

moustaches postiches et les perruques, puis il jeta son bout 

de cigarette sur le sol avec insouciance. 
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Il vit un escalier et il pensa que visiter le haut de ce 

bâtiment pouvait avoir quelque charme, et monta. Il fut dans 

une mansarde où quelques rayons supportant des livres 

s’offrirent à sa vue. 

 

Il aimait lire et, pris soudain d’un désir de solitude, il 

s’installa. Cette bibliothèque rudimentaire était composée 

d’almanachs datant de plusieurs années, mais une chose est 

toujours neuve, pour qui ne la connaît pas. 

 

Legrise passa quelques minutes, absorbé par sa lecture. Il 

en fut distrait par le grand silence qui se fit soudain autour 

de lui. 

 

Il comprit que tout le monde avait regagné l’habitation pour 

le goûter. Il ne voulut pas manquer cette heure de délices et 

il ouvrit précipitamment la porte pour redescendre. 

 

Un flot de fumée le fit reculer. Il s’étonna tout d’abord. 

 

De la fumée ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Il essaya 

d’avancer, mais un nuage l’étouffa et, de nouveau, il recula. 

 

« Le feu est en bas, murmura-t-il, dans une épouvante. » Une 

sueur glacée l’inonda. 

 

« Il faut à tout prix que je descende. Comment le feu a-t-il 

pris ? Est-ce mon bout de cigarette ? » 
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Il avança de nouveau, mais n’osa pas continuer parce qu’il 

craignit soudain de s’évanouir dans la fumée et de brûler 

sans secours. 

 

Un frisson terrible le secoua. Tout le mal qu’il avait commis 

passa devant son esprit. 

 

Puis il secoua les épaules, comme pour jeter à terre le 

fardeau de ses remords. 

 

« Bah ! je finirai bien par trouver une issue. Il ouvrit alors la 

porte qui communiquait avec le grenier à fourrage, et il le vit 

envahi par une fumée opaque qui le fit tousser et l’aveugla. Il 

referma vivement la porte en pensant : 

 

« Pourvu que le feu ne vienne pas là-dedans, sans quoi, tout 

le bâtiment brûlerait. » 

 

Il s’approcha de la fenêtre de la mansarde et constata en 

se penchant au dehors que des flammes léchaient le mur. Il 

mesura la hauteur du saut qu’il devrait faire. Il y avait bien 

six mètres. 

 

Il resta terrorisé. Qu’allait-il devenir ? Il craignait tant de 

se briser les jambes sur le sol qu’il ne pouvait se déterminer 

à tenter le saut. Et cependant, devait-il se laisser entourer 

par les flammes ? Il se sentait devenir fou. 

 

Le silence continuait autour de lui. Personne ne se doutait du 

feu. Tout le monde était autour de la table du goûter, en 
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train de deviser joyeusement, alors que lui était en proie aux 

affres d’une mort aussi proche qu’horrible. 

 

Il se tordit les mains de désespoir et, pour la première fois, 

il invoqua Dieu de son propre élan. Alors il se rappela tous les 

péchés qui assombrissaient sa conscience et il frémit à la 

pensée que Dieu lui en tiendrait compte et que ce serait sa 

punition de mourir là, seul, brûlé, sans que personne s’en 

aperçût. 

 

« Maman » ! cria-t-il dans un hurlement désespéré. 

 

À ce moment même, une voix troua la paix que le 

crépitement des flammes troublait. 

 

Puis des exclamations suivirent et tous les invités se ruèrent 

vers le bâtiment embrasé. 

 

Legrise, qui tournait comme un toton dans la mansarde 

brûlante, se montra à la fenêtre. 

 

Des cris d’horreur le saluèrent et des femmes couvrirent 

leur visage de leurs mains pour ne pas voir l’écroulement du 

jeune garçon dans le brasier. 

 

Legrise criait, et sa voix devenait rauque et sans force. Un 

homme apporta une échelle et l’appuya contre le mur alors 

que les flammes montaient toujours plus haut. 

 

— Descends ! N’aie pas peur ! lui cria son père. 
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Louis ne savait plus ce qu’il faisait. Son cerveau percevait à 

peine ce qu’on lui conseillait. Les gestes tremblants, les yeux 

brouillés par les larmes et la fumée, l’épouvante qui le 

paralysait le transformaient en un être sans énergie. 

 

Cependant, l’instinct de la conservation fut le plus fort, 

quand il sentit sous ses pieds une chaleur plus violente. 

Affolé de terreur, il enjamba la fenêtre, et chercha du pied 

le premier barreau de l’échelle. 

 

Des cris de soulagement éclatèrent, venus de toutes les 

poitrines, dominés par deux mots, jetés par la bouche de la 

mère : Mon fils ! 

 

Legrise descendit cinq échelons, puis le bâtiment s’écroula, 

et si un homme ne s’était pas trouvé là pour saisir le 

malheureux, il s’écrasait dans le brasier. Il fut emporté, 

évanoui. 

 

Nil qui avait suivi le drame était pâle comme un mort. Doué 

de réflexion comme il l’était, il ne pouvait s’empêcher de 

penser à une justice immanente qui le vengeait de tout ce 

que ce camarade lui avait fait souffrir, et non pas seulement 

à lui, mais aussi aux autres. 

 

Legrise venait de côtoyer une fin terrible, et Nil se 

demandait si à ce moment suprême, il reconnaissait ses 

fautes en sollicitant leur pardon ? 

 

Le reste de l’après-midi se passa à commenter ce tragique 

événement, bien qu’une réaction de soulagement se fût  
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abattue sur tous les assistants. 

 

On se demandait surtout comment le feu avait pris. On 

s’enquérait de la santé de Legrise qui était couché, mais qui 

avait repris conscience. 

 

Un docteur se trouvait par bonheur parmi les invités et il 

pansait les blessures du jeune garçon, dont la plupart étaient 

superficielles. Une, cependant, était assez sérieuse. 

 

Quand Nil se retrouva le soir entre ses parents, son père lui 

dit durant le dîner : 

 

— Que penses-tu de ces circonstances, Nil, et comment 

crois-tu que cet incendie a commencé ? 

 

— On peut envisager une hypothèse, répondit Nil, mais ce 

serait peut-être un jugement téméraire dont il faut 

s’abstenir. 

 

La prudence de Nil était dans ces paroles. Son père n’insista 

pas, car il avait deviné la pensée de son fils. 

 

Mme Bompel dit avec conviction : 

 

— Vous donnez bien du souci à vos mères, Legrise et toi ! 

Depuis cette algarade de Mme Legrise à ton sujet, je suis 

très mal à l’aise. Il n’aurait plus manqué qu’aujourd’hui elle 

t’accusât d’avoir mis le feu à ce hangar ! 

Nil se posait une terrible question. Connaissant les 

sentiments de Legrise, il se demandait si ce dernier, quand il 
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aurait recouvré la santé, oublierait le destin atroce qui avait 

failli être le sien, et s’il le dénoncerait, lui Nil, comme le 

coupable de ce drame ? 

 

Un frisson courut le long de l’échine du jeune garçon et dans 

cette appréhension, il eut le geste de repousser son 

assiette, mais il se reprit et, de nouveau se confia à Celui qui 

dirige les vies. 

 

Il termina son repas tranquillement, et laissa ses parents, 

ainsi que M. Tradal, épiloguer sur ce douloureux événement. 

 

Le lendemain, il reprit ses cours. Avant de commencer sa 

leçon, son professeur lui dit : 

 

— Vous n’avez aucune idée sur la manière dont le feu a pris ? 

 

— Oh ! si, j’ai une idée, mais ce serait mal de ma part 

d’affirmer un fait dont je ne suis pas sûr… et il vaut mieux, 

dans ces cas-là, user de prudence… 

 

— Cela m’aurait surpris que vous n’ayiez pas quelque lueur à 

ce sujet ! Quant à moi, je suis étonné que Legrise se soit 

trouvé dans cette mansarde. 

 

— Dieu nous mène… 

 

— Oui, mais tous vos amis étaient en train de goûter et il est 

gourmand. Que faisait-il ? 

— C’est que vous ne connaissez pas bien Legrise, Monsieur ! 

Le malheureux était très mortifié de ne pas être parmi les 
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héros du jour. Il a quelque présomption et, bien que 

paresseux, il eût été enchanté de récolter quelques éloges. 

Ennuyé de tous les compliments qui bruissaient à ses oreilles 

en faveur de ses amis, il a éprouvé le besoin de ne plus les 

entendre et il a fait une incursion dans cette mansarde. 

 

Nil n’ajouta pas que la cigarette défendue avait sans doute 

causé le malheur. Il préférait s’abstenir de cette accusation 

et ne parler que des suppositions anodines que son bon sens 

lui suggérait. 

 

— Vous êtes bien au courant de l’esprit de votre condisciple ! 

 

— J’ai souvent vérifié sa façon de procéder… 

 

Il y eut un silence, puis M. Tradal reprit : 

 

— Fume-t-il ? 

 

Nil regarda son professeur. Dans ce regard ils se 

comprirent, mais ne parlèrent pas. 

 

M. Tradal prit un livre et l’ouvrit à la page voulue en disant : 

 

— Nous en étions restés là… 

 

La leçon se poursuivit. 

 

 

Legrise eut le délire toute la nuit. La secousse avait été 

rude. Dans son cerveau surexcité passaient des images 
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sinistres que la fièvre dramatisait encore. Il poussait des 

cris affreux ou bondissait hors de son lit pour fuir un 

danger atroce. Vers le matin, il s’assoupit, et quand il 

s’éveilla vers midi, le docteur qui était là, constata un état 

moins aigu. 

 

Legrise put parler. Le docteur, cependant, exigea qu’on ne lui 

posât pas de questions. Son cerveau ne battait plus la 

campagne, mais son corps exigeait des ménagements. Il 

fallait un grand repos pour ne pas compromettre l’état 

général. 

 

Legrise réfléchissait durant ce temps de réclusion relative. 

Il était persuadé qu’il allait mourir et s’il n’abordait pas la 

vérité avec sa mère, c’était par respect humain. Il souffrait 

beaucoup de ses brûlures et pour lui, souffrance égalait 

mort. 

 

Au bout du 4e jour après son accident, il dit à sa mère : 

 

— Maman, je voudrais que la famille Ladoume, au complet, 

vienne dans ma chambre, ainsi que Nil avec ses parents, sans 

oublier M. Tradal. Je voudrais aussi que papa soit là… 

 

Bien que la parole de Legrise fût claire et facile, Mme 

Legrise eut peur d’un nouvel accès de délire. Cette requête 

lui paraissait tellement anormale qu’elle ne se l’expliquait que 

par une recrudescence de fièvre. 

 

— Mon chéri, cela te fatiguera. 
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— Non… non, fais ce que je te demande, je t’en prie, il est 

temps… 

 

— Il est temps ? 

 

— Oui, oui… insista Louis sans autres commentaires. 

 

Un peu décontenancée, Mme Legrise chercha ceux que son 

fils désirait voir, et bientôt tous furent réunis autour du lit 

du malade. 

 

Chacun se disait : « Louis va nous révéler comment le feu a 

pris. » 

 

Personne ne s’attendait à la confession que le jeune garçon 

préparait. 

 

Il commença : 

 

— Je vous ai priés de venir, parce que craignant de mourir, 

je veux avouer mes affreux péchés devant vous. 
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Il y eut divers murmures et la mère cria : 

 

— Mon petit ! mon petit ! Tu n’as jamais rien fait de mal ! Et 

tu ne mourras pas ! Tu vas guérir ! 

 

— Laisse-moi parler, maman, il le faut. 

 

Nil avait jeté un coup d’œil à son père, puis à M. Tradal. 

Legrise, poussé par des remords qu’il ne songeait pas à 

dissimuler, reprit sa vie depuis l’incident de la règle. Ce fut 

une série de méfaits qu’il déroula devant ses auditeurs 

interdits. 

 

Mme Legrise pleurait, et son mari était muet d’étonnement. 

Mme Bompel contemplait son Nil avec extase et se repentait 

d’avoir douté de lui. 

 

Les enfants Ladoume étaient les moins surpris, parce 

qu’entre eux, ils avaient jugé leur camarade. 

 

Nil baissait le front. Il était bien heureux intérieurement, 

de cette justice enfin rendue, et il se félicitait de ne pas 

l’avoir provoquée, bien qu’il eût, parfois, fait appel à la 

conscience de Legrise. Les événements, menés par le Maître 

divin, accomplissaient leurs rôles. 

 

Chacun pouvait se rendre compte de la force d’âme de Nil, 

ayant supporté des avanies sans jamais dénoncer son 

camarade. Legrise souligna cet héroïsme. 

 

L’émotion empoignait tous les assistants. 
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Si on ressentait quelque éloignement pour ce jeune garçon si 

fertile en méchants tours, on ne pouvait que le louer pour sa 

franchise présente. 

 

Quand il eut cessé de parler, il ferma les yeux, exténué. Les 

consolations, les félicitations abondèrent vers lui, et il 

s’efforçait de sourire, bien que honteux de ses révélations. 

 

Mme Legrise n’était pas fière. Elle vint près de Nil et 

s’excusa de l’avoir suspecté avec véhémence. Il accepta ses 

regrets avec la dignité froide qui le caractérisait et 

répondit avec son originalité habituelle : 

 

— Je sais que souvent les mères trouvent beaucoup de 

qualités à leurs propres enfants, sans vouloir convenir de 

celles des autres. 

 

La réponse était un peu dure, mais Nil disait toujours ce qu’il 

voulait faire entendre. Il s’était assez retenu pour qu’une 

phrase lapidaire sortît de sa bouche. Il était foncièrement 

ému et satisfait du repentir de Legrise et souhaitait qu’il 

s’amendât sincèrement. 

 

On quitta le malade, dont les progrès vers la santé furent 

rapides à partir de ce moment. Débarrassé de ce fardeau 

moral, il y joignit une communion fervente qui l’apaisa encore. 

 

Puis les Legrise repartirent pour leur campagne habituelle, 

en attendant la rentrée. Leur séjour s’était allongé par suite 

des circonstances, mais personne ne le regretta, parce que 
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leur fils ayant changé d’allures, sa compagnie devenait un 

plaisir. 

 

Nil continua ses cours, et si son professeur lui parlait 

parfois de son camarade, il écoutait de sa manière profonde 

et répondait : 

 

— Il est merveilleux de constater que l’homme a peu de 

chose à faire. Tout vient à son heure, et parfois les 

événements qui nous paraissent saugrenus deviennent les 

instruments de réparation. 

 

La rentrée survint et l’ambition de Nil se réalisa. Quand son 

examen d’entrée fut passé avec succès, le directeur le fit 

appeler. 

 

— Ainsi, élève Bompel, vous avez réussi à ce que vous vouliez 

! Vos anciens condisciples sont laissés en route, et vous allez 

faire peau neuve. 

 

— Je l’espère, Monsieur… 

 

— D’ailleurs, vous me paraissez moins ironique et peut-être 

moins sûr de vous… 

 

— C’est l’âge, Monsieur ! riposta Nil avec son sourire en coin. 

 

— Ah ! je vous retrouve ! 

 

— Et on dirait que vous en êtes enchanté, Monsieur le 

Directeur ! 
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— C’est tout à fait vous ! Le vieil homme n’est pas mort ! Je 

n’ai pas besoin de vous recommander l’assiduité au travail, 

vos vacances ont prouvé que vous savez vous tenir à votre 

tâche. 

 

— Nous parlerons de cela à la distribution des prix et cette 

fois le palmarès imprimera mon nom. 

 

— Oh ! oh ! Pas trop de présomption, mon jeune ami ! 

N’oubliez pas que vous aurez à lutter avec des élèves d’un an 

plus âgés que vous. 

 

Nil ne répondit pas. 

 

Ce fut, au courant de l’année, une émulation pleine de 

vertige. Les anciens n’avaient eu cure de ce jeune nouveau 

qui avait eu l’aplomb de sauter une classe. Ils constatèrent 

rapidement qu’il fallait compter avec lui. Nil, en effet, 

réfléchi et doué de bonne mémoire, avait dépassé le 

programme de sortie et arrivait bien placé, La première 

surprise passée, il fallut se rendre à l’évidence et les anciens 

rivalisèrent de travail. Cependant, le pli était pris et Nil ne 

laissa pas sa place, et c’est ainsi qu’il en imposa. 

 

Loin de rire de sa manière originale, ses condisciples 

admirèrent en lui sa façon de s’exprimer, toujours claire et 

précise. 

 

À la distribution des prix que ne craignait plus sa mère, il 

obtint tous les premiers. 
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Ce fut une Mme Bompel rayonnante qui aida à porter les 

beaux volumes que son fils recevait. 

 

Nil fut acclamé et il salua les assistants avec le plus parfait 

sang-froid, sans l’ombre de vanité. 

 

Le Directeur lui demanda, alors que son élève se faisait 

encore une fois couronner par lui : 

 

— Vous êtes content, Bompel ? Vous jouissez de vos lauriers 

? 

 

— À ce point, Monsieur le Directeur, que j’ai presque envie 

de recommencer ma prouesse ! 

 

Et Nil eut une de ses moues expressives qui provoquaient le 

rire. 

 

 

Saint-Donat, août 1943. 

 

 

 

 

Fin. 
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