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I- LA LETTRE DE PERRINE

CHARLO T, occupé a charger les fusil= de Kinaetenon,
s'interrompit. Des aboiemen'= nombreux, accompagné: de
cris, de course: autour de la tente, lui firent malgré lui
relever la téte. Un cour de feu retentit. Pui=, tout brui
cessa, sauf un rauque éclaf de rire, qui résonna pres, bien
pre< de lui. Il allait sortir. Kinaetenon apparuf a I'entré- de
la tente :

« Mon frere quittait donc son ouvrage san= |'avoir terminé, »
gronda celui-ci. La figure du sauvage étai' rouge. Ses
cheveux fombaicnt en désordre. Sa main droite portait une
large coupure.

— Je t'en pric, Kinaetenon, ne me fais pas de reproches sur
ce ton. Je finirais par croire que tu me hais, comme tous les
tiens savent si bien le faire.

— Que mon frere finisse son ouvrage. Il ne sortira pa
avan', scanda Kinaetenon, d'une voix moins rude et en
aussan’ les épaules.

— Tu es blessé, Kiné ?
— QOui.

— Fais voir. O l ol I 'entaille est profonde. Qe s'est-il
passé ?
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— Une querelle avec le mari de ma sceur.

— A cause de moi, hein, mon frére ? Il= me poursuiven’ de
leur haine, ceux-la. A travers toi. Il devinen que tu
m'aime=, au fon<. Hélas | mon sort ne me semble si triste, ici,
qu'a cause des ennui= qu'il t'attire.

— Mon frere saif comme moi q.ie ma sceur ne m'a jamais aimeé
et qu'elle a tourné le coceur de son mari contre moi.

— Je me le di= souvent, c'est vrai, pour atténuer mes
regret=.. Tien=, Kiné, voila ta main panséc-... Mai= tu ne m'a
pa: raconté la cause de la guerelle.

— Mon frére es’ curieu-.

— Kiné, est-ce étrange, en entendan' tout a I'heure des
aboiement=, il m'a semblé reconnditre ceu+ de mon bon
chien, ceux de Feu, si mystérieusemen' disparu depui= un an.
C'es’ duran’ le premier moi= de ma terrible congestion de
cerveau, provoq.é= par la vue du Pere Jogues assassiné, q.ie
Feu a disparu, n'est-ce pa=, Kiné ?

— QOui.

— Tu ne sui= rien des circonstance: de cette disparition.
Refuseras-tu donc toujours de me répondre ?

— Pas aujourd'hui, dit soudain Kinaetenon d'une voix sombre,
mai= résoluz. Oui, mon frére va tout savoir |
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— Ah L fit Charlo® surpric.

— Mon frére, continua lentemen' le sauvage, n'‘avait pas a
s'inquiéter, car q.'il le sache, c'est moi, moi, qui avais renvoyé
son chien du camp. Il est parti, une nuit, sous la garde d'un
Algonquin qui s'évadait avec succes grace a moi.

— Toi, Kiné, tu as fait cela? Je ne te crois pas. Pourqg.oi ?

— Mon frére semblait ne pa: revenir a la vic. Il appelait sa
sceur. Il lui disaif adieu si tristement. J'ai chargé son chien
d'un message pour la blanche fille, aux cheveux de lumiére...

— Quel message ? Tu ne sai= pas écrire Kiné.

— Au collier du chien, j'avais attaché un ceeur taillé dan= un
beau morceau de bois. Une fleche percait ce coeur. Elle
signifiait que tu avai le coeur blessé par le chagrin et |'ennui.
Tu voulais recevoir des nouvelle: des visage: pdle=.
L'Algonquin m'avait promi= d'expliguer tou' ceci a ta sceur.
Vois-tu, mon frére, il me semblait qu'un envoi quelcongie des
tiens par les méme= moyens, par une course longue mai
rapide de Feu a travers: les boi=, t'empécherait peut-étre de
mourir.

— Bon Kiné | La mor' elle-méme ne veu' pas de moi, ici... Ah |
si je ne t'avais pas, quel désespoir serai' le mien... Mai= que

penses-tu qu'il ait bien pu arriver a Feu ? Il devrait €tre de
retour, maintenant ?.. Oh | Kiné, quelle bonté ingénieuse es

la tienne | Avoir songé a ce stratageme !
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— Ton chien est de retour, mon frere », dit tout a cou
Kinaetenon, en se redressant, et en plagan® ses deux main
sur les épaule= de Charlo®. Le regarc du sauvage semblai
d'une tristesse profonde tou’ en annongan® une bonne
nouvelle, semblait-il.

— Feu es' de retour ? » s'exclama Charlo'. Il ouvrait de
grancs yeux. « Allons, allons, tu a= la fievre, Kiné. Ta
blessure es' venimeuse peu‘-2tre. Viens, vien: e reposer
sur ta natte. Je te veillerai bien, va, ce sera enfin mon tour |

— Ton chien, mon frére, est de retour », reprit de nouveau
Kinaetenon. Le sauvage n'‘avait pas modifié son attitude. I|
plongeai® de plus en plus ses yeux tristes dan= ceux de
Charlot.

— Mai- alors, ot es’-il ? Ou es' Feu ? » questionna Charlot.
Une faible rougeur montait a son front. Oh | une telle joi
n'était pas possible, avoir, a l'instant méme, des nouvelles de
Perrine, de tous les sien= tant aimé= la-ba-.

— Ou es’ Feu. Kiné ? reprit Charlot, avec un peu
d'impatience. Dis, di= vite.

— Mon frére ne s'était pas trompé tou' a I'eure. C'était son
bon chien qui aboyait tout pré= d'ici.. Il arrivait joyeux.. »

Kinaetenon baissa la téte.

— Al L. Ef puis,... Parle | Mais parle donc ?
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— Hél hé Il soupira Kiné, mon frére n'a-t-il pas entendu tou

a I'meure un... un... un coup...

— Un coup de feu! Ah I mon Dieu... C'était Feu que I'on
immolait... Je comprencs tout. Tu as voulu le sauver, Kiné ?
Tu t'es battu avec ton beau-frere a ce sujet... O | misére de
misere, murmura douloureusement Charlo', en se laissan
glisser a terre et en cachan' sa téte entre ses main-.

Il se releva biento' : « King, dit-il gravement, va chercher le
corp= de mon fidele, ah | si fidele ami l... Amene-le ici. Je ne
veux pas q.e personne aif le spectacle de ma douleur... Mai=,
J'Y pense, n'y va pa=. On te ferai® encore du mal, a cause de
moi.

— Je n'aurai pas loin a aller, répondit avec douceur
Kinaetenon. Feu es' 1d, a la porte de la tente. Ma sceur I'a
trainé ici en riant de tout son cceur du chagrin qu'elle nou
causerait a tous deux.

— J'ai entendu rire ta sceur en effet, dit Charlot, mais je ne
me doutai= guére de la raison de ce rire. Va. Kiné, trdine ici
mon Feu. Je veux le voir une derniére foi=, avan® q.e nou
I'enterrion= tous deux. Car, on seraif capable de le voler,
mon bon chien, pour le manger ensuite. Et cela, je ne le veu
pas. Toi, non plus, je suis sir, Kiné. »

Kinaetenon obéit. Puis, ayan' placé le corps de I'animal tou

pres de Charlot, qui s'était assi=, avec de grosse= larme
dan: les yeu, il quitta vivemen® la tente. Charlot I'entendi
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biento . Il murmurai® un chant lugubre, un chant de mor+,
commun chez tou: les sauvage<, en pareilles occasions.

Charlot pleurait en considérant de plus pres la pauvre béte.
Q'elle était maigre, qu'elle paraissait épuisé par la longue
randonné- il travers la foré", san< nourriture souvent,
mené- rudemen’ par un maitre d'occasion, tel qu'en
témoignai' le cou meurtri de I'animal, tout pré= du collier.
Pensivement. Charlo' enleva le collier. Il 'examina. San
doute, le mo' de Perrine avait dl y etre fixé de quelque
fagon. Mai= ses ennemi= devaicn' bien vite I'avoir arraché,
puis jeté tre= au loin. Pauvre Feu ! Ses misere= a lui venai

de prendre fin. Plus jamais, il n‘apercevrai’ la face de ces
cruel: sauvage: ni ne sentirai® sur son échine amaigri
quelques coups de baton sournoisemen’ appliq.é=. Charlo® se
prit a flatter avec douceur la téte de I'animal. Il lava ensuite
la blessure a la fempe.
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Une demi-heure plus tard. Kinaetenon et Charlo® plagai
I'animal dan= une fosse hativement’ creusé= tou' au fond de
la tente. Fatigué, déprimé. Charlot, une fois le sombre devoir
rempli, se jeta sur sa natte. Kinaetenon se mit a couper et a
tailler le cuir du collier de Feu. Il voulait en obtenir un
anneau solide et étroit. Charlo' le regardaif se servir avec
quelle adresse du couteau de Perrine, ce couteau q.'il lui
avai’, un jour, cédé avec tan' de bonheur, par gratitude.

Soudain, le sauvage poussa une rauq.e exclamation et jeta le
couteau au loin. Puis, il regarda Charlot les yeux étincelan=,
tou’ en refermant la main sur le collier mutilé.

« Qu'y a-t-il, Kiné ? Tu parais tout drdle ?

— Mon frere peut-il supporter une grande joi= ? Il vaudrai
mieux qu'il dorme avan®, peut-etre ».

Charlo' se souleva, sourian’ malgré lui de la gravité étrange
du sauvage.

« Mai= que bredouilles-tu la, Kiné ? Et pourquoi refermes-tu
la main sur le collier ? Tu travaille= le cuir avec adresse,

parole d'honneur ?

— Regarde, Charlot, ce q'il y avait entre deux bande: de
cuir solidement cousuc: ? Regarde !

— Je veux bien. Kiné | Mai= ouvre encore plus ta main. Que
tu es mystérieux |.. Ah |l
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Et Charlot vit alors un miracle de prudence se réaliser. Troi
feuilles mince= de papier toutes couvertes d'écritures,
sortiren’ peu a peu d'une cachette tres= habilemen

pratigués dans le cuir. « Oh | Perrine, Perrine, quelle finesse
était la sienne en toutes occasions difficiles | » soupira
Charlo.

— Ta sceur aux cheveux de lumiére, d la téte aussi sage q e
celles de no= vieux guerriers. Qui aurai® pensé a si bien
cacher tou' cela. Al I Mon frere ne m'écoute plus ? Qu'il lise
Il Qu'il lise | La nuit va bientot venir. »

Et Kinaetenon se mif a préparer plu loin le repa= du soir, un
morceau d'orignal q.'il fit rétir longuemen' dans la braise
d'un feu qui achevai' de s'éteindre au milieu de la tente.
Voici, ce que Charlot dévorait, les joucs en feu, les yeu
souven' motuillés de larme= de tendresse.

Mon fréere chéri.

Je veur d'abord te presser sur mon coeur, te dire toute mon
affection, q.e tfon absence renc parfoi= si douloureuse. Mon
aimé, tu devine= mes angoisses, l'inquiétude folle qui me
torture san- cesse, tu a= été malade, tu a= été mourant, et
cela loin, bien loin de moi... Mai=, grdce au ciel, non, tu n'es
pas mor’, non, hon tu ne l'es pas, la Providence ne
permettrait que ce chagrin écrasant atteignit ta Perrine.
Frére, frére, pourquoi es-tu ainsi parti, un jour. O enfan
imprévoyan', téméraire, demeuré san- pitié devan' mes
larme=. Mon bouleversemen' a I'neure de ton départ, je le
vois maintenant, c'était plus que de la tristesse, c'étai’ la
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force d'un tragique pressentiment qui m'enveloppaif toute
I'dme. Al | la seule et faible clarté, qui soutient mon ceeur,
aujourc'hui, c'est, Charlot, de te savoir sous la garde et la
protection de Kinaetenon. Il t'aime bien, celui-la, mon frere.
La promesse qiie j'ai obtenu= de lui a ton sujet, san= que tu
le sache<, a ton dépar?, avec qguelle gravité profonde il y a
consenti. Je sentais qu'il n'y manqueraif jamai<, jamai-.
Parle-lui de ma reconnaissance. Di=-lui quelle confiance, je
mets san= cesse en lui. O" | Kinaetenon, Kinaetenon, de
penser q.'il fe tient en ce moment sous ses yeux, q'il peu
recueillir fes sourire= ou alléger ta peine ; il garde voi=-tu,
ce q.e j'ai, moi, de plus cher en ce monde, mon frére, mon
Charlo.

Feu se rendra-t-il san= trop d'encombre ? C'est mon espoir.
Il me brile tout I'etre. -élas ! sai=-tu que depuis trois lon
mois, je guette une chance de t'envoyer, notre bon Feu.
Aucun Huron, aucun Algonquin n'a voulu s'en charger, malgré
mes supplications, malgré mes larme=. La terreur de
I'Troquoi= est plus forte que tout, depuis que nous avon
appris, aux Trois-Rivieres, le massacre du Pére Jogue: et du
pieux Lalande. Le 4 juin dernier, un beau soir pourtant,
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représente-toi nos alarme=, notre émoi, lorsque d'une
chaloupe descendi soudain, la figure sombre et tiré-, le fil
d'Ignace Otololti. Il arrivait des Iroquois. Il monta tou de
suite au Fortf et la le Commandemen' de La Poteric et nou
tous apprirent les plus sanglantes, les plus douloureuse
nouvelles. Le Pére Jogue: étai mor', Lalande aussi. « Mai
toi, toi, au moin=, » criai-je | « Toi, nous narra-t-il, fu vivais,
mais tu n‘avais di le salut q.'a Kinaetenon. Il avait exigé
publigiement de tous, g.'on te laissa continuer aupres de lui
ta situation torturante d'esclave ». Oh | Charlot, Charlot,
voi=-tu, de te savoir vivant encore, bien qie malade, bien qie
bassement humilié, me causa une telle émotion qie je
m'évanouis.

Juge de mon bonieur en voyan' arriver Feu peu de tem
apres.

Tiens, une inquiétude me prenc en ce moment. Sauras-tu
percer le secret de la cachette ou j'enfouis cette longue
lettre ? Le Huron qui doit conduire ton chien a Kinaetenon le
saif, mais aura-t-il tou' le courage voulu, toute l'intelligence
surtou' d'une situation dangereuse, pour arriver jusq.'a ton
maitre. Et si on le tuait avan® ? Et Feu aussi ? Non, non, je
ne veux pas douter ainsi de la bonté divine. Je met= tou
mes veeux sous la protection de notre doux martyr, le pére
Jogues. Il nous aimait bien tous les deux, rappelle-toi. J'ai
confiance. Je veux avoir confiance. D'une maniére ou d'une
autre, tu recevras ma missive, tu la lira=, fuy trouveras la
trace de mes larmes=. Tien, la petite tache qui veu' boire
tou'’ ce mo' la-bas, c'est bien un peu de mon chagrin qui s'en
va. Elle étai' si presséc, si pressé= de tomber, cette larme,
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que je ne l'ai pu recueillir a temp=. Mon frére diné, q.e je
t'aime, tu le vois, que je te regrette, giie mon coeur est san
cesse déchiré a cause de toi.

Mai= je veux faire taire ma peine, je veux bien fidélemen' te
faire la chronigie des événemen'= qui se son' passé: depui
ton départ, il y a prés d'un an et demi. N'auras-tu pas ainsi,
pour quelques minutes au moins, l'impression que fu es
toujours au milieu de nous, prenan’ ta par' de no< peine
comme de no: rare: joi

Suis-moi bien. Je débute tou' juste apres le dépar' de no
mor's regrettés, pour cette « mission des martyrs » tro
bien appelé-, par tous no: missionnaire= en route, soi' ver
les Agnier=, soi' vers les Onontagué-, soi' vers toute autre
tribu de mes terrible ennemi=, les Iroquois.

Le 2 octobre de lI'an dernier, notre amiz d'enfance, Maric-
Madeleine de Repentigny, épousai’ son cher Paul Godefroy.
Nous étions invités tous deux, tu te pense: bien, aux féte
des noces, pleine: de gaieté, de charme. Elle: eurent lieu 10
jours plus tard. Comme Jean Godefroy et sa femme, les
proches cousin: du marié, ne pouvai se rendre, ni l'un ni
l'autre, a Québec, pour la circonstance, je vis entrer un beau
matin, dans notre salon du fort, Normanville, paré beau
comme un prince et qui se mettaif a l'instant en route pour
Québec, afin de les remplacer. Je le complimentai sur sa
bonne mine. Je fi= mille veeux pour q.e son voyage fi
eureu-.
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« Merci, Perrine, me dit-il, merci. Mai= je ne pui=, moi, en
retour, vous complimenter sur votre santé. Vou: te- pdle,
beaucour trop padle, enfant.

— M. de Normanville, je pleure souvent, voyez-vous... et...

— Oui, oui, je sais, reprit-il, et ce que j'en veux a Charlo
d'étre la cause de tou’ ce mal !

— Son impétueuse jeunesse nous a vaincus tous deux, voila,
Normanville. -élas !

— Oh I quant @ moi, je comprendrais encore, mais vous, vous,
avoir rempli d'une telle ombre douloureuse vo: yeux de vingt
an=. Je ne le lui pardonnerai jamai-.

— M. de Normanville, langai-je avec un sourire, que feriez-
vous si mon frere était la devan' vous, les yeux levés sur les
votres, avec son habituelle admiration, avec quelle chaude
affection aussi, vous le savez ?

— Ce que, je ferais, ce que je ferais.. Je vous jure Perrine,
qu'avant de faiblir, comme vous l'insinuez, je le rosserai
d'importance, le jeune écervelé.

— Je ne le défendrai- pa: cette fois, allez.

— Mai<, écoutez-moi, Perrine, je ne sui< venu ici, ni pour

parler de votre frere, ni pour faire ridiculement la roue,
paré de mes meilleurs habit=. Non, je suis venu pour
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beaucour mieux que cela. Pour vous chercher | Vou
m'accompagherez a Québec.

— Non, non, non, de grdce.

— Pourquoi ? Ce changement dair et de milieu vous serai
salutaire.

— Je devai= m'y rendre avec Charlot, selon une promesse
faite depuis longtemps a la marié=, mais... san< lui... O | cela
me semblera trop pénible.

— Il ne mérite pa= votre réclusion, il ne mérite rien, notre
jeune fou tant aimé. Il est a la chasse en ce moment, allez,
la-ba<. Les beaux sous-boi= d'Ossernenon portent la trace de
ses pa: et prouesse-.

— M. de Normanville, n'insistez pa=. J'ai déja refusé Jean
Amyot, hier. Il s'est embarqué avec Mari= du érisson.

— Jean n'es’ pac parti, ni Maric, eux comme moi, nou
décidon= de ne pa: nous éloigner san= vou:. Mari=-Madeleine,
oh 114, la, nous en ferait voir de belles si nous nous avision
de quitter les Trois-Riviere= sans vous.

— Je ne puic pas, je ne puis pas...
— Comment Perrine, fit soudain derriére moi la bonne grosse
voix du Commandan® La Poteriz, tu ne rencs pas les arme

devan' un si beau cavalier. Ah 1 ah ah | Quel air piteu
prenc notre vaillan® interprete. Al L AL L Al
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— Commandant, repri<-je en passan’ gentimen: mon bra
sous le sien, laissez-moi passer la journé= pres de vous,
remplacer un peu votre Maric si dévouér.

— Tut, tut, tut, tu ne feras rien de cela. Va t'habiller, va, ma
petite fille, tu te fera: belle, c'est moi qui le désire, moi qui
le commande, tu entend=, qui le commande, finit-il presque
séverement.

— Vou: me traitez comme un solda’, ol | commandan®,
commen’ pouvez-vous ?

— Mes solda’= n'oseraicn’ pas raisonner comme toi ou je les
clouerais quelque part, je t'assure.

— J'obéis, commandan®, mais ne me regardez plus avec ces
yeux séveres, il me semble alors que vous n‘avez plu
d'affection pour moi.

— Petite folle, sourit La Poteriz, malgré lui. Ne t'empli= pa
la téte de chimere=. Va, va, Normanville m'accompagnera a la
salle de garde, tandi< que tu te prépareras ».

Oh ' mon Charlot, je dus donc m'incliner devan' l'inflexible
vouloir du Commandant. Je partis san= toi, hélas, pour les
noce= de Mari=-Madeleine, notre amic. Que de projets nou
avions pourtan' bdtis, tous ensemble, autour de ses belle
féte: du 12 octobre de I'an de grdce 1646.

Et toi, mon frere chéri, gue faisai=-tu a cette méme date,
la-ba=, la-ba= ? Oh | dis-moi, di=-moi ?
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L'hiver dernier fut tres doux dans no= parage:, mon frere.
Les vieux sauvage: s'en sonf montré: eux-méme surpri-. Il
comptaicnt devan' nous je ne saic quel nombre fantastique
de « lune= » depui= I'avenement d'une pareille température
favorable. A Québec, ce fut de méme. J'entendais le Pére
Jérome Laleman' dire au Commandan, a sa visite de juin
dernier aux Trois-Riviéres : « Commandant, q.elle clémence
il y eut dans le ciel tout I'hiver dernier | Ce fuf, vraimen®, un
iver san= hiver, » n'est-ce pas ? M@me le vin, au calice, n'a
gelé q.'une foic durant no= nombreuse= messe: quotidienne
». Extraordinaire, extraordinaire dan= ce pay= canadien ! »

Nous n'elimes pas a craindre la disette, non plus. « La péche
avait été une vraic bénédiction tout I'été et tout I'automne.
L'on a, a Québec, dimen pri=, préparé, salé 40,000
anguilles. » Aux Trois-Rivieres, nous avon: été toul aussi

eureux a la péche, tu peux le croire. Et a la chasse, donc !
Et toi, toi, mon frére chéri, que t'advenait-il a ce sujet, la-
bas, la-bas | Je sais les bois d'Ossernon giboyeux, y fus-tu

eureux, en ta qualité d'excellent tireur ? Hélas | C'est cette

abileté de ton bras et de ton ceil a ne jamai= manquer un
but, qui es' la cause, au fonc, de ton éloignement, de tous les
malheurs qui t'arrivent en ce moment.

Mme Jean Nicolet s'est remarié- le 12 novembre dernier.
Nou= en somme= tous contents, ici, car c'es’ un bien brave
colon, un Champenoi<, qu'elle a épousé. Tien=, ce Nicola
Macar' don' tu m'as parlé avec éloge, un jour gie tu revenai
de Québec ou il demeurait et demeure encore. Puisse-t-il
mettre un peu de baume dan: le cceur de sa femme, si friste,
si triste, depuis la mort tragique de son premier mari. Elle
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I'adorait, celui-la, rappelle-toi, et cela depui= I'enfance. Le
granc-pere Guillaume Couillard a tout tenté pour procurer
cette seconde union a sa chere fille Marguerite, autrefois si
gaiz, si vivante. La petite Marguerite Nicolet étai
ravissante le jour des noce:. Elle a dansé un momen' avec
Jean-Baptiste de Repentigny, avec q.elle grace enfantine,
irrésistible, parai-il.

Ily eut peu de monde a ces noces, a la demande de Mme
Nicolet, ce don' no= bons pere= Jésuites furen' tre

eureu~. Tu te rappelle:, q.elle violence il= se fonf toujour
pour y assister. Seule, leur affection profonde pour nou
tous, colons, leur fait faire ce sacrifice d'amabilité.

Charlot, Charlot, notre fier, notre célebre, héroig.e
Piescaret n'est plus. Il succombait dan= un piege tendu par
les Iroquoi=, au commencemen’ de mars de cette anné
1647, la terrible, si terrible anné-, (pour moi et pour bien
d'autre=, va.) Nous ne voulion= pas le croire ici. Lui,
Piescaret, victime d'un piege | Notre ami algonquin était si
rompu a toutes les ruses, feintes et trahisons des ennemi
impitoyable= de sa race, les Iroquois. Que de fois, que dis-
je, foujours, il les déjouait, les faisant tourner méme avec
une promptitude géniale, en sa faveur ou en la faveur des
sien=. Mais tu connais ses hau's faifs d'armes aussi bien q.e
moi. Je revois encore tes grancs yeux d'enfan’ fixés sur lui
avec exaltation, admiration lorsq.'il racontait a la veillé
quelgues-unes de ces passe: d'arme: si fameuse:. Les Pére
son' heureux q.'il soit parti pour la guerre a ce peti
printemps, bien en régle avec Dieu. Il eut, dailleurs, le
pressentiment de sa fin prochaine. Ecoute ce qu'il dit au
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Péres en prenant congé d'eux : « Il me semble gue je m'en
vay a la mort, je sen= je ne scay quoy qui me di' : les

iroguois te feron® mourir ; maic ma consolation est, que je
suic réconcilié & I'Eglise et que jliray au ciel aprés ma mort ».

Tu peux te figurer le désespoir de no= bon= Algonquin= des
Troi=-Riviere= a la nouvelle. Leurs cri= d'abord firen® mal a
entendre.

Il= niai comme nous, et tous, tous. Puis, lorsque l'un
d'entre eux, parti a la recherche de la dépouille, la rapporta,
lorsqu'on vit sa téte scalpée, ses reins transpercé: d'outre
en outre, par une épé-, don' la garde se voyai® encore dan
le do=, preuve de la trahison dont il avait été victime, les
pleurs et les lamentations éclatérent. Et ce fut, mon frére,
sur un ton si sourc quoique fort, et si lugubre, et cela
pendant des jour: et des jours, que nous en étions tous
énervés au Fort, et ailleurs. Seul le Commandant put y
mettre fin, en se fransportant avec quelqgues solda= au
milieu de leur= cabanes, et en rendan® hommage: avec
pompe, bruit de fusillade, et roulement= des tambour= au
célebre défunt.

Il demanda en retour aux Algonquin: de cesser leur plaintes,
leurs murmures bien inutiles, hélas, maintenant. Les mane
de Piescaret, ajouta avec habileté le Commandant, sont plu
q.'heureux et apaisé: de ces longue= manifestation: de
douleur de la par' de son peuple, comme de ses ami= les
Francgais. Piescaret désire maintenan® dormir en paix dan- la
bonne terre des Troi=-Riviéeres ot dorment tou: les fameu
ancétre= de sa grande race ».
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Notre bon Bernarc d'Apamangouich fu' aussi tué par les
Iroquois, a peu pres dans le méme tem

Ah ' nous ne doutions plus, va, que la paix signé= entre les
Iroqguois et nous, durant les été= de 1645 et de 1646,
étaicnt choses mortes, bien mortes, peut-€tre méme a
jamais. Car quelle confiance avoir en eux dorénavant,
quelques gestes d'entente q.'il= fisse

Puis, mon frere, a partir de la mor! de Piescaret, c'en fu

fait de ma tranquillité. A chaque prise nouvelle des ennemis,
mon ceeur en recevaif un choc terrible. Al I I'on allai bien
finir par s'en prendre a toi, par déjouer la surveillance de
Kinaetenon. Tu périrais. & la torturante, la supréme
désolation ! Que de nuit= j'ai passé-= a pleurer, a prier aussi
| Que d'appel= désespéré: a la pitié de Kinaetenon ! Les
entendaif-il parfoi= ces appels déchiran'=, le dévoué
Kinaetenon, a tfraver: je ne sai= q.elle brise mystérieuse,
sifflante, douce ? Pénétraif-elle bien jusq.'a lui, par ces

huits sombres, san= étoiles, qui furen' si nombreuse=, tou
cet été pluvieux de 1647 ?

« Que j'aimeraic a entendre de ta bouche le récit de la mor
du Pere Jogue: | Son nom es' san: cesse prononcg, ici,

depui= que nous avons appri= son glorieux martyre. Ne
rapporteras-tu pas quelques reliques ? On'-il= donc fai
grdce de tou' ce qui hous le rappellerait ? Oh ! les ldches, les
laches !... Mais ne va pas t'exposer, méme pour une cause si
sainte. Al | le sublime apotre Jésuite, mon frere ! Il savai

de fagon certaine — il I'a dit a un des Pére= — que la mor
allait suivre ce peste de sacrifice auquel il avaif consenti. Il
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connaissai’ si bien, n'est-ce pas, la perfidi= de caractere, le
manque de volonté, les pratiques superstitieuses, l'idolatri
de ses bourreau~. Mai= la bravoure et la douceur
miséricordieuse qui étai le fon< de la nature du Pére,
unics a sa véritable sainteté, l'avaicnt rendu totalemen
indifférent a toutes les précautions de la terre. Il est parti
sans hésiter, tu sais, sans méme retourner la téte. Mon
Charlo®, cela ne prouve-t-il pas, une foi= de plus, gue si tou
les 1éro= ne sontf pas des sain'<, tous les sainfs son' des
éros= ?

J'en profite ici, fréro! de mon cceur, pour te recommander
de n'étre pas trop héroiq.e, te sachan' encore assez loin de
la sainteté |... Mai= j'ai for' de parler ainsi. Ecoute bien ceci
plutd’ : Veille sur tes impulsions généreuse=, par amour pour
moi, parce q.e je veux te revoir, mais n'y veille pas jusqi.'aen
étre lache, cela jamais, jamaic...

Seras-tu surpris d'apprendre, intéressé en tou' cas, que
nous avon: bel et bien capturé l'assassin du Pere Jogue: ?
Oui, oui, et tout récemment. Ecoute mon récit. « Au
commencemen’ de septembre une vingtaine d'Iroqioi
poursuivaicnt des cano's frangais prés du for'. Tou' a coup,
survin' au secours de ceux-ci une chaloupe bien arméc. Les
Iroquois fuicnt. On les devine, s'embusquant ou se fortifian
dan: les boi=. En effet, et tandi= gue no= Frangais cherche
un endroit propice sur la gréve pour aborder, une décharge
générale éclate. Les notre= attaquent quand méme
vaillammen' quelqgues minutes plus tard. De part et d'autre,
on se défenc bien. On compte un mor' et six blessé: chez
les Frangais ; deux mori: et sept blessé= chez les Iroquois !
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A l'approche du soir, un parlementaire iroqiois appardi’. Il
demande quie le combat soit suspendu durant la nuit. On
accede a cette demande, non san= sourire, sachan' bien que
ce désir cachait quelqgue subterfuge. Oui. Et voila, le
lendemain, a l'aube, la fuite des Iroquois étaif crié= par la
sentinelle. Mai= déja no= ennemis= avai=n' pris une telle
avance qu'il nous fuf impossible de les rattraper... sauf pour
notre bon Jean Amyo*. Tu connai= son agilité, sa rapidité a la
course. Il s'engagea sur une bonne piste et s'enfuit a toute
jambes, malgré les avi<, les rappel, les priére= de ses
compagnon= don’ un méme s'exclama a la vue de la fougue de
Jean qui courait si bien loin d'eux : « Mai<, mais, voyez donc,
il a plus de courage q'il n'a de corps, il n'en reviendra pa
vivant | »

Il en revint, bien au contraire, traihant apré:= lui un
prisonnier. Il 'avait déniché dans le tronc d'un arbre. On le
conduisit a Québec, et la, gardé a vue dans la prison du for
et se voyan' bien perdu, le misérable sauvage avoua q.''il
était l'assassin du Pere Jogue-. Il demeura huit ou dix jour
a Québec, puis M. le gouverneur l'expédia a Sillery, au

urons qui réclamaicnt le privilege de juger et de punir ce
meurtrier. Il fut brilé le 16 de ce mois, et son corps, jeté a
I'eau. Mai= auparavant, no= Pere= avaicn' réussia le
convertir, a le baptiser. Il avai obtenu aussi gue l'on
abréged’ ses tourments, qui ne durérent qu'une heure,
contrairement a douze ou quinze heure: habituellement. On
hous a raconté q.'il priait beaucoup pendant son supplice,
q.'il criait aussi sa reconnaissance a Jean Amyo' qui avai
été la cause de sa conversion et a qui il allait devoir bientot,
suivan' la promesse des Pere=, le bonheur du Ciel, avec le
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pardon la-haut du bon pere de la Priere, q'il avait massacré
avec la barbari= d'un loup vis-a-vis d'un tendre agheau ».

Tout celq, tu le vois, nous cause bien de I'émotion quoiqie
notre courage n'en soit pas entamé. Tou' au contraire.
Chacun es' résolu de vendre cheremen' sa vic et persiste a
demeurer colite q.e colite sur ce sol de la Nouvelle-France.
Il nous appartiendra slirement en entier plus tard, nous en
somme= fous convaincus. Non, mai=, Charlo®, vois-tu cela, des
Frangai=, descendan’= de tant de preux, de beaux "éro
san= peur et sans reproche, fuyan devan' quelque
centaines d'Iroquoiz ? Al lah lah ! c'est arire.. tout en
pleurant ! Car mon chéri, étant une femme, je ne pui
empécher mon cceur de s'attendrir sur la mor: des notre
toujours si impétueux et si grands devant la mor+...

Je termine ma longue lettre, mon frére, par quelgues autre
nouvelles intéressantes concernant notre petite colonic,

Le 21 novembre de l'an dernier, I'une de tes belle
protectrices de jadis, Madame de La Peltriz, demandai’ son
entré- au Monastere des Ursulines. Mére Maric de
I'incarnation I'a accueilliz avec quel bonheur, tu le pense
bien. No= Pere= onf consenti a cet essai de vic religieuse de
notre noble dame avec un peu d'"ésitation... Mai= q.'importe,
q.'elle demeure ou qgi'elle ne demeure pa- au cloftre, la belle
dme de Madame de La Peltriz ne peut qu'étre aimable et
faire du bien. Elle m'a dif ce printemp= qu'elle priai

beaucoup pour toi, afin gue Dieu te rameéne un jour ou l'autre
dan: no= bra:. Et maintenant, depui= le 13 avril de cette
année= 1647, qui avons-nous comme gouverneur, penses-tu ?
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M. Loui= d'Aillebous’ de Coulonges, le savan' ingénieur du
Montréal ; c'est un homme pieux, juste, bellemen' courtois, a
I'égal de M. de Montmagny qui nous quittaif, hier, mon frere.
Quels regret: l'ont accompagné !... Il a été si souvent la
bonne Providence de ces lieux, n'est-ce pas ? Quel dommage
que tu n'aic= pu le revoir avant son dépar' | Il nou

témoignait bien de la bonté a tous deux, rappelle-toi ;
lorsque les circonstances nous le faisai=rn* approcher.

Le nouveau gouverneur et sa femme s'efforcen’ de nou

faire oublier notre chagrin. Cela nous semble étrange de voir
enfin une femme installé-, en qualité de belle souveraine, a
I'habitation du Fort. Et qi'elle est digne de I'affection de
tous les cceurs | Jeune, tre= jolic de traif=, noble de port,
d'une charité inépuisable, nous assure-t-on, elle veillera avec
quelle grace sur le bien-étre du pay-.

élas | mon frére, j'y revien= encore, j'y reviendrai toujours,
guanc nous reverrons-nous ? Tous les jours, je me pose, avec
quel serremen’ de coeur, cette question redoutable. Je
ferme les yeu~, je me rappelle ton image, j'essaic de la
reconstituer aussi exacte que possible. « A ton dge, une
longue anné- apporte de grandes transformations, et
physiques et morales », m'assure Mme Le Gardeur. Méme le
commandant croif que cette vic dans les boi<, si les Iroquoi
ne t'y imposen' pas trop de corvéc:s — car il espére comme
moi en I'amitié protectrice de Kinaetenon — ne pourra que
tonifier ta constitution qui es’ saine, mais pas assez robuste
encore. Le pauvre Commandant | Plus gue touf autre peut-
etre, il m'entoure d'attentions bienveillantes. I| soutient mon
courage, mon espoir. Il remarque, pour me consoler, que
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certain: de tes don= naturels, ton adresse a tirer, ton talen
de fl{tiste, ta connaissance des langue= sauvage: ne peuve
que te concilier la bonne grace de la plupar' de tes mditre-.
« Et pourvu, ajoute-t-il, qU'il n'intervienne jamai= dan< le
sort qu'on fait aux prisonniers, q'il soi* docile, serviable et
sans désir apparen’ de fuite, je crois q'il se tirera assez
bien de sa fdcheuse position. Oh il y aura de mauvaise

eure=, des horizon=, des insulte= a recevoir, mai=, ma
petite, il fau' qu'il s'endurcisse Charlot, ce frére que tua
traité tron tendrement. Ne doi'-il pas devenir un fier solda
de la Nouvelle-France, aussi brave et endurant qu.e pruden
et vigoureux, aussi dur pour lui-méme que pitoyable pour les
autres » ?

Mon frére, au revoir, au revoir et, comme au début de cette
lettre, je te presse sur mon ceeur, je te dic ma tendresse,
mon ennui, mon chagrin. ma désolation, ma folle inquiétude !
Al | cette pensé- qi'une seule petite imprudence ferait que
je ne te reverraic jamais, jamais ici-bas L. Par pitié, mon
frere, soic patient, soi= circonspect... Je pric tant d'ailleurs,
vois-tu, gue ton malheureux exil finira bien par un retour, un
de ces beau~ matin-... Patience, courage, espoir donc !

Répete encore a Kinaetenon gue je le remercic de prendre
un peu soin de toi, gue je garde le bon souvenir de 'attention
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avec laguelle il veillait sur moi au Fort... Pauvre Kiné | Se
convertira-t-il un jour ? Je l'espere de toute mon dme.

Mon frere, alors cette fois, je te quitte. Mon coeur se
déchire lorsqie je te vois lisan' cette lettre... si loin, si loin
de moi, et me souhaitant toute proche, n'est-ce pas ?
Charlot, mon Charlo® bien-aimé, que je voudrai= pouvoir te
rejoindre.

Ta Perrine qui pleure
Du For' des Troi=-Riviere=.

28 septembre 1647

Charlo' laissa retomber la lettre avec un gémissement. Lui
aussi revoyaif Perrine avec une acuité incroyable de vision...
Tou' le coin aimé des Trois-Riviere:= réapparaissai’ vite aussi
autour d'elle... Ses yeux s'embuéren’ de larme= durant un
cour’ moment mai< bien vite, il se redressa, vaing.eur de son
émotion et d'un choc nostalgiq e terrible en son intensité.

Stoique, il s'approcha du feu de sapin dont guelque

aiguillettes rougeoyai=nt encore et fit flamber la lettre de
Perrine. Il était vraimen' trop dangereux pour lui et pour
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Kiné de garder ces page: couverte: d'écriture.. Les Agnier
pourraicn’ y voir je ne sai= quel message d'un malin espri-...
Avec mélancoli= Charlot considérait les mo'= tendre: de
Perrine, qui s'éclairaiznt avanf de retomber en cendre:. «
Soi= patient, sois circonspect »... Ces recommandations, a un
momen’, s'illuminéren' de telle sorte que Charlot se prit a
sourire, les yeux de nouveau noyé: de larme:. Cela lui sembla
ainsi que l'adjuration supréme de Perrine a laguelle il devai
co(ite que colte obéir...

Kinaetenon entra au momen' ou les feuilles de la tendre
petite lettre se tordaizn® une derniere foi. Il regarda
Charlo*, puis approuva du geste et de la voi.

« Mon frere es sage. Sa téte a commandé a son coeur. Il es
un homme, un brave sagamo.

— Kiné, mon ami, je sui< a la fois combien heureux et
malheureux. Assiec=-toi. Ici, pres de moi. Je veux parler a
vois basse. Tu vas tou' connditre de ce qui se passe la ba-...
J'ai une telle confiance en ton dme droite, Kiné, voi=-tu...

— Mon frere sait que je lui serai fidele jusqu'a la mort,
quoigue parfois je doive le traiter durement. Il n'est pa
assez renfermé, pa: assez avare de paroles, de gestes, de
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regards qui disen® beaucoup san= gue sa bouche ait besoin de
s'ouvrir.. On sai' frop ce que mon frere pense, ici.

— Que veux-tu, Kiné ? Je suis Francais, non Iroquois.
— Ma race es' supérieure a la tienne a la guerre.

— Qui saif, mon frére, qui sait ? C'es' la derniére victoire
qui décide. Et celle-la, Dieu seul sai* encore qui la
remportera.. Si c'était nous le vaingieur, a qui aurait servi la
supériorité des tien= que tu me vante:-...

— Mon frere prononce trop de mots, je ne le compren
plus.

— Bien, bien, Kiné, je me tai-...

— Que mon frére me raconte pluto’ ce que lui a écrit sa
sceur... Il me I'a promi-.

— C'es’ vrai. Eh bien, voila...

Et Charlo® narra, avec une certaine raideur dan< la voix qui
déguisait mal son émotion, tou' le contenu de la missive de
Perrine. Il s'attardait sur les derniers mot<, lorsqie tou a
coup des cris, des hurlement=, des volé== de cou
s'entendai de nouveau. Tou' ce bruit, assez loin,
approchait néanmoin: du campemen’ des Agnier=.

— Qu'es’-ce encore ? s'exclama Charlo. On ne vit plus ici
depuis un mois.
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— Que mon frére m'attende. Je vais voir ce qui se passe la-
bas » dif I'Troquoi= en se levant.

Mai= Kinaetenon parti. Charlof, tout doucement, souleva un
coin de la tente du c6té de la forét. Il apergut alors I'un de
ces spectacles qui I'horrifiaicnt et surtout qui l'indignai

de plus en plus : l'arrivé= de prisonniers huron= et algonquin-.

Les mauvais traitements allaicnt leur train. Le sang coulait.
Quelgues-unes des victimes fombaiznt sous la force des
coups de bdtons. Les rire: des bourreau~ redoublai

alors... Charlo® frémit en apercevan’ des femme:= au milieu
des prisonniers. L'une d'entre elles attira son attention. Elle
était grande, mince, et sa noble figure que la douleur
pdlissait, ressemblai® a un beau lis penché. Il en avait aussi la
fierté. La bouche serré-, cette enfant de dix-huit ans,
semblai’-il, ne faisait entendre ni cri<, ni gémissements, ni
supplications... On ne I'épargnait guere, pourtant ; sur son
épaule nuz, on apercevail une large blessure... Puis, fou
disparuf aux yeux de Charlot. On entrait a l'intérieur du
camp en vociféran' de plus belle. Charlot alla se glisser sou
un tas de copeaux placés dans un des angle= de la tente. De
la sorte, ne le voyan' pa=, on ne l'obligeraif pas a se joindre
au~ bourreau-.
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IT- L' ALGONQUINE

Kinaetenon mangea dan- le plus profond silence, le soir, au
souper. Aux question: de Charlot, il ne répondit q.e par
monosyllabes. « Oui, il y avai' plusieurs captif=, » apprit-il. «
Oui, on allait le soir méme décider de leur sort, » dit-il
encore. Charlo®, voyan' son ami froncer les sourcil= de plu
en plus finit par se renfermer lui-méme dan= un mutisme
complet. Son regarc s'assombrit.

— Prépare no= fusils, no= pistolet:, aiguise bien no
couteaux, dit soudain I'Troquois a Charlo*.

— Pourquoi, Kiné ? fit celui-ci, étonné, un peu effrayé.

— Nous partiron= en cachette cette nuit pour la chasse.

— Kiné, Kiné, di=-le donc tou' de suite. On briilera des
prisonniers demain, des femme:, des enfan's, peuf-étre, et
tu crain: que je n'intervienne de quelque fagon, pour les
sauver ou les soulager... Parle va, Kiné... tu sai< bien que je

devine tout. Je veux-...

— Chut | reprit vivemen' I'Troquois. On vient. Ne fai= plu
aucun préparatif... Attencs. Silence, silence.

Une femme sauvage entra. Une ressemblance frappante avec
Kinaetenon ne permettait guere de douter d'une parenté
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tres proche. C'était sa sceur, en effet, aussi brouillonne,
aussi mégere, aussi cruelle g.e son frere était calme,
paisible et tré= bon si on savai' le manceuvrer.

— Kiné, s'exclama-t-elle, regarde ce q.e je viens de gagner |

— Un beau collier, ma sceur, ma foi, oui, un for: beau collier.
Qu'as-tu fai® pour le mériter ?

— Ce que tu n'auraic jamaic eu la force d'exécuter, toi, va.
Tu es un lache, un lache, vis-a-vi= de no= ennemi= »... Et ce
disant, en vraic furic, la sceur de Kiné langa un gro= copeau a
la face de Charlot. Celui-ci, vivement alla se réfugier au fon
de la tente.

— Va-t-en, vilaine femme, dit Kinaetenon, les den'= serré
Tu n'as aucun droit sur cet esclave blanc. Il n‘appartient q.'a
moi, gu'a moi, tu entends. Laisse-le tranquille.

— QOui, oui, c'est bon. D'ailleurs, j'ai mieux que toi,
maintenant. Avec ce collier, j'ai obtenu la plus belle des
Algonguine= comme esclave. Elle va me servir celle-la, et bien
et vite, sinon...

— Pauvre misérable ! soupira Kiné... quel sort | Mai=, ma
sceur, reprit-il au bout de quelqgues instants, gue veu' dire
ceci ? Une femme sou= ta tente ? Une belle captive ?
Combien de foi< as-tu répété a tous que tu n'en voulai
aucune autour de toi et de ton épou.
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— Je saic, je sais, mais mon enfan’ es’ malade et jai voulu
conjurer le sorf mauvais qui I'entoure en faisan' ce sacrifice
a mes gol=. Et puis, et puis il faut qu'on prenne soin de mon
petit enfan' la nuit. Il la passe a pousser des cri=. Le sagamo
mon mari est furieux de ne pouvoir dormir.

— Bien. Tou' cela ne me dit pourtant pas commen? ce collier
est tombé entre tes main= pluté® qu'entre d'autre-.

— Al lah lah I c'est vrai. Al I bien, c'est parce qgue je lai si
bien battue, cette captive, moi et moi seule, et durant si
longtemps, que j'en ai obtenu un gémissement en méme

temps qu'elle s'évanouissait a mes piecs. C'étail sa premiére
plainte, voi=-tu, et ce collier q.'elle avait présenté pour
racheter sa vic avait été l'enjeu choisi par les vieux sagamo
du camp pour lui trouver a la place de la mort, un maitre ou
une mattresse. Al lah | ah | 'si tu voyais avec quel effroi elle
me regarde, depui- qi'elle est revenuc a elle et a appri
q.'elle m'appartenai. Al lan lah |

— Si tu la maltraites trop, elle ne te sera d'aucune utilite,
dit Kinaetenon en haussan' les épaules. Vois-tu, ma seceur, la
colére, la méchanceté prennent toujours le dessus chez toi.
Je ne me rappelle que trop notre enfance...

— Bal | je saurai varier coups et bons soin=. Mai= une
recommandation. C'es' pour cela que je suis entrée ici, ou
tout me déplait, me dégolite, me fai® rager... Si jamais ton
esclave, entencs-moi bien, si jamais ton esclave se méle de
ce qui se passe sou: ma tente, au sujet de cette fille, en quoi
que ce soit, et quoi qU'il entende ou voiz, je le tuz comme un
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chien, comme son chien que j'ai tué ce matin... Compris, Kiné
? J'ai dit. Bonsoir. »

Et la mégére, faisan® sonner avec fracas les grains du
collier, sortit en maugréant et en montrant le poing a
Charlot, foujours immobile, le buste penché jusq.'a terre,
dans un des coin= pleins d'ombre= de la tente.

— Vite, mon frere, cria Kinaetenon, finisson= no= paquet:,
armon=-nous et filons. C'es’ le bon temps. Ma sceur va
s'occuper de sa prisonniere ; les guerriers, les femme: et les
enfanis de la tribu son' autour des prisonniers qu'ils «
caressen’t » ; entencs-tu leurs cric ? Personne n'aura
connaissance de notre dépar'. Mais... que fais-tu ?

— Kiné, restons ici.
— Hein |
— Oui. Je préfere ne pa= m'éloigner.

— Je ne te comprencs plus. Tu veux maintenant &tre témoin
des supplice= qu'on infligera aux ennemis ? ¥ prendras-tu
donc part si on t'y contrainf ? Je ne pourrai rien pour toi,
alor=... D'ailleurs, tu sais, je ne vois pas les choses comme toi.
Ces torture= g.e tu as en horreur nous apprennen’ a nou
q.'on doit avoir en horreur surtou' la guerre qui les cause.
Puis, c'est chacun son tour. Les Hurons nous brilent tou
aussi cruellement que nous les brilon=, lorsque nous somme
leur= prisonnier=.
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— Plus maintenant, Kiné, plus maintenant. Les Pere= leur fon
comprendre toute la barbaric de leur conduite. Il
s'‘amendent bien, va, la-dessus.

— Bah ! je ne m'y fierais pas trop. Il'y a si longtemps que
nous agisson< ainsi chez nous et les vieux sagamo= saven si
bien nous= faire honte de notre lacheté lorsque nous voulon
vous écouter la-dessus.

— Kiné, fai=-moi plaisir, ne partons plus, restons ici.
Couchon=-nous un peu. Ne parle plus, surtout.

— Ah lah I ah ' nous coucher... Dans une heure, foute la tribu
sera encore sur piec pour aider a briiler les prisonnier:. Il
nous faudray €tre nous aussi. »

Charlot tressaillit. Il savait si bien ce qui I'attendait, a
combien de subterfuge:, de ruse: san= fin il lui faudrai

avoir recours pour avoir l'air seulemen® de forturer les
pauvres victimes... Mai<, et il ne comprenai’ pas bien
pourquoi, comme la pitié pour une petite Algonqguine le tenai.
Elle était si belle et blanche comme les beaux li= des

champs, et fiére, droite, impassible sous les coups | Quel
courage | Al | sa pitié, 6 surprise, le dominai® a un tel poin
q.e vraimen' rien d'autre ne parvenai' plus a affaiblir, a
vaincre ce sentiment.

Mai: il fallait cacher cela a Kinaetenon... Il n'y comprendrai
pas granc chose, san= doute, ou bien il éclaterait en blames,
méme en injures, a cause de la haine q.'il portai® au
Algonquins tou' particulierement. Son péere n'avait-il pas été
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tué a la guerre de la main d'un sauvage de cette tribu, san
merci pour un ennemi a ce momen’ san= défense ?

— Alors, reprit lentemen® Kinaetenon, en fixan® des yeu
curieu~ sur Charlot, tu es bien résolu a rester cette nuit au
camp, a subir ce gue tu hais d'ordinaire ?

— Oui, oui, Kiné. Ne me regarde pas ainsi. Tu m'ennui

— Je cherche quelle raison tu peux avoir. Tu es mon esclave.
J'ai droif de tou' connaditre.

— King, fit Charlo® surpris, q.'est-ce que fuas ? Tu ne me
traites pas ainsi d'abitude. Tu ne me parles jamais sur ce
ton, non plus. Et ta confiance en moi ?

— Je veux protéger mon frere malgré lui. A-t-il donc oublié
tou' ce que sa sceur vient de recommander... La lettre est Iq,
encore, en des cendres= a peine refroidi

— Kiné | Tai=-toi l... Et Charlo' se jeta par terre, san
courage, la téte entre ses main=. Il revoyai' les mo'= de

Perrine : « Soi= prudent, soi= circonspect... par pitié pour moi
| »

— Mon frére perd un temps précieux, insista I'Iroquoi=. Et
pour rien. Car il me suivra de force, il le fau.

— Non, non, Kiné, je par: avec toi, je ferai ta volonté, di

enfin Charlo’ en se levan' et en soupirant. Mai= tandi= que
I'Troqtiois allait non loin de la tente, chercher la chaudiere a
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eau. Charlo' se glissa en rompant, tfou' doucement du coté de
la fente voisine, une poigné- d'herbes huileuses a la main.
N'avaif-il pas, a travers une fente, tou® a I'eure, apergu la
jeune Algonguine, a demi évanouic sur |'herbe, les mains,
auxquelles manquaicznt plusieurs ongle=, toutes en sang et en
plai== vives ? La figure de la jeune fille était aussi toute
contusionné-, ainsi qie ses bras et ses jambe-.

A —— o —

— Vite, vite, petite, dit Charlo', en se penchan' enfin pre
delle, et parlant en la langue algongine q.'il connaissai si
bien, met= toute= ces herbes sur tes blessure=, cette nuit.
Demain, tu sera: a moitié guéric, je te le promet=. Puis, je
laisse en arriere de la tente, la, ld, devant toi, une écuelle
pleine de bonne sagamité et de I'eau pure. Boi= et mange,
cette nuit, n'est-ce pas ? Tu reprendras ainsi quelque
force:. Promet:, promet=-moi d'obéir.

L'Algonquine regardait stupéfaite cet étrange et
compatissan’ sauvage... Mai=, mai=, pensa-t-elle aussito' en
sa tete si fort endoloric, ce n'est pas la un Iroquois, ni l'un
des miens, qui est-ce ?... Sa souffrance I'empécha de
réfléchir davantage. Elle ferma les yeux, tou' en inclinan
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affirmativemen' la téte, pour indiguer qi'elle avaif bien
compris.

— Courage, petite, tu guériras, dit encore Charlo! d'une voi
si douce, si compatissante, gquoique basse, que I'Algonguine
ouvri® encore une fois fou' grancs ses yeux noirs au
paupiere= gonflé-=, aux regarcs a moitié étein‘= par la
douleur. Elle vit alor= gue le jeune homme s'enfuyait,
pénétrait par une large fente dan= la tente voisine. Puis, elle
n'eut plus conscience de rien. Ses souffrances ayan
redoublé, elle= étai devenucs d'une intensité telle que le
ceeur lui avait manqgé completement. Une syncope
bienfaisante l'avaif saisic, I'enlevant un momen' a foutes les
orreurs, comme a toutes les divines compassion= d'ici-bas.
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ITI-VENGEANCE !

L'hiver était venu. La température, au moi= de février
surtou’, se montra assez rigoureuse au camp d'Ossernenon ;
beaucoup moins, toutefois, que si l'on elit été a Québec ou
aux Trois-Riviere=. Charlo® n‘aurait certes pas eu da s'en
plaindre, n'ei été un riiume de poitrine q.e ce froi

constant n'entretenait que trop bien.

Il toussait durant des nuits entiéres. A Kinaetenon qui lui
reprochaif, le matin, de ne pa: user des remede= du médecin
du camp, Charlot répliguait que les « sueric= » terrible
auxqtelles voulait I'astreindre leur sorcier-médecin, lui
faisai plus horreur que fout. Mieux valait, cent fois,
quelgues insomnics... Le printemps dailleurs, assez, hatif en
ces lieux, le remettrait complétement. Kinaetenon le verrai
bien.

Celui-ci haussai' les épaules, mais n'insistait pas plus.

Il partait seul, méme, depui= quelgue temps, pour la chasse a
I'orignal. Il priait seulemen' Charlot au dépar' de veiller sur
la tente, sur son contenu et de bien alimenter le feu au
centre. A son retour, il voulai trouver bon feu, bon gite et
bonne ripaille aussi, grdce au produit probable et excellen
q.'il rapporterait de la chasse. N'y était-il pas aussi adroi
q.e son ami ?
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Charlot, a la grande surprise de Kinaetenon, ne protestai
plus, suivant son habitude, depui= une semaine, en voyan
partir sans lui son ami iroquois. Il lui souhaitait bonne chance
brievement, puis tou' en toussant, allait s'asscoir pensif, un
peu triste, aupre= du feu confié a sa garde.

Mai= un apré=-midi, alor= gie Kinaetenon disparaissai' dan
les boi= voisins, I'attitude mélancoligie et résigné= du jeune

omme se modifia compléetement. Ayan' jeté de bonne
bliche: sur les cendre= encore ftoutes rougi-<, il se glissa,
doucemen®, au fond de la tente. Avec précaution, il souleva
un coin de la toile, du coté de I'habitation voisine. De
l'inguiétude, du chagrin se peignai=nt sur sa figure amaigri=,
mai= toujours charmante. Il scrutait les environ=, observai
les moindre= allé=< et venu-= des sauvage: q./'il voyai
circuler ici et la. Bientd™, il soupira, découragé, et laissa
retomber la toile qu'il tenait d'une main qui frémissait un
peu.

« Que faisait donc son ami= algonquine, sa fiere Li=-en-fleur
depui= quelqgue trois semaines ? La jeune fille lui avai
pourtan® promis, un soir qu'il la quittait tres a la hdate et
avec peine, de ne jamais passer un jour, désormais, san
apparditre a la porte de la tente pour lui sourire. Slirement,
il y avait gquelgue chose d'insolite. Quoi ? Mai= quoi donc ? »

Pui= les sourcil= du jeune omme se froncerent. Quel intéré
profond il portait, vraiment, a la petite fille sauvage, qui
avai’ si bien conquis sa pitié, un soir brumeux de I'automne
précédent. Son image quittait raremen’ sa pensé
maintenant. A la pitié avai® vite succédé une attirance
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profonde, mystérieuse, don' il n'était pas du tout, oh | pas du
tout le mditre. La belle enfant des Algonquin= tenaif une
place dans sa vie qui l'effrayait un peu. Dé= qu'elle avait été
remise des terrible: souffrances causé-« par les «

premiéres caresse: » des ennemi=, comme |'on disaif alors du
début de la torture chez les sauvage: ; souffrance: q.'elle
avaif enduré-: avec un stoicisme, un dédain, un silence qui
avaicn' fait rager, comme on le sai', son bourreau féminin, la
sceur de Kinaetenon, la pauvre Liz-en-fleur s'était vu
charger de toute: les corvé-= dure:, ennuyeuse= ou pénible=,
du ménage, et cela en sus de la garde de I'enfant malade de
ses nouveaux maitre:. Les course: loin du camp qu'elle
accomplissait assez souven’ occasionnérer’ des rencontre
avec Charlo®. Il allait chaque soir, au crépuscule, chercher
une provision d'eau fraiche, dan= un des ruisseau~ de la
forét. Le jeune homme avai® offert son aide a I'Algongtine,
écrasé- de fardeau~. Il lui avait parlé avec bonté, et dan= sa
langue q''il était seul, avec un autre prisonnier, a pouvoir
parler couramment au camp.

Fiere, impassible toujours, la jeune fille n'‘accepta qi'avec
peine au débu' les attention: de Charlo®. Elle lui répondi
peu ou poinf, ne leva q.e rarement les yeux : pui<, avec
effort, remercia de la téte lorsque le jeune homme la
quittait aux abords du camp, par précaution, ou plutét par
umanité pour elle. Car que n'aurai® pas inventé son tyran, en
la voyan' ainsi revenir, accompagné-, assisté-, presq..e
considéré=, quoique ce f+ d'esclave a esclave.

Un jour, cependant, la petite Algonquine s'était départic de
sa froideur. Un |éger acciden' était survenu a Charlot. Il
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souffrait d'une large coupure a la main droite provenant du
tranchan® d'une hache arrachéc trop vivement a la jeune
fille. Elle allait s'en servir de fagon tré= dangereuse. Li-en-
fleur avai' saisi la main de Charlo' et réussi a arréter le
sang qui en coulait a flot=. Pui<, ce pansemen’ élémentaire
terminé, elle s'était affaissé= au piec d'un arbre.

En revenant a elle, I'Algonguin: avait apergu, fixé sur elle,
avec quelle intensité, le regar< désolé de Charlo. Les yeu
de la jeune fille s'étai=nt aussit6' refermés. Son coeur
battait tré= vite, maintenant, sous le coun de I'émoi
inexplicable gi'elle ressentait, elle aussi. La voix de Charlo
s'était alor: élevée.

« Pauvre enfant, disait, le jeune homme, remettez-vous, de
grdce. Vous m'avez trop bien soigné... C'es’ cela. Que j'en sui
peiné |... Je sui= confus, bien confus d'étre la cause de votre
défaillance... bien explicable | Dite=, o1 | dites-moi quie vou
vous sentez mieux ? »

La jeune fille, san= répondre, san- le regarder, s'était
lentemen’ levé-. Elle fit biento un léger signe signifian
qu'il lui fallait tout de suite repartir.

Mai= Charlo' lui opposa un refus absolu. Du repo= étai
nécessaire « pour lui comme pour elle » avait-il for
adroitement ajouté. Il allait a la recherche d'un coin frais,
bien fourni de mousse= ou de haute= herbes, pour y installer
la jeune fille, ses fardeau~, et lui-méme si celle-ciy
consentai'. La glace s'était ainsi trouvé= rompuc, bien
rompu= entre eux. L'on avait causé, échangé q.elque
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impressions, raconté un peu des souvenirs, chers a leur
ceeurs a

tous deu~ ; enfin, I'on avait noué l'une de ces amitié= rares,
tres douces qui fon' trouver la vic moins pénible lorsquie
I'épreuve quotidienne en forme la frame. Et depui= cet
aprés-midi inoubliable, que d'entretiens charman'=, que de
promenades a l'insu de tous... Charlo® tentaif de s'explig.er,
parfois, cette sympathic grandissante. Ndivement, il croyai
q.'il n'y avait la que la satisfaction de certains besoin= du
coeur, communs a tous les exilés, toujours si heureux de
retrouver |'un quelconqie des sien<, en terre lointaine,
étrangere, et si souven' hostile.

Un jour, Charlot trouva une appellation convenant a l'attitude
digne et charmante de |'Algonquine. Il s'approcha d'elle, alor
q.'il la croisait pré= de son ruisseau favori, et lui tendit une
fleur toute blanche, en disan® avec un sourire : « Qe ma
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sceur prenne ceci, c'es’ un lis pour le Lis-en-fleur
d'Ossernenon ».

Etonné-, ne comprenan’ guére cette spontanéité, cet
ommage bien frangaic adressé a sa beauté, la jeune fille

prit la fleur, la considéra : pui<, levant des yeux noir

candide= sur Charlot, elle demanda : « Mon frére me donne

cette fleur a moi, pourquoi ?

— Parce que cela me plait, d'abord, répliqua Charlot en riant.
Pui=, je veux te donner un nouveau nom.

— Celui que je porte ne plait pas a mon frere blanc.,

— Pas du tour.

— Quel dommage !

— Pourquoi ?

— Parce q'il me fut donné un soir par un vieillarc algonguin
tré: bon chez qui je me réfugiaic souvent pour éviter les
coups de ma belle-mére.

— Ta vic était bien triste ?

— Presqie autant g.'ici. Mai= ma belle-mere est morte
quelgues mois plus tard, et mon pere s'est remarié avec une

bien bonne femme cette fois. Ce q.'elle doi' pleurer, en ce
moment, me sachan' captive et rudemen traitéc !
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— Elle ne se doute pa: que je veille sur toi. Elle en serai
contente n'es'-ce pas ?

— Oh | oui, mais pas autan’ qie moi, » avait doucemen
répliqué la jeune fille en baissant la téte... Puis, la relevan
presq.e aussito’, elle avait interrogé Charlot : « Mon frére
trouve que je ressemble a cette fleur ? Oui ? Il se trompe.
Je ne suis pa: belle du tout moi, ainsi g.e me le disait ma
maitresse, encore hier.

— Supposon: giie ma sceur ne l'est pas, en effet, repri
Charlot, un peu ému. Mai= en outre de la beauté q.'elle se
refuse, mon ami= algonquine possede combien de poinf= de
ressemblance avec ce li= velouté. Elle es' pdle, mince, longue
et aime comme lui a fleurir et vivre solitaire, un peu hautaine
méme...

— Je ne saisic pas bien tou' ce que mon frére me dif... Quel
es’ le nom que je porterai pour lui plaire maintenant ?

— Li=-en-fleur.

— Lis-en-fleur | J'aime ces son: qie chante mon frere blanc.
Liz-en-fleur ...

— Bien, c'est une chose décidé=. Mon ami= algonquine ne sera
plus par moi appelé= autrement. Je le jure.

Mon frére est trop bon pour la prisonniére esclave. Elle ne

peut rien, elle, pour lui... avai encore ajouté en soupirant la
jeune fille. Puis, elle avai' placé la fleur a sa ceinture. Le
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visage de Charlo® rayonna en suivant les geste= de la jeune
fille.

On dut ensuite s'éloigner en hdte. Non loin, dans les
broussaille=, de nombreux pas foulai les herbes.

Charlo' se remémorai’ encore ses bon= souvenir:, en cet
apreé=-midi nouveau q.'il passait san: Kinaetenon. Souvent,
cependant, il en interrompai’ le cours, pour se poser la méme
anxieuse question : « Que fait mon amic algonguine, que faif-
elle, 0 tristesse, pour m'oublier ainsi. Elle a été si fidéle
jusgu'a ces derniere- semaine- a apparaditre, pour la joic de
mes yeux, au moin= une foi< le jour ? »

Vers six heures, quoique l'obscurité fu' presque compléete au
delors, Charlot fit lentemen® le tour de la tente, espéran
encore, hélas | apercevoir Lis-en-fleur ; ou du moin
I'entendre chanter quelg.e complainte pour endormir I'enfan
malade.

Son espoir fu' vain. Il rentrait, trés sombre, sous son propre
abri, lorsq.'il entendit, soudain, des écla‘= de voi

courroucées, des coups, quelques plaintes, des pleur

d'enfant ; puis il vit la sortic précipité- de la sceur de
Kinaetenon accompagné= de son mari. Tous deux étai

paré: et devaicn se rendre san: doute a q.elque festin de
sagamo.

Tout d'abord, Charlot s'était haté de rentrer sous la tente.

Mai<= une fois a l'intérieur, vite, il avai regagné son poste
d'observation. Il étouffa un cri de joic en voyan' s'éloigner
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les maitres brutaux de I'Algonquine. Il attendit quelque
minutes. Il lui semblait que Lis-en-fleur |'appellerait aussito
q.'elle le pourrait. Non, rien encore. Tout étai' silencieux du
coté de la tente voisine. De temp= a autre, cependant, on
entendai’ des gémissemen’= auxq.el: venaicnt se méler des
pleurs d'enfant.

Biento !, Charlot n'y tint plus. Il se couvrit d'un large
manteau, sortit et alla frapper a la tente ou se cachai Li=-
en-fleur.

« Entrez, dit la voix de celle-ci, mai= si faible, si dolente, si
insouciante, que Charlot, fou d'inquiétude bondit a l'intérieur.

« Lis-en-Fleur, appela doucemen' Charlo®, vous éte< la? "

Ne recevan' aucune réponse, le jeune omme pénétra plu
avanf danc la tente. Il regarda avec précaution autour de lui,
car l'obscurité mettait beaucour d'ombre partout. Cela lui
brouillait la vue et il craignait de déranger une foule d'objet
épars= sur le sol.

Il atteignit le centre de la large tente ol achevaicnt de se
consumer quelques bliche: de pin. De faible= lueurs= s'en
échappaicnt de temps d autre. A leur clarté, et aussi parce
q.e ses yeux se faisaiznt a l'obscurité qui I'environnait,
Charlo® puf y voir un peu.

Au fond de la tente, il apercut une forme prostré-, assise au
piec d'un petit lit douillet ol reposait un enfant agé d'un an.
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Le petit &tre pleurait et geignai', mai= si faiblemen® qu'on
I'entendaif a peine.

« Lis-en-Fleur, murmura de nouveau Charlo', c'est moi...".

L'Algonguine se redressa : Elle eut un léger cri de surprise,
puis fixa de grancs yeux épouvantés sur le jeune homme.

« Que mon frére ne reste pas ici,.. on peut revenir plus to
gu'on ne l'a dit... balbutierent de pauvre: léevre: tremblante:.

— Ne craignez rien, Lic-en-Fleur. J'en sai= plus long que
vous. C'est a un festin a fou! manger que se sonf rendus vo
maitre=. Vous ne les reverrez q.'a I'aube.

— Qui sai® ?... Mon dme vibre toute, ce soir. Il me semble
que le malheur rode... gémit encore |'Algonquine.

— Pauvre Lis-en-Fleur | Ayez confiance, vous di<-je. Ne sui=-
je pas auprés de vous ? Cela n'est pas arrivé depui= tanf et
tant de jours, n'est-ce pas ? Que s'est-il passé, q.e vou
m'ayez ainsi privé de votre vue ?

— Que mon frére regarde | »

Et I'Algonquine avanga un pauvre piec gonflé ol une large
blessure semblait guérir avec peine.

— Al lvoila la cause de votre réclusion depuis troic semaine

? Ma pauvre enfan®, que vous ont-ils encore fait ? Vous avez
beaucoup maigri aussi. Vos yeux, trés grancs déja, dévore
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maintenan’ fou' votre triste, si friste visage... Li=-en-Fleur,
ne détournez pas ainsi la téte, racontez-moi... tou | Je ne
suis plus votre ami, votre frére ?... Dites ?

— Vous ne me comprendriez pa-... Vous ne voulez jamai= que
je parle de haine... Et je les hai<, je les hais plus que jamais,
mes maitre=.. méme, je crois, leur petit.. Il gémit san
cesse, il va mourir, peut-2tre ?2... Al | je ne I'empécherai pa
de quitter la terre, allez, ce pauvre vermisseau. J'y aiderai
pluto’. Ce sera san: doute un &tre mauvai= de moins...

— Lis-en-Fleur, de grace ! Vo= souffrances vous égare
Vous ne pensez pas vraimen' ce que vous dites,

— Oh | oui. ET mon frere le verra tout a I'neure.

— Qu'est-ce que je verrai ?... Allons, allon=, ma pauvre
petite, vous divaguez, je ne le voi= gue trop ? Et puis, tenez,
ce soir peu importe votre emportement haineux. Parlez
guanc méme. Apprenez-moi ce q.'a été votre existence
guotidienne depuis ces trois longue=, bien longue= semaine-.
Vous ne les avez pas trouvéss interminables, vous aussi ?...
Non ?

— J'ai trop souffert. Je n'ai pensé qu'a mourir.
— Vraimen'® ? Narrez-moi vite, alors, ce qui vous a fai' un tel
mal. Quelle pdleur il y a sur votre front |... Et autour de

votre bouche, si tendu= parfois, s'est glissé- une amertume
bien pénible a constater. Ma pauvre petite !
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— Oh I tout cela sera biento dit... Mon frere saif que
chag e soir, a I'"eure ol mes maitre= mangent, je doi
apparditre a la porte pour Iui dire bonsoir ?

— Si je le sais ? Lis-en-Fleur, je ne vis plus depuis ces troi
semaines ol vous avez cessé d'agir ainsi... »

Et Charlo' soudain se mit a rougir et a rire. Sa fougue, toute

francaise, lui jouai® parfois ce tour de le faire penser tou
au'. Cependan’ I'Algonguine l'avait remercié d'un regar

reconnaissant, bien candide. Il respira. Non, cette enfan

des boi= ne se doutaif pa: de la force et de la profondeur,

déja, du sentiment qu'il avait pour elle.

— Le dernier soir que mon frére me vit, lorsq.e je voulu
entrer, je m'apergus gie mon piec droit se prenait dan= un
piege, habilemen' placé sous mes pas, au seuil de la tente. Je
ne criai poinf, guoique cela me fit mal jusqi'au ceeur.
J'entrai, trainan' le piege apré= moi, avec quelle peine. I|
était petif, heureusement. Je fus reguc avec de gran

éclat= de rire par mes maitres. Lorsq.'il= me virent réfugié
au fonc de la tente, écrasé- par la douleur, et préte a
défaillir, mon mattre s'approcha. Il défit la trappe pui
s'éloigna en haussan' les épaule:. Mai= sa femme vin'® a son
tour, pour me dire en ricanan® méchamment : « Eh bien, je
t'ai prise au piege, ma petite. Je sais pourguoi tu sortai
ainsi chaque soir pendant que nous mangions=. Al | tu
abandonnais pour le visage pale gie mon frére garde par
charité un enfan' malade, le mien qui a
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san:- cesse besoin de toi | Misérable fille |

Te voila puni= | Tu a= au piec une blessure qui sera longue a
guérir. Elle te retiendra, malgré toi, a l'intérieur de la tente,
auprée= de mon enfant. Tu entencs 2 Méme, lorsq.e, dan= un
moi=, ton piec sera guéri, je ne veux pa: te voir sortir un
seul instant. Quand lI'enfan’ sera en santé, nous verrons= ce
q.e nous feron: de toi, canaille d'Algonguine... En attendant,
ein, te voila forcé= d'obéir. » Et elle s'éloigna a son tour. Je
les entendi: rire et se féliciter a mainte: reprises durant la
nuit qui suivit. Quel bon tour I'on m'avait joué | Le lendemain,
j'eus beaucour de fievre et perdis un peu conscience de ce
qui m'entourait. Mais j'en guéris bientd'. Seul, mon pie
demeura des jour: et des jour: ainsi qi'une large blessure
saignante et pleine d'une chaleur intense... J'ai beaucou
enduré en silence, mon frere, mais en mon dme, j'ai crié san
fin, d'horreur, d'indignation, de désespoir. O | les
misérables | Les bourreau~ !... Puissent-il= un jour...
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— Chut | Lis-en-Fleur, pas cela. Je vous en conjure, au hom
de ce que vous avez de plus cher, ne maudissez personne. Le
Pére de la priere ne-vous: a-t-il pas dit, alors qu'il préchai
dans= votre tribu et que vous alliez I'entendre, que Dieu ne
voulait pas gue I'on se venge... « La vengeance, m'appartient,
dit le Seigneur ». N'est-ce pa<, Li=-en-Fleur, que vous avez
appris cela ?

— Je ne veux pas me souvenir... Si la vengeance s'offre a
moi... oui, oui,... je la saisirai avec bonheur |... Et continua en
ricanant I'Algonguine, elle s'approche déjq, elle est la.. a ma
portéc |

— Lis-en-Fleur, vou: me peinez jusq.'au fond de |'Gme en
parlant ainsi...

— Que mon frere m'abandonne a mon sor'. Cela vaudra
mieux. D'ailleurs, je.. »

Elle s'interrompit. Le bébé sauvage venai' de se mettre a
geindre plus for?, fendan' les bra= vers |'Algonquine, pui
tou' a coup, il fut pric d'une affreuse convulsion.

La jeune fille ne bougea pa-. Un sourire plein d'amertume
glissa sur son visage exsangue, pui- ses yeux se baissére
et elle soupira profondément.

Charlot, lui, s'était levé. Apitoyé, il regardait ici et la
espéran’ apercevoir quelques-un: de ces médicamen' <, de
ces « remede= des simple= » don' usen' les sauvage: en
pareille circonstance. Rien, il ne vit rien.
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Il se pencha, surpri=, sur I'Algongine. « Lis-en-Fleur, que
faites-vous ? Ce petil a besoin de soin= immédia

— Je n'y puis rien, fit la jeune fille, foujours san= bouger.
— Mai<, ma sceur... n‘ignore pa-... Cet enfan... il peut mourir.
— Non, je ne l'ignore pas=. Oui, il va san= doute mourir.

— Lis-en-Fleur !

— Partez. Laissez-nous:. Que peut bien vous faire cette vi
quis'enva?

— Ma pauvre petite | Non, non, je ne puis le croire. Encore
une fois ce n'est pas vous qui parlez ainsi.. Mon amiz, j'on
appelle a votre cceur, aidez-moi a sauver cette créature,
bien innocente, allez, du mal g.'on vous a fait.

— Il ne sera pas malheureux, cet enfant, d'aller rejoindre
'dme de ses ancétre=... Il souffre depui= le premier jour ol
ses yeux on' vu la lumiere... ET moi, moi, grdce d sa mort qui
me donnera si peu de mal a laisser venir, je tien: ma
vengeance, ma vengeance !

— C'est bien. Demeurez la, pauvre cceur égaré ! Votre dme,

élas, est devenue trop dure. Mai= vous avez tan' souffer:..
Je vaic faire tou' ce que je pourrai a votre place. Je sui< un
peu médecin, vous savez, a I'exemple de tous ceux qui on
vécu longtemp= dans les bois. »
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Charlot s'était éloigné tou' en parlant ainsi. Il avait apergu
un peu d'eau qui bouillait dans une marmite oublié=, sur un

tas de cendre= encore fumante:. Il vida I'eau dan= un pof de
terre, puis revint pré= du lit. Il vit alors I'Algonquine debout,
pre: de I'enfant, les yeux brillants, la bouche volontaire, les
mains crispécs. Elle se retourna soudain et fit face a
Charlot.

— De quoi mon fréere se méle-t-il ? QU'il parte | Je le veux.

— Vous savez bien que je ne laisserai pa: un tre humain en
détresse. Je le sauverai, si je le puic.

— Et moi je vous di= que vous ne toucherez pas a celui-ci. Il
m'a été confié=, non a vous.

Charlot sourit. Doucemen’, mai= avec fermeté, il écarta
I'Algongine. Elle résista. L'eau se répandit.

— Lis-en-Fleur, dit Charlot avec un peu d'impatience,
pourquoi vous entétez-vous ainsi ?... Ah l... Voici que la crise
passe. La figure du petit redevient normale. Ses membre
perden’ de leur rigidité...

— O misere ! cria |'Algong.ine avec désespoir. Tou
m'échappe, tout... Puic soudain, elle alla se jeter dan< un
angle sombre de la tente et éclata en sanglo

Charlot la regarda un moment. De la sévérité, un peu

d'étonnemen’ douloureux traversai=n' son regarc. Il pouvai
si peu comprendre la nature vindicative et altiere de la jeune
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fille... Pui=, le fron® soucieu~, il se détourna d'elle
completement. Il revint pre= de I'enfant. Il I'examina ! -élas
| cela était plus que certain, le petit, se mourai. A tou
instan’ I'ame emprisonné- dans ce fréle organisme
s'envolerait. Pré= de Dieu ? « Il faul le baptiser, oui, au
moin= », se dif Charlof. Je ne puis rien pour sauver ce cor
qui agonise, mai< que I'ame au moins<, par mes soins, pénetre
dan: le Royaume des Cieux, qui ressemble, a dit le Mditre,
aux ceeurs des tou’ petifs ».

Il prit un peu de l'eau resté= au fond du pot de terre, la
versa sur le fron® du petit en pronongant les parole
sacramentelles.

Une nouvelle convulsion raidit le bébé. Elle fu' courte. Mai<,
sito' disparuz, I'enfant ouvrit tou' grand: les yeux, geigni
un peu, puic exhala doucement un long et dernier soupir.

Charlo' se refourna. « Liz-en-Fleur, venez ici, je voue pric.
Le pouvez-vous seule ? »

Son fron' n'avai' rien perdu de sa sévérité. Sa voix, lente,
grave n'avai’ certes pas sa douceur habituelle. Jamai< il

n'avait ainsi parlé a la jeune fille.

L'Algonquine s'approcha en boitant. Ses yeux restai
baissé:. Elle repoussa Charlo' qui voulai' l'aider.

— Lis-en-Fleur, dit alors Charlot, le pauvre petit enfan
confié a votre garde vien' d'expirer... » La jeune fille ne fi
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pas un mouvemen:. Seulement, Charlo' vit deux grosse
larmes= jaillir soudain des yeux de I'Algonquiine.

Il poussa un Iéger cri. Un éclair de joi= passa dan= ses yeux.
Il saisit les main= de la jeune fille.

— Lis-en-Fleur, vous avez du chagrin. Vous regrettez, n'es’-

ce pas, votre acces haineux d'il y a un instan® ? Dites ? Dite
?

— Non, reprit la jeune fille, non ce n'es® pa: cela. Mai=,
j'aimais un peu cet enfant, quoi que jaic dit tout a |'heure.

Ma résolution de vengeance m'est plus chére encore,
cependant... Je suic a la fois triste et satisfaite.

— Mon Dieu, mon Dieu | murmura Charlo®, un peu angoissé,
que tout cela est pénible |... » Puis il laissa retomber en
soupiran’ les main= de la jeune fille et se dirigea ver: la
porte de la fente,
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L'Algonquine alors parla. Sa voix supplia. Charlot se prit a
I'écouter, bien q.'il ne se retourna pa-.

— « Mon frére ne peut pas partir ainsi... Pourquoi ne veu:-il
pas comprendre une dme différente de la sienne ?... Ai-je
recu, moi, comme lui et comme ce petit enfan’ qui vien® de
mourir, de cette eau extraordinaire, qui lave, qui donne
d'autres sentimeni=... plus doux... | Les notre=, no
senfiments, me paraissai=nf nobles pourtant... Faire du bien
a ceux qui vous fon' du bien, seulemen’ ; aux autres, rendre
coup pour coup... Sinon, n'est-on pas un lache ?... Etre lache, 8

orreur, etre ldche, mai= je crains plus cet état que la mort.
Mon frere ne veu' pas me comprendre... Je le vois, je le
sen-... Son silence me I'apprenc!.

Charlot, soudain, revint vers elle.

— Li=-en-Fleur, ma sceur, en ce momen' vous m'étes une
profonde douleur, en effet, non une joic... Laissez-moi,
voulez-vous, recouvrer un peu de calme, et, comme vous le
dites, fenter de vous comprendre...

— Mon frére me hait | Oui, oui... Al | cela blesse mon ceeur |
Je l'avais bien dit tout & I'heure... Le maleur rode autour
d'ici | Pourqgioi mon frere a-t-il voulu demeurer malgré mes
avis...

— Pauvre enfant, vous avez tort de parler ainsi. C'est tou' le
bonheur d'une dme au contraire qui vient de se décider ici...
Vous ne savez pas, mon amic, ce que c'es’ pour un coeur
chrétien que d'avoir contribué a sauver une ame, a l'offrir
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toute belle, foute pure, toute rayonnante d'amour a son
Créateur.. C'es' le Ciel qui s'est ouvert tout a I'heure, ici
méme, pour recevoir l'esprit d'un touf petit enfant qui venai
d'étre fait fil= de Dieu et de l'église. Tenez, approchon: un
peu de la fréle dépouille... Voyez quelle grande pai, toute
blanche, enveloppe le faible étre minuscule ! Nous le voyion<,
il y aun instant, se contracter affreusement, en proic a des
convulsions que nous avions peine a regarder. Quel
changemen | Ce petit pricz maintenant pour vous, allez, pour
vous... Lis-en-Fleur, demandez-lui bien des chose= tandi= que
vous le parerez un peu... Demain, je vous ferai parvenir par
Kiné de belle: branche: de sapin. Vous en entourerez ce lif...
J'y dissimulerai une croix... Car c'es' un petif chrétien qui
reposera la.

Maintenan®, je vous quitte.. Courage, ma soeur...

— Vous m'en voulez beaucoup encore ? Vous me détestez ?
— Pauvre Liz-en-Fleur, non | Bonsoir, bonsoir.

— Restez encore un peu. Ne vous éloignez pas san= m'avoir
remise dan= la paix... Mon frere, je souffre.. ah | je voudrai
vous comprendre mieux, Je suic malheureuse, mal-eureuse,
malheureuse | répéta par trois fois d'une voix sombre Li:-en-
Fleur.

Soudain, elle se redressa et poussa un granc cri d'effroi...

Ses yeux se fixerent sur la porte de la fente. Charlot, qui
suivit aussito! son regard,y apercut, les bras croisés, le
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regarc méchant, les levres frémissante= de satisfaction
aineuse, le maitre de Liz-en-Fleur.

— Que se passe-t-il ici ? demanda celui-ci, d'une voix forte.

— Mon frere l'apprendra assez 161, murmura Charlof, qui
savait guel attachemen' tous les sauvage:, en général,
porten' a leurs peti

— Vous ne voulez pas répondre ? Tan' pi= pour vous. Vou
parlerez bien tou® a I'heure... Et ce disant, il empoigna
Charlo! par I'épaule, le traina au milieu de la cabane et
I'attacha solidement a l'un des pieux qui supportait la tente.

Il fit signe a I'Algonqguine de regagner son coin. Comme elle
pouvail enfin desserrer les levre:= et tenter une faible
défense, il lui cria avec colére : « Tais-toi | Ce n'es’ pa: de
ta bouche gie je veux connditre la vérité, c'est de ton
complice qui dévoilera tout. Ma femme me suit de pre
d'ailleurs. Nous I'attendron: ».

L'Iroquois se prit a rallumer le feu. Deux grosse: bliches,
flambeérent bientot, illuminant tout l'intérieur de la tente. Un
silence supréme régnai-.

Tout a coup, le sauvage se dirigea vers: le lit de son enfan'...
Il poussa un cri raugie en l'apercevant. Il se baissa pour le
considérer, le palper méme. Charlo' et Li<-en-Fleur
I'entendirent qui gémissait, puis pronongait quelques parole
inarticulé==. Il se releva enfin, se retourna le visage blémi,
tout autan' par la douleur que par la colere.
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Il avanga. Rendu a deux pas de Charlot, il leva sur lui un poin
menagan®. « C'est toi qui I'as tué, vil esclave ? Tu peu
I'avouer, ¢a vaudra mieux.

— Personne n'a tué ce pauvre petit, répondit Charlo® avec
une mélancoli= profonde... Il était bien malade, et depui
longtemp=... Vous le savez. »

— Le sorcier nous avai' assuré qu'il ne mourrait qu'a I'été, si
nous en prenions soin, si hous suivions ses avi<... Je vous... »

Un cri d'épouvante l'interrompit. Sa femme venait d'entrer.
Elle avait entendu les derniere= parole: de son mari et avai
tou' de suite compris que la mort venai' de lui enlever son

petit.

— Je te l'avai= ditf, cria-t-elle @ son mari, & travers des
plaintes lugubre=, des pleurs, des contorsion=. Puis elle avai
couru au petif lit, avait saisi entre ses bra= son enfant, le
bercan®, le pressant contre son ceceur... « Je te |'avais bien
dit... reprenait-elle bient6t... qu'il fallait revenir... Ce serpen
rencontré sur la route. Il m'avait averti. & mon enfan... mon
enfant... parti, parti... pour toujours.. Oh lon loh I'»

— Je t'en pric, femme, ne cric pas ainsi. Laisse-le reposer en
pai<... Notre fil= |.. Son esprit ne doi' plus connditre le
trouble, le chagrin... Il s'en est allé... Nos ancétre= l'on' regu
au milieu d'eux...

DysLand.fr 59


https://dysland.fr/

— Non, non, non, je ne puis me taire... Ce petit, c'était tou
ce que jaimais ici-bas... Oh o 1 ol I gue ma peine es’ vive...
g.e ma peine me torture.. ol lonloh I'»

L'Algonquine s'approcha a cet instant. « Mditresse, dit-elle,
laissez-moi le parer, en votre nom... Il m'aimait un peu...
Rappelez-vous. »

— Ah I c'est toi, misérable fille... Tu I'as laissé mourir, n'es’-
ce pas ? Je le devine, dic-le. Tiens, je pourrais t'étouffer, je
le devrais... Algonquine d'enfer, tiens, tiens, je veux... »

Menagante, a moitié folle de rage et de douleur, elle rejetai
le petit cadavre et se saisissant d'une longue tige de fer, elle
la leva sur la téte de la jeune fille qui esquiva le coup avec
peine. Elle vint retomber pre= de Charlo®. Il lui murmura
aussito’ tres bas : « Tache de sortir, de fuir.. Voyez Kiné...
q.'il vienne. Vite, cette femme vien' de m'apercevoir. C'es’ le
bon temp=. C'est a moi q.'elle va s'en prendre... Si Kiné n'es
pas entré, a la grdace de Dieu ! mais fuyez ! »

Charlo' ne se trompaif pas. « Que faif ici, cet avorton de
Frangai=, demanda la femme sauvage a son mari ? a n'es
pas toi au moin=, qui I'as trdiné ici. Renvoic-le ot tu l'as pris.
Tou' de suite. Détache-le. Je ne puis souffrir sa vue, tu le
sais. »

— Le renvoyer ou je l'ai pric ? Ma pauvre femme, il était ici
quanc je suis enfré.. Qu'y faisait-il ? Demande-le lui.

— Qu'est-ce que tu dis la ? Tu mens, fu men-.
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— Non, c'es? la vérité. Demande-le lui, te di:-je.
— Oh lalors, la fripouille, il va voir, il va voir | »

La mégere se saisit de deux longues laniere= de cuir garni
de clous et tomba a bra= raccourci= sur Charlot. Elle hurlait,
sifflait, vociférait, bondissait de coté et d'autre, et
frappait, frappait... Charlo® fomba. Son sang ruisselai® de
toutes parts. Ce spectacle était si horrible gue le mari étai
allé se réfugier pre= du mor:.

Avan' de perdre conscience de tou’, Charlo® entendit la
mégere crier a son mari : « Un couteau, un couteau, lache,
qui he m'aides pa: a finir l'assassin de notre enfan’ ».

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pria Charlot, prenez-moi en pitié... »
Pui<, il sentit que toute vic I'abandonnait...

A ce momen’, pourtant, le secours venait. Kinaetenon étai
entré juste a temp: alor: que le couteau de la femme
sauvage allai® faire son ceuvre avec Charlot. San= prononcer
une parole, mais avec une vigueur qui témoignai* de son
émotion et de sa fureur, Kinaetenon avaift maitrisé la mégere
; elle-méme d'ailleurs, paraissait maintenan' épuisé- par
I'affreux acces de brutalité sanguinaire auquel elle s'était
livrée.,

— Sceur, vous n'avez pas honte de profaner ainsi la demeure
ol repose votre petit défun® ? avai® prononcé, san: beaucou
élever la voix, et les den'« serré-=, le pauvre Kinaetenon. Il
avai' enlevé le chale qui couvrai' ses épaules, en avai
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enveloppé en un clin-d'ceil le corps inerte, ensanglanté de
Charlo® ; puis, doucement, l'avai pric enfre ses bra=. Avan
de quitter la tente, une derniere fois, il lanca de nouveau~ et
vélhiémen': reproche: a sa sceur. Elle s'était jetéc sur le li
de son enfant, elle gémissaif, les cheveux épars, ses bra
s'élevant et s'abaissant san= arrét : « Honte, honte, avai'-il
dit, a vous, ma sceur, qui n‘avez pa: su respecter la présence
du messager du granc Manitou... la mor:. Votre cruauté vou
portera malreur... J'ai dit | »

— Va-t-en, va-t-en, Kiné, avait pu souffler celle-ci, d'une voi
basse, oppresséc-... et avec ton oiseau de malheur.. Que je ne
le revoic plus | ni, ni... sa complice... J'aurai leur vic a fous
deux... Il< ont laissé périr mon petif.. ol | ol | ol | mon pefi
l... mon petif | »

Kinaetenon quitta lentement, sur ces mo'=, la tente ot venai
de mériter et de souffrir, avec quel "éroisme, Charlof, son
ami frangais, don' il ne comprenait pas toujours le caractére
généreux, le ceeur chrétien, la spontanéité et la bravoure
pousséc jusq.'a la plus folle témérité, parfoi-.
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IV-LA FUITE

LA nuit s'‘annoncait belle. La lune, tre= brillante, répandai‘ sa
clarté sur tout ce bourg d'Ossernenon, qui venait d'étre
témoin d'un si pénible, si sanglan® petit drame. Kinaetenon, a
I'intérieur de sa tente ol couvai® un bon feu, demeurai
debout, les bras croisé=, contemplant Charlo' qui gisaif sur
sa natte. Cette victime de la barbaric de sa sceur reprenai
peu a peu conscience, grdace aux tendres soins de
I'Algonquine. Bien qu'impassible, en apparence, Kinaetenon
montrait un front barré de plic profonds=. Son intelligence,
un peu lente, mais froide et siire, se livrait a un travail
sérieux de combinaison: et de ruse:. Il était clair que
Charlot ne pouvai' plus demeurer a Ossernenon. Ily allait de
sa vie tout autant que de celle de |'Algonquine. Le momen
était venu de sauver son ami frangai= colite que colte, ainsi
qu'il en avait fait la promesse a la radieuse femme blanche,
sa sceur, qui avaif pris tout son ceeur, la-bas, aux lointaine
Troi=-Riviere=, et qu'il ne reverrait san< doute plus, jamais,
jamais.

« Kiné », prononga soudain la voix faible de Charloft.
L'Troquois tressaillit, un éclair de joic traversa ses yeux.
Son nom, c'était son hom q.e pronongaif d'abord son frere
blanc, non celui de la jeune fille sauvage q.'il aimai' bien
pourtant.

« Kiné, reprit Charlo?, viens... pré= de moi...
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— Que veu' mon frere ? interrogea celui-ci en se penchant.
Il vaudra mieux q.'il se taise, q.'il repose. Demain, cela ira
mieux. Car mon frere a été bien pansé, bien soigné. Il
guérira plus to qu'il le croit. Ma méchante et folle sceur ne
I'a pas atteint ni blessé grievement.

— Kiné, je le sai- bien... c'es’ le choc regu aupre= de cette
mégere en colere levant sur moi un long couteau brillant... qui
m'a faif, je crois, m'évanouir... Puis, puic... a vrai dire... Kiné,
je tremblais pour Lis-en-fleur... Si elle avait été tuéz, si elle
ne t'avait pas trouvé... Bon Kiné, tu es revenu de la chasse... a
temps... Mais ol es'... ma Liz-en-Fleur ?

— TIci, a votre droite, murmura celle-ci. O mon frére aimé,
votre courage dépasse le courage des notres.. Merci, merci.
Qe vous avez souffert.. pour moi ... Ma peine es' grande...

— Lis-en-fleur, venez de ce coté-ci de ma natte.. ma pauvre
petite amic |.. Mai=, voyez, je sen: mes forces... qui
reviennen'... Seuls, mes membre= son' raidi=, douloureu-... Et
je ne pui= me tourner de votre c6té.. Venez, venez a ma
droite, ma sceur... Bien. Ne pleurez pa-. Je revis... Kiné et
vous m'avez sauveé.

— Oui, pour un momen', murmura Kiné. Mai= apre=-demain,
demain méme, ma sceur exigera de mon oncle Kiotsaeton, une

punition exemplaire... et tous deux...

— Ciel | gémitf 'Algonquine. Que faire ? Que faire ?
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— Sauve-la d'abord, Kiné, ma pauvre Lis-en-Fleur. Elle a déja
tant souffer?, implora Charlot, de sa voix encore faible, mai
qui prenaif peu a peu de |'assurance.

— Et mon frére, lui, que deviendra-t-il ?... Croit-il, vraiment,
oui, croif-il, que j'accorderai= mon aide a cette fille don' le
pére a tué le mien ? Que m'importe q.'elle vive ou q.'elle
meure |... Mai= mon frére frangai=, ah | sa vic m'es* plu
chere gue la mienne...

— Kiné, je t'en priz, comprend: ma folle inquiétude. Tu
donnerais ta vie, pour moi, dis-tu ? E bien, moi, je la
donnerais pour toi... et aussi |... pour ma pauvre Lis-en-Fleur.

— Mon frére, mon frére, supplia celle-ci. C'en es' assez. Ne
vous occupez pas ainsi de moi... Votre affection m'est douce,
si douce, quie je mourrai san- peine... maintenant que je la
possede...

— Kiné, reprit encore Charlo®...

— Silence | dit celui-ci a voix basse. On vien'. Que ma sceur
algonquine se dissimule... la-ba<, au fond, derriére les
blches. Et pas un mo*, quoi q.'il arrive | »

Le beau-frere de Kinaetenon entrait en effet en poussan
des o1 1 ol I de colére. Il semblait hors de lui. Kinaetenon
vivemen' vin' se placer entre lui et la natte ou Charlo
reposail ou semblai' reposer, les yeux de nouveau fermé-.
Toute sa figure contusionné- et sanglante faisaif peine a
voir et le rendai presque méconnaissable.
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« Que voulez-vous ? demanda durement Kiné a son beau-
frere. Vous ne m'avez pas faif assez de mal, peut-étre...

— Nous ne t'avons rien faif, Kinaetenon, fu men=, fu men-.
— Et le mal gue vous avez fait a celui-ci, qu'est-ce ?

— Que faisai'-il sous notre tente ?... Nous ne pouvon: le
souffrir, ma femme, et moi, il le sai' bien.

— Que viens-tu faire toi-méme, alors ici ? Je ne t'aime pa
plus gue tu m'aimes. Va-t'en, sor: d'ici... Va-t-en, va-t-en,
entfenc=-tu ?

— Je veux ramener I'Algonquine. Elle est ici. Ma femme la
réclame. Elle expiera son crime dé:= demain. Le feu dévorera
ce corps sans ame... qui laisse mourir un petit enfant, faute
de soin=. Ou es' I'Algonquine, Kinaetenon ? Di:-le ou malleur
t'arrivera, a toi et a ton protégé, que ma femme saura bien
chatier, Iui aussi, quelque jour, par la mor:. Ou es
I'Algonguine ? rugit pour la troisieme fois le sauvage en
levan' le poing.

Charlot se mit a gémir. Puis, il se dressa soudain sur son
séant, crian’, délirant, fou de terreur : « Kiné, la mégere,
elle revien'... son couteau... sur moi,... oh | mon Dieu..., Li=-en-
Fleur s'approche... Kiné... Kiné... sauve-la... » Pui=, le pauvre
Charlo', retomba, se raidit, et devin® de nouveau
inconscicnt, indifférent a toute= ces horreurs.
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Kinaetenon et son beau-frére étaicnt demeurés immobiles,
un peu effrayés, devan' les geste: fou: et les cri= de
douleur de Charlo*. Puis, Kinaetenon était accouru pré: de
Charlot, I'avait un instant examiné, et voyan' q.'il respirai
san: trop de peine, il était revenu pre:= de son beau-frere.

— J'ai a parler sérieusemen’ au mari de ma sceur, dit-il a
celui-ci. Qu'il s'assoi= pres du feu !

— Je veux ['Algonquine, murmura celui-ci avec moin= de
véhémence. » Il venait d'apercevoir une petite bouteille
d'eau-de-vic dan< les main= de Kinaetenon.

— Tu a= soif ? demanda celui-ci, ou bien, la soif de la
vengeance chez mon frere est-elle plus forte gue toute
autre ?

— Non, non, donne Kiné, de cette eau-de-feu... Ou I'as-tu
prise, dis ?... Donne, donne, mes lévre= sont briilante:, rien
ne peu’ mieux les désaltérer que cette ligueur magique...

— Si je te donne toute cette bouteille, partiras-tu d'ici,
san-... 'Algonquine ?

— Oui... Je dirai, ah I ah I ah | Quelle n'y était pas... Je ne l'ai
pas vue, dailleurs, Kiné... tu sais... Ou cette finaude peut-elle
bien s'étre cachéc... Bah ! je la rattraperai demain... Donne,
donne, Kiné, je meurs de soif.
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— Un momen' encore, frere. Non, tu ne la rattraperas pa
demain, I'Algong.ine, non, tu ne la rattraperas jamais... tu
m'entencs ? Promets, ou je brise ce flacon sou: tes yeux ?

— Je te I'arracherai bien...

— Arriere | Je suis le plus fort, tu le sai<,... Promet=, et
demain, puis apres-demain, tu recevra: encore de petite
provision= semblable=.

— Mai< ou caches-tu donc des trésors pareils, frére ?...

— Il y a bien, bien longtemy=, je recevais ces petit= flacon
d'un Hollandais. Il était mon ami, celui-la aussi. Mai= je
n'aimais pas, moi, cette boisson qui nous renc fous... Je l'ai
gardé- cependant... Ce soir, elle va me servir, n'esf-ce pas,
bien me servir ?

— Oui, oui, Kiné. Je promet= tou' ce que tu veux. Tu sais q.e

je puis fort bien me taire quanc je le veux. Alors, demain,
apreés-demain, je reviendrai te demander ma liqueur de feu ?
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Tu ne me tromperas pas ? Tu en auras duran’ ces deu
jours.

— Oui. Ton silence saura la mériter, ou sinon...

— Bien. Cede-moi vite, alor= cette portion, pour ce soir. Je
serai muet. Je serai ton ami méme. Veux-tu mon aide pour
I'évasion... ?

— Silence ! » cria Kiné. Puis il baissa le ton, avec un regar
inquiet vers Charlot. « Tu es fou, la victime de ta femme
n'est en éta’ d'entreprendre aucun voyage dan- les boi=. Une
évasion, allon= donc | Il en mourrai-.

— Bah ! j'ai vu de nos fréres etre battus autant que celui-ci,
et quelques heures plus tard, se relever tant bien que mal.

— Tu as vu cela, toi ? demanda non san- surprise Kiné, qui
était d'une décade plus jeune quie son beau-frere. Son fron
s'éclairait un peu.

— Sijelaivu? Al lah lah | C'est de moi gie je parle, Kiné |
Tien=, regarde, ce bra-, cette jambe, ma poitrine, ces
quelgues cicatrices témoignent, hein ? Je n'ai pas été bien
soigné, moi, alor: la peau en a souffer?, ici et la... Ca ne se
recollait plus.

— C'es' bien. Assez causé, maintenant. Va-t-en, garde le
silence tel qu'il est convenu, et pendant deux jours, revien
chercher ta petite portion d'eau de vic... Tiens, voila la
premiere ration... Non, non, ne bois pas ici. Enfonce-toi, dan
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le boi=, a gauche de cette tente. Chut...| Ou marche en face
d'ici... An | ce son' les pleureuse:. Regarde-les entrer sou: ta
tente. Bien. A | miséricorde ! quels cri< lugubre=, ony
pousse déja !

— Mon petit enfan® est® mort |... Mort | souffla tou ba: le
sauvage, en portan’ une main crispé- a son ceeur. Puis,
farouchement, il saisi® la bouteille que Kinaetenon lui tendai
et s'enfonga en courant dans les boi= que lui avait désigné
celui-ci.

Il venai' a peine de disparditre qi'une femme sauvage

entrait a son tour. « Kinaetenon, dit-elle, veille bien sur ton
protégé. Ton oncle vient d'apprendre touf ce qui s'est passé
sous: la tente de ta sceur. Il est furieux. Il parle de venger la
mor' du petit enfan® que I'Algonquine et le Frangai= on' fai
mourir a force de mauvais traitement=. Je ne crois rien de
tou' cela, moi. Il est si bon, si dou~, quoiqie brave comme un
lion, ce visage pdle que tu aime:=. Tiens, Kiné, prenc= ces
feuilles de cedre. Elle= son' pleine= d'huile. Applig.e-les sur
les plai== de ton ami blanc. Il sera bientd' guéri. Et de tou
son mal tu verras... Tu verras... Je me sauve, maintenant... Je
he veux pas q.'on me surprenne ici. Veille bien, Kiné, veille
bien. »

La femme sauvage, au cceur compatissant, une foi= disparuc,
I'Troquoi= appela I'Algongtine.

« Ma sceur a tou' entendu ? Le premier comme le secon
entretien ?
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— Oui.

— E" bien, le danger nou= entoure, n'es’-ce pas, nous serre
de bien prés, jeune Algonquine ? Il fau® agir au plus tot.
Immédiatemen |

— Je pense comme mon frere.

— Il fau' gque ma sceur consente a m'obéir en tout. Je vais lui
expliguer mon plan...

— Si mon frére iroguois croif, pourtant, qu'en me livrant, je
sauverai notre ami frangais, je ne refuse pa: de me rendre
chez son oncle Kiotsaeton, demandérent soudain les levre
tremblantes de Li=-en-Fleur.

— Jeune Algonquine, vous étes brave | J'aime cela... Non, non,
ce moyen de saluf ne vau' rien. Il ne ferait qu'empirer les
chose=, soupira Kinaetenon en retiran® ses main= q.'il avai
posécs sur les épaules de la jeune fille.

— Que mon frere parle. Je lui obéirai comme un chien obéi
a son maitre.

— Bien. J'ai dit fout a |'heure que Charlot n'était pas en éta
de partir. Ce n'es’ pa: la vérité. Avec toi, qui veilleras sur lui
tou' aussi bien gue je veillerais, moi, il n'y a rien a craindre.
Dans deux jours d'ici, il sera sur piec. Tu connai= dailleur
son courage, son endurance... Donc, vous allez tou’ de suite
fuir, tous les deux. Dan: une heure, la neige fombera
abondammen’, malgré le beau clair de lune trompeur q.'il
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fait en ce momen'. Et tu sais que je ne fais guere d'erreur
la-dessus.

Cette neige servira a dépister les recherche=, demain,
lorsqie je ne pourrai plus cacher votre dépar:.. Mai: te
sen:-tu la force de conduire la traine chargé- de Charlo' et
de provision= suffisante= pour vivre une semaine ? Le temp=,
n'est-ce pas, que mettra Charlot a refaire ses force=, avan
de pouvoir chasser et pecher pour subvenir lui-méme a vo
besoin:. Te sen=-tu la force, aussi, de t'enfuir au pa: de
course, aussi longtemps= que tu le pourras ? Tu prendras la
foréet, a droite du camp. Tu t'enfonceras dans les
broussailles. Toute= ces branches morte= par terre ne
portent la trace d'aucun pa-. Il fau® tout utiliser. Et ne parle
pas, ne cede pas aux supplications de Charlof, qui te verra
courir, guanc méme tes main=, ton piec encore malade, ta
figure seraicnt en sang. Qu'est-ce q.e ce supplice, "ein,
aupres des tourment= du feu qui vous attendent, ici, tous
deux ?

— Je suis préte a partir, mon frere. Merci de vouloir ainsi

nous épargner la forture que nous feraizn' si bien subir les
tiens, dit simplement Lic-en-Fleur, en se redressan’ toute,
avec soh beau courage.

— Algonguine, ce n'est pa: toi que je voulaic sauver. C'es
mon ami. Mai= comme il t'aime et souffrirai mille mor:= dan
son coeur si tu n'étais pas preé: de lui, je te fais fuir a ma
place.
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— Alors, nous n‘avons plus rien a nous dire, frere. Ceci,
cependan’, vous me sauvez par amour pour mon fréere
frangaic n'est-ce pas ? Eh bien, moi, en retour, je promet
de veiller sur lui aux dépen= de mes force:, de ma viz, a
cause de |'amour qu'a pour lui mon frere iroqois. Mon frére
ne me croit pas ? Pourquoi sourit-il aussi tristement ?

— Je te croic, Algonquine... Mai< si je souric, c'est que je
saic bien qu'en ton ceeur, tout comme dans le mien, brile une
flamme ardente pour Charlo*.

— Kinaetenon, ceci me regarde seule, » interrompi
I'Algonguine un peu hautaine et en baissan' la téte. « Allons,
fit-elle en se remettant, gue mon frére prépare tou' | Je
vai< lui aider.

— Non, ma sceur va s'enfuir. Elle restera seule jusqi'a la
premiere croisé- des routes, dan- la forét. Je I'y suivrai une
demi-heure plus tard, tout au plus. Charlot doit €tre pansé
de nouveau. Il prendra un peu de tisane, il le faut. Sa fievre
va passer. C'es’ I'émotion qui a provoqué la crise de touf a
I'eure. C'es' la peur de te voir ressaisic par tes ennemi
surtout. Allons, allon:, assez le regarder !... Fuis au plus 167,
Prencls le boi= a droite, ne l'oublic pas. Va devan' toi san
meéme tourner la téte. Dan: peu de minutes, je t'aurai
rejoint, va.

— Nous accompagnera=-tu loin, Kinaetenon ?

— Je ne vous accompagnerai pas du tout. Au premier
carrefour, je vous quitte. Je doi= revenir au plus 1. Il me
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faut trouver tan® d'autres ruses afin d'empécher qu.'on vou
poursuive... Mai=, va, va.

— Au revoir, Kinaetenon. A tou' & I'meure ». Et la brave Lis-
en-Fleur souleva avec précaution un des coin: de la tente, au
fonc. Elle la rabaissa aussité ', et, se fournant pour un
moment, dit a Kinaetenon, les yeux brillant= de larmes, et la
voix assez joyeuse : « Frére, il neige, il neige. De gro

flocons couvrent déja le sol. Adieu, Kiné, pour de bon cette
fois. »

L'Algonguine une fois disparuc, Kinaetenon prépara fout pour
un départ précipité. Il allait recouvrir completement le cor
douloureux de son ami Charlo*, lorsq.e celui-ci ouvrit de
nouveau les yeux. Toute trace de délire avai' disparu de son

regarc.

— Que fais-tu, Kiné ? Tu ne me garde: pa: sou: ta tente ?
Je m'en vais. Pourquoi !

— Il y va de la viz, mon frere.

— Ahl

— Mon frere boirait-il un peu de tisane ?
— Oh | oui. Donne, Kiné.

— Voici...
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Charlot but a long= traift=. Sa main gauche durant ce tem
alla se poser, quoiqie avec peine et lenteur, sur celle de son
ami iroquois. Une fois désaltéré Charlot éleva encore la voix,

— Kiné, qui va me conduire loin d'ici ?

— Lis-en-Fleur.

— Et toi ?

— Je reste au bourg pour qu'on ne vous poursuive pas, ou, du
moins, pour tenter gi.'on vous recherche du coté opposé a
celui gque vous aurez pri-.

— Kiné, mon cceur souffre a la penséc- de te quitter.

— L'Algonguine gue mon frere aime saura bien le consoler de
mon absence, reprit Kiné, avec un peu d'amertume !

— Pourquoi parles-tu ainsi, Kiné ? Croi=-tu donc mon coeur si
petit que deux affections grandes, noble= et aussi vives l'une
que l'autre n'y puissen’ prendre place ! Tu ne me répond= pa
?..0h I Kiné

— Ma race es' silencieuse quanc la douleur I'accable.
— Kiné, q.'il y a donc un c6té pénible dan= ma viz | Je fai

souffrir san= cesse ceux q.e jaime. Ma Perrine, la-bas, elle
souffre. Ici, ce sera biento' toi. »
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Au nom de Perrine un éclair avait jailli du regarc de
Kinaetenon.

— Mon frere reverra biento! sa sceur.
— Sans toi, hélas, Kiné.

— Cela vaut mieux.

— Que lui dirai-je ?

— Que j'ai rempli la promesse qie je lui ai faite la-bas, un
jour... Et maintenant, que mon frére se taise... Nous partons.
J'éteins toute lumiére. Au ciel, il n'y a pa= de clartés, non

plus. La neige est venue, telle que je la prévoyais et espérais.
»

Tou' se passa san= encombre. La premiere partic de la fore
ne fuf pas trop dure a traverser. Un profonc silence el

tout marqgué, n'elit été le ven' qui s'éleva biento, sifflan
sourdemen’ et poussan® la neige par amas, tanto’ d'un cote,
tanto d'un autre. Bref, une petite tempéte enveloppait les
fugitifs=.

Kinaetenon quitta Charlof au premier carrefour sans un mo-,
sans un geste... Il souffla seulement ces mo= a I'Algonquine,
qui le regardait avec compassion : « Ta vic contre la sienne,
tu as promis... Fuis vite, Algonguine »...

Et toute la nuit, la jeune fille, héroiguemen’, marcha et
couru’. Ses piecs se gonflaicnt, des douleur: les pergaicnt,
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ses mains se raidissaicnt, presque gelé-=, qu'importe | Elle
allait, allait. A l'aube, elle respira mieux. Il lui sembla avoir
laissé loin derriére elle un effroyable danger. Le salut enfin
venait. Dan= quelques heures tout au plus, elle seraif sur les
bord< d'un granc lac. Elle le voyai' miroiter la-ba-. Elle
ferait aussito' halte.

Elle se reprit donc a courir, retrouvant dan: cette
perspective d'un repos prochain un peu de sa grande force
nerveuse,

Enfin, le lac fut tou' pré-... Il était temp=. Elle ne se sentai
vraimen' plus de force:... Et son frére frangais ? Que
devenai'-il, toujours enfoui sous ces couvertures... Si la
fievre l'avait repriz. Grand Dieu ! que deviendraizni-il= tous
deux dan= cette solitude immense, indifférente aux peine
des homme: ?

L'Algonguine avisa bien vite un abri confortable sous un

granc pin. La neige ne s'y était pa: entassé= comme ailleurs.
L'on y seraif assez bien pour y passer une heure peuf-étre.
Pas plus, car il faudraif bien vite reprendre la course folle et
suivre les bords, du lac jusqu'a son embouchure. Et de
nouveau, |'épaisse foré les protégerai.

Mais la fatigue fu' plus forte gue la vigilance. L'Algongtine
dormit plusieurs heure= sans méme bouger. Lorsqie, enfin,
elle sortit de ce sommeil de plomb, elle euf la violente
surprise d'apercevoir Charlot assi<, pensif, a quelgies pa
d'elle. Elle crut réver.
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« Mon frere, demanda-t-elle avec crainte, en se dressan
sur son séan’, mon frere, c'est bien lui que je vois la... Et
guéri ? »

Charlo® tressaillit, se secoua, pui= se rapprocha, avec un peu
de peine. On le sentait raidi, fortemen' courbaturé, et san
beaucoup de forces, mais son énergiz, sa vaillance, allaiznt,
une fois de plus, commander a ses défaillance-.

— Bonjour, Lis-en-Fleur | fit-il, en souriant, et en lui fendan
les deux main< pour l'aider a se relever. Mai= 'Algonqguine ne
pu' réussir a se mettre son piec malade par terre. Elle
retomba en gémissan’ sur sa couverture de laine.

— Pauvre petite | murmura Charlot. C'est moi qui sui< la
cause de cette aggravation de votre mal. N'avez-vous pas di
me trainer seule jusq.'ici ?

— Qu'allon=-nous faire ? reprit a voix basse la jeune fille.
Les Iroquoi= nous rattraperont vite si nous ne mettons pa
ce granc lac entre eux et nous... Somme=-nous mal-eureux ?
incapables de fuir, au momen' ol nous pouvon: mettre no

vices en siireté.

— Calmez-vous, Lis-en-Fleur. Reprenez confiance. D'abord,
nous allon= compter sur la prudence de mon ami Kiné, sur sa
roueric aussi.. Il saura bien dépister no= bourreau-, grdce a
cette neige qui a parfaitemen’ recouvert no: pa-... Tenez,
voyez autour de vous, malgré la fonte rapide de la neige,
tou' est bien lisse, uni, san= la trace méme d'un pie
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d'animal... Pui= une petite priére lancée vers le ciel nou
attirera aide et protection.

— Mon fréere demandera le secours du granc Manitou, a
genoux, pres de moi ? €, je veux, moi aussi, supplier...

— Ma sceur ferait cela, s'écria Charlo®, les yeu~ traversé
d'un éclair de joi-.

— Oui, et si nous parvenons a nous sauver, j'essaierai de
croire. Mon frére m'apprendra ce que je doic faire pour Etre
chrétienne... pour pardonner...

— Oh | Lis-en-Fleur mon ami=, ma sceur, q.elle douceur vou
apportez a mon coeur ! Tou' de suite, oui, tout de suite, nou
allon= parler avec confiance a Dieu, sous ce beau ciel ot
monte peu a peu le soleil, et qui nous apportera tout a l'eure
de la chaleur.

Lorsqgi.e Charlof se releva, il vit gque |'Algonqguine avai' les
yeux pleins de larme=, mai= sa physionomic avai® repri= son
impassibilité coutumiere, un peu hautaine méme, celle enfin
q.e le jeune homme connaissaif si bien, et qui « servai® de
masqiie défensif a la fiere jeune fille », avait-il un jour
compris.

Et maintenan’, ma sceur va se tenir bien tranquille, sous son
abri, je vais... voulut expliquer Charlo®.
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— Non, non, pria I'Algong.ine, mon frere ne me quittera pa-.
J'en souffrirais mille mori<. Nous somme= environné: de
danger. Qu'il n'ignore pa< cela ! Pourguoi d'ailleurs ?

— Mai= pour abattre quelque piece de gibier, flif-ce de
pauvre: oiseaux ?

— Que mon frére regarde dan= le sac pré: de lui. Ily a des
provisions pour une journéc, espéron:-le.

— Parfait alors | s'exclama joyeusement Charlo®. Li-en-
Fleur va se reposer durant vingt-quatre longues heures. Son
piec va se remettre. Et moi, de mon coté, je me rétablirai
tout & faif. A vrai dire, la mégere iroguoise a laissé des
marq.e= solide: sur mon pauvre corps... J'en suic géné dan
mes mouvemen'=... Et puic, cette fievre qui vient de me
quitter m'a brisé les jambe:... Allon<, allon=, soyon
raisonnable< tous deux... Attendon: quelques heures ici... »

Charlot se retira un peu plus loin, et, fout en sifflotan® avec
beaucour de douceur, se prit a tailler une petite branche
d'arbre.

L'Algonguine ferma malgré elle les yeux. Elle sentaif une
sorte de torpeur envahir chacun de ses membres=. Oui, il lui
fallait compter avec sa lassitude, s'abandonner au sommeil.
Quel calme régnait autour d'elle | Et que l'air doucemen
chanté par Charlot, tout pre=, la bergait... I'enveloppai’ de
sécurité... Mai= la douce chanson se faisai® maintenan
lointaine... bien lointaine |
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De= que Charlot vit la jeune fille rendormic paisiblement, il
se leva, fit quelques pas, appuyé sur un béton noueux qg.e
Kinaetenon avai' pu glisser pre= de lui.

Tou' paraissait dan= une paix profonde. Le chaud soleil de
mars faisait vite fondre la neige, ci et la. A quelque

arpen’s, le lac miroitait fouf en faisan' entendre sa rumeur
des jours ot soufflait une assez forte brise.

Le jeune homme, posant la main sur ses yeux, en guise de
visiere, plongea son regarc fouf autour de lui, aussi
profondément q.'il pt. Rien, non rien ne semblai* venir
troubler la quiétude de ces premiere= heure: de
liberté...Sil...

Charlo* se rapprocha des bords du lac. Etai'-ce une illusion ?
Mai- ses yeu~ semblai=n' percevoir un petit poin noir
mouvant, la bas, la bas... Il grossissait, ..peu a peu... Ah ! un
canot... il venait... et rapidement. Ciel | s'il était monté par
des Iroquois.. Toutes les précautions du bon Kiné, toute la
vaillance héroiq.e de la jeune fille, courant follement avec un
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piec blessé a traver: les bois... Tou', tout, aurait été inutile.
Le regarc de Charlo* se leva de nouveau vers le ciel pur, si
brillant sous le soleil du printemp= hatif.

« AU secour=, Sauveur miséricordieux | » criai les yeu
de Charlo*.

Le cano' approchaif toujours=. Le jeune homme vit bientd
troic ou quatre petites téte< se balancer en cadence dan: le
lointain. Vite, il fallait prendre quelques précaution
élémentaire:-...

Il revint pré= de la jeune fille. Elle dormait toujours. « A la
bonne heure », se dit Charlo', « elle saura toujours assez to
quelles misére= von' encore tomber sur nous ». Doucement,
péniblement, le jeune homme, a l'aide d'une longue branche,
parvint a amasser un peu de neige et des branche= morte-,
pres de I'endroit ou I'Algonquine reposait. Bien | Tou

semblai’ enseveli... Et maintenant, au guet, vite au guet |... Le
jeune homme se glissa derriere le tronc d'un arbre. Il
regarda... tendan® touf son tre vers ce mystéere a percer au
plus 167,

Le cano' était maintenant tout preé:. Cela permit a Charlo
d'entendre les voix. Elles échangeaizn' quelgues motfs bref=.
Mai= qu'était cela ?... Serait-ce possible ? Charlot écouta
encore avec plus d'attention. Oui, oui il reconnaissait la
certain: sons gutturaux, bien famillier=... oui, plus de doute
l... Ceux qui venaicnt la, c'étaient... mais c'étaient troi

urons et un Algonquin... O joic | O bonheur ! Le jour du
salu® se levait enfin pour eux, et sliremen’ cette foi... Fou
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de contentemen’, Charlot sortit de sa cachette. Il se rendi
pré= de la jeune fille. Elle reposait toujour= avec quelle
étonnante sérénité.

Il I'appela doucement.

« Liz-en-Fleur | Ma sceur bien-aimée |... Li=-en-Fleur,
réveillez-vous= | Du bonheur, du boneur nous arrive enfin | »

Voyan' gue la jeune fille ne bougeai' pas, il se mit a rire fou
au’ et se pencha gaiemen: ver: elle...

La jeune fille ouvrit a cet instant les yeux. Un peu de
surprise et d'effroi parurent dans son regarc. Elle recula. «
Ciel I gi'arrivait-il ? Que voulait dire ce rire de Charlo?, si
peu en harmoni- avec les tristesses du moment ? »

— Enfin ! ma sceur, s'exclama Charlot en lui prenant avec
affection la main. Vous voila tiré= de cet extraordinaire
sommeil | Liz-en-Fleur, chére et douce ami=, appelez bien
vite toutes vos forces a l'aide pour supporter un granc,
granc bonheur. Mais... levez-vous d'abord et en vou
appuyan tan® bien que mal sur mon bra-... Bien | Voyez-vou
ce cano’ qui aborde ?...

— Ciel | gémit la jeune fille.
— Commen’, commen', vous ne reconnaissez pas nos ami

urons et algonquins ? C'est mal... Lic-en-Fleur, demeurez ici
un instant... Je cours au-devant de no= libérateur:=.
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Apres un cri de joic et une forte pression du bras de
Charlo®, la jeune fille se laissa fomber sur le sol en levan
vers le ciel un long regarc de gratitude.

Quelqgues instants plus tard, tous étaicnt assis en rond pre
de la jeune fille. L'Algonquin raconta que trois “uron
chasseur= avai bien voulu le conduire jusqi'ici, afin de lui
faire gagner un peu de temp=. Car il se dirigeai’, avec toute
les précautions imaginable=, ver= Ossernenon, dan
I'intention d'y reprendre son frere, captif des Iroquois. Il
I'en raménerai' ou y laisserait sa peau...

A cet instant, 'Algonquine poussa un sourc gémissement.
Le narrateur se retourna avec surprise ver: elle.
« Ma sceur souffre ? dit-il. »

— Non, non, reprit vivemen' la jeune fille. Mai=... o | je ne
saurais le dire, moi... O douleur... Mon frére francai= saura
mieux que moi adoucir le chagrin de la triste nouvelle...
Parlez, mon frére Charlot, de grace...

— Mai= qu'y a-t-il, gu'y a-1-il donc, demanda avec un peu de
crainte au fonc des yeux le pauvre Algonguin surpri= de
cette incolérence.

Un silence tomba entre eux durant quelques seconde-...
Charlot, enfin, se leva. Il vini mettre avec compassion sa
main sur I'épaule du sauvage, q.'un affreux pressentimen
vint aussit6 mordre au coeur.
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« Courage, mon frére, dit Charlot. Mai-... il est inutile pour le
vaillant et fraternel Algonquin q'il est de continuer a
cheminer ver= Ossernenon, car... son frere... n'es’ plus |

L'Algonguin baissa la téte. Un long frisson le secoua. Maic il
he dif pas un mot, ne poussa pa: méme un soupir.

L'Algonquine, a son tour, s'approcha. Elle glissa sa main dan
celle de son compatriote et la serra doucement.

Tous demeureren silencieux, immobiles, jusq.'a ce que
I'Algonquin lui-méme juged® bon de rompre cette attitude
lourde, si friste. Le sauvage se leva tou' droi.

« Notre granc Manitou en a ainsi décidé, dit-il. Mon frére
n'est plus... Paix, paix a son dme qui s'en est allé= rejoindre
celle de nos ancétres, finit-il a voix basse et en étendan’ les
deux bra=.

« Il est mort en brave, ajouta lentement Charlo*,
confondan' ses bourreaux par son impassibilité. Mais...
surtout, il s'en est allé en chrétien... baptisé quelques heure
avan’ son supplice... »

De nouveau I'Algonquine pressa avec affection la main du
pauvre sauvage. Une larme venait de tomber sur les peti
doigts blancs de la jeune fille. Mai= ce fu' fouf. L'Algongtin
se leva et vin' prendre a quelques pas un lourd paquet. Il le
déposa aux pieds de I'Algongtine.
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« Ma sceur va prendre pour en faire ce qu'elle voudra tou' ce
que je destinais a mon frere. Des vétements, des provisions,
des armes. Elle est de ma race, d'abord ; pui- elle se montre
aussi compatissante que fiere. »

— Merci, ol | merci, frére de mes frére=, que cela arrive a
point...

Les Huron: se concertaicnt entre eux duran' cette scéne.
L'un d'eux s'exprimait avec assez de vélémence et montra
plusieurs fois, avec son index, les boi= tout alentour. Le plu
jeune des Hurons, cependant, restaif indifférent au débaf.
Ses yeux, qui étincelai=nt, se fixai=nt sur la jeune fille...
Charlo' rencontra ce regar< un moment. Un pli aussito’ se
creusa sur son front. « Un danger, un danger nouveau,
s'annongait déja... Pauvre Lis-en-Fleur | Mais il veillerait, et
san= reldche, sur cette enfant des boi= q.'il... qu'il aimait !
devai'-il enfin s'avouer & lui-m&me. A quoi bon de nouveau
subterfuge: avec son cceur ? Il le sentait vaincu, en méme
temps... qu'éclairé. Ce Huron ne lui enléverait pas son trésor...
Non, non, il veillerait, veillerait...

L'Algonquine attira son attention a ce moment précis, ou il
regardai® peut-€tre avec trop d’humeur jalouse le jeune
sauvage, leqiel continuait a fixer la jeune fille.

« Mon frére Charlot, dit-elle avec satisfaction, va étre bien

content. Il y a des vétement's pour lui en ce paquet et... un
fusil et.. »
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Charlot sourit. « Ma pauvre enfan®, tou' ceci vous a été
offert a vous, non a moi.

— Alors, dit tristement |'Algong.ine, mon frere ne prendra
pas ce que je lui céde avec tant... fant de plaisir.

— Je n'ai pa: dif cela, Lis-en-Fleur. Mai= qi'en dira votre
compatriote ?

— Rien du tout. On saif donner chez nous mon frere, répliq.a
fierement |'Algonquine. Tou' cela es' a moi, bien a moi
maintenan.

— Alors, merci, ma sceur, pour ces habif= et ce mousqiet...
Mai= c'est tou', c'es’ bien fou' ce que je prendrai... »

Les Huron: se rapprocherent. « Rembarquons-nous vite »
dirent-il=. « Nous voulon= &tre loin d'ici avan' que la nui
tombe. Le péril rode. On doit chercher mon frere blanc et sa
compagne... partons, partons...

— Je le veux, je le désire beaucoup aussi dit Charlot. Mai= y
a-t-il de la place pour tous dan= ce canof ? Oui, bien. Et qui
portera jusque la ma sceur algonquine ? Son piec droi' es
bien malade... -élas | je ne pui=, moi, lui rendre ce service.

En effet, dit I'un des Hurons, mon frére ne le peut pa-. Il a
subi la bastonnade, et une dure... cela se devine a ses
mouvemen'=. QU'il se laisse soigner par moi, ce soir... Les
plai== von'! s'envenimer dans= le do<, la... la... finit-il, en posan
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de long= doigt= tou' le long de I'épine dorsale de Charlot, qui
faillit pousser un cri de douleur.

L'Algonguin, un sauvage robuste et qui comptait pres= de
cinguante an=, s'empara de |'Algonqguine. Il la porta sur son
épaule aussi facilement gu'un sac de plumes. Le jeune uron
se glissa aux cotés de I'Algonquin et entama tan® bien q.e
mal la conversation avec la jeune fille. Chose curieuse, il
baragouinait san= tron de peine en la langue algonqgtine. La
jeune fille lui donnait avec bonne humeur la répligue. Elle ne
soupgonnait nullemen® la nature du sentiment qu'elle inspirai
déja a ce jeune sauvage. Elle regardait méme avec surprise,
et un peu de reproche dans les yeux, I'attitude mécontente
et hautaine de Charlot. Il cheminait non loin d'elle, toutefoi-.

On traversa le lac. On fit du portage, on marcha, marcha
mai= en ménagean’ Charlo' que deux des Huron: mettai

de femp= a autre sur un brancarc, malgré ses protestations.
Les forces lui manqguaicnt, cela était plus que visible. Au
coucher du soleil, tous firent halte. La fatigue semblai
extréme. Commen’ n'en aurait-il pas été ainsi ? Plus on
approchai® du pay= ou coulai' la riviere dite riviére des
Iroquois, [1] plus la marche devenait pénible, affreusemen
pénible ; ce n'était que glace, verglas, banc: de neige a peine
fondus... Le froic ne se montrait pas trop vif, cependant,
quoique I'on chemind® maintenant sous des cieu
septentrionau~. Hé | on s'en rendait plus que compte.

Le lendemain, la halte dut se prolonger. Les provision

faisaicnt défaut. Algonguin et Hurons partirent pour la
chasse dan- les environ:, promettant de revenir, colite que
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colite, le soir méme. Le jeune uron avait offert de
demeurer pré: de la jeune fille, mai= Charlot, qui se sentai
guéri, grace aux soin= qu'on lui prodiguait depuis deux jours,
repoussa avec brusqueric cette offre trop empressée du
sauvage et déclara q.'il se sentait capable, méme seul, de
défendre une femme. Et comme, presq e en se jouan, il
venai' d'abattre au vol un oiseau, on lui céda avec respect.
Un excellent tireur était toujours certain d'en imposer au
sauvage:. Charlo' n'ignorait pas ce trait de caractere,
commun a tous les enfan'= des boi=, et venait d'en user a

propo-.

Un feu de pin rougeoyait encore. Charlot, de= que les
sauvage: euren’ disparu, ranima ce feu et ayan' préparé
l'oiseau q.'il venaif de tuer, il le jeta dan= le peu d'eau resté
au fonc d'un petit pot de fer. Un peu de bouillon ferait du
bien d sa compagne. Quan' a lui, une portion d'anguille
boucanée, qu'il avait ménagé- a dessein la veille au soir,
soutiendrai’ vaille gue vaille ses force:-.

« Mon frere es' bien silencieux, dit soudain I'Algonquine. A-
t-il le coeur oppressé par q.elque peine ? »

Charlot haussa les épaules, mais ne répondit pas. Il s'affaira
de plus en plus a sa besogne. La jeune fille un peu surprise,
mai= respectan’ le mutisme de son compagnon, se tin
silencieuse a son tour,

Charlo lui tendit enfin un bouillon chaud. Tandi= qi'elle le
buvait, il se glissa soudain a ses pie
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« Lis-en-Fleur, dite=-moi, vous platt-il beaucoup ce jeune
uron, qui, tout a I'heure serait si volontiers demeuré pour
vous protéger ?

— Oui, il me plai.

— Ah'l

— Mon frere semble surpris ?

— C'est qU'il ne me platt pas du tout a moi.

— Pourquoi ? Oh | gue mon frere blanc parle. J'ai confiance

en son il pergant et juste. Il voit souven' ce gie je ne voi
pas du touf, moi.

Charlot se mit a rire. « Lis-en-Fleur, vou= te= étonnante
avec votre ndiveté, si peu apparente... Votre fierté la
dissimule si bien q.'il fau! une réflexion comme celle que
vou: venez de faire pour q.e je puisse croire vraimen' a son
existence.

— Je ne comprends pas du tou' ce gie mon frére me dif la.
— Laissez, laissez tomber toutes ces parole, trés bizarre
selon vous, reprif Charlof, qui sentai® toute sa bonne humeur
revenir. Car vraimen®, la jeune fille lui accordaif une

confiance qui lui allait chaudemen' au ceceur.

— Mais, insista Lis-en-Fleur, pourquoi ce jeune Huron, ne
plait-il pas & mon ami blanc ?
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— Pourquoi ? Ba | cela changerait-il guelque chose si je vou
le disai= ? Il vous plait, vous me l'avez déclaré tout a |'heure.
Tenon=-nous en la.

— Mon frere sai' bien q.e ce qui ne lui plai* pas ne doit pa
me plaire, non plus. Alors, qu'il m'éclaire.

Les yeux de Charlo® brillerent. « Liz-en-Fleur, vous pensez
vraimen' ce quie vous venez de m'avouer la ?

— Mai< oui. Je me sen: maleureuse lorsq e je pense a tant,
tan® de chose: qui me sépareront bienté' de mon frére
blanc... Il sera bientd! aupre= des sien: et...

— Lis-en-Fleur, et Charlot mit un genou en ferre devan' la
jeune fille, écoutez-moi bien. Tan' que vous me conserverez
cette confiance parfaite, rien, rien, vous m'entendez, petite,
rien ne me séparera jamaic de vous.

— Je croi= ce que mon frére me dit... o1 | oui, répondit avec
tristesse |'Algongtine, mais on ne I'écoutera pas la bas... on
ne voudra pas comprendre non plus la pauvre fille sauvage...
et je suis si fiere, vous le savez... gie je m'éloignerai san< un
mo', méme une plainte... Hélas | mon coeur s'en brise déja a
I'avance...

— Ma sceur n'a rien a craindre pourtant. Personne n'enlevera
son image de ma pensé... Mai-...

— Mai=... Que veu' mon frere encore ?
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— Je veux recommander a Lis-en-Fleur d'@tre plus prudente,
de se méfier de no= compagnons, un peu inconnus, sauf bien
entendu son compatriote. Il se feraif tuer celui-la pour vous,
Je le sen=. Il vous aime comme un pere.

— Je remercic mon frére de parler ainsi d'un homme de
méme race q.e la mienne... Et je promets, oui, détre

lointaine et tré- fiere vis-a-vis de tous, tous, tous.

— De moi aussi, alors | reprit d'une voix taquine, Charlof, qui
se sentai’ au comble de ses veeu.

— Si mon frere le désire ?

— Pa= du tout, o | mai pa: du touf, voyons protesta en
rian’ le jeune homme qui se levai' et se secouai.

— Ou va mon frere ?

— Oh ' pas tres loin. II m'a semblé tout a I'eure entendre le
bruit d'une eau coulan’ sous les herbe-=.

— J'irai avec vou-.

— Venez.

Charlo® n'avait pas oui un vain bruit. A peu de distance, en
effet, de leur campement, il= découvrirent mieux encore

q.'une source, les bord= d'un marais, ot s'affairai
quelgues castors. Les petites betes disparuren’ bien vite en
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voyan' quels visiteurs mal intentionnés apparaissai=n’ pre
d'eux.

Quelle chance, mon ami= | Mai= soyon< patieni=, et ce soir,

nous apporteron= quelque chose, nous aussi, fou® comme no

vaillant= chasseurs, enfin de retour, murmura Charlot qui se
dissimulait avec I'Algongtine derriére un énorme pin.

DysLand.fr 03


https://dysland.fr/

V-SEPARES |

Au bou' de quelgues minutes d'observation, Charlo sortit de
sa cachette, faisant signe a I'Algonquine de le suivre. Il
chemineren' en silence au bor< de la riviere.

« Lis-en-Fleur, dit soudain Charlo®, il n'y a autour de cette
chaussé- de castors qu'un fort maigre butin. Ce son' des
castors terriens qui vivent ici... Tenez, voyez quels trou
profoncs dans la terre..., au bord, Ig, la, a droite.

— Mon frere ne doit donc pas s'étonner que no= chasseur
urons aiznt dédaigné tout a I'heure d'abattre ce gibier un
peu insignifiant.

— En effet. Mai= je sui= moins fier ; et, dans une heure, au
momen' ol le crépuscule fombera, j'en fuerai bien quelq e
téte=. Nou= en obtiendron: tou' de méme d'excellente
choses, n‘est-ce pas mon amic ; de la nourriture, de |'huile et
que de bonnes peaux, pour nous couvrir la nuit ? Ces tem

de dégel son' on ne peut plus désagréable=.

— Mon frere a-t-il tout ce q'il fau' pour charger et
recharger son mousquet ? dit doucemen I'Algonquine, qui

venai® d'approuver de la téte les parole= de Charlot.

— Mais oui, je croi=. Pourquoi cette question, Lis-en-Fleur ?
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— Parce que je veux retourner veiller sur notre campemen:,
Saift-on jamais quelle béte peut venir roder ici. Et si mon
frere a bien tou ce qU'il lui faut, lui demanderai-je encore,

je..

— Je n‘aime pas a vous perdre de vue, mon amic.

— Je resterai a porté- de votre voix. A la moindre
circonstance alarmante, j'appellerai mon frere, q.'il soit san
crainte.

— Vous le promettez ? Vous le jurez | insista Charlo®, pri
entre son gol pour une chasse qui s'‘annongait excellente et
sa sollicitude affectueuse pour sa jeune ami= sauvage.

L'Algonquine se prit a rire : « Mon frére, croit donc que je
ne sauraic me défendre sans son aide ? Il se trompe. Et
lorsque I'on ne craint pas la mor+, ce dernier refuge pour

chacun de nous, que voulez-vous qU'il arrive de bien terrible
?

— Lis-en-Fleur, si vous parlez de fagon aussi lugubre, je vou
suis.

— Non, non, non. Mon frére ne voi' pas gie je m'amuse... un
peu, gie je ris de ses inquiétude=.

— Alors, c'est entendu, mon ami=, de quar® d'"eure en quar

d'heure, vous lancerez de mon c6té les note= d'un de ces air
indien= qui m'enchanternt dan= votre bouche... Allez, allez ».
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La jeune fille s'éloigna de son pa- |éger et rythmé. Charlo
s'assit au piec d'un arbre, déposa son mousq et aupre= de lui,
et, se sentan’ enveloppé de sécurité, bercé par la brise, qui
lui apportait de saines odeur= de résine: il glissa d'un réve
insoucieux et tendre a une somnolence forf agréable...

Les son: perlé: et lointains d'un chant de Lis-en-Fleur I'on
tirerent biento . Il se secoua et répondit par un air de
guerre q.'il siffla tre< harmonieusement.

Le silence s'établit de nouveau. Il parut pénible cette foi= a
Charlof et se chargeant, lui sembla-t-il, de je ne sai= quelle
mystérieuse hostilité. Il se leva pour échapper a cette
étrange impression. Le soleil commencait d'ailleurs a
descendre a |'horizon. Le chan' des oiseau se faisai' plu
bruyant, plus pressant, au-dessus de sa téte. Le soir allai
venir, quoiq.e lentemen’, bien lentemen®, en ce beau jour de
printem

Son mousqiet, adroitemen’ placé dan= sa main droite, il
examina avec soin le cours d'eau voisin. Tiens, voila qu'une
petite téte de castor paraissai’ au-dessus d'un des abri
creusés en terre. Une autre téte encore tou' pre
surgissai’, puic une autre...

Les castors disparurent soudain. Li<-en-Fleur se reprenai
au loin a chanter. Charlo y répondit avec empressement. Sa
brune et charmante figure s'épanouissait d'aise. Tou' allai
bien. Tout allait fort bien. Allon=, attention aux beaux cou
de mousquets. Au tir maintenant, au tir |
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Les castors reparurent. Cette fois, Charlo' les vit s'établir
sans crainte sur les quelques pilotic de glaise créés par leur
industric. Il s'amusa guelq e temps a les voir plonger pour en
retirer une proic, de pauvres et maigre= brochet:. L'une des
tétes, a la fourrure presq.e noire, le tenta bient6

beaucoup. « Lis-en-Fleur s'en couvrirait avec quelle grace

aux heures de trop grande fraicheur... » pensait-il en son
coeur épris.

Mai= g.'elle semblait difficile a abattre, si remuante, si vive,
si agile, cette joliz béte. Charlot s'entéta. Il se prif a suivre
avec une intensité redoublé- chacun des mouvemen'= de
I'animal. Aucun bruif ne venait maintenan' le distraire de son
guet. La brise méme ne soufflait plus. Une demi-leure
s'écoula. Enfin, Charlot vif la petite béte se montrer plu
calme. Bien repuc-, elle sembla moin= méfiante, ou plus lasséc-.
Ce ne fuf a ce moment,

pour I'habile tireur qu'était Charlot, qu'un jeu de I'abattre ;
puis, trois ou quatre autres, en plus, tombéren sous ses
coups de feu, de quart d'eure en quart d'heure.
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Tou' heureux d'une pareille réussite, Charlo® courut bien
vite ramasser les corps inertes de ses victimes.

Il sifflotait doucement... Le son de sa voix dans le grand boi
silencieux le fit soudain tressaillir. -é | que faisait donc Lis-
en-Fleur ? Pour slir, il y avait bien plusieurs quari= d'heure
q.'elle n‘avait lancé son appel. Elle I'avait pourtant promi-...
Bah I gagné=, comme lui, tout a I'eure, par 'atmosphere
calme, parfumée et chantante des boi= pleins d'ombre=, elle
se serai’ doucemen’ endormic. Tout de méme, il désira s'en
assurer et reprit le chemin du retour.

Charlot apercut bient6' le campement. Tien<, le sauvage
algonquin et l'un des trois FHurons étaicnt revenus |... Le bon
fumet s'élevait déja de la chaudiére ol tous deux jetaizn' de
nombreux oiseaux et des lievre=.

« Hou l hou ! hou ! hou I'» fit Charlot tou joyeux en
s'approchant en quelques enjambé-= des sauvage-.

Tous deux levéren' la téte, le considérerent avec surprise
durant quelques instan'<, puic échangerent deux ou troi
mots a voix basse.

Charlof regardai® autour de lui. Il n‘apercevai’ ni Lis-en-
Fleur, ni les deux autre= Huron=, revenus pourtan’ eux aussi
de la chasse.

Surpris, mais non pas trés inquiet encore, il se pencha ver

I'Algonguin. « Ou son' les autres compagnon= de mon frere,
demanda-t-il ? »
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L'Algonguin fixa ses yeux avec étonnement sur Charlo’. « Le
Visage pale le sait mieux gue nous. Il sont ici depuis une

eure. Ils ont pris les devan'= et allumé le feu pour nou
tous.

— Commen' ? Je ne comprencs pas bien.

Mon frere frangais n‘a-t-il pa: des oreilles pour entendre ?
Et n'‘a-1-il pas des yeux aussi pour avoir vu briller ce feu qui
était allumé avec soin guan< nous sommes revenus a notre
tour ?

— Je chassais pre: d'ici et... et n'ai rien vu de tou' cela, di
enfin Charlot. Tenez, voyez, ces quatre castor:. Mais, ou
serai=nf donc passé: les Hurons, une foi le feu bien pri- et
bien flambant... Al | mon Dieu ! fit soudain Charlot, qui
pdlissai’ et sentai® une vague terreur lui encercler le coeur
presque a I'étouffer.. Lic-en-Fleur ? Ou est-elle ? Liz-en-
Fleur I » cria-t-il d'une voix ot montaif une grande détresse...

L'Algonquin saisit Charlot qui allait se précipiter, affolé, ver
les boi= plein= d'obscurité déja.

— Non, non, car mon frére va nous dire avan' ce qui s'est
passé ici. Nou= aviserons ensuite tous trois. Nous somme

les ami= des Frangai=, le Huron et moi. S'il y a eu perfidic de
la part de no= compagnon<, nous marcheron= avec notre
frere blanc pour en tirer vengeance.

— Lis-en-Fleur ! Liz-en-Fleur | gémissai® Charlo*, qui ne
pouvai® échapper a |'étreinte puissante du vigoureux sauvage.
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Pourquoi, ai | pourquoi l'ai-je laissé= san< ma protection un
seul instant ?...

— Mon frére ferait mieux de mettre du calme, beaucoun de
calme dan= son esprif. Les ravisseurs de la fille trop belle et
trop fiere, qui appartient a ma race, ne doiven pas €tre loin.
Une heure, deux heures d'avance peui-étre... qu'est-ce que
cela!

— C'es? vrai, soupira le pauvre Charlot. Alors, partons,
parton=. Chaqie minute devient précieuse.

— Mon frere va manger et nous aussi auparavant. Puis, nou
voulon= savoir ce qui s'est passé ici, je le répete avan' que
nous n'en partions a notre tour. Non, non, c'est inutile. Cela
se fera comme j'ai dit. »

Charlo maftrisa a granc'peine son impatience, sa fureur, sa
peine aussi. Il ne toucha que du bout des lévre= aux mets que
les sauvage: lui présenteren . La téte dan= ses mains, il
pensaif, conjecturait, se représentait toute: les
circonstance: de cet enlévemen: si habilemen' préparé et
exécuté. Enfin, il vit que les sauvage: se sentai
suffisammen’ nourris et lancaiznt au loin les os et les débri
du repac. Il les suivit des yeux, fébrile, tandi= q.'il
remettaicnt en slireté dans la chaudiére les reste: de ce
primitif pot-au-feu. Il ne respira que quand il les vit, le
calumet allumé en main=, venir s'ass=oir pré: de lui.

— Que mon frere blanc parle et vide son coeur, di
I'Algonquin. L'heure en est venue.
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— Hélas | soupira Charlot, je ne pui= rien vous apprendre. Il
y avai' trois quarfs d'heure, a peu pré-, que Lis-en-Fleur
m'avai’ lancé d'ici de joyeux appels auxquels j'avaic aussito
répondu. Pui<, a ce moment, pric par la bonne chasse q'il y
avai' a faire, je perdis un peu la notion de tou' autre souci.
Misére de misére | Lorsq.e, revenan' bien chargé de butin,
conten’, empressé de retrouver le camp ol un repos mérité
m'attendai’, je.. je n'y vis gue vous deux occupés a préparer
le repa-.

— Nous comprenon= mal tou' cela, nous-méme=, reprit d son
tour le Huron. No= compagnon: nous on' quittés sur le hau
du jour, a la poursuite d'un jeune chevreuil. Il se son
enfoncés, chose curieuse du coté opposé a ce campemen:.

— Feinte, san= doute | s'exclama Charlo*.
— Oui, feinte, car... que mon frére me suive, pres des
premiers arbre= de la foré®, il y verra des trace: de pas, si

nombreux et si rapprochés, gue I'on voit bien q.'il dut y avoir
la une grosse lutte. »
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En effet. Et de plus, Charlot apergu’ une des belles plume
grise: de perdrix don' avait voulu se décorer la téte la jeune
Algonquine, le matin méme... ! Il la ramassa en soupirant, la
mi' a sa ceinture, puic ses poings se crispére

« Mes amis, partons, partons tou® de suite, de grdce, ou... je
he vous attencs pas. Qu'il advienne de moi ce qu/'il pourra,
mais Lis-en-Fleur sera sauvéc, je vous le jure. Ce Huron ne
I'emportera pa: ainsi.

— Bien, nous parton: avec notre frere, dit avec calme
I'Algonguin don' les yeux se chargeai=n d'éclairs cependant.

L'on marcha en suivan' la gréve. De temp: a autre des trace
de pas se voyaicnf. Mais 'on n'y distinguai® pas le piec d'une
femme. Il était clair que pour ne pa: retarder cette fuite
précipitée, les deux sauvages avaicnt pris leur parti et
s'étaient résolus a transporter la jeune fille a tour de réle
sur leur do=.

Vers minuit, des nuage= couvriren® la lune. On ne pouvai
avancer davantage san: danger. Une halte fu® décidé=, a la
vive contrariété de Charlot, qui aurai' voulu courir a traver
la nuit, si on el voulu I'écouter.

De: quatre heure:, on se remit en route. Le froic étai
assez vif. Partout on rencontraif des flaques d'eau
recouvertes d'un verglas qui cédait sous les pas et souven
coupai' et ensanglantait les jambe= de Charlo et des
sauvage:. Vers midi, le soleil disparut, de gro= nuage= ba- et
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gric annonceren’ l'une de ces tempétes de pluic glaciale et
pénétrante. L'on allait en soufflan® sur ses doigfs qui
rougissai=n’, puic bleuissaizrt. Enfin vers le soir, la pluic se
transforma en une neige lourde qui couvrit si bien le sol, que
I'on n‘avancait plus que lentement, crainte d'enfoncer dan
quelques trous invisiblez.

Il fallut choisir un coin pour cette nouvelle nuit. Charlo
devenai’ de plus en plus sombre et ne répondaif qi'avec
peine a ses compagnons=, pourtant tres laconiqgies, eux aussi.
Un peu d'espoir soutenai’ encore le cceur du jeune homme.
Deé: le lendemain matin, on ne marcherait plus avec cette
géne pénible et douloureuse, non, on monterai' dans le cano*.
Les eau~ de la Riviere des Iroquois, libéré-= de toute

glace: depui= le début d'avril, brillai la, fout pre= de lui,
et les porteraicnt bien vite vers le For' Richelieu. Laq, il
apprendrait slrement guelgues nouvelles, il saurait vers quel
coté s'étaicnt dirigés les ravisseurs, vers les Trois-Rivieres,
ol ver= Montréal. Et alor=, malheur, troi< foic malheur a ce
jeune Huron fourbe et lache... « Le Fort Richelieu ! Les
Troi=-Riviere: | » se répétait Charlo en soupirant. Q'il
serai’ pré: tfoul de méme de sa Perrine a ce momen' | Et
quelle joic si les circonstance: eussent été autres de lui
envoyer, par avance, de |Ida, un messager pour lui annoncer son
retour. O douleur | « Li=-en-Fleur | Ma Li -en-Fleur, n'es

plus aupré: de moi... -élas | pui=-je songer a d'autre qu'a elle,
mon amic ? Je ne comprencs plus mon ceeur... J'aime Perrine,
ma soceur chéric, cette gardienne et protectrice héroig e de
mon enfance, je mourrais avec joic pour la sauver, s'il le
fallait. Oh I Perrine, Perrine... pardonne-moi de ne plu
pouvoir te voir tenant la premiére place dan= mon ceceur... Li=-
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en-Fleur m'a pri= peu a peu touf entier... Et si bien, et si
fortement, gie, non seulement, je mourrai= pour elle un
sourire sur les lévre=, mais je ne pui<, non, je ne pui
aujourc'hui vivre san= elle... Perrine, ma Perrine, di=, tu me
comprencs, tu me comprendras mieux encore lorsq e je fe
soufflerai touf cela... un soir, le beau soir, ot no= yeux, a
nouveau, se rencontreront baigné: de tendresse et de
confiance. »

Le souvenir de Perrine, on eli’ pu le croire, agit comme un
baume calman' sur l'esprit et le corps enfiévré de Charlo*. Il
dormit profondémen’ jusq.'au matin. On du® méme le
réveiller,

La journé=, nonobstan' un beau soleil, sembla san= fin pour
Charlot. La marche lui devinf pénible. La riviéere des Iroquoi
apparu’ enfin. Charlo® poussa un profonc soupir de
soulagemen’ en embarquant dan= le cano® qui les conduirai
en peu de temps maintenant a Richelieu. Il fallut faire halte,
cependan’, une foi< encore, car, a la chute du jour, on vit une
nuit sans lune se lever, présageant un temps incertain pour le
lendemain. Le jeune homme eut, en outre, le chagrin
d'apercevoir, a q.elques pas de la greve, au piec d'un arbre,
les trace= du passage des ravisseur= de la pauvre Lis-en-
Fleur. Il serra les poings, mai< ne dit motf, devant les regar
naivement narquoic de ses compagnon=. Il s'endormit le coeur
submergé de mélancolic.
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VI-A RICHELIEU

Mon frére va m'attendre pre= d'ici ? dit I'Algonguin, en
mettant piec a terre avec Charlot et le Huron, non loin du
Fort Richelieu.

— Oui. Je ne veux pas que I'on me voi=. Mon ami Algonguin se
rendra au For' pour s'enquérir des misérable= Hurons, ces
voleur:. Il le fera a ma place, et seul.

— Et celui-ci ? demanda plus bas I'Algonquin en désignan' le
uron, leur compagnon, occupé a examiner le cano’. Je ne
m'y fic guere, mon frere frangai- le sai*.

— Oui, oui, et je pense, moi aussi, comme mon ami algonquin.
J'aurai I'ceil. Mai= il y a peu a craindre ici... Que mon frére
aille donc vite aux nouvelles.

— Bien | »

L'Algonguin frappa avec encouragement sur I'épaule du jeune
omme, puic s'éloigna au pa: de course.

Charlot s'enfoncait biento! dans le boi= voisin. Il songeait,
songeait... Non, il lui était impossible de quitter ces lieux, a
la poursuite, foujours, de Li=-en-Fleur, san= envoyer un signe
quelconque d'affection a sa chére Perrine. Il avisa soudain un
bouleau a I'écorce solide, prit son couteau, et y fit une large
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entaille. I| fagonna ensuite a son gré cette écorce, pui
continua sa marche. Avec attention, il regardait de c6té et
d'autre. Enfin une petite clairiére se présenta derriere
d'énormes buissons. Au pied d'un arbre, il se trouvait des
reste: de petif= morceaux de bois calcinés. Le jeune homme
eu’ un grognemen’ de satisfaction et se précipita en
courant, pre= de l'arbre. Il choisit les plus résistant= parmi
ces bois, puis s'assit au pied de l'arbre, décidé a écrire
quelgues mots a sa seeur, sur ce parchemin et avec ces
plumes d'occasion. Oh | il n‘allait pas faire de grand= frai
déloquence.

Le temp= et les moyens matériel= lui manquaicnt par trop.
Mai: le cceur profonc de sa Perrine le comprendrait, se
rassurerai’ et lui pardonnerai.

« Ma sceur chéric, écrivit-il donc, a larges traifs noirs, je
suic hors des griffes des Iroquois.. Ne fe mets plus en peine
a mon sujet... Mon ceeur ne souffre, en ce momen' que de la
séparation... d'une personne qui m'est... ol | pardonne-moi...
qui m'es’ aussi chere que toi.. Je vais la poursuivre ot qi'elle
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soit. Je ne retournerai aux Trois-Rivieres, pré= de toi, 0 le
jour heureux, qu'en compagni= de cette enfan® que jaime,
don® mon coeur est rempli parfoi= a étouffer.

Perrine, ne pleure pas, ne te blesse pa= non plus, comprenc=-
moi | Tu m'aime= toujours, n'esi-ce pas ?

Un bon ami, un Algonqguin, qui es' pré= de moi en ce moment,
pourra t'expligier mieux que cette écorce rebelle a
I'écriture tous ces dernier: événemen

Ton Charlot qui a le ceeur déchiré, qu'il pense a toi ou... a
l'autre. »

Du For' Richelieu, 18 avril 1648.

Charlof achevai' de signer sa missive, lorsq.'il percu
I'harmonieux gazouilli= d'un oiseau perché san= doute a peu
de distance de I'arbre ou il était assis. Il sourit tou' a cou
en reconnaissant la voix de I'Algonquin, qui usait, comme tan
d'autre= sauvage:, de ce subterfuge gracieux pour signaler
sans inconvénien' sa présence. Charlo répondit a ce chan
du mieux qu'il put.

Bientd' I'Algonquin s'installait pré= de lui, le fron
|égeremen’ soucieu.

— Que mon frere parle, vite, bien vite, dit Charlot qui
roulait avec soin la longue écorce de bouleau. Mai-...
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remarq.a-t-il en regardan’ avec attention son ami sauvage,

pourqtoi mon ami a-t-il chargé son front d'aussi gro= nuage
?

— Je doi= quitter ce lieu dans peu d'instant=... Je
m'inquiete... On a signalé des Iroquois, pas tres loin d'ici. Que

ferait mon frere, si on l'attaquait ?

— Bah | on s'abuse peut-étre. Nous les aurions rencontrés,
nous aussi, si cela étair.

— Puisse mon frere dire vrai |

— Et no= Huron= ? Les a-t-on vu, au For,

— Non. Seulemen’ un des solda’= a apergu un cano’ qui
fuyai® avant-hier, au petit matin, et dan= ce canof semblai
se débattre une femme sauvage...

— Dans quelle direction filait ce canot ?

— Vers Montréal.

— Les misérable= | Traiter ainsi une pauvre et faible fille,
san: défense |

— Bal I repartit philosophigiement I'Algonquin, Li=-en-Fleur
pouvai' bien s'attendre un jour ou l'autre a étre ainsi
enlevéc... Seulemen, elle elit préféré I'etre par un de sa
race, pour sdr.
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— Mon frere croit-il que Lis-en-Fleur aimait quelgu'un, la-
bas, a son wigwam des Troi=-Riviéeres ? » Beaucou
d'inguiétude se devinait dan= la voix basse de Charlof.

L'Algonguin sourit, puis hocha la téte.

— Mon frére conndi' bien Lis-en-Fleur pourtant. Regarde-t-
elle avec plaisir tou' autre q.e mon frere frangais ? Chez
nou=, aux Trois-Riviere=, c'était une fille farouche,
silencieuse, tré:- fiere... Elle semblait n'aimer personne autre
q.e la seconde femme de son pére.

— Merci, mon frére, pour ces renseignemen=, q.i ne me
renden’ que plus résolu a courir sus aux ravisseurs de Liz-
en-Fleur.

— Avec le Huron ?

— Avec qui voudra m'accompagner. Et puis mon bon ami
algonguin sait bien gue ce Huron, comme ces deux autre
compagnon: en fuite, projetait de se rendre a la fin de ce
printfemp< a la Mission de Saint-Joseph, la-ba=, la-ba=, sur
les borc= des granc'c lacs. Leurs parenis convertisy
demeuren’ maintenan:.

— Oh loh I'mon frere irait jusque la?
— Jusque la ? Jusqi'au bout du monde, s'il le fallait 1... Ma

fierté de frangai= et de soldaf, mon ceeur, tout, tou' es
engagé en cette partic. Je la gagnerai, ou... ou je périrai.
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— Et la sceur du bouillan® visage padle qui attend, elle aussi,
aux Trois-Rivieres ? Mon frere l'oublic ?

L'Algonqguin se levaif en disant ces mo'=. Il plagaif ses main
sur les épaules de Charlot tou' en le considéran
attentivemen. Il le vit tressaillir :

— Non, je n'oublic pas ma sceur, non, non, fit Charlot en
repoussant le sauvage, avec impatience, chagrin et
confusion...

— Alors ? fit I'Algonguin, en reprenant le bra= de Charlo*.
Mon frére blanc va revenir avec moi aux Troi=-Rivieres,
nest-ce pas ?

— Hélas | gémit le pauvre Charlot, 1élas | non... J'ai une tro
grande affection pour ma sceur algonquine... je... je ne pui
plus vivre sans elle... Que mon frére écoute maintenan® ce
que je veux lui dire... en peu de mo'=.. QU'il se charge de ce
message écri' sur de |'écorce. QU'il le remette fidelemen' a
ma sceur... Puis, q'il parte... et sans retourner la téte... A
I'automne, avan' peut-&tre, je descendrai bien a mon tour
au~ Trois-Rivieres...

Charlof, quelques heures plus tard, se retrouvait seul dan
les boi=. Il y avait donné rendez-vous pour le lendemain, a
I'aube, au uron demeuré a Richelieu, avec lui. Celui-ci avai
désiré pénétrer au For', avan' le départ, afin d'avoir des
provisions nouvelles san< frop de peine. Charlot y avai
consenti, assuré du silence du sauvage qui désirait au plu
161, lui aussi, rejoindre ses compagnon: sauvage:, q.oig.e
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pour un tou® autre motif que le jeune homme. « Somme
toute, les choses n'allai pas trop mal I » se disaif Charlo*,
en soupirant bien un peu, le cceur partagé entre I'amour
fraternel et 'amour... fout simplemen?, qui naissait en son
jeune coeur fervent.

A Montréal, ol 'on abordait six jours plus tard, Charlo® ne
voulut voir personne d'autre que l'interprete Charles Le
Moyne. Il I'avait connu au For' des Troi=-Riviére: et s'était
beaucoup plu en sa société. Quelle téte bien d'aplomb avai
en foute occasion, ce Le Moyne. Charlo® comptait sur les
conseil: de ce soldat vaillant, avisé, agréable, et qui
connaissaif comme personne les -luron= des Grancs Lacs, oU
il avait séjourné durant cinqg anné-= en compagni= des
Jésuites-.

Charlo® dépécha donc le Huron vers Charle= Le Moyne. Il
était au For', heureusement, et accourut aupre= du jeune
omme.

« Commen?, c'es’ vous, Le Jeal ? je ne pouvaic ajouter foi au
baragouinage de votre messager...

— C'es’ moi, c'es’ bien moi, repartit en riant Charlot qui
secouai’ la main de l'interpréte de Ville-Maric. Les Iroquoi
ne m'ont embroché qu'a moitié...

— Vous n'avez pa: fiére mine, c'est vrai. Bah | qu'importe | Le

tout est de se tirer vivant d'entre leurs main=. Vous me
suivez au Fort ?
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— Je ne m'en soucic pas. Je me remets en route, voyez-vous,
de: demain matin, a moin= que vou: ne me refusiez les
vétemen': qui me referont une physionomi= convenable, et
un peu des vivres qui seron’ nécessaire= a mon compagnon et
a moi. Nous nous rendons si loin.

— Et ol cela donc, mon jeune et aventureux ami ? Je pui
vous le demander ?

— Au pay= des Hurons. A la mission Sainte-Mari= d'abord,
puis...

— La, la ! Vous vous rendez loin, en effet. Tout de méme ne
refusez pa: de me suivre. Il se frouve au For', en ce
momen’, un de vos amis les plus chers ?

— Vraimen® ? Il y a si longtemps que je n'entencs ainsi
parler d'ami= chers ? Qui est-ce, Le Moyne ?

— Thomas Godefroy de Normanville.
— Je ne pui< le croire.
— Mai= oui, mai= oui.

— Que fait-il la, Normanville, lui un habitan® des Troi=-
Riviere=, en ce lointain Ville-Maric ?

— Qu'y fais-je moi-méme ? répliqua vivemen' et en sourian
Le Moyne. Et vous donc, Le Jeal ?
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— Vous me voyez muet devan' votre agréable logiqie. Vou
ne changez pa:= d'humeur, Le Moyne. Toujour= les chose
vous apparaissen’ sous leur meilleur aspect.

— J'y ai bien guelq.e mérite, je crois, en ce coin sanglan.
— Mai= parlez de Normanville.

— Oui, cet ami de votre enfance, puis de votre jeunesse, a
accepté d'acheter une concession a Montréal. Ily fera de
fréquents séjours durant la belle saison.

— Vous m'étonnez. Mai= enfin deux nobles coeurs comme
Maisonneuve, votre gouverneur, et Godefroy de Normanville,
son' digne= de s'entendre | Allon=, je vous sui<. Revoir mon
cher Normanville durant quelques heure= me trouve san
aucune force de résistance. »

En ce moment, le bruit de nombreux cris, roulements de
tambour, et la fuite précipité- de plusieurs solda'= et
sauvages non loin, sur la gréve, atteignit l'oreille des deu
interlocuteurs.

— Qu'est-ce que ce fintamarre ? fit Le Moyne. J'y cour=.

— J'irai= volontier=, moi aussi, n'était ma misérable tenuc...
— Tenez, fit Le Moyne, qui prenait en main= un pistolet,
prenez mon manteau, couvrez-vous, tandis que je m'assure Si

je suis nanti d'assez de plomb pour n'étre pas tenu daller
m'approvisionner au Fori. J'accepte...
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— Merci, Le Moyne. J'accepte... For' heureusement. jai un
excellent mousquet, quant a moi | Et un couteau qui a fait ses
preuves | Filon=. Toi, fit-il, en s'adressant au uron, veille
sur notre cano’. Nous partons toujours demain, au peti
matin »,

Des voix s'éleverent a nouveau, plus pré=. « Le Moyne !
criait-on, Le Moyne | Ici| A l'aide ! Les Iroquoi
s'‘approcher . Les Iroquoic demanden’ a parlementer | »

Le Moyne répondit avec empressement : « Bien, les ami= !
J'accour= | Me voici | Me voici | »

Mai= Charlo' venait de bondir et de le dépasser avec un cri
de joic. Normanville, il apercevait Normanville, qui se tenai
la, fout pre=, avec quelqgies habitants de Ville-Mari=. Tous
regardai=nt aborder, a quelque distance, trois cano

rempli= de guerriers iroguois.

Normanville eut un geste de surprise et d'émotion en
apercevan® Charlof. Il fit un pas vers lui, puic se ravisa et lui
cria : « Va m'attendre au Fort, mon petit ami. De grdce, ne
reste pas ici. Va, va, mon enfant ». Mai= Charlo' hocha la
téte et ne consentit q.'a se tenir a l'écar’.

Aussi bien, les Iroquois manifestai clairement leur
intentions ; froic sagamo=, homme: vigoureu et de stature
élevée, se détachaicnt du groupe des guerriers dan
I'intention, semblait-il, d'entrer en pourparler: avec les
Frangai=. Normanville fit un signe a Le Moyne. Tous deux se
détacherent du groupe des Frangais et s'avancerent a leur
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tour. Normanville se montrait confiant, tré= confian® et
voyan' les troic Iroguois venir a eux sans armes, il sortit de
sa ceinture, en souriant, deux pistolet: et les lanca ver: ses
amis=. Puis, il avanga plus pré=, toujours plus pre=, en sourian
avec sa bonne grdce habituelle. Le gro= des Iroquoi
I'environna, I'encercla pluto® en un rapide mouvement sit6
que cela fu possible. Le Moyne, qui avai'® considéré avec
inquiétude toute cette manceuvre un peu audacieuse de
Normanville, le voyan' soudain entouré d'ennemi= avec,
comme seule arme, une demi-piqie a la main, langca un cri
d'avertissement : « Ne vous avancez pas ainsi vers ces
trattres ». Ce fu' peine perduc, hélas, car Normanville qui
jugeait, lui aussi, a ce momen, la partic dangereuse, essaya
en vain de revenir sur ses pa-.

La présence d'esprit et la bravoure coutumiere de Le Moyne
sauveren’ la situation et vinren heureusemen' rétablir
I'équilibre des force:-.

A peine, en effet, Normanville venait-il de disparaltre au
milieu des guerriers iroguoi= q'il courait faire face au~ troi
Iroquoic demeurés avec eux, mais faisan® mine déja d'aller
rejoindre leurs compagnon:. Il les coucha en jouc et les
somma en leur langue de ne pa= bouger, ou il tuerait comme
un chien l'un guelconqie des trois qui voudrait fuir. L'un
d'eux, cependan’, demanda a étre entendu, tou en
promettant de ne pa: quitter la gréve. « Qu'on me laisse,
proposa-t-il, aller chercher le Frangai= que nous ne voulon
certes pas tuer.. Si je ne revien: pas, q.'on dispose de mes
compagnon=. Il me son' bien chers, pourtant ».
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Le Moyne consentit a cette demande. Mai= le voyan' tro

lent a revenir, il prit le parti de retourner au For' avec les
deux autres prisonniers qui poussaicn' des cric de détresse
en regardan’ vers leurs compagnon-.

Tous les habitants, la téte basse, reprirent avec Le Moyne le
chemin de retour. Charlot les suivit de loin. Dan= le brouhaha
de l'incident, on l'avait peu remarq:é. D'ailleurs, son
amaigrissement, sa taille devenu= plu: haute, plus ferme,

plus virile empéchaizn' tous ces colon= du Montréal, qui

avaicnt vu le jeune homme une fois, deux fois, peut-tre, en
leur vic, de le bien reconnditre ou de prononcer son nom en
I'apercevant. Il avait fallu les yeux plein= d'affection
profonde de Normanville pour ne plus hésiter un seul instan
a le reconnditre, voyan' ainsi apparditre a l'improviste ce
jeune homme inconnu, enveloppé d'un large manteau...

« Et maintenant, se dit Charlo' avec tristesse, qi.e va-t-il
advenir de Normanville. Il est en des griffes que je connai
bien, qui se desserrer avec peine sur foute proic devenu
leur... Mai= je ne quitte pas Le Moyne, ot q''il aille, guoi q/'il
fasse.. C'es' une téte froide et avisé- que celle de Le
Moyne... Et celle de M. de Maisonneuve, donc | Mai= tout de
méme, je connais ces barbare: mieux q.'eux maintenant, et
ma jeune expérience, je vais aller la mettre a leur service...
Mon pauvre et bon Normanville |... Al lil= |le paieront cher,
s'ils touchen® a un seul cheveu de sa téte... »

Toute la nuit dan= la chambre un peu sombre, mai= cela

volontairemen®, du gouverneur de Ville-Mariz, on devisa, on
s'arréta tanto® a un projet qu'on rejetait aussito’, tantor a
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un autre q.'on n'‘acceptait guére plus longtemp=. Charlot, que
M. de Maisonneuve avai' félicité de sa délivrance, pui

auguel il avait offert vivres, couver® et vetements a
condition q.'il revienne bien vite prendre place pré:- de lui,
Charlot, dis-je, fit valoir bientd® un excellen® plan,
susceptible de ramener vite, sain et sauf, au For?, le cher
Normanville, si for en danger pour le moment. Au

premiere= lueurs de I'aube, on se sépara, tous prenant la
ferme résolution de réapparditre bientdt sur la gréeve, avec
Charlot en téte.

Une demi-heure ne s'était pas écoulé= qu'un roulemen
formidable de tambour ramena tou' le monde, dan= la grande
salle du Fort, ou M. de Maisonneuve apparuf presqie tou: de
suite...,, rayonnan' et ayan' a ses coté-... Normanville | Les
Iroqguois n'avaicn’ pas voulu pousser plus loin, cette foi<, la
perfidic, a cause de leurs compagnon= captif=.

Quelle joyeuse mélé= s'ensuivit. Chacun se félicitait, se
donnai* l'accolade, puis courait aux fenétres, afin d'assister
a 'embargiement des otage: remi= en liberté, selon q.''il
avai® été convenu. Grace a Charles Le Moyne, une tragédi
venaif d'étre épargné- a ces brave: coeurs de colons.

Normanville, ayant salué ses ami= et compagnon: et
beaucoup remercié, regarda de coté et d'autre avec
inguiétude. « Ou donc pouvai' bien se trouver son petit ami
Charlot ? Qu'est-ce qui I'avait empéché d'accourir au brui
du fambour ? »

Il appela Le Moyne.
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« Ou est I'enfant, ot es™ mon aventureux Charlot ? »
demanda-t-il a celui-ci, avec un peu d'inquiétude dan- le
regarc.

Le Moyne se prit a rire. « M. de Normanville, retournez a
votre chambre. Vous y verrez un beau spectacle | Al 1 Al |
Al 1 Ce Charlot est impayable »

Quelque peu mystifié, mais tout a fait rassuré, Normanville
prit alors congé de M. de Maisonneuve. Le gouverneur de
Montréal, affable comme lui seul savai' I'€tre, exigea en
sourianf une promesse de lui. « Maintenan®, mon cher
Normanville, g..e vous voila revenu san= trop d'encombre au
milieu de nous, il fau® obtenir de Charlot qu'il renonce a
toute expédition d'ici a quelgues mois. Il se refera la santé
et I'numeur aupre= de nous. Sa mine porte la tfrace de bien
des misere:= ; elle accuse combien de mauvais traitemen
Vou: avez sa confiance, vous possédez son affection. Usez
de votre influence pour empécher cet enfant de courir a de
nouvelle: et périlleuses aventure:.

— Je ferai, avec plaisir, toute: les recommandation: de
sagesse possible a mon ami, M. le Gouverneur. Mai- de la a
vou: assurer q.'il m'obéira, il y a loin, allez, il y a loin. Je
gronderai, je prierai... Dieu veuille que ce ne soit pas en vain.
»

Il entra dans sa chambre, une large piece carré- ou I'on
voyai' aussi peu de meuble= que de bagage:. Mai- de la
fenétre donnant sur le fleuve, le beau et chaud soleil d'avril
entrait a flo

DysLand.fr 118


https://dysland.fr/

’ -
: g
v ——
- ~ S| I
- —_——

Sur son it de camp, Normanville apergut fout de suite
Charlot. Il dormait profondément. Il avait succombé a la
fatigue, vétu, casq €, armé pré: en un mot pour I'expédition
projetéc qui devait sauver, il 'espérait, son cher
Normanville. Dan= la main gauche, détail= qui avaiznt si for
amusé Le Moyne, Charlo' tenait une bonne miche de pain, et
dan: la droite, un gobelet d'étain a I'eau moitié renversé-.

Normanville prit un siége et s'assit pre= de Charlot qui
continuai® a dormir paisiblement. Il examina les trai
charman'= de cette figure qui s'accusai=n* davantage
maintenant. Ces deux anné-: tristes et misérable: chez les
Iroquois avaicnt sculpté en force et en détermination ce
front d'adolescent. Et le corps, malgré une maigreur qui
faisait peine a voir semblait s'étre musclé. C'était la
maintenant, un homme, et un homme for endurant et résolu
qu'il avait devant lui. Mai= qu'était devenu au moral, depui
deux an=, ce Charlo® impétueux, un peu téméraire, au brave
ceeur un peu capricieux ? C'était cela surtout qu'il importai
de savoir.
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Comme si le jeune homme eu’ percu la muette interrogation
de Normanville, il plissa douloureusemen: le front, soudain,
et ses levre: laissérent échapper quelqg e parole
incohérentes : « Lis-en-Fleur... o | revenez... Normanville,
mon cher Normanville... il se souvient... vous conndlt... Liz-en-
Fleur, mon amic... | » Un sourire ineffable erra quelq.e
instan®= sur toute la figure fransformée de Charlot, puis le
sommeil profonc et san: réves le reprit.

Normanville se leva en soupirant. Il pressentait quelque
complications sentimentales qui avaizn' san= doute eu raison
de cet enfan® au coeur ardent. Mai= Charlo® lui feraii-il des
confidence: ? Sa confiance absolu= d'autrefoi= persistait-
elle encore ?

Normanville appuya sur la fenétre son front las, un peu
soucieux. En bas, le Saint-Laurent coulait paisible, des eau
froides ou erraicnt quelgues glaces, son bleu tres foncé
reflétait un ciel de printemps tres= pur, tres clair. Non loin
de |le de Sainte-/-éléne, Normanville voyai' disparditre peu
a peu les cano'= des Iroquoi-.

Une heure passa. Normanville se rapprocha en souriant du
dormeur qui commengait enfin a bouger. Le réveil étai
imminent. Soudain, le gobelet d'étain que les doig'= crispé
de Charlo® avai=n' retenu jusqu'ici fomba sur le plancher
avec un brui’ sonore.

Charlot eut un sursauf, puic se mi' sur son séan. Il regarda

quelgues instan’= autour de lui ; ses yeux se fixéren', un peu
étonné:, sur Normanville. Les brume= du sommeil le tenai
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encore. Le bon rire de Thomas Godefroy de Normanville lui
fit recouvrer sa lucidité.

Il ful debout. Avec un mouvemen' de joic et de vive
affection, il lui donna l'accolade.

— Bravo | M. de Normanville. Vous voila hors des griffe: de
ces tigres |

— Comme tu le voi=, Charlot. Mai< il parait que tu avais créé
un plan superbe en vu= de ma délivrance...

— En effet. Et je ne sais ce qui m'a pri= soudain. Un sommeil
de plom® m'a terrassé... Qui donc vous a sauvé ? Le Moyne
me promettait, pourtant, hier soir, de me prévenir de
l'aube.

— Ne t'en prencs a personne, mon ami, car personne n'a eu d
intervenir a mon sujet. Messieurs les Iroquois me

remettaicnt eux-mémes en liberté ce matin, en échange bien
entendu des deux sagamo= qiie Le Moyne avai' eu |'habileté
de retenir en otage=, hier soir.

— Ce brave Le Moyne | Quelle téte fertile que la sienne et
bien d'aplomb | cria Charlof avec enthousiasme.

— Chacun voudrait en dire autan' de la sienne, n'es-ce pa

Charlot ? remarq.a en riant Normanville, qui considérai
avec attention le jeune homme.
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— San: doute, san= doute, fif celui-ci, un peu distraitement.
Soudain, il leva la téte et apercu’ le regar< profond que
Normanville jetait sur lui. Il rougit [égérement, puis se
redressa.

— Vous me retrouvez différent, n'est-ce pas, miri, un peu
assagi, j'espere, endurci par la vic pénible mené- chez les
Agniers ol j'occupais le poste peu glorieux d'esclave. Al |
n'eli’ été la fidele amitié de Kiné, je me serai= cen' foi
découragé... et peut-€tre en aurais-je fini avec la vic...
acheva Charlof, avec un peu d'amertume.

— Allons, allon=, tu médi= de ton courage... Tu n‘aurais pas eu

cette lacheté... Oui, Charlot, je te trouve changé, beaucoup,

et surtout, tu es maigre, presque décharné ! Tien:, c'es

complet... voila que tu tousse:, ajouta-t-il, voyan' le jeune
omme pri= d'une courte quinte qui le secoua tou' entier...

— Ouf |.. C'est fini... Non, non, je n'ai besoin... de rien.

— Prencls un peu d'eau tou' de méme.

— Merci.

Le jeune homme, comme s'il elit été vexé de ce contretemps,

se rendi’ un instant pré: de la fenétre. Il tressaillit en

sentan’ sur son épaule la main de Normanville qui I'avait suivi.

— Charlot, dit celui-ci gravement, il faut guérir ce rhume
avan' de retourner aux Trois-Riviéres, aupre= de Perrine.
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Elle serait prise d'une folle inquiétude en te retrouvant dan
ce piteux éta’ de santé.

Eh I Nous remonteron= ensemble dan= un mois, deux moi
tou® au pluc. Elle n'est encore avertic de rien, n'est-ce pas,
ta bonne petite sceur ?

Charlot baissa la téte.

— Tu m'as entendu, Charlot 2 — Oui.

— Tu approuves ?

— Je ne sais pas encore.

— Comment ? Normanville, mettant ses deux main= sur les
épaules de Charlot, le forga a le regarder bien en face.

— Qu'es’-ce que tu ne saic pas encore, enfan' ?
— M. de Normanville, je ne puis reftourner aux Troi=-

Riviere=, je ne pui= non plus demeurer ici, dit Charlo*, avec
fermeté, mai= en détournant les yeux.
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— Al L fit Normanville en frongan' les sourcil=. Mai< il ne
voulu® pas forcer les confidences du jeune homme.

Le silence régna duran' quelques seconde=. Normanville
s'affaira pre= d'un garde-manger.

— Charlo*, demanda avec intérét l'interprete, as-tu pri
suffisammen’ de nourriture depuis ton arrivé= ? J'ai ici un
reste de paté de venaison... puis un peu d'excellent vin
d'Espagne.

— Non, merci, je vous assure. On m'a traité royalemen

cette nuit dans la chambre de M. de Maisonneuve. Vou
m'avez vu en main= tou’ a I'eure, I'excéden’ d'un bon repas-...
Votre pain es® excellent au Fort. Al | je crois que c'es’ le
pain qui m'a semblé le meilleur met= a retrouver, apré= tou
mes jelines forcés chez les Iroquois.

— Hate-toi d'oublier tout cela. Nous te feron= faire
bombance, d'ailleurs, ici, puis... aux Trois-Riviéres, dit encore
en hésitan' et sans regarder Charlo' le bon Godefroy de
Normanville.

M. de Normanville, je vai= vous causer a tous beaucoup de
chagrin, car... Allon=, allon=, ne me regardez pa- ainsi. Votre
sourire es’ forcé, je le vois bien... Et puis, pourq oi esquivez-
vous toutes les questions qie vous pourriez si bien poser ?

— Non, mon petif. Tu te méprends. Je n'esquive rien !
J'aimerai=, au contraire, que ta confiance de jadis se
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réveille. Dis-moi tout, va. Cela te fera du bien. Et si tu veu
d'un conseil ?

— Tou' sera bientd avoué, reprit Charlot, qui jouai
machinalemen’ avec un pistolet non chargé. Il venait de
vérifier tou' cela. Oui, des mo'= simple=, bref=, clairs, von
tenir lieu un moment de ce qui me brile tout I'2tre,
pourtant...

— Va droit au but, petit. Ne ba'= pas ainsi les buisson-.

M. de Normanville, j'aime, avec toute la chaude tendresse de
ceeur don' je suis capable. J'aime une petite Algonquine, au
noble ceeur, au front hautain, a la grdce si touchante. Je l'ai
surnommée Li= en-Fleur...

— Je sai- cela, du moins, dit en souriant l'interprete.

— Commen® ? Vous ne pouvez savoir cela, voyon=. Elle vien
des Troi=-Riviere=, c'est vrai, mai= vous ne l'avez sliremen
jamais remarquéc-... Elle me I'a dit. Elle vous conndi', vou
savez.

— Ne t'emballe pas. Tu t'es trahi tout a I'heure, en réve,
voila. Son nom es’ venu si spontanémen’ sur tes lévre:, que
toute ta figure en a rayonné. Ma parole, tu m'as fait revivre
mes vingt ans...

Qe ne le disiez-vous plus t61 ? s'exclama en rian' de bon

cceur Charlot. Al I vous connaissiez déja mon secret, et
méme vous comprenez mon état d'dme. Il vous rappelle le
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votre, jadis. Al | M. de Normanville, quel poic= vou
m'enlevez sur le coeur et sur l'esprif... Que voulez-vous, sauf
Perrine et vous, aucune affection paternelle ou fraternelle
n'est vraimen'® entrés dan= ma vic.

— Charlot, crois-tu que comprendre, sympathiser, veuille
toujours dire approuver ?

— Evidemmen' non.

Alors, san= te bldmer le moin= du monde pour un

attachemen® qui a surpri= fon cceur, ton coeur arden’ de dix-
uit an=, je ne puis t'approuver de 'y abandonner avec cette

fougue...

— Vous ne savez pas alor: ce qie c'est que d'aimer a en
mourir, non, vous ne le savez pas. Tenez, M. de Normanville,
continua Charlo®, avec vivacité et en arpentant la longue
piece claire et nuz, tenez, je me reproche méme cette
conversation, cette confidence. C'est un retarc de plus. Je
devrais étre déja en route...

En route ? guestionna Normanville. Pour ou ?

— Pour le pay= des -luron=. Elle y es® ma Li=-en-Fleur
maintenant, et toujours au pouvoir de son ravisseur. Le
misérable | Béni sera le jour qui le mettra en face de moi.
— Mon pauvre petit, que vas-tu gagner a cette chasse ? Ai

donc pluto’ la vaillance de certain: de tes prédécesseurs,
sur cette terre de la Nouvelle-France. Tu n'es pa- le
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premier, tu ne seras pa-, non plus, le dernier, a aimer de
fraiche: jeunes filles sauvages, don' le dévouement, la
soumission enver= nous, peuver quelguefois aller si loin »...
Un soupir échappa a Normanville. Ses yeux s'empliren un
instant de réve.

Charlo! pressa la main de l'interpréte. « Vous voyez, seule la
puissance d'un tendre souvenir peu' bouleverser ainsi votre
physionomic si calme, un peu fermée d'ordinaire. Vous avez
connu, je suis sdr, un sentimen' semblable a celui qui domine
mon ceeur, ma raison, ma vic.

— Je l'ai vaincu, petit.
— Oh |

— Somme=-nous donc venus en ce pay= pour obéir a toute
les inclination= qui s'emparer de no= coeurs. Un solda
comme tu l'es, comme je I'étai= hier, se doit d'abord a sa
patric nouvelle, semé= de dangers inoui=. Pui<, s'il fau
fonder un foyer, que ce soit avec une fille vaillante et douce
de notre pay: de France.

— M. de Normanville, a quoi bon toute= ces paroles | Je sai
tou’ cela comme vous, allez. Mon coeur se refuse a la
conviction... Je sui= désolé, mai= bien décidé a revoir cette
enfant ou... a périr.

— Quelle foliz | Enfin... Le Ciel veuille que tu n'ailles pas au-
devan' de nouveau~ désastre=, de nouvelle= douleurs=.
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— Cela ne peut faire reculer « le solda® que je suis », n'es’-
ce pas ?

— Ta confiance, petif, m'es' précieuse, en tou cas. Quan
comptes-tu partir ? Et que fauf-il dire a I'aimante petite
sceur qui pleure toujours ton absence, la-bas=, dan= no
cheére: et sombre= Troiz-Rivieres ?

Charlo tressaillit. « C'es' la seule ombre au tableau, M. de
Normanville. O | Perrine, Perrine... »

Durant guelgues instan=, Charlot cacha sa figure entre ses
main=. Son émotion se faisai’ intense.

— Quanc comptes-tu partir ? reprit sans pitié Normanville,
et prépare bien ce mot a présenter a ta soeur.

— J'ai écrit ce mo' a Richelieu, il y a pre= de huit jours,
déclara a voix basse le jeune homme. Un Algonquin, ami de
Lic-en-Fleur, a consenti a s'en charger. Perrine le lit san
doute en ce momen:,

— La pauvre petite sceur | Que nous sommes durs, parfois,
Charlot, pour les femmes= gie nous chérisson= de tou' notre

ceeur, pourtant.

Normanville se leva. « Charlo®, reprit-il bientd', sais-tu que
le Pere Daran est tres, tré= malade dan= une chambre du
Fort ?

— Je le sais. J'ai méme demandé a le voir, si possible.
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— Un messager sauvage a été dépéché depui= une douzaine
de jours a la Résidence des Jésuite:, a Québec. On ne sai
que faire ici. Le cas du Pere est tré= grave. Mais... sais-tu
pourquoi je parle, san= raison apparente, du Pere Daran ?

— Je vous: écoute.

— C'es' que probablement, nous auron: sous peu, a son sujet,

des nouvelles de Québec... Et si quelqi'un, profitant de

I'occasion, passe ici en route et chargé de lettre= pour les
urons... ce sera une excellente combinaison pour toi.

— En quoi cela me regarde-t-il ? fit Charlot étonné de
toute: ces circonlocutions.

— Tiens, tu attendrai=, d'abord durant quelques jour
I'arrivé- de ces nouvelles, petit ; puis tu partiraic ensuite
pour le pay= des -luron=. en compagni= trés slire. Voyons, tu
me doi= bien cette halte de quatre ou cing jours tou' au plu
?.. Tu hésites ?

— Soif. Mai= pa: plus de cinqg jours, M. de Normanville.

— Bravo, petit | Comme cela, tu te retremperas bien un peu
dan= notre atmosphére francaise si douce, si agréable et qui
est notre, ici comme aux Trois-Rivieres. Allons, viens faire
une visite a I'Hotel-Dieu, maintenant. Mlle Mance désire te
voir et dorloter un peu le frére amaigri de Perrine.
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VII- AU PAYS DES HURONS

Normanville avait prévu juste. « Le 24 d'avril partit des
Troi=-Riviere: le cano® de Chastillon pour aller aux Hurons,
dan: lequel il était avec deux sauvage: chrétiens : René
Oheraenti et Michel... »

L'on débarguait sur les rive: de Ville-Mari= I'avant-dernier
jour d'avril. Les colon= accourus manifesterent leur joic. Les
voyageurs n'avaicnt pas fait, Dieu en soit loué, de tragique
rencontres. La figure de Charlo' resplendissait. Dé: le
lendemain, il allait donc pouvoir se mettre en route vers les
lointaines terre= des borc < des grancs lac:. Il s'empressait,
tout joyeux, aupres de Normanville, occupé a décharger les
bagage: destiné: a Ville-Mari=, et a poser en méme temp: a
Chastillon combien de questions au sujet des Trois-Rivieres,
des siens eft... de Perrine.

Charlot trembla bien un peu d'émotion en entendan' parler
de sa sceur bien-aiméc. Il redevint grave et silencieux.
Normanville vit lui échapper une derniére et touchante
tentative pour retenir le jeune homme aupre= de lui. Au
contraire, il constata sur la figure de Charlo*, autour de la
bouche don' les pli= se durcissaiznt, sur son fron ot une
barre rigide se formaif, une résolution inébranlable, décidé a
surmonter tous les choc: pénibles du ceeur, sauf un.
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Normanville haussa les épaules, mais fuf intérieuremen
convaincu qu'il fallait bien abandonner a son sort cet enfan
qui devai® aimer avec une belle et puissante virilité, puisq.e
toute autre affection, si vive soit-elle, s'‘anéantissait devan
son amour vif, sain, impérieux, pour I'Algonquine.

Un jour, il se le rappela ; Perrine, avec une mouc, lui avait di
: « M. de Normanville, je ne vous comprencs pas. Charlot a
raison de vous, foujours. Et vous savez, pourtant, combien il
se montre souven' déraisonnable ». Il n‘avai® pa: répondu a
ce doux reproche de Perrine. A quoi bon ? D'abord, le
silence, la discrétion lui allai bien. Pui<, il respectaif chez
les autre= tout acte volontaire lucidement posé... Les
événemen's se chargeai=nt, selon lui, de désillusionner, de
contrarier ou de faire échouer les plan: de ces front= qui
s'entétaicnt. Et puis lui-méme, autrefois, n'aurait pas aimé
aucune ingérence dan- le domaine du coeur surtou.

Oui, Charlot, une foi= de plus, se montrait san= doute
déraisonnable. Et encore ? Le sentimen d'amour q'il
éprouvait si profondément pour la fiere Algonquine lui
dévoraif le ceeur a certain: instant=. Normanville le voyait,
I'avait observé for' bien. Et de nouveau, il voulait espérer
q.e des traverse:, qui feraizn' sans doute souffrir I'enfant,
seraizn’ aussi le creuset d'ou sortirait, avec une plénitude
plus grande, plus avertiz, ou s'éteindrait, par sa violence
méme, le premier amour splendide de ce cceur de dix-huit
an-.

Le 30 avril, au petit jour, Charlo', apré: des adieux écourté
a son cher Normanville, comme a Le Moyne, quittait les rive
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ospitaliere= de Montréal. Longtemy =, son regarc se tin
fixé sur le Fort. Il se détachait en fiere, quoiqgie si simple
beauté, sur toute cette foré: enveloppé- de brume
matinales blanches, |égere=, floconneuse-.

On navigua avec énergic jusq.'au soir. La fempérature s'y
prétait. Un calme magnifigie régnait partout. Pas la moindre
trace d'Iroquoic a travers ces beaux paysage: boisé:.

« C'es' a croire gie no= sanguinaire= ennemis, dif soudain
Charlot, ou bien son' demeuré= dan- leurs propre:= boi= for
giboyeux, ou bien sont massés quelq.e part, pré s aune
attaqgie sournoisemen’ et habilement préparé- ».

élas | Charlot, deux mois plus tard allait voir se vérifier, de
point en point, sa derniere superstition. Q.'il les connaissai
bien, ces terrible= ennemi= des Francai=, vraiment !

Le voyage, dan: sa derniére guinzaine ne s'‘accomplit pas san
encombre. De grancs ven' = s'éleverent. Il fallut souven
aborder sur des rives inconnuc=, dresser la tente et
attendre jusqu'a huit jours, parfois, que la brise perdit un
peu de sa force.

Enfin, le 10 juin, on fu' a destination. La Maison de Sainte-
Maric, sur les bords du grand lac Huron, s'ouvrit toute
grande pour recevoir les voyageurs. L'on avai' voulu sy
rendre touf d'abord. N'était-ce pa: la « le centre » de tous
ces pays, « le ceeur des missions » que les Jésuites y avai
fondéc-=. Ces mission=, au hombre de dix, étai desservi
par quinze des héroigi.es Pere=. Entre autre=, a la Mission de
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Saint-Joseph, et depuic quatorze an<, le Pere Antoine
Daniel, aux bourgs de Saint-Louis et de Saint-Ignace, les
Pere= de Brébeuf et Gabriel Lalemant.

A la maison de Sainte-Maric se trouvait en ce momen ,en
qualité de supérieur, le Pére Paul Ragueneau. Deux autre
Péres= l'assistaicnt. Plusieurs Frangais s'y trouvai

également, car la besogne y était assez forte. La Maison de
Sainte-Mari= des -urons ne servait-elle pa: a la foi
"d'hopital pour les malade=, d'hospice pour les visites ou les
voyageur:, de refuge contre les ennemi=, de maison de
retraite et de conférence: pour les Péres, » qui aimai=nf a
s'y rassembler deux ou trois fois par anné= ?

La venu= de messager: venan' des Troi=-Riviere:= ou de
Québec, les lettres que tous et chacun recevaicnt a ces
occasions, constituaiznt une petite féte du coeur pour tous
ces courageu~ exilés. Aussi, accueillait-on avec, je le répete,
une joic extréme ces voyageurs accourus de si loin.

Le Pére Ragueneau n'avaif pas tout de suite reconnu Charlo*,
en le mince et fier solda® qui s'inclinait avec grdce devan' lui,
un sourire sous sa fine moustache a peine dessiné-. Mai= au
quelques mot= du jeune homme qui rappelait un plaisan
souvenir d'enfance bien connu du Pére, il s'écria : « Charlo* |
Vou: | Oh I'la belle et agréable surprise | Moi, qui vou

croyais encore entre les main:= des féroce= Agnier=... Vou

me narrerez avec soin tous les détails de votre délivrance,
n'est-ce pas, mon enfan® ? Mai= auparavan’, venez vou
restaurer, venez. Je ne vous offre pas un festin de
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Balthazar, mais qu'importe, vous n'en mangerez pas moin= de
bon ceeur ».

Le lendemain, il fallut pour Charlo® reprendre et reprendre
encore le récit de son existence chez les Agnier=. Tou' pre
d'une vingtaine de Frangais accourai=nt, ou d'un poste, ou
d'un autre. L'on espérai' quelqgues lettre=, puis I'ambiance
chaleureuse, agréable, stimulante de la Maison de Sainte-
Maric exercai' sur tous son action. On prolongeai' la visite
de plusieurs heure:, et Charlof, g.e le Pere Ragueneau tenai
a présenter a ftous, excitait I'intéréf général.

Pauvre Charlot I Qu'il aurait voulu, au lieu de parler ainsi de
lui, questionner adroitement toute: ces personne: et
apprendre quelgies nouvelles concernant I'Algonguine.

Cing longs= jours se passeren’ ainsi. Enfin, Charlot, le sixieme
jour, pria le Pere Ragueneau de bien vouloir le recevoir
privémen’. Il avaif a lui faire de grave: confidences. Et cela
pressai’. Le Pére acquiesga aussito'. L'entretien se
prolongea entre le jeune solda’ au coeur désespéré et le
vaillant missionnaire, plein de sagesse et de pénétration.
Charlo® apprit presque tou' ce q.'il lui importait de savoir.

Oui, deux Hurons accompagné: d'une Algonquine aux yeu
noirs bien tristes, un peu absen', étaicnt entré<, un soir
orageu~ du moi= de mar: dernier, dan- la Maison de Sainte-
Maric. Ces Huron= comptaicn' des parents dan: les bour
voisin=. On s'en était donc allé bien vite les retrouver.
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« Mai< la jeune fille, Pére, n'a pa: cherché a se confier a
vou:... Sa mélancoli= ne vous a pas non plus semblé chose si
pitoyable q'il fallGt y apporter guelqe baume... -élas | 1élas
| ma pauvre Li=-en-Fleur !

— Charlo®, vous pensez bien gie la plus élémentaire
délicatesse m'interdisait toute question trop directe. Les
Sauvages, vous le savez, on' le coeur fier ; il= souffre
Toujours: en silence...

— C'est vrai.

— Et pui, I'un des Huron= me l'avait présenté= comme sa
future femme. Aucune protestation n'était venue sur les
levre= de la jeune fille. Elle se tin' les yeux baissé=, duran
toute I'entrevuc, si je me souviens bien.

— Et, reprit Charlot avec peine... elle est san= doute...
marié=, maintenant ? » Ses yeux, ol glissai=n* un chagrin
immense, interrogeaicn’ le Pére, encore plus gue ses parole:,

— Non, je ne la croi= pas marié=, Charlot. Car... une semaine
plus tard, le Huron qui devait I'épouser entrait ici, furieux,
menagant, réclaman’ sa fiancé= algonquine qui s'était enfui
durant' la nuit.

— Non ? Et vous ne me tfrompez, pas ? Justes cieux, quel
bonheur j'éprouve de la savoir hor: des griffe: de son
ravisseur. Pére, cria Charlo', en se levan' avec impétuosite,
les yeux rayonnan<. la main poséc sur son épé=, comme pour
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parer déja a q.elq e danger, Pére ou croyez-vous q.'elle
puisse etre allé- se réfugier ? Dites-moi ? De grace !

— Pourquioi, Charlot ? demanda avec calme le Pere.

— Pourquioi, pourguoi ? reprit Charlot. Mais Pére, parce que
je l'aime, parce qie je ne pui= vivre san- elle, parce que j'ai
fait des milliers de lieuzs pour la rejoindre colite que colite.

— Et une fois que vous serez en sa présence a quoi cela vou
aura-t-il servi ? A vous faire souffrir tous deu~ inutilemen’,
car, je suppose, Charlot, que vous n‘avez pa- le dessein de
I'épouser, d'épouser une femme sauvage, une Algonquine ?

— Ce ne serai’ pas un crime.

— Non, san= doute, mais il faut réfléchir aux conséquence
d'une pareille détermination, mon enfant. Comment |
Personne, jusq.'ici, ne vous a fait entendre le langage de
raison, ne vous a supplié de ne pa: entreprendre ce hardi
voyage qui nallait san= doute aboutir a rien. O mon pauvre et
fol enfant.

— Vous vous trompez, Pere, dif Charlot d'une voix assombric,
le front barré d'une longue ride volontaire, I'on m'a sermonné
beaucoup. En vain, hélas | Je doi= revoir cette enfant que
j'aime... Et, finit-il en se levant, et en serrant les poings, je
la reverrai, dussé-je connaitre pour cela, et le fer, et le feu,
et..
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— Chut | mon enfan®, ne parlez pas ainsi. Il ne fau' pa
braver la Providence... Mai= qiel changemen' | Autrefois,
Charlot, vous n'aviez pas cette humeur d'indompté !

— J'ai souffert, jlai tant souffert, Pére, chez les Agnier:. Et
c'est la gue je la connus et I'aimai, ma bien-aimé=... Nou
étions, I'un pour l'autre, tout ce qu'il y a de bon et de bien sur
la terre... » Un sanglo® monta soudain a la gorge de Charlo.
Le jeune solda® domina bien vite son émotion, et tendif la
main au Pere.

« Pére, soyez-moi miséricordieux, dite=-moi ot es' Li=-en-
Fleur ?

— Sérieusemen’ Charlot, je l'ignore. Au fai', le Pere Daniel,
de la Mission de Saint-Joseph, sera ici la semaine prochaine.
Attendez-le. Il vous dira vite si elle n'est pas dans= le bour
qu'il habite depuis si longtemp=. Ce sera autan® de temp= de
gagnhé pour vous, n'es’-ce pas ?

— Aurai-je la force de faire taire mon cceur d'ici la ?

— Mai< oui, mon petif, mais oui. Vous irez a la chasse en
attendant. Cela vous aidera, di+ le Pére en souriant.

— Oui, et si la chance me favorise d'un certain gibier humain,
si je my frouve jamais face a face avec ce uron, ravisseur
de ma bien-aimé=, 6 Pére, croyez bien que je lui ferai expier
son crime.
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— Non, vous n'en ferez rien, Charlo*. Car, et le Péere
Ragueneau se leva a son tour, nous allon: essayer de

remettre un peu de sen= chrétien dan= votre chére mauvaise
téte.

— Bénissez-moi, Pére, supplia soudain Charlot, en mettant un
genou en terre. Je sui= effrayé souvent, de porter dan= mon
ceeur a la fois tant de haine et d'amour.

— Oui. mon fil=, je vous béni=. Ah | votre fougue naturelle,

vo: souffrances n'ont donc pas éteint chez vous touf a fai
la voix de la conscience. Que Dieu en soi' loué |
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VIIT-UNE NOUVELLE LETTRE DE
PERRINE

Charlot voyait s'écouler juin avec une désespérante lenteur.
La lutte qu'avait subic son coeur contre leqi el étaicnt venu
se liguer sa raison, les conseil= d'esprit= d'élite, la sagesse
expérimenté- des religieux qui lI'aimaicnt et le protégeaicnt,
avaicn’ peu a peu miné sa constitution débile. Il avait di
s'aliter quelgues jours avan' l'arrivé= du Pere Antoine Daniel.
Le bon Jésuite a son arrivée, le 22 juin, avait consenti a une
longue entrevuc avec le convalescent. Il lui avait révélé la
présence, a la mission de Sainf-Joseph, de la jeune
Algonquine q'il aimaitf. Il la comptait parmi ses
catéchuméne:. Mai= Charlo' ne pouvai' plus s'attendre a la
trouver docile aux projets qu'il nourrissait a son égar<. La
bonne petite Algongiine comprenaitf, bien g.e son coeur en
el souffert, certes, qu'elle ne devaif plus songer a son
frere blanc, si loin, si loin d'elle maintenant, mai= épouser et
aimer I'un de sa race. Méme ce mari futur existait déja.
Alors, pourquoi Charlot iraif-il bouleverser tous ces ceeurs ?
Pour les un= I'oubli viendrait ou du moin= I'apaisemen? vis-a-
vis d'une trop grande douleur. Pour les autre=, la déception
serail presque cruelle... »

Le Pere Daniel avait parlé avec cette onction des sain‘< si
émouvante. Il apparaissait s'élevant au-dessus de toute: les
contingences humaines, et cela, avec une simplicité, une
vérité qui laissaizn' bien voir I'"éroisme de sa vic et de sa
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vertu. Puis, il avait quitté Charlot en lui promettant de prier
pour q'il recouvrd’ la paix. Car le pere n'était accouru a la
Maison de Sainte-Mari-, en cette fin de juin 1648, que pour
« vaquer a Dieu seul », s'y adonner durant huit jours au
Exercice: spirituels de la Compagni= de Jésus, pui
retourner aussito’, sans méme le délai d'un jour, vers son
cher troupeau de Saint-Joseph.

Charlot, la mort dan= I'dme, avai' assisté, le ler juillet, au
départ du religieux. Un peu de révolte paraissait dan- ses
yeux. Le Pere Daniel sembla deviner tous ces mouvements. Il
posa soudain, avec une bonté encourageante, sa main gauche
sur I'épaule de Charlo*, tandi= que la droite tragait sur le
front assombri du jeune solda’ le signe de la croix. Un
sanglot monta a la gorge de Charlo®. Il se releva vivement,
puis s'enfonca bientd dans le boi= avoisinan.

Le lendemain de ce dépar' un peu précipité, semblaif-il a
tous, un beau soleil répandait partout sa lumiére et sa joic.
Un ven' frai= soufflait doucement. Charlot, dé= l'aube, avai
quitté la Maison Sainte-Maric. Il avait erré au hasard dan
la forét. L'on avaif parlé d'une journée- de péche fructueuse a
entreprendre : maic le jeune homme ne se souciaif pas de
faire partic du groupe des canotiers. Il ne s'expliquait pa
pourquoi, mais son dme s'agitait et vibraif. Il sentait roder
autour de tou son étre 'ombre d'un malteur prochain... Il
cherchai' a secouer cette impression d'ailleurs depuis la
veille au soir, san= succe=, "élas |

Il s'entendit tou' a coup appeler par un des serviteur
dévoués des Jésuites. Un peu contrarié de cette poursuite
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indésirable, le jeune omme feignit d'abord de ne pa
entendre. Puis, il se ravisa. Ne fallait-il pas €tre raisonnable
et tourner le do= d la solitude comme aux réves vain: et
douloureux ? Il se prit a siffler doucemen, en se dirigean
ver: le messager qui approchait toujours.

Biento™ il I'apergut. Il agitait au bout de son bras un rouleau
d'écorce. Il criait : « Solda’ Le Jeal, une lettre pour vous.
Une lettre des Troic-Rivieres, nous on® déclaré les -urons,
qui arrivent a l'instant des poste: lointain: de Québec et des
Troi=-Rivieres ».

En deux bonc/=, avec un cri de joic, Charlo' eut rejoint le
messager. Il remercia et prift d'une main fébrile le rouleau
d'écorce dan- lequel était en effet enfoui un petit feuillet
blanc. Ce feuillet était couver! des caractere: fin: et
élégant= de Perrine.

Le messager sourit devan' le contentemen’ du jeune solda.
Il prit congé, disan' : « Les Pére= vous pricnt de ne pas vou
troubler au sujet du repa- de ce midi. Tenez, voici quelque
provision:=. Mangez a I'ombre de ces grancs arbre: et lisez et
relisez, a loisir cette lettre de quelqu'un qui vous es' san
doute bien cher. Votre figure es' radieuse.

— Certes | C'est ma sceur chéric qui m'a écrit.

— Alors, je comprencs... Au revoir, donc, a ce soir pour le
salut de cing heure=, en I'onneur de la belle féte du jour.
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— Qui, oui, c'es’ la féte de la Visitation aujourd'hui, je le
sai=. Aimable coincidence ! J'ai aussi, par la grace de Notre-
Dame, ma visitation... la lettre de ma Perrine.

Le donné des Jésuite: s'éloigna. Charlo' brisa le cachet de la
petite missive et luf ce qui sui

Mon frere bien-aimé.

J'ai longtemps hésité a t'envoyer ma lettre... Si le messager
qui te la remettra n'était venu deux fois me prier de ne pa
me géner au sujet des message= a envoyer chez les -urons,
il est probable que tu ne la tiendrais pas entre tes main: en
ces premiers jours de juillet,

Pourquoi ? me demande=-tu, pourquoi ? « M'en voudrai=-tu,
ma sceur, au poin't de me faire souffrir durement ? »...

Non Charlof, croi:-le bien, je ne t'en veux pas, je ne t'en
veux pas, d'avoir préféré le jeune et premier amour qui te
dévoraitf le ceeur a ta calme et sérieuse sceur, qui t'aimera
toujours tendremen, quoi que tu fasses, quoi que tu dise-...
N'ai-je pas promis da hotre douce petite maman, partic si to
pour le Ciel, de la remplacer aupré: de toi, et chaq e foi
que je le pourrais... Ce que ma bouche enfantine énongai
jadis, commen® mon ceceur raisonnan® de vingt an< n'y
voudrai®-il pas souscrire ? Non, Charlot, il y a autre chose...
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Ily a.. ma détresse | Frere, Jean n'est plus. Entends-tu,
Jean Amyo', ce compagnon aimé de ma jeunesse, il est mort |
Mor+ | Mon Dieu |... Mon Dieu |... Cela ne me semble pa

encore possible. Lui, si brave, si prudent, rempli d'expérience
et de sagesse, habile a tous les art= du canotier, s'étre noyé
| Noyé avec Frangois Margueri= | sous nos yeux mémes | Et
pui<, Charlo?, je le di= en ce moment, non plus en rougissant,
mai< en pleurant... qu'il était aiman’ et bon pour ta Perrine !
Nous attendion= ton retour pour t'annoncer la nouvelle... de
notre union prochaine... Pauvre, pauvre Jean ! Il t'en voulai

de retarder notre boneur par ton gol', ta recherche des
aventures. Mai< je lui répliquais chaq e fois avec un soupir
q.'il fallait t'excuser parce qie tu ignorai= cet amour de ta
Perrine... gue je ne t'avaic pas avoué parce gie je n'osaic me
I'avouer a moi-méme, avan' q.e les circonstance: ne m'y ai
pour ainsi dire forcée.

Mai= reprenon= d'un peu plus haut.. Oh l attenc s, atten

mon chéri... gue jessuic d'abord mes larme:... Elle

m'aveuglent. Oh | Jean, mon bien-aimé, voi= comme ma

douleur briile. Mai= dis, dis, elle ne te tourmente pas. La-
auf... Si cela était... pardonne-moi, pri= pour moi. Je n'ai plu

de force=, moi...

Charlot, la peine me fait délirer, n'est-ce pa= ? Songe donc, il
n'y a pas trois semaines encore, Jean était aupré: de moi,
gai, empressé, affectueux, san= le moindre pressentimen’ de
I'approche de la grande voleuse de bonfeur : la mort !

Nous avons été trop heureux durant les jours clairs et
chaud= de mai. En mar= et en avril, nous nous étion: séparé-.
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Jean étail parti des Troi=-Riviere= pour Québec, le 23 mars,
si je me le rappelle bien. En touf cas, il arrivait a Québec le
27 en compagnic de frois Hurons qui lui étaicnt dévoué
jusgu'a la mort, a chaquie occasion nouvelle. Sais-tu q.'il= on
pu faire du cano’ jusqu'au Cap Rouge ? Mai= Jean étai
coutumier de ces prouesse:, au dépar' des premiere= glace
sur le Sainf-Laure

Et comme il se couvrit de gloire a son dernier voyage a
Québec |... Avec sa bonne humeur habituelle, et pour un peu
distraire les guelques Huron: de Québec et de Sillery, Jean
ne les provoqua-t-il pas tous a la course, soif avec des
raquettes aux pieds, soif sans raquettes. Tu connais no

urons, et la bonne opinion qu'il= on* de leur mérite. Il
s'empresserer’ d'entrer en lice avec Jean. Oh ! leur profon
dépit de se voir vaincus les uns apres les autres. Dépit de
courte durée vis-a-vis de l'aimable gaieté de Jean. Elle eu le
don de ramener le sourire sur les front=, méme des plu
récalcitrants, ceux des vaniteu~ par exemple...

Mai- si Jean étai' ainsi descendu a Québec c'était pour
obtenir congé de monsieur le Gouverneur de mener une
escouade de Frangai= contre les Iroquois.. Toujours brave
et généreux comme un lion, notre Jean !

Le 22 mai, veille de sa mor', nous avions passé une soiré
attendrissante. Tous les deux, en devisan' avec affection de
notre avenir, nous nous étion: rendus a I'emplacemen’ ou
s'amoncelai=n' les matériaux destinés a la construction de
notre nic familial. Le Pere Buteux vin' a passer et sourit en
nous voyant. Puis, il nous adressa quelques mo
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« Eh bien I mon bon Amyo*, vous voila en frain de devenir un
bon habitan' des Trois-Riviere= ? Votre gite s'élévera ici ?

— Je I'espere, mon Pére, répondif gaiemen' Jean, a moin
que les hasard= de la guerre n'en déciden® autrement.

— Oui, oui, reprif le Supérieur des Troi=-Rivieres, la
Providence nou= tient amoureusement dans sa main... Et ce
q.'elle décide es' la sagesse méme.

— Mon Pére, di=-je avec un peu de reproche dan- la voix, ne
croyez-vous pas qiie notre jeune bonheur mérite protection
et doi® un peu trouver grdce...

— Nous prierons pour q.'il en soif ainsi, ma chere enfant...

— En tou' cas, mon Pére, et vous aussi Perrine, sachez bien
ceci... Et les yeux de Jean, étrange=, mystérieux, se fixéere
soudain au loin... « Sachez que s'il arrive que je meure, je
désire que ces boi- et les autres matériaux que je dispose
pour me faire batir une maison soi=n+ appligués pour faire
dresser une petite chapelle a I'onneur de saint Joseph...[1]

— Jean, Jean, repris-je, en tressaillant, car je ne sais quel
froic subit pénétraif jusqu'au fond de mon coeur, pourquioi
parler ainsi, je sui= pres de vous, vous savez, heureuse,
confiante...

— Perrine a raison, reprit le Pére Buteux, il fau' de l'espoir,

du sourire autour de votre affection que Dieu bénit, et moi
aussi... » Puis le Pére s'éloigna.
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— Allon=, allons, s'exclama alors Jean en secouant doucemen
mon bra= qu'il passa ensuite avec tendresse sous le sien, il ne
faut pas, Perrine, prendre toutes chose: avec cette
sensibilité alarmé-... Vous devenez facilemen' la proic de la
mélancoliz, mon amic...

élas | Charlo®, n'avai<-je pas raison de protester, de
frémir, de me plaindre... Et pourtant, ol ! que tout mon étre
était loin de s'attendre au deuil affreu-, a la douleur
poignante du lendemain... Je pleure, Charlo®... je pleure en ce
momen', tou’ comme si tu étais prés de moi a m'écouter.
Mai= que mes larmes son' lourdes... elles se pressent, elle
glissen® malgré moi | Jean, Jean, me vois-tu, toi, en cette
agoni= du coeur qui dure depuis troic semaine-... elle me
brise, elle me courbe tout I'étre... Frére, si au moin= tu étai
ici | Jean et toi, vous etes si bien la respiration méme de mon
ceeur... Ne reviendras-tu pa: biento: ?

Mai- je veux reprendre le récit du calvaire que jai gravi...

Le 23 mai fu' une journé- d'apparence assez orageuse.
Toute la matiné=, de gro= nuages, accompagné= de ven', se
reflétaicnt sur la surface houleuse du fleuve. Jean vin' me
saluer un momen® vers midi. Frangoi= Marguer:i
I'accompagnait. Il s'était incliné aimablemen’ devan® moi, pui
retiré a I'écar’. Je montrai de la surprise.

— Jean, ot donc allez-vous, avec le chef des interpretes ?

— A une expédition d'une couple d'heures, peut-&tre. Un
groupe d'Algonguin: nous attend de l'autre coté du fleuve.
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Je fus aussito’ toute inquiétude. « Que dites-vous la, Jean !
Vous n'allez pas, Frangoi= Margueric et vous, traverser le
fleuve. Le temn= est loin d'étre sir.

— Mai= non, Perrine, voyons, tou' se calme, tou' es’ calme,
Je vous assure...

— Et si le ven' reprend, si...

— Ah lah lah I'se mit arire de bon coeur Jean, que
deviendrion=-nous en ce pay<, s'il nous fallait ainsi mesurer
chaque geste... A la grace de Dieu, mon amic |

— Bien, répondi:-je, rassuré= comme a l'ordinaire par le bel
optimisme de Jean.

— Perrine, dit soudain plus gravemen® Jean, votre sollicitude
dont je plaisante pour ranimer votre courage m'est bien
chere, allez, bien douce... Je I'emporte avec moi lorsqie je
vous quitte. C'est ma fleur de tendresse... son parfum me
réconforte longtemps... Perrine, ma bien-aimé=, merci de...
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— Vite, Jean, profiton: du ven' favorable », cria en ce
momen’ Margueric...

Et Jean partit. Son regarc se posa une derniére fois sur moi
avec douceur avan' de descendre la falaise. Sa main esquissa
un geste d'adieu... Ce fuf tour.

« Oh | pourquoi, pourquoi, ne fai=-je que répéter depuis ce
temps, n'eétre pa: descendu= avec lui sur la greve, n‘avoir pa
examiné avec soin le canof dans lequel il s'’embarquait. Sa
bravoure insoucieuse, je n‘auraic pas dii fermer les yeux sur
elle. Oui, pourgtoi, pourquoi ?

Al I gue nous restons durs comme du roc, souvent’ a
I'approche imminente d'un grand péril... qui menace tou’ notre
etre...

Je m'étai= renduc, Charlo, au contraire, immédiatemen

apreé: avoir vu disparditre Jean, aupré: de Mme de Cordé. Je
bavardai= gaiemen' avec elle lorsque, moins d'une heure plu
tard, des pas précipité: se firent entendre dan- le gran
corridor du For+. On s'interpellait. Notre bon Commandan
soudain donna des ordre= d'une voix puissante.

Aucun pressentimen’ ne me serra pourtani encore le coeur.

Cependan’, le bruit des pas nombreux, des appel= de toute
sortes continuair.

« Qu'y a-t-il ? me demanda Mme de Cordé. On semble bien
agité la-ba=, Perrine !

DysLand.fr 148


https://dysland.fr/

— Voulez-vous que je m'informe, Madame ?
— Mais oui, Perrine.

Je sorti=. Je me rendis pres du granc escalier. Personne ne
prit garde a moi. Soudain, une porte s'ouvrit en bas tou
pres. Un solda’® en sortit précipitamment en criant : « Tre
bien, lieutenant, nous allon= tenter l'impossible pour les
sauver... Mai= ce diable de fleuve vous a une houle... »

Je poussai un cri de désespoir... Mon Dieu | Qu'est-ce qgie
j'entendais lal...

Je sortis en couran® du For'. Ai-je donc volé, grdce a cette
force nerveuse qie ma douleur quintuplait. En un rien de
temps, je fus sur la gréve. Je m'accrochai d'un geste fou au
bras du Commandant La Poteric.

— Commandan, di:-je, la voix oppressé-, les yeux agrandi
par |'épouvante, Jean, mon Jean ne va pa- se...

— Ma bonne petite, dit celui-ci qie ma détresse atteignai
au coeur, espéron= encore... No= interprétes sont vaillant= et

adroif=... Ils vont peuf-&tre en sortir, malgré tout. »

Mai= la foule soudain poussa un cri de détresse... « Le cano
s'entr'ouvre... Mon Dieu | Il= sont finis... Quel malheur !'»

Je n'en entendi= pas davantage. Je m'évanouis, mon frere.
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Lorsque je sortic de la nuit profonde qie ma défaillance

avait étendu= autour de moi, je fus lente a tou’ me rappeler.
Mon coeur me semblait pris dan= un étau insupportable. Je
bougeai, mai= n'ouvris pas les yeux.

Mme de Cordé parla pré= de moi. Oh | quelle voix tremblante
et mouillé= de larmes= la douce protectrice de mon enfance
fit entendre. Elle me fit tressaillir profondémen et
provoq.a, je sui slire, la terrible crise de larme= qui me
sauva la vie...

La voix un peu chevrotante gémissai' : « Commandant, notre
pauvre petite revient a elle. Enfin .. Oh | laissez-nous toute
deux. C'es’ sur mon coeur, mon vieux ceeur qui conndi’ bien la
douleur gie je veux qi'elle s'éveille et se presse... Il fau
q.'elle pleure...

« Qui, oui, criai-je, en me soulevan® et en lui fendan les
bras... votre Perrine souffre tant... tant... Oh 1 Jean ! Jean |
mon bien-aimé ...

Et j'éclatai en sanglo®= violents, Charlo*, des sanglo'= a vider
tou’ mon ceeur, fou’ mon esprit... puic la détente nerveuse
s'étant produite... je m'endormis, la gorge toujours pleine de
sanglo’s... sur le coeur de notre vieille et chére protectrice.

Trois jours plus tard, je fus debout. Une résolution
inébranlable fortifiait mon ceeur. Je voulai= aider a
retrouver Jean... Car le corps de mon bien-aimé, tou comme
celui de Francoi= Margueric, n‘apparaissait nulle par:.
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Je ne pleurais presque plus. Je priais. Je m'accrochais a cet
espoir de lui rendre ce service supréme d'une sépulture en
terre bénite...

Les recherches durérent dix-huit jours.. Dix-huit jour
d'agoniz, tu le devine:. Enfin, le 10 de juin, il y a troi= jour
par conséquent, « furent vus leurs corps »... Celui de mon
Jean « proche de Sillery, celui de Margueri=, proche de
Québec. Tous deux furent enterrés le méme jour, I'un a
Sillery, I'autre a Québec ». Je par: pour Sillery demain
matin, Charlot. Je veux aller prier et pleurer sur la tombe de
mon bien-aimé. Le Pere Buteux, qui m'a entouré- de sa
sollicitude depui= la noyade de Jean, a eu ier devan' nou
tous, au Fort, a la nouvelle que les corps étai retrouvés,
des mof= qui m'ont touchée et fait un bien profonc.. Il a di
de Jean : « Mes ami=, Amyo', ce brave soldaf de sain
Joseph, ne vien'-il pa: de faire, 6 miracle, vingt-cing ou
trente lieuz= de chemin apré= sa mor', pour €tre enterré en
la résidence de Saint-Joseph de Sillery.

Charlo®, je clos ici ma lettre. Je te demande de revenir. J'ai
besoin en ce moment de ta présence, de ton affection...

Le peux-tu, di= ?

Al je le sais, ton coeur es’ pris, toi aussi.. Mais ameéne ici
cette bonne et fiére petite Algonguine. A cause de toi, je la
chérirai comme une sceur. Je veillerai, jaffinerai, j'ornerai,
si elle le veut, son jeune esprit... Elle deviendra, j'en sui
sure, et en peu de temps, digne de toi, de nous fous...
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Reviens, Charlo*, de grdce, revien-... colite que colite...
Ta Perrine

Les Troic-Rivieres, 15 juin 1648.

Lorsque Charlot releva la téte, ayant fini de lire la touchante
missive de sa sceur, sa pdleur, le trouble de ses yeu
trahirent les plus vives les plus diverses émotions.

Mai: ce ne fu' que durant guelques instants. Une résolution
ferme et courageuse pour lui, comme pour sa sceur, fi' place
et donna a tou' son €tre un élan irrésistible. Il regarda le
soleil. A considérer sa marche, il jugea q.'il pouvait &tre tou
pre= de deux heures de relevéc. Il mangea et but
rapidement ; puis, entendant un bruit de feuilles froisséc<,
dans= un fourré, non loin de lui, il s'immobilisa et attendit.

Un Huron déboucha a sa droite. Charlot I'appela et le
chargea de ce cour' message verbal pour le Pére Ragueneau.
« Di= au bon Pére, prononga-t-il clairemen® en la langue
uronne, q.e tu m'as vu en route pour la mission de Saint-
Joseph. Je serai de retour dan= quatre jours au plus ftard,
Car, je veux, n'oublic pas ceci, je veux reprendre san: faute
la route des Trois-Riviéres, avec les messagers hurons qui
repartiront d'ici vers cette date, je le sais. Va, va,
maintenant, mon ami, vers le Pére et compte sur une
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récompense de Charlot, des q.'il sera revenu de la Mission
de Saint-Joseph.
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IX-LA JOURNEE DU 4 JUILLET 1648

Charlot marcha jusqi'a ce que I'épuisement vin'. Il pouvai
bien €tre minuit. De lourds nuages couvrirent la lune et
voilerent la clarté indispensable pour se diriger dan- le boi
q.'il fraversait. Il se décida a dormir durant quelqg.e

eure:, a l'ombre d'un pin immense. L'air était chauc, méme
un peu lourd,

Avan' de s'abandonner au sommeil, Charlo' s'assura q.e ses
pistolets chargé: étai=n' bien a la porté- de sa main,
quoique dissimulés sous une couche improvisé- de feuille
tendre=, arraché-= au bouleau voisin. Pui= il ouvrit son
paquiet de provision:. Les Pére= de la Maison de Sainte-
Mari= avaicnt été généreux, il y avai' la de quoi subsister
tou! le lendemain... Un sourire erra un instant sur les levre
du jeune soldat. Toutes les circonstances=, méme les plu
infime=, semblai=n aider a I'exécution de son projet de voir
un instant sa chére Fleur-de-Li= avanf de retourner au
Troi=-Riviére=. Il s'endormit bientdt. A son réveil, il
s'apercut, honteux, que le sommeil I'avait terrassé pour plu
longtemps= qu'il ne I'aurait souhaité... Il devait €tre certes,
pre= de midi. Un nuage de contrariété couvrit le front du
jeune homme qui se rendit compte qu'il ne frapperait ala
porte de la cabane du Pére Daniel gie le lendemain matin...
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Il se garda bien a I'approche de la nuit de se tapir aussi

confortablement que la veille. Il se contenta de dormir une
eure ou deux appuyé a un vieux tronc d'arbre, non san

avoir glissé cependan' sous sa téte son manteau replié.

Le lendemain matin, aux premiere: lueurs de I'aube, un brui
de voix non loin de lui le tira brusquemen’ du sommeil il se
garda de bouger, attentif au poin® que pas une syllabe des
mo'< échangés n'aurait pu lui échapper. Hé | qu'était cela, on
s'exprimait en la langue iroq oise particuliere aux Agniers.
Soudain, un frisson d'horreur et d'épouvante secoua tou' le
corps amaigri du jeune soldar.

L'un des Iroquois disaif a I'autre, d'une voix féroce :

« Heé l hé I mon frére, vois la-bas les notres. Il= arrivent au
piec! du mur de ces chien= de -luron-.

— Ah lah lah | s'exclama l'autre, nos ennemi= von' en faire
des grimace= ftou' a I'meure. Nous les tueron= fous. Pas un ne
pourra échapper. Notre attaque a été trop habilemen' et
longuemen' préparé-. Allon=, allon=, couron= les rejoindre.
Je veux a ma ceinture accrocher bien des chevelure=. Je
vise surtou’ a m'emparer de celle du Pere de la priere.

— Tu ne le pourras, répondit l'autre, qui vérifiait le nombre
de ses fleche:, no= sagamo= von' se réserver cet honneur.
Quel ambitieux fou devien’ mon frére, a chaqg e nouveau
combar.
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— Qu'en peux-tu dire ? Qu'en peux-tu dire... Mais partons,
et au pa: de course.

— Oui, les cri= de no= frére= von' €tre poussé: bientd*.

Charlot attendit qu'il se fussent vraimen' éloignés pour se
mettre debou'. Il se sentait plus mort que vif.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! C'était donc a l'assau’ de la Mission
de Sainf-Joseph que se rendater tous ces diabolig.e
Troquois ».

« Que faire ? se disait Charlot, que tenter pour prévenir
tous ces brave: gen= en péril de mor' | Et le saint Pére
Daniel ? Et, 6 douleur. Fleur-de-Li<, ot se tient-elle en ce
moment ? »

Charlot, les dent= serréz=, tou' son &tre contracté par
I'angoisse, la rage, la douleur, ne pouvai® cependan
q.'avancer lentement en se dissimulant tantdt derriere un
arbre, tantot dan= I'arbre méme. Il vit, le coeur serré a en
mourir, les Iroquois escalader soudain le mur de pieux, apre
avoir poussé leurs terribles cric de guerre. Il entendif les
premiers cric de détresse des urons terrifié: par cette
attaq.e sanglante et imprévuc.

Enfin, lorsq.'il apergu’ le dernier Iroquois sauter par-dessu

la palissade, il sortit de sa cachette et se mit a courir dan
la direction du For', mais vers la porte du Suc.
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Il constata bientdt, avec un profonc soupir de soulagement,
que de ce coté, du moins, l'issuc était encore libre. Des

uron=, hommes, femmes= et enfant= en sortaicnt a la hate,
gagnan' les boi=.

Rasant les murs, Charlof parvin' a se glisser, a un momen
propice, dan= le Fort méme. Il prit la route de la chapelle,
pistolets au poing, regardan’ avec soin a droite et a gauche.
Il se heurtaif aux Hurons, qui fuyaicn® en nombre de plus en
plus grand. Enfin, il put entrer par une porte de coté dans la
chapelle.

O le spectacle inoubliable que Charlot vit 1& | Le Pére Daniel
se tenaif pres du tabernacle, debout, revetu du surplic et de
I'étole. Calme, rempli d'une force surnaturelle qui rayonnai

et en imposait a tous, « il baptisait les un<, donnai
I'absolution aux autre: et les consolaif tous de I'espérance la
plus douce des saint=, n'‘ayan’ d'autre= parole: en bouche que
celles-ci : « Mes fréere=, mes frére= bien-aimé=, nou= seron
aujourc'hui dans le Ciel ».

Soudain, d'horribles clameurs éclaterent tout pres de la
chapelle. San: doute, les Iroquois venaiznt d'étre avertis que
les plus belles capture: se trouvaizn' encore a la chapelle, ot
les Huron=, en granc nombre, se massai san= doute autour
du Péere.

A ces bruits terribles, don' la signification n'échappait &
personne, le Pére Daniel se redressa, sa figure revetait cet
éclat extraordinaire des sain‘= accteillant le martyre pour
eux d'abord, afin de sauver le petit tfroupeau confié a leur
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soin=. Il dit, scandant chaq.e mo' avec une affection toute
céleste : « Fuyez, fuyez mes freres, et portez avec vou
votre foi, jusqi.'au dernier soupir. Pour moi, je dois mourir
ici, tandi= que j'y verrai quelgues ames= a gagner pour le Ciel :
et y mouran’ pour vous sauver, ma vic ne mes’ plus rien.
Nous nous reverrons dans le Ciel.

Charlo*, avec un cri de douleur et d'admiration vit alor
I'héroique Jésuite sortir de la chapelle du c6té ot
bondissaiznt en hurlant, les Iroguois. Avan que la porte se
refermd’, Charlo' eu’ le temp= de constater que ceux-ci
s'arrétaicnt, reculaicnt méme, interdits, médusé: devant le
courage extraordinaire du Pere. Mai= ce fu' court. Et la
porte étaif a peine refermée= que I'on entendi’ les fleche
siffler de partout, criblant le corps du missionnaire, qui ne
tfomba pourtant gue sous le coup mortel d'une arquebuse « le
pergant de par' en parf tou' au milieu de la poitrine ». Le
Pére eu' encore la force vaillante de prononcer le nom de
Jésus en expirant...

Ce fu' aussi élas | presque a ce moment que Charlo® eut ala
foi< le bonheur et la douleur d'apercevoir, priant a deux pa
de lui, Fleur-de-Li<, la petite Algonquine, toujours si chere a
son coeur.

Il bondit a ses coté-. Il la saisit dan= ses bra:- ; revétu d'une

force nerveuse incroyable, il s'enfuit en courant, tenant le
cher fardeau tou’ contre son ceceur.
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Courui-il guelgue= seconde=, ou durant de longue- heure= ?
Jamai= Charlof ne put vraiment le savoir. Il atteignit san
trop d'encombre un bois assez rapproché de la Mission.

Doucement, il déposa la jeune fille au piec d'un arbre. Elle
était évanouic. Son saisissement avait été terrible en
apercevan’ Charlof. Elle nécessitaif des soin= immédia

Le jeune solda® prit dan le sac q.'il portait en bandouliére
une petite gourde. Un reste de cordial s'y trouvait. Il le fi
avaler a la jeune fille qui ouvrit les yeux.

« Fleur-de-Li=, ma bien-aimé=, s'empressa de dire tou’ ba
Charlot, ne parlez pas, ne bougez pa-... Vous €te= trop faible
encore ; et puic, petite, le péril nous entoure... Je veille sur
vous. Cher coeur, nous voila réunis... Oh | plus jamais je ne
vous laisserai vous éloigner de moi, plus jamais... »

L'Algonquine regardait avidemen® Charlot. Quelle tristesse
recelait son regar< aimant, si profondémen’ expressif en

cet instan®. Au bou' de quelqgies minutes, elle détourna en
soupirant les yeux, puis se mit debout.

« Pourqguoi ma sceur ne m'obéit-elle pas ? murmura Charlo
avec reproche, et en saisissanf la main de la jeune fille qui
voulait s'éloigner, cela était évident. »

— J'ai promi= au Pere de la Priere de ne plus penser a mon
frere blanc... et... je sui< la promise d'un sagamo de ma tribu ;
il demeure de I'autre c6té du grand lac. Il viendra bientd
me... réclamer... La jeune fille, don' les larmes voilaizn* les
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yeux, cacha soudain sa téte entre ses mains et fit quelque
pas pour fuir.

Charlot la ressaisit. « Fleur-de-Li<, dit-il gravement, vous ne
m'échapperez pa: ainsi. Nous avon: a causer longuement, ma
sceur et moi, avan' de nous séparer... si hous nous séparons,

dit avec défi Charlot. Je n'y consen= pa= moi.

Mai= nous ne pouvon: nous expliguer ici et en ce moment.
Voyez, voyez... le bois est envahi par des -lurons maintenan:.
Ciel I les Iroquois nous apergoivent... Fuyons, fuyons, Fleur-
de-Lis... »
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X-LA FIN TRAGIQUE

A ce momen’, en effet, les pauvres sauvage: affolé

couraicn’ a traver: le petit bois, chacun ayant a sa poursuite
un ennemi qui leur décochait perfidement des fleches, pour
ralentir leur marche. Les cri= devinrent partout horribles.

Charlot fit feu sur deux Iroquois qui les ayan' apergus,
accourai=n’ vers lui en poussant des cri= de joyeuse
férocité. Il les vit tomber. Satisfait d'étre ainsi délivré, il
glissa un mo* d'encouragemen’ a sa compagne. Ne fuyai'-il la
main dan= la main de I'Algong.ine ? Toutf a coup, celle-ci
poussa une exclamation de détresse. Avec une rapidité que
le jeune homme n'‘aurait pas cruc possible de la part de la
délicate enfant, elle se jeta devan' lui, et regut en pleine
poitrine la décharge d'une arqgiebuse q.'un troisieme
Iroquois avaif tiré, espérant abattre Charlot et venger les
siens.

Fou de douleur et de colére, Charlo® tua cet agresseur qui se
préparait a frapper de nouveau, puic vint s'agenouiller pre
de Fleur-de-Li=.

Un filet de sang coulait déja, quoique lentement, de son coté.
Sa paleur était telle que Charlot la crut morte. Il se pencha,
voulan® s'assurer si son coeur battait ou ne battait plus.
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Mai: elle ouvrif a cet instan® les yeux. Il y avait un
mélancoliq.e boneur dan= le fond de ses prunelle
d'agonisante.

Charlo® voulu® parler, mai< un rauque sanglof paralysa les
mot= dan: sa gorge.

« Mon fréere... veu'-il... se pencher ? Je puis ..a peine... parler
», dit I'Algonguine.

Le jeune homme obéir.

« Je... suis... heureuse... dit la mourante. Je meurs pour mon
frere. Je l'aime... plus gue ma vie...

— Fleur-de-Li<, ne me quittez pa-.. O mon Dieu, mon Dieu...
ayez pitié de nous !

— Mon frere... oui... Dieu a pitié... Je sui= chrétienne... je
vou: reverrai La-haut... Je vous aime... je vous...

Et, dan< un dernier souffle, la petite Algonqguine rendi
I'dme.
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Charlot lui ferma les yeux en gémissan’ et en priant. Puis, se
relevant, il regarda autour de lui. Sa pdleur, sa gravité, le
déchiremen’ de son regarc faisai=nt mal a voir. Mais le
jeune homme voulai® s'assurer que tou' danger immédia
était fini, qu'il pouvait confier a la terre, lui, lui seul, avec
soin, avec amour, la dépouille de celle qu'il avait tant aimé
et qui venai® de donner sa vic pour lui.

Il vit que les scene= de carhage avaizn' cessé. Des cabane
brilaiznt encore. De temp= a autre de grands cri= de
détresse étaicn' poussé: des lieux du combat. Mais les
Iroquois s'éloignai=n peu a peu de ce petit centre de
désolation et de ruines fumantes qui avaicn été le thédatre
de leur= exploi

Son pénible et sain® devoir de sépulture accompli, Charlo,
lentement, les yeux briilé= par des larme= qui ne montai

gue trop rarement sou: ses paupiére=, repri' le chemin de la
Maison de Sainte-Maric. Il titubait ou se mettait a courir
comme un &tre traqué, a demi-fou.

En son pauvre cceur torturé, désespéré, seul le souvenir de
Perrine subsistaif. Il s'y accrochait comme au moyen
supréme de salut. « Perrine, Perrine, appelait-il, ma sceur, je
souffre... je souffre | Tou' me manq.e. Dis, toi, du moins, tu
ne m'abandonneras jamai<, jamais. Je vaic vers toi.. Je vai
vers toi | Regoi=-moi sur fon cceur. Il gémit, il agonise tou
comme le mien, ton ceeur, n'est-ce pas ? ma sceur bien-aimé
2.»

« Perrine, 0 | que la route qui me mene vers toi est longue,
crucifiante |... Perrine, quanc no= deux cceurs douloureu- se
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retrouveront, il se riveront I'un a l'autre, di= ? Sceur chériz,
jeviens, je viens | »

Mari--Claire Daveluy

Fin.
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