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I- LA LETTRE DE PERRINE 

 

 

 

CHARLOT, occupé à charger les fusils de Kinaetenon, 

s’interrompit. Des aboiements nombreux, accompagnés de 

cris, de courses autour de la tente, lui firent malgré lui 

relever la tête. Un coup de feu retentit. Puis, tout bruit 

cessa, sauf un rauque éclat de rire, qui résonna près, bien 

près de lui. Il allait sortir. Kinaetenon apparut à l’entrée de 

la tente : 

 

« Mon frère quittait donc son ouvrage sans l’avoir terminé, » 

gronda celui-ci. La figure du sauvage était rouge. Ses 

cheveux tombaient en désordre. Sa main droite portait une 

large coupure. 

 

— Je t’en prie, Kinaetenon, ne me fais pas de reproches sur 

ce ton. Je finirais par croire que tu me hais, comme tous les 

tiens savent si bien le faire. 

 

— Que mon frère finisse son ouvrage. Il ne sortira pas 

avant, scanda Kinaetenon, d’une voix moins rude et en 

haussant les épaules. 

 

— Tu es blessé, Kiné ? 

 

— Oui. 

— Fais voir. Oh ! oh ! l’entaille est profonde. Que s’est-il 

passé ? 
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— Une querelle avec le mari de ma sœur. 

 

— À cause de moi, hein, mon frère ? Ils me poursuivent de 

leur haine, ceux-là. À travers toi. Ils devinent que tu 

m’aimes, au fond. Hélas ! mon sort ne me semble si triste, ici, 

qu’à cause des ennuis qu’il t’attire. 

 

— Mon frère sait comme moi que ma sœur ne m’a jamais aimé 

et qu’elle a tourné le cœur de son mari contre moi. 

 

— Je me le dis souvent, c’est vrai, pour atténuer mes 

regrets… Tiens, Kiné, voilà ta main pansée… Mais tu ne m’as 

pas raconté la cause de la querelle. 

 

— Mon frère est curieux. 

 

— Kiné, est-ce étrange, en entendant tout à l’heure des 

aboiements, il m’a semblé reconnaître ceux de mon bon 

chien, ceux de Feu, si mystérieusement disparu depuis un an. 

C’est durant le premier mois de ma terrible congestion de 

cerveau, provoquée par la vue du Père Jogues assassiné, que 

Feu a disparu, n’est-ce pas, Kiné ? 

 

 

— Oui. 

 

— Tu ne suis rien des circonstances de cette disparition. 

Refuseras-tu donc toujours de me répondre ? 

— Pas aujourd’hui, dit soudain Kinaetenon d’une voix sombre, 

mais résolue. Oui, mon frère va tout savoir ! 
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— Ah ! fit Charlot surpris. 

 

— Mon frère, continua lentement le sauvage, n’avait pas à 

s’inquiéter, car qu’il le sache, c’est moi, moi, qui avais renvoyé 

son chien du camp. Il est parti, une nuit, sous la garde d’un 

Algonquin qui s’évadait avec succès grâce à moi. 

 

— Toi, Kiné, tu as fait cela ? Je ne te crois pas. Pourquoi ? 

 

— Mon frère semblait ne pas revenir à la vie. Il appelait sa 

sœur. Il lui disait adieu si tristement. J’ai chargé son chien 

d’un message pour la blanche fille, aux cheveux de lumière… 

 

— Quel message ? Tu ne sais pas écrire Kiné. 

 

— Au collier du chien, j’avais attaché un cœur taillé dans un 

beau morceau de bois. Une flèche perçait ce cœur. Elle 

signifiait que tu avais le cœur blessé par le chagrin et l’ennui. 

Tu voulais recevoir des nouvelles des visages pâles. 

L’Algonquin m’avait promis d’expliquer tout ceci à ta sœur. 

Vois-tu, mon frère, il me semblait qu’un envoi quelconque des 

tiens par les mêmes moyens, par une course longue mais 

rapide de Feu à travers les bois, t’empêcherait peut-être de 

mourir. 

 

— Bon Kiné ! La mort elle-même ne veut pas de moi, ici… Ah ! 

si je ne t’avais pas, quel désespoir serait le mien… Mais que 

penses-tu qu’il ait bien pu arriver à Feu ? Il devrait être de 

retour, maintenant ?… Oh ! Kiné, quelle bonté ingénieuse est 

la tienne ! Avoir songé à ce stratagème ! 
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— Ton chien est de retour, mon frère », dit tout à coup 

Kinaetenon, en se redressant, et en plaçant ses deux mains 

sur les épaules de Charlot. Le regard du sauvage semblait 

d’une tristesse profonde tout en annonçant une bonne 

nouvelle, semblait-il. 

 

— Feu est de retour ? » s’exclama Charlot. Il ouvrait de 

grands yeux. « Allons, allons, tu as la fièvre, Kiné. Ta 

blessure est venimeuse peut-être. Viens, viens te reposer 

sur ta natte. Je te veillerai bien, va, ce sera enfin mon tour ! 

 

— Ton chien, mon frère, est de retour », reprit de nouveau 

Kinaetenon. Le sauvage n’avait pas modifié son attitude. Il 

plongeait de plus en plus ses yeux tristes dans ceux de 

Charlot. 

 

— Mais alors, où est-il ? Où est Feu ? » questionna Charlot. 

Une faible rougeur montait à son front. Oh ! une telle joie 

n’était pas possible, avoir, à l’instant même, des nouvelles de 

Perrine, de tous les siens tant aimés là-bas. 

 

— Où est Feu. Kiné ? reprit Charlot, avec un peu 

d’impatience. Dis, dis vite. 

 

— Mon frère ne s’était pas trompé tout à l’heure. C’était son 

bon chien qui aboyait tout prés d’ici… Il arrivait joyeux… » 

Kinaetenon baissa la tête. 

 

— Ah !… Et puis,… Parle ! Mais parle donc ? 
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— Hé ! hé ! ! soupira Kiné, mon frère n’a-t-il pas entendu tout 

à l’heure un… un… un coup… 

 

— Un coup de feu ! Ah ! mon Dieu… C’était Feu que l’on 

immolait… Je comprends tout. Tu as voulu le sauver, Kiné ? 

Tu t’es battu avec ton beau-frère à ce sujet… Oh ! misère de 

misère, murmura douloureusement Charlot, en se laissant 

glisser à terre et en cachant sa tête entre ses mains. 

 

Il se releva bientôt : « Kiné, dit-il gravement, va chercher le 

corps de mon fidèle, ah ! si fidèle ami !… Amène-le ici. Je ne 

veux pas que personne ait le spectacle de ma douleur… Mais, 

j’y pense, n’y va pas. On te ferait encore du mal, à cause de 

moi. 

 

— Je n’aurai pas loin à aller, répondit avec douceur 

Kinaetenon. Feu est là, à la porte de la tente. Ma sœur l’a 

traîné ici en riant de tout son cœur du chagrin qu’elle nous 

causerait à tous deux. 

 

— J’ai entendu rire ta sœur en effet, dit Charlot, mais je ne 

me doutais guère de la raison de ce rire. Va. Kiné, traîne ici 

mon Feu. Je veux le voir une dernière fois, avant que nous 

l’enterrions tous deux. Car, on serait capable de le voler, 

mon bon chien, pour le manger ensuite. Et cela, je ne le veux 

pas. Toi, non plus, je suis sûr, Kiné. » 

 

Kinaetenon obéit. Puis, ayant placé le corps de l’animal tout 

près de Charlot, qui s’était assis, avec de grosses larmes 

dans les yeux, il quitta vivement la tente. Charlot l’entendit 

https://dysland.fr/


 

8 

bientôt. Il murmurait un chant lugubre, un chant de mort, 

commun chez tous les sauvages, en pareilles occasions. 

 

Charlot pleurait en considérant de plus près la pauvre bête. 

Qu’elle était maigre, qu’elle paraissait épuisée par la longue 

randonnée il travers la forêt, sans nourriture souvent, 

menée rudement par un maître d’occasion, tel qu’en 

témoignait le cou meurtri de l’animal, tout près du collier. 

Pensivement. Charlot enleva le collier. Il l’examina. Sans 

doute, le mot de Perrine avait dû y être fixé de quelque 

façon. Mais ses ennemis devaient bien vite l’avoir arraché, 

puis jeté très au loin. Pauvre Feu ! Ses misères à lui venaient 

de prendre fin. Plus jamais, il n’apercevrait la face de ces 

cruels sauvages ni ne sentirait sur son échine amaigrie 

quelques coups de bâton sournoisement appliqués. Charlot se 

prit à flatter avec douceur la tête de l’animal. Il lava ensuite 

la blessure à la tempe. 
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Une demi-heure plus tard. Kinaetenon et Charlot plaçaient 

l’animal dans une fosse hâtivement creusée tout au fond de 

la tente. Fatigué, déprimé. Charlot, une fois le sombre devoir 

rempli, se jeta sur sa natte. Kinaetenon se mit à couper et à 

tailler le cuir du collier de Feu. Il voulait en obtenir un 

anneau solide et étroit. Charlot le regardait se servir avec 

quelle adresse du couteau de Perrine, ce couteau qu’il lui 

avait, un jour, cédé avec tant de bonheur, par gratitude. 

 

Soudain, le sauvage poussa une rauque exclamation et jeta le 

couteau au loin. Puis, il regarda Charlot les yeux étincelants, 

tout en refermant la main sur le collier mutilé. 

 

« Qu’y a-t-il, Kiné ? Tu parais tout drôle ? 

 

— Mon frère peut-il supporter une grande joie ? Il vaudrait 

mieux qu’il dorme avant, peut-être ». 

 

Charlot se souleva, souriant malgré lui de la gravité étrange 

du sauvage. 

 

« Mais que bredouilles-tu là, Kiné ? Et pourquoi refermes-tu 

la main sur le collier ? Tu travailles le cuir avec adresse, 

parole d’honneur ? 

 

— Regarde, Charlot, ce qu’il y avait entre deux bandes de 

cuir solidement cousues ? Regarde ! 

 

— Je veux bien. Kiné ! Mais ouvre encore plus ta main. Que 

tu es mystérieux !… Ah !!! 
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Et Charlot vit alors un miracle de prudence se réaliser. Trois 

feuilles minces de papier toutes couvertes d’écritures, 

sortirent peu à peu d’une cachette très habilement 

pratiquée dans le cuir. « Oh ! Perrine, Perrine, quelle finesse 

était la sienne en toutes occasions difficiles ! » soupira 

Charlot. 

 

— Ta sœur aux cheveux de lumière, à la tête aussi sage que 

celles de nos vieux guerriers. Qui aurait pensé à si bien 

cacher tout cela. Ah ! Mon frère ne m’écoute plus ? Qu’il lise 

! Qu’il lise ! La nuit va bientôt venir. » 

 

Et Kinaetenon se mit à préparer plus loin le repas du soir, un 

morceau d’orignal qu’il fit rôtir longuement dans la braise 

d’un feu qui achevait de s’éteindre au milieu de la tente. 

Voici, ce que Charlot dévorait, les joues en feu, les yeux 

souvent mouillés de larmes de tendresse. 

 

Mon frère chéri. 

 

Je veux d’abord te presser sur mon cœur, te dire toute mon 

affection, que ton absence rend parfois si douloureuse. Mon 

aimé, tu devines mes angoisses, l’inquiétude folle qui me 

torture sans cesse, tu as été malade, tu as été mourant, et 

cela loin, bien loin de moi… Mais, grâce au ciel, non, tu n’es 

pas mort, non, non tu ne l’es pas, la Providence ne 

permettrait que ce chagrin écrasant atteignit ta Perrine. 

Frère, frère, pourquoi es-tu ainsi parti, un jour. Ô enfant 

imprévoyant, téméraire, demeuré sans pitié devant mes 

larmes. Mon bouleversement à l’heure de ton départ, je le 

vois maintenant, c’était plus que de la tristesse, c’était la 
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force d’un tragique pressentiment qui m’enveloppait toute 

l’âme. Ah ! la seule et faible clarté, qui soutient mon cœur, 

aujourd’hui, c’est, Charlot, de te savoir sous la garde et la 

protection de Kinaetenon. Il t’aime bien, celui-là, mon frère. 

La promesse que j’ai obtenue de lui à ton sujet, sans que tu 

le saches, à ton départ, avec quelle gravité profonde il y a 

consenti. Je sentais qu’il n’y manquerait jamais, jamais. 

Parle-lui de ma reconnaissance. Dis-lui quelle confiance, je 

mets sans cesse en lui. Oh ! Kinaetenon, Kinaetenon, de 

penser qu’il te tient en ce moment sous ses yeux, qu’il peut 

recueillir tes sourires ou alléger ta peine ; il garde vois-tu, 

ce que j’ai, moi, de plus cher en ce monde, mon frère, mon 

Charlot. 

 

Feu se rendra-t-il sans trop d’encombre ? C’est mon espoir. 

Il me brûle tout l’être. Hélas ! sais-tu que depuis trois longs 

mois, je guette une chance de t’envoyer, notre bon Feu. 

Aucun Huron, aucun Algonquin n’a voulu s’en charger, malgré 

mes supplications, malgré mes larmes. La terreur de 

l’Iroquois est plus forte que tout, depuis que nous avons 

appris, aux Trois-Rivières, le massacre du Père Jogues et du 

pieux Lalande. Le 4 juin dernier, un beau soir pourtant, 
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représente-toi nos alarmes, notre émoi, lorsque d’une 

chaloupe descendit soudain, la figure sombre et tirée, le fils 

d’Ignace Otoûolti. Il arrivait des Iroquois. Il monta tout de 

suite au Fort et là le Commandement de La Poterie et nous 

tous apprirent les plus sanglantes, les plus douloureuses 

nouvelles. Le Père Jogues était mort, Lalande aussi. « Mais 

toi, toi, au moins, » criai-je ! « Toi, nous narra-t-il, tu vivais, 

mais tu n’avais dû le salut qu’à Kinaetenon. Il avait exigé 

publiquement de tous, qu’on te laissât continuer auprès de lui 

ta situation torturante d’esclave ». Oh ! Charlot, Charlot, 

vois-tu, de te savoir vivant encore, bien que malade, bien que 

bassement humilié, me causa une telle émotion que je 

m’évanouis. 

 

Juge de mon bonheur en voyant arriver Feu peu de temps 

après. 

 

Tiens, une inquiétude me prend en ce moment. Sauras-tu 

percer le secret de la cachette où j’enfouis cette longue 

lettre ? Le Huron qui doit conduire ton chien à Kinaetenon le 

sait, mais aura-t-il tout le courage voulu, toute l’intelligence 

surtout d’une situation dangereuse, pour arriver jusqu’à ton 

maître. Et si on le tuait avant ? Et Feu aussi ? Non, non, je 

ne veux pas douter ainsi de la bonté divine. Je mets tous 

mes vœux sous la protection de notre doux martyr, le père 

Jogues. Il nous aimait bien tous les deux, rappelle-toi. J’ai 

confiance. Je veux avoir confiance. D’une manière ou d’une 

autre, tu recevras ma missive, tu la liras, tu y trouveras la 

trace de mes larmes. Tiens, la petite tache qui veut boire 

tout ce mot là-bas, c’est bien un peu de mon chagrin qui s’en 

va. Elle était si pressée, si pressée de tomber, cette larme, 
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que je ne l’ai pu recueillir à temps. Mon frère aîné, que je 

t’aime, tu le vois, que je te regrette, que mon cœur est sans 

cesse déchiré à cause de toi. 

 

Mais je veux faire taire ma peine, je veux bien fidèlement te 

faire la chronique des événements qui se sont passés depuis 

ton départ, il y a près d’un an et demi. N’auras-tu pas ainsi, 

pour quelques minutes au moins, l’impression que tu es 

toujours au milieu de nous, prenant ta part de nos peines 

comme de nos rares joies. 

 

Suis-moi bien. Je débute tout juste après le départ de nos 

morts regrettés, pour cette « mission des martyrs » trop 

bien appelée, par tous nos missionnaires en route, soit vers 

les Agniers, soit vers les Onontagués, soit vers toute autre 

tribu de mes terrible ennemis, les Iroquois. 

 

Le 2 octobre de l’an dernier, notre amie d’enfance, Marie-

Madeleine de Repentigny, épousait son cher Paul Godefroy. 

Nous étions invités tous deux, tu te penses bien, aux fêtes 

des noces, pleines de gaieté, de charme. Elles eurent lieu 10 

jours plus tard. Comme Jean Godefroy et sa femme, les 

proches cousins du marié, ne pouvaient se rendre, ni l’un ni 

l’autre, à Québec, pour la circonstance, je vis entrer un beau 

matin, dans notre salon du fort, Normanville, paré beau 

comme un prince et qui se mettait à l’instant en route pour 

Québec, afin de les remplacer. Je le complimentai sur sa 

bonne mine. Je fis mille vœux pour que son voyage fût 

heureux. 
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« Merci, Perrine, me dit-il, merci. Mais je ne puis, moi, en 

retour, vous complimenter sur votre santé. Vous êtes pâle, 

beaucoup trop pâle, enfant. 

 

— M. de Normanville, je pleure souvent, voyez-vous… et… 

 

— Oui, oui, je sais, reprit-il, et ce que j’en veux à Charlot 

d’être la cause de tout ce mal ! 

 

— Son impétueuse jeunesse nous a vaincus tous deux, voilà, 

Normanville. Hélas ! 

 

— Oh ! quant à moi, je comprendrais encore, mais vous, vous, 

avoir rempli d’une telle ombre douloureuse vos yeux de vingt 

ans. Je ne le lui pardonnerai jamais. 

 

— M. de Normanville, lançai-je avec un sourire, que feriez-

vous si mon frère était là devant vous, les yeux levés sur les 

vôtres, avec son habituelle admiration, avec quelle chaude 

affection aussi, vous le savez ? 

 

— Ce que, je ferais, ce que je ferais… Je vous jure Perrine, 

qu’avant de faiblir, comme vous l’insinuez, je le rosserais 

d’importance, le jeune écervelé. 

 

— Je ne le défendrais pas cette fois, allez. 

 

— Mais, écoutez-moi, Perrine, je ne suis venu ici, ni pour 

parler de votre frère, ni pour faire ridiculement la roue, 

paré de mes meilleurs habits. Non, je suis venu pour 
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beaucoup mieux que cela. Pour vous chercher ! Vous 

m’accompagnerez à Québec. 

 

— Non, non, non, de grâce. 

 

— Pourquoi ? Ce changement d’air et de milieu vous serait 

salutaire. 

 

— Je devais m’y rendre avec Charlot, selon une promesse 

faite depuis longtemps à la mariée, mais… sans lui… Oh ! cela 

me semblera trop pénible. 

 

— Il ne mérite pas votre réclusion, il ne mérite rien, notre 

jeune fou tant aimé. Il est à la chasse en ce moment, allez, 

là-bas. Les beaux sous-bois d’Ossernenon portent la trace de 

ses pas et prouesses. 

 

— M. de Normanville, n’insistez pas. J’ai déjà refusé Jean 

Amyot, hier. Il s’est embarqué avec Marie du Hérisson. 

 

— Jean n’est pas parti, ni Marie, eux comme moi, nous 

décidons de ne pas nous éloigner sans vous. Marie-Madeleine, 

oh ! là, là, nous en ferait voir de belles si nous nous avisions 

de quitter les Trois-Rivières sans vous. 

 

— Je ne puis pas, je ne puis pas… 

 

— Comment Perrine, fit soudain derrière moi la bonne grosse 

voix du Commandant La Poterie, tu ne rends pas les armes 

devant un si beau cavalier. Ah ! ah ! ah ! Quel air piteux 

prend notre vaillant interprète. Ah ! Ah ! Ah ! 
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— Commandant, repris-je en passant gentiment mon bras 

sous le sien, laissez-moi passer la journée près de vous, 

remplacer un peu votre Marie si dévouée. 

 

— Tut, tut, tut, tu ne feras rien de cela. Va t’habiller, va, ma 

petite fille, tu te feras belle, c’est moi qui le désire, moi qui 

le commande, tu entends, qui le commande, finit-il presque 

sévèrement. 

 

— Vous me traitez comme un soldat, oh ! commandant, 

comment pouvez-vous ? 

 

— Mes soldats n’oseraient pas raisonner comme toi ou je les 

clouerais quelque part, je t’assure. 

 

— J’obéis, commandant, mais ne me regardez plus avec ces 

yeux sévères, il me semble alors que vous n’avez plus 

d’affection pour moi. 

 

— Petite folle, sourit La Poterie, malgré lui. Ne t’emplis pas 

la tête de chimères. Va, va, Normanville m’accompagnera à la 

salle de garde, tandis que tu te prépareras ». 

 

Oh ! mon Charlot, je dus donc m’incliner devant l’inflexible 

vouloir du Commandant. Je partis sans toi, hélas, pour les 

noces de Marie-Madeleine, notre amie. Que de projets nous 

avions pourtant bâtis, tous ensemble, autour de ses belles 

fêtes du 12 octobre de l’an de grâce 1646. 

 

Et toi, mon frère chéri, que faisais-tu à cette même date, 

là-bas, là-bas ? Oh ! dis-moi, dis-moi ? 
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L’hiver dernier fut très doux dans nos parages, mon frère. 

Les vieux sauvages s’en sont montrés eux-même surpris. Ils 

comptaient devant nous je ne sais quel nombre fantastique 

de « lunes » depuis l’avènement d’une pareille température 

favorable. À Québec, ce fut de même. J’entendais le Père 

Jérôme Lalemant dire au Commandant, à sa visite de juin 

dernier aux Trois-Rivières : « Commandant, quelle clémence 

il y eut dans le ciel tout l’hiver dernier ! Ce fut, vraiment, un 

hiver sans hiver, » n’est-ce pas ? Même le vin, au calice, n’a 

gelé qu’une foie durant nos nombreuses messes quotidiennes 

». Extraordinaire, extraordinaire dans ce pays canadien ! » 

 

Nous n’eûmes pas à craindre la disette, non plus. « La pêche 

avait été une vraie bénédiction tout l’été et tout l’automne. 

L’on a, à Québec, dûment pris, préparé, salé 40,000 

anguilles. » Aux Trois-Rivières, nous avons été tout aussi 

heureux à la pêche, tu peux le croire. Et à la chasse, donc ! 

Et toi, toi, mon frère chéri, que t’advenait-il à ce sujet, là-

bas, là-bas ! Je sais les bois d’Ossernon giboyeux, y fus-tu 

heureux, en ta qualité d’excellent tireur ? Hélas ! C’est cette 

habileté de ton bras et de ton œil à ne jamais manquer un 

but, qui est la cause, au fond, de ton éloignement, de tous les 

malheurs qui t’arrivent en ce moment. 

 

Mme Jean Nicolet s’est remariée le 12 novembre dernier. 

Nous en sommes tous contents, ici, car c’est un bien brave 

colon, un Champenois, qu’elle a épousé. Tiens, ce Nicolas 

Macart dont tu m’as parlé avec éloge, un jour que tu revenais 

de Québec où il demeurait et demeure encore. Puisse-t-il 

mettre un peu de baume dans le cœur de sa femme, si triste, 

si triste, depuis la mort tragique de son premier mari. Elle 

https://dysland.fr/


 

18 

l’adorait, celui-là, rappelle-toi, et cela depuis l’enfance. Le 

grand-père Guillaume Couillard a tout tenté pour procurer 

cette seconde union à sa chère fille Marguerite, autrefois si 

gaie, si vivante. La petite Marguerite Nicolet était 

ravissante le jour des noces. Elle a dansé un moment avec 

Jean-Baptiste de Repentigny, avec quelle grâce enfantine, 

irrésistible, parait-il. 

 

Il y eut peu de monde à ces noces, à la demande de Mme 

Nicolet, ce dont nos bons pères Jésuites furent très 

heureux. Tu te rappelles, quelle violence ils se font toujours 

pour y assister. Seule, leur affection profonde pour nous 

tous, colons, leur fait faire ce sacrifice d’amabilité. 

 

Charlot, Charlot, notre fier, notre célèbre, héroïque 

Piescaret n’est plus. Il succombait dans un piège tendu par 

les Iroquois, au commencement de mars de cette année 

1647, la terrible, si terrible année, (pour moi et pour bien 

d’autres, va.) Nous ne voulions pas le croire ici. Lui, 

Piescaret, victime d’un piège ! Notre ami algonquin était si 

rompu à toutes les ruses, feintes et trahisons des ennemis 

impitoyables de sa race, les Iroquois. Que de fois, que dis-

je, toujours, il les déjouait, les faisant tourner même avec 

une promptitude géniale, en sa faveur ou en la faveur des 

siens. Mais tu connais ses hauts faits d’armes aussi bien que 

moi. Je revois encore tes grands yeux d’enfant fixés sur lui 

avec exaltation, admiration lorsqu’il racontait à la veillée 

quelques-unes de ces passes d’armes si fameuses. Les Pères 

sont heureux qu’il soit parti pour la guerre à ce petit 

printemps, bien en règle avec Dieu. Il eut, d’ailleurs, le 

pressentiment de sa fin prochaine. Écoute ce qu’il dit aux 
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Pères en prenant congé d’eux : « Il me semble que je m’en 

vay à la mort, je sens je ne scay quoy qui me dit : les 

Hiroquois te feront mourir ; mais ma consolation est, que je 

suis réconcilié à l’Église et que j’iray au ciel après ma mort ».  

 

Tu peux te figurer le désespoir de nos bons Algonquins des 

Trois-Rivières à la nouvelle. Leurs cris d’abord firent mal à 

entendre. 

 

Ils niaient comme nous, et tous, tous. Puis, lorsque l’un 

d’entre eux, parti à la recherche de la dépouille, la rapporta, 

lorsqu’on vit sa tête scalpée, ses reins transpercés d’outre 

en outre, par une épée, dont la garde se voyait encore dans 

le dos, preuve de la trahison dont il avait été victime, les 

pleurs et les lamentations éclatèrent. Et ce fut, mon frère, 

sur un ton si sourd quoique fort, et si lugubre, et cela 

pendant des jours et des jours, que nous en étions tous 

énervés au Fort, et ailleurs. Seul le Commandant put y 

mettre fin, en se transportant avec quelques soldats au 

milieu de leurs cabanes, et en rendant hommages avec 

pompe, bruit de fusillade, et roulements des tambours au 

célèbre défunt. 

 

Il demanda en retour aux Algonquins de cesser leur plaintes, 

leurs murmures bien inutiles, hélas, maintenant. Les mânes 

de Piescaret, ajouta avec habileté le Commandant, sont plus 

qu’heureux et apaisés de ces longues manifestations de 

douleur de la part de son peuple, comme de ses amis les 

Français. Piescaret désire maintenant dormir en paix dans la 

bonne terre des Trois-Rivières où dorment tous les fameux 

ancêtres de sa grande race ». 
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Notre bon Bernard d’Apamangouich fut aussi tué par les 

Iroquois, à peu près dans le même temps. 

 

Ah ! nous ne doutions plus, va, que la paix signée entre les 

Iroquois et nous, durant les étés de 1645 et de 1646, 

étaient choses mortes, bien mortes, peut-être même à 

jamais. Car quelle confiance avoir en eux dorénavant, 

quelques gestes d’entente qu’ils fissent. 

 

Puis, mon frère, à partir de la mort de Piescaret, c’en fut 

fait de ma tranquillité. À chaque prise nouvelle des ennemis, 

mon cœur en recevait un choc terrible. Ah ! l’on allait bien 

finir par s’en prendre à toi, par déjouer la surveillance de 

Kinaetenon. Tu périrais. Ô la torturante, la suprême 

désolation ! Que de nuits j’ai passées à pleurer, à prier aussi 

! Que d’appels désespérés à la pitié de Kinaetenon ! Les 

entendait-il parfois ces appels déchirants, le dévoué 

Kinaetenon, à travers je ne sais quelle brise mystérieuse, 

sifflante, douce ? Pénétrait-elle bien jusqu’à lui, par ces 

nuits sombres, sans étoiles, qui furent si nombreuses, tout 

cet été pluvieux de 1647 ? 

 

« Que j’aimerais à entendre de ta bouche le récit de la mort 

du Père Jogues ! Son nom est sans cesse prononcé, ici, 

depuis que nous avons appris son glorieux martyre. Ne 

rapporteras-tu pas quelques reliques ? Ont-ils donc fait 

grâce de tout ce qui nous le rappellerait ? Oh ! les lâches, les 

lâches !… Mais ne va pas t’exposer, même pour une cause si 

sainte. Ah ! le sublime apôtre Jésuite, mon frère ! Il savait 

de façon certaine — il l’a dit à un des Pères — que la mort 

allait suivre ce peste de sacrifice auquel il avait consenti. Il 
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connaissait si bien, n’est-ce pas, la perfidie de caractère, le 

manque de volonté, les pratiques superstitieuses, l’idolâtrie 

de ses bourreaux. Mais la bravoure et la douceur 

miséricordieuse qui étaient le fond de la nature du Père, 

unies à sa véritable sainteté, l’avaient rendu totalement 

indifférent à toutes les précautions de la terre. Il est parti 

sans hésiter, tu sais, sans même retourner la tête. Mon 

Charlot, cela ne prouve-t-il pas, une fois de plus, que si tous 

les héros ne sont pas des saints, tous les saints sont des 

héros ? 

 

J’en profite ici, frérot de mon cœur, pour te recommander 

de n’être pas trop héroïque, te sachant encore assez loin de 

la sainteté !… Mais j’ai tort de parler ainsi. Écoute bien ceci 

plutôt : Veille sur tes impulsions généreuses, par amour pour 

moi, parce que je veux te revoir, mais n’y veille pas jusqu’à en 

être lâche, cela jamais, jamais… 

 

Seras-tu surpris d’apprendre, intéressé en tout cas, que 

nous avons bel et bien capturé l’assassin du Père Jogues ? 

Oui, oui, et tout récemment. Écoute mon récit. « Au 

commencement de septembre une vingtaine d’Iroquois 

poursuivaient des canots français près du fort. Tout à coup, 

survint au secours de ceux-ci une chaloupe bien armée. Les 

Iroquois fuient. On les devine, s’embusquant ou se fortifiant 

dans les bois. En effet, et tandis que nos Français cherchent 

un endroit propice sur la grève pour aborder, une décharge 

générale éclate. Les nôtres attaquent quand même 

vaillamment quelques minutes plus tard. De part et d’autre, 

on se défend bien. On compte un mort et six blessés chez 

les Français ; deux morts et sept blessés chez les Iroquois ! 
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À l’approche du soir, un parlementaire iroquois apparaît. Il 

demande que le combat soit suspendu durant la nuit. On 

accède à cette demande, non sans sourire, sachant bien que 

ce désir cachait quelque subterfuge. Oui. Et voilà, le 

lendemain, à l’aube, la fuite des Iroquois était criée par la 

sentinelle. Mais déjà nos ennemis avaient pris une telle 

avance qu’il nous fut impossible de les rattraper… sauf pour 

notre bon Jean Amyot. Tu connais son agilité, sa rapidité à la 

course. Il s’engagea sur une bonne piste et s’enfuit à toutes 

jambes, malgré les avis, les rappels, les prières de ses 

compagnons dont un même s’exclama à la vue de la fougue de 

Jean qui courait si bien loin d’eux : « Mais, mais, voyez donc, 

il a plus de courage qu’il n’a de corps,  il n’en reviendra pas 

vivant ! » 

 

Il en revint, bien au contraire, traînant après lui un 

prisonnier. Il l’avait déniché dans le tronc d’un arbre. On le 

conduisit à Québec, et là, gardé à vue dans la prison du fort 

et se voyant bien perdu, le misérable sauvage avoua qu’il 

était l’assassin du Père Jogues. Il demeura huit ou dix jours 

à Québec, puis M. le gouverneur l’expédia à Sillery, aux 

Hurons qui réclamaient le privilège de juger et de punir ce 

meurtrier. Il fut brûlé le 16 de ce mois, et son corps, jeté à 

l’eau. Mais auparavant, nos Pères avaient réussi à le 

convertir, à le baptiser. Ils avaient obtenu aussi que l’on 

abrégeât ses tourments, qui ne durèrent qu’une heure, 

contrairement à douze ou quinze heures habituellement. On 

nous a raconté qu’il priait beaucoup pendant son supplice, 

qu’il criait aussi sa reconnaissance à Jean Amyot qui avait 

été la cause de sa conversion et à qui il allait devoir bientôt, 

suivant la promesse des Pères, le bonheur du Ciel, avec le 
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pardon là-haut du bon père de la Prière, qu’il avait massacré 

avec la barbarie d’un loup vis-à-vis d’un tendre agneau ». 

 

Tout cela, tu le vois, nous cause bien de l’émotion quoique 

notre courage n’en soit pas entamé. Tout au contraire. 

Chacun est résolu de vendre chèrement sa vie et persiste à 

demeurer coûte que coûte sur ce sol de la Nouvelle-France. 

Il nous appartiendra sûrement en entier plus tard, nous en 

sommes tous convaincus. Non, mais, Charlot, vois-tu cela, des 

Français, descendants de tant de preux, de beaux héros 

sans peur et sans reproche, fuyant devant quelques 

centaines d’Iroquois ? Ah ! ah ! ah ! c’est à rire… tout en 

pleurant ! Car mon chéri, étant une femme, je ne puis 

empêcher mon cœur de s’attendrir sur la mort des nôtres 

toujours si impétueux et si grands devant la mort… 

 

Je termine ma longue lettre, mon frère, par quelques autres 

nouvelles intéressantes concernant notre petite colonie. 

 

Le 21 novembre de l’an dernier, l’une de tes belles 

protectrices de jadis, Madame de La Peltrie, demandait son 

entrée au Monastère des Ursulines. Mère Marie de 

l’incarnation l’a accueillie avec quel bonheur, tu le penses 

bien. Nos Pères ont consenti à cet essai de vie religieuse de 

notre noble dame avec un peu d’hésitation… Mais qu’importe, 

qu’elle demeure ou qu’elle ne demeure pas au cloître, la belle 

âme de Madame de La Peltrie ne peut qu’être aimable et 

faire du bien. Elle m’a dit ce printemps qu’elle priait 

beaucoup pour toi, afin que Dieu te ramène un jour ou l’autre 

dans nos bras. Et maintenant, depuis le 13 avril de cette 

année 1647, qui avons-nous comme gouverneur, penses-tu ? 
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M. Louis d’Ailleboust de Coulonges, le savant ingénieur du 

Montréal ; c’est un homme pieux, juste, bellement courtois, à 

l’égal de M. de Montmagny qui nous quittait, hier, mon frère. 

Quels regrets l’ont accompagné !… Il a été si souvent la 

bonne Providence de ces lieux, n’est-ce pas ? Quel dommage 

que tu n’aies pu le revoir avant son départ ! Il nous 

témoignait bien de la bonté à tous deux, rappelle-toi ; 

lorsque les circonstances nous le faisaient approcher. 

 

Le nouveau gouverneur et sa femme s’efforcent de nous 

faire oublier notre chagrin. Cela nous semble étrange de voir 

enfin une femme installée, en qualité de belle souveraine, à 

l’habitation du Fort. Et qu’elle est digne de l’affection de 

tous les cœurs ! Jeune, très jolie de traits, noble de port, 

d’une charité inépuisable, nous assure-t-on, elle veillera avec 

quelle grâce sur le bien-être du pays. 

 

Hélas ! mon frère, j’y reviens encore, j’y reviendrai toujours, 

quand nous reverrons-nous ? Tous les jours, je me pose, avec 

quel serrement de cœur, cette question redoutable. Je 

ferme les yeux, je me rappelle ton image, j’essaie de la 

reconstituer aussi exacte que possible. « À ton âge, une 

longue année apporte de grandes transformations, et 

physiques et morales », m’assure Mme Le Gardeur. Même le 

commandant croit que cette vie dans les bois, si les Iroquois 

ne t’y imposent pas trop de corvées — car il espère comme 

moi en l’amitié protectrice de Kinaetenon — ne pourra que 

tonifier ta constitution qui est saine, mais pas assez robuste 

encore. Le pauvre Commandant ! Plus que tout autre peut-

être, il m’entoure d’attentions bienveillantes. Il soutient mon 

courage, mon espoir. Il remarque, pour me consoler, que 
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certains de tes dons naturels, ton adresse à tirer, ton talent 

de flûtiste, ta connaissance des langues sauvages ne peuvent 

que te concilier la bonne grâce de la plupart de tes maîtres. 

« Et pourvu, ajoute-t-il, qu’il n’intervienne jamais dans le 

sort qu’on fait aux prisonniers, qu’il soit docile, serviable et 

sans désir apparent de fuite, je crois qu’il se tirera assez 

bien de sa fâcheuse position. Oh ! il y aura de mauvaises 

heures, des horizons, des insultes à recevoir, mais, ma 

petite, il faut qu’il s’endurcisse Charlot, ce frère que tu as 

traité trop tendrement. Ne doit-il pas devenir un fier soldat 

de la Nouvelle-France, aussi brave et endurant que prudent 

et vigoureux, aussi dur pour lui-même que pitoyable pour les 

autres » ? 

 

Mon frère, au revoir, au revoir et, comme au début de cette 

lettre, je te presse sur mon cœur, je te dis ma tendresse, 

mon ennui, mon chagrin. ma désolation, ma folle inquiétude ! 

Ah ! cette pensée qu’une seule petite imprudence ferait que 

je ne te reverrais jamais, jamais ici-bas !… Par pitié, mon 

frère, sois patient, sois circonspect… Je prie tant d’ailleurs, 

vois-tu, que ton malheureux exil finira bien par un retour, un 

de ces beaux matins… Patience, courage, espoir donc ! 

 

 

_________ 

 

 

 

Répète encore à Kinaetenon que je le remercie de prendre 

un peu soin de toi, que je garde le bon souvenir de l’attention 
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avec laquelle il veillait sur moi au Fort… Pauvre Kiné ! Se 

convertira-t-il un jour ? Je l’espère de toute mon âme. 

 

Mon frère, alors cette fois, je te quitte. Mon cœur se 

déchire lorsque je te vois lisant cette lettre… si loin, si loin 

de moi, et me souhaitant toute proche, n’est-ce pas ? 

Charlot, mon Charlot bien-aimé, que je voudrais pouvoir te 

rejoindre. 

 

Ta Perrine qui pleure 

 

Du Fort des Trois-Rivières. 

 

28 septembre 1647 

 

 

 

_________ 

 

 

 

Charlot laissa retomber la lettre avec un gémissement. Lui 

aussi revoyait Perrine avec une acuité incroyable de vision… 

Tout le coin aimé des Trois-Rivières réapparaissait vite aussi 

autour d’elle… Ses yeux s’embuèrent de larmes durant un 

court moment mais bien vite, il se redressa, vainqueur de son 

émotion et d’un choc nostalgique terrible en son intensité. 

 

Stoïque, il s’approcha du feu de sapin dont quelques 

aiguillettes rougeoyaient encore et fit flamber la lettre de 

Perrine. Il était vraiment trop dangereux pour lui et pour 
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Kiné de garder ces pages couvertes d’écriture… Les Agniers 

pourraient y voir je ne sais quel message d’un malin esprit… 

Avec mélancolie Charlot considérait les mots tendres de 

Perrine, qui s’éclairaient avant de retomber en cendres. « 

Sois patient, sois circonspect »… Ces recommandations, à un 

moment, s’illuminèrent de telle sorte que Charlot se prit à 

sourire, les yeux de nouveau noyés de larmes. Cela lui sembla 

ainsi que l’adjuration suprême de Perrine à laquelle il devait 

coûte que coûte obéir… 

 

Kinaetenon entra au moment où les feuilles de la tendre 

petite lettre se tordaient une dernière fois. Il regarda 

Charlot, puis approuva du geste et de la voix. 

 

« Mon frère est sage. Sa tête a commandé à son cœur. Il est 

un homme, un brave sagamo. 

 

— Kiné, mon ami, je suis à la fois combien heureux et 

malheureux. Assieds-toi. Ici, près de moi. Je veux parler à 

vois basse. Tu vas tout connaître de ce qui se passe là bas… 

J’ai une telle confiance en ton âme droite, Kiné, vois-tu… 

 
— Mon frère sait que je lui serai fidèle jusqu’à la mort, 

quoique parfois je doive le traiter durement. Il n’est pas 

assez renfermé, pas assez avare de paroles, de gestes, de 
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regards qui disent beaucoup sans que sa bouche ait besoin de 

s’ouvrir… On sait trop ce que mon frère pense, ici. 

 

— Que veux-tu, Kiné ? Je suis Français, non Iroquois. 

 

— Ma race est supérieure à la tienne à la guerre. 

 

— Qui sait, mon frère, qui sait ? C’est la dernière victoire 

qui décide. Et celle-là, Dieu seul sait encore qui la 

remportera… Si c’était nous le vainqueur, à qui aurait servi la 

supériorité des tiens que tu me vantes… 

 

— Mon frère prononce trop de mots, je ne le comprends 

plus. 

 

— Bien, bien, Kiné, je me tais… 

 

— Que mon frère me raconte plutôt ce que lui a écrit sa 

sœur… Il me l’a promis. 

 

— C’est vrai. Eh bien, voilà… 

 

Et Charlot narra, avec une certaine raideur dans la voix qui 

déguisait mal son émotion, tout le contenu de la missive de 

Perrine. Il s’attardait sur les derniers mots, lorsque tout à 

coup des cris, des hurlements, des volées de coups 

s’entendaient de nouveau. Tout ce bruit, assez loin, 

approchait néanmoins du campement des Agniers. 

— Qu’est-ce encore ? s’exclama Charlot. On ne vit plus ici 

depuis un mois. 
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— Que mon frère m’attende. Je vais voir ce qui se passe là-

bas » dit l’Iroquois en se levant. 

 

Mais Kinaetenon parti. Charlot, tout doucement, souleva un 

coin de la tente du côté de la forêt. Il aperçut alors l’un de 

ces spectacles qui l’horrifiaient et surtout qui l’indignaient 

de plus en plus : l’arrivée de prisonniers hurons et algonquins. 

 

Les mauvais traitements allaient leur train. Le sang coulait. 

Quelques-unes des victimes tombaient sous la force des 

coups de bâtons. Les rires des bourreaux redoublaient 

alors… Charlot frémit en apercevant des femmes au milieu 

des prisonniers. L’une d’entre elles attira son attention. Elle 

était grande, mince, et sa noble figure que la douleur 

pâlissait, ressemblait à un beau lis penché. Il en avait aussi la 

fierté. La bouche serrée, cette enfant de dix-huit ans, 

semblait-il, ne faisait entendre ni cris, ni gémissements, ni 

supplications… On ne l’épargnait guère, pourtant ; sur son 

épaule nue, on apercevait une large blessure… Puis, tout 

disparut aux yeux de Charlot. On entrait à l’intérieur du 

camp en vociférant de plus belle. Charlot alla se glisser sous 

un tas de copeaux placés dans un des angles de la tente. De 

la sorte, ne le voyant pas, on ne l’obligerait pas à se joindre 

aux bourreaux. 
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II- L’ALGONQUINE 

 

 

 

Kinaetenon mangea dans le plus profond silence, le soir, au 

souper. Aux questions de Charlot, il ne répondit que par 

monosyllabes. « Oui, il y avait plusieurs captifs, » apprit-il. « 

Oui, on allait le soir même décider de leur sort, » dit-il 

encore. Charlot, voyant son ami froncer les sourcils de plus 

en plus finit par se renfermer lui-même dans un mutisme 

complet. Son regard s’assombrit. 

 

— Prépare nos fusils, nos pistolets, aiguise bien nos 

couteaux, dit soudain l’Iroquois à Charlot. 

 

— Pourquoi, Kiné ? fit celui-ci, étonné, un peu effrayé. 

 

— Nous partirons en cachette cette nuit pour la chasse. 

 

— Kiné, Kiné, dis-le donc tout de suite. On brûlera des 

prisonniers demain, des femmes, des enfants, peut-être, et 

tu crains que je n’intervienne de quelque façon, pour les 

sauver ou les soulager… Parle va, Kiné… tu sais bien que je 

devine tout. Je veux… 

 

— Chut ! reprit vivement l’Iroquois. On vient. Ne fais plus 

aucun préparatif… Attends. Silence, silence. 

 

Une femme sauvage entra. Une ressemblance frappante avec 

Kinaetenon ne permettait guère de douter d’une parenté 
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très proche. C’était sa sœur, en effet, aussi brouillonne, 

aussi mégère, aussi cruelle que son frère était calme, 

paisible et très bon si on savait le manœuvrer. 

 

— Kiné, s’exclama-t-elle, regarde ce que je viens de gagner ! 

 

— Un beau collier, ma sœur, ma foi, oui, un fort beau collier. 

Qu’as-tu fait pour le mériter ? 

 

— Ce que tu n’aurais jamais eu la force d’exécuter, toi, va. 

Tu es un lâche, un lâche, vis-à-vis de nos ennemis »… Et ce 

disant, en vraie furie, la sœur de Kiné lança un gros copeau à 

la face de Charlot. Celui-ci, vivement alla se réfugier au fond 

de la tente. 

 

— Va-t-en, vilaine femme, dit Kinaetenon, les dents serrées. 

Tu n’as aucun droit sur cet esclave blanc. Il n’appartient qu’à 

moi, qu’à moi, tu entends. Laisse-le tranquille. 

 

— Oui, oui, c’est bon. D’ailleurs, j’ai mieux que toi, 

maintenant. Avec ce collier, j’ai obtenu la plus belle des 

Algonquines comme esclave. Elle va me servir celle-là, et bien 

et vite, sinon… 

 

— Pauvre misérable ! soupira Kiné… quel sort ! Mais, ma 

sœur, reprit-il au bout de quelques instants, que veut dire 

ceci ? Une femme sous ta tente ? Une belle captive ? 

Combien de fois as-tu répété à tous que tu n’en voulais 

aucune autour de toi et de ton époux. 
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— Je sais, je sais, mais mon enfant est malade et j’ai voulu 

conjurer le sort mauvais qui l’entoure en faisant ce sacrifice 

à mes goûts. Et puis, et puis il faut qu’on prenne soin de mon 

petit enfant la nuit. Il la passe à pousser des cris. Le sagamo 

mon mari est furieux de ne pouvoir dormir. 

 

— Bien. Tout cela ne me dit pourtant pas comment ce collier 

est tombé entre tes mains plutôt qu’entre d’autres. 

 

— Ah ! ah ! ah ! c’est vrai. Ah ! bien, c’est parce que je l’ai si 

bien battue, cette captive, moi et moi seule, et durant si 

longtemps, que j’en ai obtenu un gémissement en même 

temps qu’elle s’évanouissait à mes pieds. C’était sa première 

plainte, vois-tu, et ce collier qu’elle avait présenté pour 

racheter sa vie avait été l’enjeu choisi par les vieux sagamos 

du camp pour lui trouver à la place de la mort, un maître ou 

une maîtresse. Ah ! ah ! ah ! si tu voyais avec quel effroi elle 

me regarde, depuis qu’elle est revenue à elle et a appris 

qu’elle m’appartenait. Ah ! ah ! ah ! 

 

— Si tu la maltraites trop, elle ne te sera d’aucune utilité, 

dit Kinaetenon en haussant les épaules. Vois-tu, ma sœur, la 

colère, la méchanceté prennent toujours le dessus chez toi. 

Je ne me rappelle que trop notre enfance… 

 

— Bah ! je saurai varier coups et bons soins. Mais une 

recommandation. C’est pour cela que je suis entrée ici, où 

tout me déplaît, me dégoûte, me fait rager… Si jamais ton 

esclave, entends-moi bien, si jamais ton esclave se mêle de 

ce qui se passe sous ma tente, au sujet de cette fille, en quoi 

que ce soit, et quoi qu’il entende ou voie, je le tue comme un 
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chien, comme son chien que j’ai tué ce matin… Compris, Kiné 

? J’ai dit. Bonsoir. » 

 

Et la mégère, faisant sonner avec fracas les grains du 

collier, sortit en maugréant et en montrant le poing à 

Charlot, toujours immobile, le buste penché jusqu’à terre, 

dans un des coins pleins d’ombres de la tente. 

 

— Vite, mon frère, cria Kinaetenon, finissons nos paquets, 

armons-nous et filons. C’est le bon temps. Ma sœur va 

s’occuper de sa prisonnière ; les guerriers, les femmes et les 

enfants de la tribu sont autour des prisonniers qu’ils « 

caressent » ; entends-tu leurs cris ? Personne n’aura 

connaissance de notre départ. Mais… que fais-tu ? 

 

— Kiné, restons ici. 

 

— Hein ! 

 

— Oui. Je préfère ne pas m’éloigner. 

 

— Je ne te comprends plus. Tu veux maintenant être témoin 

des supplices qu’on infligera aux ennemis ? Y prendras-tu 

donc part si on t’y contraint ? Je ne pourrai rien pour toi, 

alors… D’ailleurs, tu sais, je ne vois pas les choses comme toi. 

Ces tortures que tu as en horreur nous apprennent à nous 

qu’on doit avoir en horreur surtout la guerre qui les cause. 

Puis, c’est chacun son tour. Les Hurons nous brûlent tout 

aussi cruellement que nous les brûlons, lorsque nous sommes 

leurs prisonniers. 
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— Plus maintenant, Kiné, plus maintenant. Les Pères leur font 

comprendre toute la barbarie de leur conduite. Ils 

s’amendent bien, va, là-dessus. 

 

— Bah ! je ne m’y fierais pas trop. Il y a si longtemps que 

nous agissons ainsi chez nous et les vieux sagamos savent si 

bien nous faire honte de notre lâcheté lorsque nous voulons 

vous écouter là-dessus. 

 

— Kiné, fais-moi plaisir, ne partons plus, restons ici. 

Couchons-nous un peu. Ne parle plus, surtout. 

 

— Ah ! ah ! ah ! nous coucher… Dans une heure, toute la tribu 

sera encore sur pied pour aider à brûler les prisonniers. Il 

nous faudra y être nous aussi. » 

 

Charlot tressaillit. Il savait si bien ce qui l’attendait, à 

combien de subterfuges, de ruses sans fin il lui faudrait 

avoir recours pour avoir l’air seulement de torturer les 

pauvres victimes… Mais, et il ne comprenait pas bien 

pourquoi, comme la pitié pour une petite Algonquine le tenait. 

Elle était si belle et blanche comme les beaux lis des 

champs, et fière, droite, impassible sous les coups ! Quel 

courage ! Ah ! sa pitié, ô surprise, le dominait à un tel point 

que vraiment rien d’autre ne parvenait plus à affaiblir, à 

vaincre ce sentiment. 

 

Mais il fallait cacher cela à Kinaetenon… Il n’y comprendrait 

pas grand chose, sans doute, ou bien il éclaterait en blâmes, 

même en injures, à cause de la haine qu’il portait aux 

Algonquins tout particulièrement. Son père n’avait-il pas été 
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tué à la guerre de la main d’un sauvage de cette tribu, sans 

merci pour un ennemi à ce moment sans défense ? 

 

— Alors, reprit lentement Kinaetenon, en fixant des yeux 

curieux sur Charlot, tu es bien résolu à rester cette nuit au 

camp, à subir ce que tu hais d’ordinaire ? 

 

— Oui, oui, Kiné. Ne me regarde pas ainsi. Tu m’ennuies. 

 

— Je cherche quelle raison tu peux avoir. Tu es mon esclave. 

J’ai droit de tout connaître. 

 

— Kiné, fit Charlot surpris, qu’est-ce que tu as ? Tu ne me 

traites pas ainsi d’habitude. Tu ne me parles jamais sur ce 

ton, non plus. Et ta confiance en moi ? 

 

— Je veux protéger mon frère malgré lui. A-t-il donc oublié 

tout ce que sa sœur vient de recommander… La lettre est là, 

encore, en des cendres à peine refroidies… 

 

— Kiné ! Tais-toi !… Et Charlot se jeta par terre, sans 

courage, la tête entre ses mains. Il revoyait les mots de 

Perrine : « Sois prudent, sois circonspect… par pitié pour moi 

! » 

 

— Mon frère perd un temps précieux, insista l’Iroquois. Et 

pour rien. Car il me suivra de force, il le faut. 

 

— Non, non, Kiné, je pars avec toi, je ferai ta volonté, dit 

enfin Charlot en se levant et en soupirant. Mais tandis que 

l’Iroquois allait non loin de la tente, chercher la chaudière à 
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eau. Charlot se glissa en rompant, tout doucement du côté de 

la tente voisine, une poignée d’herbes huileuses à la main. 

N’avait-il pas, à travers une fente, tout à l’heure, aperçu la 

jeune Algonquine, à demi évanouie sur l’herbe, les mains, 

auxquelles manquaient plusieurs ongles, toutes en sang et en 

plaies vives ? La figure de la jeune fille était aussi toute 

contusionnée, ainsi que ses bras et ses jambes. 

 
— Vite, vite, petite, dit Charlot, en se penchant enfin près 

d’elle, et parlant en la langue algonquine qu’il connaissait si 

bien, mets toutes ces herbes sur tes blessures, cette nuit. 

Demain, tu seras à moitié guérie, je te le promets. Puis, je 

laisse en arrière de la tente, là, là, devant toi, une écuelle 

pleine de bonne sagamité et de l’eau pure. Bois et mange, 

cette nuit, n’est-ce pas ? Tu reprendras ainsi quelques 

forces. Promets, promets-moi d’obéir. 

 

L’Algonquine regardait stupéfaite cet étrange et 

compatissant sauvage… Mais, mais, pensa-t-elle aussitôt en 

sa tête si fort endolorie, ce n’est pas là un Iroquois, ni l’un 

des miens, qui est-ce ?… Sa souffrance l’empêcha de 

réfléchir davantage. Elle ferma les yeux, tout en inclinant 
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affirmativement la tête, pour indiquer qu’elle avait bien 

compris. 

 

— Courage, petite, tu guériras, dit encore Charlot d’une voix 

si douce, si compatissante, quoique basse, que l’Algonquine 

ouvrit encore une fois tout grands ses yeux noirs aux 

paupières gonflées, aux regards à moitié éteints par la 

douleur. Elle vit alors que le jeune homme s’enfuyait, 

pénétrait par une large fente dans la tente voisine. Puis, elle 

n’eut plus conscience de rien. Ses souffrances ayant 

redoublé, elles étaient devenues d’une intensité telle que le 

cœur lui avait manqué complètement. Une syncope 

bienfaisante l’avait saisie, l’enlevant un moment à toutes les 

horreurs, comme à toutes les divines compassions d’ici-bas. 
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III-VENGEANCE ! 

 

 

 

L’hiver était venu. La température, au mois de février 

surtout, se montra assez rigoureuse au camp d’Ossernenon ; 

beaucoup moins, toutefois, que si l’on eût été à Québec ou 

aux Trois-Rivières. Charlot n’aurait certes pas eu à s’en 

plaindre, n’eût été un rhume de poitrine que ce froid 

constant n’entretenait que trop bien. 

 

Il toussait durant des nuits entières. À Kinaetenon qui lui 

reprochait, le matin, de ne pas user des remèdes du médecin 

du camp, Charlot répliquait que les « sueries » terribles 

auxquelles voulait l’astreindre leur sorcier-médecin, lui 

faisaient plus horreur que tout. Mieux valait, cent fois, 

quelques insomnies… Le printemps d’ailleurs, assez, hâtif en 

ces lieux, le remettrait complètement. Kinaetenon le verrait 

bien. 

 

Celui-ci haussait les épaules, mais n’insistait pas plus. 

 

Il partait seul, même, depuis quelque temps, pour la chasse à 

l’orignal. Il priait seulement Charlot au départ de veiller sur 

la tente, sur son contenu et de bien alimenter le feu au 

centre. À son retour, il voulait trouver bon feu, bon gîte et 

bonne ripaille aussi, grâce au produit probable et excellent 

qu’il rapporterait de la chasse. N’y était-il pas aussi adroit 

que son ami ? 
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Charlot, à la grande surprise de Kinaetenon, ne protestait 

plus, suivant son habitude, depuis une semaine, en voyant 

partir sans lui son ami iroquois. Il lui souhaitait bonne chance 

brièvement, puis tout en toussant, allait s’asseoir pensif, un 

peu triste, auprès du feu confié à sa garde. 

 

Mais un après-midi, alors que Kinaetenon disparaissait dans 

les bois voisins, l’attitude mélancolique et résignée du jeune 

homme se modifia complètement. Ayant jeté de bonnes 

bûches sur les cendres encore toutes rougies, il se glissa, 

doucement, au fond de la tente. Avec précaution, il souleva 

un coin de la toile, du côté de l’habitation voisine. De 

l’inquiétude, du chagrin se peignaient sur sa figure amaigrie, 

mais toujours charmante. Il scrutait les environs, observait 

les moindres allées et venues des sauvages qu’il voyait 

circuler ici et là. Bientôt, il soupira, découragé, et laissa 

retomber la toile qu’il tenait d’une main qui frémissait un 

peu. 

 

« Que faisait donc son amie algonquine, sa fière Lis-en-fleur 

depuis quelque trois semaines ? La jeune fille lui avait 

pourtant promis, un soir qu’il la quittait très à la hâte et 

avec peine, de ne jamais passer un jour, désormais, sans 

apparaître à la porte de la tente pour lui sourire. Sûrement, 

il y avait quelque chose d’insolite. Quoi ? Mais quoi donc ? » 

 

Puis les sourcils du jeune homme se froncèrent. Quel intérêt 

profond il portait, vraiment, à la petite fille sauvage, qui 

avait si bien conquis sa pitié, un soir brumeux de l’automne 

précédent. Son image quittait rarement sa pensée 

maintenant. À la pitié avait vite succédé une attirance 
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profonde, mystérieuse, dont il n’était pas du tout, oh ! pas du 

tout le maître. La belle enfant des Algonquins tenait une 

place dans sa vie qui l’effrayait un peu. Dès qu’elle avait été 

remise des terribles souffrances causées par les « 

premières caresses » des ennemis, comme l’on disait alors du 

début de la torture chez les sauvages ; souffrances qu’elle 

avait endurées avec un stoïcisme, un dédain, un silence qui 

avaient fait rager, comme on le sait, son bourreau féminin, la 

sœur de Kinaetenon, la pauvre Lis-en-fleur s’était vue 

charger de toutes les corvées dures, ennuyeuses ou pénibles, 

du ménage, et cela en sus de la garde de l’enfant malade de 

ses nouveaux maîtres. Les courses loin du camp qu’elle 

accomplissait assez souvent occasionnèrent des rencontres 

avec Charlot. Il allait chaque soir, au crépuscule, chercher 

une provision d’eau fraîche, dans un des ruisseaux de la 

forêt. Le jeune homme avait offert son aide à l’Algonquine, 

écrasée de fardeaux. Il lui avait parlé avec bonté, et dans sa 

langue qu’il était seul, avec un autre prisonnier, à pouvoir 

parler couramment au camp. 

 

Fière, impassible toujours, la jeune fille n’accepta qu’avec 

peine au début les attentions de Charlot. Elle lui répondit 

peu ou point, ne leva que rarement les yeux : puis, avec 

effort, remercia de la tête lorsque le jeune homme la 

quittait aux abords du camp, par précaution, ou plutôt par 

humanité pour elle. Car que n’aurait pas inventé son tyran, en 

la voyant ainsi revenir, accompagnée, assistée, presque 

considérée, quoique ce fût d’esclave à esclave. 

 

Un jour, cependant, la petite Algonquine s’était départie de 

sa froideur. Un léger accident était survenu à Charlot. Il 
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souffrait d’une large coupure à la main droite provenant du 

tranchant d’une hache arrachée trop vivement à la jeune 

fille. Elle allait s’en servir de façon très dangereuse. Lis-en-

fleur avait saisi la main de Charlot et réussi à arrêter le 

sang qui en coulait à flots. Puis, ce pansement élémentaire 

terminé, elle s’était affaissée au pied d’un arbre. 

 

En revenant à elle, l’Algonquins avait aperçu, fixé sur elle, 

avec quelle intensité, le regard désolé de Charlot. Les yeux 

de la jeune fille s’étaient aussitôt refermés. Son cœur 

battait très vite, maintenant, sous le coup de l’émoi 

inexplicable qu’elle ressentait, elle aussi. La voix de Charlot 

s’était alors élevée. 

 

« Pauvre enfant, disait, le jeune homme, remettez-vous, de 

grâce. Vous m’avez trop bien soigné… C’est cela. Que j’en suis 

peiné !… Je suis confus, bien confus d’être la cause de votre 

défaillance… bien explicable ! Dites, oh ! dites-moi que vous 

vous sentez mieux ? » 

 

La jeune fille, sans répondre, sans le regarder, s’était 

lentement levée. Elle fit bientôt un léger signe signifiant 

qu’il lui fallait tout de suite repartir. 

 

Mais Charlot lui opposa un refus absolu. Du repos était 

nécessaire « pour lui comme pour elle » avait-il fort 

adroitement ajouté. Il allait à la recherche d’un coin frais, 

bien fourni de mousses ou de hautes herbes, pour y installer 

la jeune fille, ses fardeaux, et lui-même si celle-ci y 

consentait. La glace s’était ainsi trouvée rompue, bien 

rompue entre eux. L’on avait causé, échangé quelques 
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impressions, raconté un peu des souvenirs, chers à leurs 

cœurs à 

 
tous deux ; enfin, l’on avait noué l’une de ces amitiés rares, 

très douces qui font trouver la vie moins pénible lorsque 

l’épreuve quotidienne en forme la trame. Et depuis cet 

après-midi inoubliable, que d’entretiens charmants, que de 

promenades à l’insu de tous… Charlot tentait de s’expliquer, 

parfois, cette sympathie grandissante. Naïvement, il croyait 

qu’il n’y avait là que la satisfaction de certains besoins du 

cœur, communs à tous les exilés, toujours si heureux de 

retrouver l’un quelconque des siens, en terre lointaine, 

étrangère, et si souvent hostile. 

 

Un jour, Charlot trouva une appellation convenant à l’attitude 

digne et charmante de l’Algonquine. Il s’approcha d’elle, alors 

qu’il la croisait près de son ruisseau favori, et lui tendit une 

fleur toute blanche, en disant avec un sourire : « Que ma 
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sœur prenne ceci, c’est un lis pour le Lis-en-fleur 

d’Ossernenon ». 

 

Étonnée, ne comprenant guère cette spontanéité, cet 

hommage bien français adressé à sa beauté, la jeune fille 

prit la fleur, la considéra : puis, levant des yeux noirs 

candides sur Charlot, elle demanda : « Mon frère me donne 

cette fleur à moi, pourquoi ? 

 

— Parce que cela me plaît, d’abord, répliqua Charlot en riant. 

Puis, je veux te donner un nouveau nom. 

 

— Celui que je porte ne plaît pas à mon frère blanc. 

 

— Pas du tout. 

 

— Quel dommage ! 

 

— Pourquoi ? 

 

— Parce qu’il me fut donné un soir par un vieillard algonquin 

très bon chez qui je me réfugiais souvent pour éviter les 

coups de ma belle-mère. 

 

— Ta vie était bien triste ? 

 

— Presque autant qu’ici. Mais ma belle-mère est morte 

quelques mois plus tard, et mon père s’est remarié avec une 

bien bonne femme cette fois. Ce qu’elle doit pleurer, en ce 

moment, me sachant captive et rudement traitée ! 
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— Elle ne se doute pas que je veille sur toi. Elle en serait 

contente n’est-ce pas ? 

 

— Oh ! oui, mais pas autant que moi, » avait doucement 

répliqué la jeune fille en baissant la tête… Puis, la relevant 

presque aussitôt, elle avait interrogé Charlot : « Mon frère 

trouve que je ressemble à cette fleur ? Oui ? Il se trompe. 

Je ne suis pas belle du tout moi, ainsi que me le disait ma 

maîtresse, encore hier. 

 

— Supposons que ma sœur ne l’est pas, en effet, reprit 

Charlot, un peu ému. Mais en outre de la beauté qu’elle se 

refuse, mon amie algonquine possède combien de points de 

ressemblance avec ce lis velouté. Elle est pâle, mince, longue 

et aime comme lui à fleurir et vivre solitaire, un peu hautaine 

même… 

 

— Je ne saisis pas bien tout ce que mon frère me dit… Quel 

est le nom que je porterai pour lui plaire maintenant ? 

 

— Lis-en-fleur. 

 

— Lis-en-fleur ! J’aime ces sons que chante mon frère blanc. 

Lis-en-fleur !… 

 

— Bien, c’est une chose décidée. Mon amie algonquine ne sera 

plus par moi appelée autrement. Je le jure. 

 

Mon frère est trop bon pour la prisonnière esclave. Elle ne 

peut rien, elle, pour lui… avait encore ajouté en soupirant la 

jeune fille. Puis, elle avait placé la fleur à sa ceinture. Le 
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visage de Charlot rayonna en suivant les gestes de la jeune 

fille. 

 

On dut ensuite s’éloigner en hâte. Non loin, dans les 

broussailles, de nombreux pas foulaient les herbes. 

 

Charlot se remémorait encore ses bons souvenirs, en cet 

après-midi nouveau qu’il passait sans Kinaetenon. Souvent, 

cependant, il en interrompait le cours, pour se poser la même 

anxieuse question : « Que fait mon amie algonquine, que fait-

elle, ô tristesse, pour m’oublier ainsi. Elle a été si fidèle 

jusqu’à ces dernières semaines à apparaître, pour la joie de 

mes yeux, au moins une fois le jour ? » 

 

Vers six heures, quoique l’obscurité fut presque complète au 

dehors, Charlot fit lentement le tour de la tente, espérant 

encore, hélas ! apercevoir Lis-en-fleur ; ou du moins 

l’entendre chanter quelque complainte pour endormir l’enfant 

malade. 

 

Son espoir fut vain. Il rentrait, très sombre, sous son propre 

abri, lorsqu’il entendit, soudain, des éclats de voix 

courroucées, des coups, quelques plaintes, des pleurs 

d’enfant ; puis il vit la sortie précipitée de la sœur de 

Kinaetenon accompagnée de son mari. Tous deux étaient 

parés et devaient se rendre sans doute à quelque festin de 

sagamo. 

 

Tout d’abord, Charlot s’était hâté de rentrer sous la tente. 

Mais une fois à l’intérieur, vite, il avait regagné son poste 

d’observation. Il étouffa un cri de joie en voyant s’éloigner 
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les maîtres brutaux de l’Algonquine. Il attendit quelques 

minutes. Il lui semblait que Lis-en-fleur l’appellerait aussitôt 

qu’elle le pourrait. Non, rien encore. Tout était silencieux du 

côté de la tente voisine. De temps à autre, cependant, on 

entendait des gémissements auxquels venaient se mêler des 

pleurs d’enfant. 

 

Bientôt, Charlot n’y tint plus. Il se couvrit d’un large 

manteau, sortit et alla frapper à la tente où se cachait Lis-

en-fleur. 

 

« Entrez, dit la voix de celle-ci, mais si faible, si dolente, si 

insouciante, que Charlot, fou d’inquiétude bondit à l’intérieur. 

 

« Lis-en-Fleur, appela doucement Charlot, vous êtes là ? " 

 

Ne recevant aucune réponse, le jeune homme pénétra plus 

avant dans la tente. Il regarda avec précaution autour de lui, 

car l’obscurité mettait beaucoup d’ombre partout. Cela lui 

brouillait la vue et il craignait de déranger une foule d’objets 

épars sur le sol. 

 

Il atteignit le centre de la large tente où achevaient de se 

consumer quelques bûches de pin. De faibles lueurs s’en 

échappaient de temps à autre. À leur clarté, et aussi parce 

que ses yeux se faisaient à l’obscurité qui l’environnait, 

Charlot put y voir un peu. 

 

Au fond de la tente, il aperçut une forme prostrée, assise au 

pied d’un petit lit douillet où reposait un enfant âgé d’un an. 
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Le petit être pleurait et geignait, mais si faiblement qu’on 

l’entendait à peine. 

 

« Lis-en-Fleur, murmura de nouveau Charlot, c’est moi…”. 

 

L’Algonquine se redressa : Elle eut un léger cri de surprise, 

puis fixa de grands yeux épouvantés sur le jeune homme. 

 

« Que mon frère ne reste pas ici,… on peut revenir plus tôt 

qu’on ne l’a dit… balbutièrent de pauvres lèvres tremblantes. 

 

— Ne craignez rien, Lis-en-Fleur. J’en sais plus long que 

vous. C’est à un festin à tout manger que se sont rendus vos 

maîtres. Vous ne les reverrez qu’à l’aube. 

 

— Qui sait ?… Mon âme vibre toute, ce soir. Il me semble 

que le malheur rôde… gémit encore l’Algonquine. 

 

— Pauvre Lis-en-Fleur ! Ayez confiance, vous dis-je. Ne suis-

je pas auprès de vous ? Cela n’est pas arrivé depuis tant et 

tant de jours, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé, que vous 

m’ayez ainsi privé de votre vue ? 

 

— Que mon frère regarde ! » 

 

Et l’Algonquine avança un pauvre pied gonflé où une large 

blessure semblait guérir avec peine. 

 

— Ah ! voilà la cause de votre réclusion depuis trois semaines 

? Ma pauvre enfant, que vous ont-ils encore fait ? Vous avez 

beaucoup maigri aussi. Vos yeux, très grands déjà, dévorent 
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maintenant tout votre triste, si triste visage… Lis-en-Fleur, 

ne détournez pas ainsi la tête, racontez-moi… tout ! Je ne 

suis plus votre ami, votre frère ?… Dites ? 

 

— Vous ne me comprendriez pas… Vous ne voulez jamais que 

je parle de haine… Et je les hais, je les hais plus que jamais, 

mes maîtres… même, je crois, leur petit… Il gémit sans 

cesse, il va mourir, peut-être ?… Ah ! je ne l’empêcherai pas 

de quitter la terre, allez, ce pauvre vermisseau. J’y aiderais 

plutôt. Ce sera sans doute un être mauvais de moins… 

 

— Lis-en-Fleur, de grâce ! Vos souffrances vous égarent. 

Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites. 

 

— Oh ! oui. Et mon frère le verra tout à l’heure. 

 

— Qu’est-ce que je verrai ?… Allons, allons, ma pauvre 

petite, vous divaguez, je ne le vois que trop ? Et puis, tenez, 

ce soir peu importe votre emportement haineux. Parlez 

quand même. Apprenez-moi ce qu’a été votre existence 

quotidienne depuis ces trois longues, bien longues semaines. 

Vous ne les avez pas trouvées interminables, vous aussi ?… 

Non ? 

 

— J’ai trop souffert. Je n’ai pensé qu’à mourir. 

 

— Vraiment ? Narrez-moi vite, alors, ce qui vous a fait un tel 

mal. Quelle pâleur il y a sur votre front !… Et autour de 

votre bouche, si tendue parfois, s’est glissée une amertume 

bien pénible à constater. Ma pauvre petite ! 
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— Oh ! tout cela sera bientôt dit… Mon frère sait que 

chaque soir, à l’heure où mes maîtres mangent, je dois 

apparaître à la porte pour lui dire bonsoir ? 

 

— Si je le sais ? Lis-en-Fleur, je ne vis plus depuis ces trois 

semaines où vous avez cessé d’agir ainsi… » 

 

Et Charlot soudain se mit à rougir et à rire. Sa fougue, toute 

française, lui jouait parfois ce tour de le faire penser tout 

haut. Cependant l’Algonquine l’avait remercié d’un regard 

reconnaissant, bien candide. Il respira. Non, cette enfant 

des bois ne se doutait pas de la force et de la profondeur, 

déjà, du sentiment qu’il avait pour elle. 

 

— Le dernier soir que mon frère me vit, lorsque je voulus 

entrer, je m’aperçus que mon pied droit se prenait dans un 

piège, habilement placé sous mes pas, au seuil de la tente. Je 

ne criai point, quoique cela me fit mal jusqu’au cœur. 

J’entrai, traînant le piège après moi, avec quelle peine. Il 

était petit, heureusement. Je fus reçue avec de grands 

éclats de rire par mes maîtres. Lorsqu’ils me virent réfugiée 

au fond de la tente, écrasée par la douleur, et prête à 

défaillir, mon maître s’approcha. Il défit la trappe puis 

s’éloigna en haussant les épaules. Mais sa femme vint à son 

tour, pour me dire en ricanant méchamment : « Eh bien, je 

t’ai prise au piège, ma petite. Je sais pourquoi tu sortais 

ainsi chaque soir pendant que nous mangions. Ah ! tu 

abandonnais pour le visage pâle que mon frère garde par 

charité un enfant malade, le mien qui a 
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sans cesse besoin de toi ! Misérable fille ! 

 

Te voilà punie ! Tu as au pied une blessure qui sera longue à 

guérir. Elle te retiendra, malgré toi, à l’intérieur de la tente, 

auprès de mon enfant. Tu entends ? Même, lorsque, dans un 

mois, ton pied sera guéri, je ne veux pas te voir sortir un 

seul instant. Quand l’enfant sera en santé, nous verrons ce 

que nous ferons de toi, canaille d’Algonquine… En attendant, 

hein, te voilà forcée d’obéir. » Et elle s’éloigna à son tour. Je 

les entendis rire et se féliciter à maintes reprises durant la 

nuit qui suivit. Quel bon tour l’on m’avait joué ! Le lendemain, 

j’eus beaucoup de fièvre et perdis un peu conscience de ce 

qui m’entourait. Mais j’en guéris bientôt. Seul, mon pied 

demeura des jours et des jours ainsi qu’une large blessure 

saignante et pleine d’une chaleur intense… J’ai beaucoup 

enduré en silence, mon frère, mais en mon âme, j’ai crié sans 

fin, d’horreur, d’indignation, de désespoir. Oh ! les 

misérables ! Les bourreaux !… Puissent-ils un jour… 
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— Chut ! Lis-en-Fleur, pas cela. Je vous en conjure, au nom 

de ce que vous avez de plus cher, ne maudissez personne. Le 

Père de la prière ne-vous a-t-il pas dit, alors qu’il prêchait 

dans votre tribu et que vous alliez l’entendre, que Dieu ne 

voulait pas que l’on se venge… « La vengeance, m’appartient, 

dit le Seigneur ». N’est-ce pas, Lis-en-Fleur, que vous avez 

appris cela ? 

 

— Je ne veux pas me souvenir… Si la vengeance s’offre à 

moi… oui, oui,… je la saisirai avec bonheur !… Et continua en 

ricanant l’Algonquine, elle s’approche déjà, elle est là… à ma 

portée ! 

 

— Lis-en-Fleur, vous me peinez jusqu’au fond de l’âme en 

parlant ainsi… 

 

— Que mon frère m’abandonne à mon sort. Cela vaudra 

mieux. D’ailleurs, je… » 

 

Elle s’interrompit. Le bébé sauvage venait de se mettre à 

geindre plus fort, tendant les bras vers l’Algonquine, puis 

tout à coup, il fut pris d’une affreuse convulsion. 

 

La jeune fille ne bougea pas. Un sourire plein d’amertume 

glissa sur son visage exsangue, puis ses yeux se baissèrent 

et elle soupira profondément. 

 

Charlot, lui, s’était levé. Apitoyé, il regardait ici et là 

espérant apercevoir quelques-uns de ces médicaments, de 

ces « remèdes des simples » dont usent les sauvages en 

pareille circonstance. Rien, il ne vit rien. 
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Il se pencha, surpris, sur l’Algonquine. « Lis-en-Fleur, que 

faites-vous ? Ce petit a besoin de soins immédiats. 

 

— Je n’y puis rien, fit la jeune fille, toujours sans bouger. 

 

— Mais, ma sœur… n’ignore pas… Cet enfant… il peut mourir. 

 

— Non, je ne l’ignore pas. Oui, il va sans doute mourir. 

 

— Lis-en-Fleur ! 

 

— Partez. Laissez-nous. Que peut bien vous faire cette vie 

qui s’en va ? 

 

— Ma pauvre petite ! Non, non, je ne puis le croire. Encore 

une fois ce n’est pas vous qui parlez ainsi… Mon amie, j’on 

appelle à votre cœur, aidez-moi à sauver cette créature, 

bien innocente, allez, du mal qu’on vous a fait. 

 

— Il ne sera pas malheureux, cet enfant, d’aller rejoindre 

l’âme de ses ancêtres… Il souffre depuis le premier jour où 

ses yeux ont vu la lumière… Et moi, moi, grâce à sa mort qui 

me donnera si peu de mal à laisser venir, je tiens ma 

vengeance, ma vengeance ! 

 

— C’est bien. Demeurez là, pauvre cœur égaré ! Votre âme, 

hélas, est devenue trop dure. Mais vous avez tant souffert… 

Je vais faire tout ce que je pourrai à votre place. Je suis un 

peu médecin, vous savez, à l’exemple de tous ceux qui ont 

vécu longtemps dans les bois. » 
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Charlot s’était éloigné tout en parlant ainsi. Il avait aperçu 

un peu d’eau qui bouillait dans une marmite oubliée, sur un 

tas de cendres encore fumantes. Il vida l’eau dans un pot de 

terre, puis revint prés du lit. Il vit alors l’Algonquine debout, 

près de l’enfant, les yeux brillants, la bouche volontaire, les 

mains crispées. Elle se retourna soudain et fit face à 

Charlot. 

 

— De quoi mon frère se mêle-t-il ? Qu’il parte ! Je le veux. 

 

— Vous savez bien que je ne laisserai pas un être humain en 

détresse. Je le sauverai, si je le puis. 

 

— Et moi je vous dis que vous ne toucherez pas à celui-ci. Il 

m’a été confiée, non à vous. 

 

Charlot sourit. Doucement, mais avec fermeté, il écarta 

l’Algonquine. Elle résista. L’eau se répandit. 

 

— Lis-en-Fleur, dit Charlot avec un peu d’impatience, 

pourquoi vous entêtez-vous ainsi ?… Ah !… Voici que la crise 

passe. La figure du petit redevient normale. Ses membres 

perdent de leur rigidité… 

 

— Ô misère ! cria l’Algonquine avec désespoir. Tout 

m’échappe, tout… Puis soudain, elle alla se jeter dans un 

angle sombre de la tente et éclata en sanglots. 

 

Charlot la regarda un moment. De la sévérité, un peu 

d’étonnement douloureux traversaient son regard. Il pouvait 

si peu comprendre la nature vindicative et altière de la jeune 
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fille… Puis, le front soucieux, il se détourna d’elle 

complètement. Il revint près de l’enfant. Il l’examina ! Hélas 

! cela était plus que certain, le petit, se mourait. À tout 

instant l’âme emprisonnée dans ce frêle organisme 

s’envolerait. Près de Dieu ? « Il faut le baptiser, oui, au 

moins », se dit Charlot. Je ne puis rien pour sauver ce corps 

qui agonise, mais que l’âme au moins, par mes soins, pénètre 

dans le Royaume des Cieux, qui ressemble, a dit le Maître, 

aux cœurs des tout petits ». 

 

Il prit un peu de l’eau restée au fond du pot de terre, la 

versa sur le front du petit en prononçant les paroles 

sacramentelles. 

 

Une nouvelle convulsion raidit le bébé. Elle fut courte. Mais, 

sitôt disparue, l’enfant ouvrit tout grands les yeux, geignit 

un peu, puis exhala doucement un long et dernier soupir. 

 

Charlot se retourna. « Lis-en-Fleur, venez ici, je voue prie. 

Le pouvez-vous seule ? » 

 

Son front n’avait rien perdu de sa sévérité. Sa voix, lente, 

grave n’avait certes pas sa douceur habituelle. Jamais il 

n’avait ainsi parlé à la jeune fille. 

 

L’Algonquine s’approcha en boitant. Ses yeux restaient 

baissés. Elle repoussa Charlot qui voulait l’aider. 

 

— Lis-en-Fleur, dit alors Charlot, le pauvre petit enfant 

confié à votre garde vient d’expirer… » La jeune fille ne fit 
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pas un mouvement. Seulement, Charlot vit deux grosses 

larmes jaillir soudain des yeux de l’Algonquine. 

 

Il poussa un léger cri. Un éclair de joie passa dans ses yeux. 

Il saisit les mains de la jeune fille. 

 

— Lis-en-Fleur, vous avez du chagrin. Vous regrettez, n’est-

ce pas, votre accès haineux d’il y a un instant ? Dites ? Dites 

? 

 

— Non, reprit la jeune fille, non ce n’est pas cela. Mais, 

j’aimais un peu cet enfant, quoi que j’aie dit tout à l’heure. 

 
Ma résolution de vengeance m’est plus chère encore, 

cependant… Je suis à la fois triste et satisfaite. 

 

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura Charlot, un peu angoissé, 

que tout cela est pénible !… » Puis il laissa retomber en 

soupirant les mains de la jeune fille et se dirigea vers la 

porte de la tente. 

 

https://dysland.fr/


 

56 

L’Algonquine alors parla. Sa voix supplia. Charlot se prit à 

l’écouter, bien qu’il ne se retourna pas. 

 

— « Mon frère ne peut pas partir ainsi… Pourquoi ne veut-il 

pas comprendre une âme différente de la sienne ?… Ai-je 

reçu, moi, comme lui et comme ce petit enfant qui vient de 

mourir, de cette eau extraordinaire, qui lave, qui donne 

d’autres sentiments… plus doux… ! Les nôtres, nos 

sentiments, me paraissaient nobles pourtant… Faire du bien 

à ceux qui vous font du bien, seulement ; aux autres, rendre 

coup pour coup… Sinon, n’est-on pas un lâche ?… Être lâche, ô 

horreur, être lâche, mais je crains plus cet état que la mort. 

Mon frère ne veut pas me comprendre… Je le vois, je le 

sens… Son silence me l’apprend. 

 

Charlot, soudain, revint vers elle. 

 

— Lis-en-Fleur, ma sœur, en ce moment vous m’êtes une 

profonde douleur, en effet, non une joie… Laissez-moi, 

voulez-vous, recouvrer un peu de calme, et, comme vous le 

dites, tenter de vous comprendre… 

 

— Mon frère me hait ! Oui, oui… Ah ! cela blesse mon cœur ! 

Je l’avais bien dit tout à l’heure… Le malheur rôde autour 

d’ici ! Pourquoi mon frère a-t-il voulu demeurer malgré mes 

avis… 

 

— Pauvre enfant, vous avez tort de parler ainsi. C’est tout le 

bonheur d’une âme au contraire qui vient de se décider ici… 

Vous ne savez pas, mon amie, ce que c’est pour un cœur 

chrétien que d’avoir contribué à sauver une âme, à l’offrir 
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toute belle, toute pure, toute rayonnante d’amour à son 

Créateur… C’est le Ciel qui s’est ouvert tout à l’heure, ici 

même, pour recevoir l’esprit d’un tout petit enfant qui venait 

d’être fait fils de Dieu et de l’Église. Tenez, approchons un 

peu de la frêle dépouille… Voyez quelle grande paix, toute 

blanche, enveloppe le faible être minuscule ! Nous le voyions, 

il y a un instant, se contracter affreusement, en proie à des 

convulsions que nous avions peine à regarder. Quel 

changement ! Ce petit prie maintenant pour vous, allez, pour 

vous… Lis-en-Fleur, demandez-lui bien des choses tandis que 

vous le parerez un peu… Demain, je vous ferai parvenir par 

Kiné de belles branches de sapin. Vous en entourerez ce lit… 

J’y dissimulerai une croix… Car c’est un petit chrétien qui 

reposera là. 

 

Maintenant, je vous quitte… Courage, ma sœur… 

 

— Vous m’en voulez beaucoup encore ? Vous me détestez ? 

 

— Pauvre Lis-en-Fleur, non ! Bonsoir, bonsoir. 

 

— Restez encore un peu. Ne vous éloignez pas sans m’avoir 

remise dans la paix… Mon frère, je souffre… ah ! je voudrais 

vous comprendre mieux. Je suis malheureuse, malheureuse, 

malheureuse ! répéta par trois fois d’une voix sombre Lis-en-

Fleur. 

 

Soudain, elle se redressa et poussa un grand cri d’effroi… 

Ses yeux se fixèrent sur la porte de la tente. Charlot, qui 

suivit aussitôt son regard, y aperçut, les bras croisés, le 
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regard méchant, les lèvres frémissantes de satisfaction 

haineuse, le maître de Lis-en-Fleur. 

 

— Que se passe-t-il ici ? demanda celui-ci, d’une voix forte. 

 

— Mon frère l’apprendra assez tôt, murmura Charlot, qui 

savait quel attachement tous les sauvages, en général, 

portent à leurs petits. 

 

— Vous ne voulez pas répondre ? Tant pis pour vous. Vous 

parlerez bien tout à l’heure… Et ce disant, il empoigna 

Charlot par l’épaule, le traîna au milieu de la cabane et 

l’attacha solidement à l’un des pieux qui supportait la tente. 

 

Il fit signe à l’Algonquine de regagner son coin. Comme elle 

pouvait enfin desserrer les lèvres et tenter une faible 

défense, il lui cria avec colère : « Tais-toi ! Ce n’est pas de 

ta bouche que je veux connaître la vérité, c’est de ton 

complice qui dévoilera tout. Ma femme me suit de près 

d’ailleurs. Nous l’attendrons ». 

 

L’Iroquois se prit à rallumer le feu. Deux grosses bûches, 

flambèrent bientôt, illuminant tout l’intérieur de la tente. Un 

silence suprême régnait. 

 

Tout à coup, le sauvage se dirigea vers le lit de son enfant… 

Il poussa un cri rauque en l’apercevant. Il se baissa pour le 

considérer, le palper même. Charlot et Lis-en-Fleur 

l’entendirent qui gémissait, puis prononçait quelques paroles 

inarticulées. Il se releva enfin, se retourna le visage blêmi, 

tout autant par la douleur que par la colère. 
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Il avança. Rendu à deux pas de Charlot, il leva sur lui un poing 

menaçant. « C’est toi qui l’as tué, vil esclave ? Tu peux 

l’avouer, ça vaudra mieux. 

 

— Personne n’a tué ce pauvre petit, répondit Charlot avec 

une mélancolie profonde… Il était bien malade, et depuis 

longtemps… Vous le savez. » 

 

— Le sorcier nous avait assuré qu’il ne mourrait qu’à l’été, si 

nous en prenions soin, si nous suivions ses avis… Je vous… » 

 

Un cri d’épouvante l’interrompit. Sa femme venait d’entrer. 

Elle avait entendu les dernières paroles de son mari et avait 

tout de suite compris que la mort venait de lui enlever son 

petit. 

 

— Je te l’avais dit, cria-t-elle à son mari, à travers des 

plaintes lugubres, des pleurs, des contorsions. Puis elle avait 

couru au petit lit, avait saisi entre ses bras son enfant, le 

berçant, le pressant contre son cœur… « Je te l’avais bien 

dit… reprenait-elle bientôt… qu’il fallait revenir… Ce serpent 

rencontré sur la route. Il m’avait averti. Ô mon enfant… mon 

enfant… parti, parti… pour toujours… Oh ! oh ! oh ! » 

 

— Je t’en prie, femme, ne crie pas ainsi. Laisse-le reposer en 

paix… Notre fils !… Son esprit ne doit plus connaître le 

trouble, le chagrin… Il s’en est allé… Nos ancêtres l’ont reçu 

au milieu d’eux… 
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— Non, non, non, je ne puis me taire… Ce petit, c’était tout 

ce que j’aimais ici-bas… Oh ! oh ! oh ! que ma peine est vive… 

que ma peine me torture… oh ! oh ! oh ! » 

 

L’Algonquine s’approcha à cet instant. « Maîtresse, dit-elle, 

laissez-moi le parer, en votre nom… Il m’aimait un peu… 

Rappelez-vous. » 

 

— Ah ! c’est toi, misérable fille… Tu l’as laissé mourir, n’est-

ce pas ? Je le devine, dis-le. Tiens, je pourrais t’étouffer, je 

le devrais… Algonquine d’enfer, tiens, tiens, je veux… » 

 

Menaçante, à moitié folle de rage et de douleur, elle rejetait 

le petit cadavre et se saisissant d’une longue tige de fer, elle 

la leva sur la tête de la jeune fille qui esquiva le coup avec 

peine. Elle vint retomber près de Charlot. Il lui murmura 

aussitôt très bas : « Tâche de sortir, de fuir… Voyez Kiné… 

qu’il vienne. Vite, cette femme vient de m’apercevoir. C’est le 

bon temps. C’est à moi qu’elle va s’en prendre… Si Kiné n’est 

pas entré, à la grâce de Dieu ! mais fuyez ! » 

 

Charlot ne se trompait pas. « Que fait ici, cet avorton de 

Français, demanda la femme sauvage à son mari ? Ça n’est 

pas toi au moins, qui l’as traîné ici. Renvoie-le où tu l’as pris. 

Tout de suite. Détache-le. Je ne puis souffrir sa vue, tu le 

sais. » 

 

— Le renvoyer où je l’ai pris ? Ma pauvre femme, il était ici 

quand je suis entré… Qu’y faisait-il ? Demande-le lui. 

 

— Qu’est-ce que tu dis là ? Tu mens, tu mens. 
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— Non, c’est la vérité. Demande-le lui, te dis-je. 

 

— Oh ! alors, la fripouille, il va voir, il va voir ! » 

 

La mégère se saisit de deux longues lanières de cuir garnies 

de clous et tomba à bras raccourcis sur Charlot. Elle hurlait, 

sifflait, vociférait, bondissait de côté et d’autre, et 

frappait, frappait… Charlot tomba. Son sang ruisselait de 

toutes parts. Ce spectacle était si horrible que le mari était 

allé se réfugier près du mort. 

 

Avant de perdre conscience de tout, Charlot entendit la 

mégère crier à son mari : « Un couteau, un couteau, lâche, 

qui ne m’aides pas à finir l’assassin de notre enfant ». 

 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pria Charlot, prenez-moi en pitié… » 

Puis, il sentit que toute vie l’abandonnait… 

 

À ce moment, pourtant, le secours venait. Kinaetenon était 

entré juste à temps alors que le couteau de la femme 

sauvage allait faire son œuvre avec Charlot. Sans prononcer 

une parole, mais avec une vigueur qui témoignait de son 

émotion et de sa fureur, Kinaetenon avait maîtrisé la mégère 

; elle-même d’ailleurs, paraissait maintenant épuisée par 

l’affreux accès de brutalité sanguinaire auquel elle s’était 

livrée. 

 

— Sœur, vous n’avez pas honte de profaner ainsi la demeure 

où repose votre petit défunt ? avait prononcé, sans beaucoup 

élever la voix, et les dents serrées, le pauvre Kinaetenon. Il 

avait enlevé le châle qui couvrait ses épaules, en avait 
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enveloppé en un clin-d’œil le corps inerte, ensanglanté de 

Charlot ; puis, doucement, l’avait pris entre ses bras. Avant 

de quitter la tente, une dernière fois, il lança de nouveaux et 

véhéments reproches à sa sœur. Elle s’était jetée sur le lit 

de son enfant, elle gémissait, les cheveux épars, ses bras 

s’élevant et s’abaissant sans arrêt : « Honte, honte, avait-il 

dit, à vous, ma sœur, qui n’avez pas su respecter la présence 

du messager du grand Manitou… la mort. Votre cruauté vous 

portera malheur… J’ai dit ! » 

 

— Va-t-en, va-t-en, Kiné, avait pu souffler celle-ci, d’une voix 

basse, oppressée… et avec ton oiseau de malheur… Que je ne 

le revoie plus ! ni, ni… sa complice… J’aurai leur vie à tous 

deux… Ils ont laissé périr mon petit… oh ! oh ! oh ! mon petit 

!… mon petit ! » 

 

Kinaetenon quitta lentement, sur ces mots, la tente où venait 

de mériter et de souffrir, avec quel héroïsme, Charlot, son 

ami français, dont il ne comprenait pas toujours le caractère 

généreux, le cœur chrétien, la spontanéité et la bravoure 

poussée jusqu’à la plus folle témérité, parfois. 
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IV-LA FUITE 

 

 

LA nuit s’annonçait belle. La lune, très brillante, répandait sa 

clarté sur tout ce bourg d’Ossernenon, qui venait d’être 

témoin d’un si pénible, si sanglant petit drame. Kinaetenon, à 

l’intérieur de sa tente où couvait un bon feu, demeurait 

debout, les bras croisés, contemplant Charlot qui gisait sur 

sa natte. Cette victime de la barbarie de sa sœur reprenait 

peu à peu conscience, grâce aux tendres soins de 

l’Algonquine. Bien qu’impassible, en apparence, Kinaetenon 

montrait un front barré de plis profonds. Son intelligence, 

un peu lente, mais froide et sûre, se livrait à un travail 

sérieux de combinaisons et de ruses. Il était clair que 

Charlot ne pouvait plus demeurer à Ossernenon. Il y allait de 

sa vie tout autant que de celle de l’Algonquine. Le moment 

était venu de sauver son ami français coûte que coûte, ainsi 

qu’il en avait fait la promesse à la radieuse femme blanche, 

sa sœur, qui avait pris tout son cœur, là-bas, aux lointaines 

Trois-Rivières, et qu’il ne reverrait sans doute plus, jamais, 

jamais. 

 

« Kiné », prononça soudain la voix faible de Charlot. 

L’Iroquois tressaillit, un éclair de joie traversa ses yeux. 

Son nom, c’était son nom que prononçait d’abord son frère 

blanc, non celui de la jeune fille sauvage qu’il aimait bien 

pourtant. 

 

« Kiné, reprit Charlot, viens… près de moi… 
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— Que veut mon frère ? interrogea celui-ci en se penchant. 

Il vaudra mieux qu’il se taise, qu’il repose. Demain, cela ira 

mieux. Car mon frère a été bien pansé, bien soigné. Il 

guérira plus tôt qu’il le croit. Ma méchante et folle sœur ne 

l’a pas atteint ni blessé grièvement. 

 

— Kiné, je le sais bien… c’est le choc reçu auprès de cette 

mégère en colère levant sur moi un long couteau brillant… qui 

m’a fait, je crois, m’évanouir… Puis, puis… à vrai dire… Kiné, 

je tremblais pour Lis-en-fleur… Si elle avait été tuée, si elle 

ne t’avait pas trouvé… Bon Kiné, tu es revenu de la chasse… à 

temps… Mais où est… ma Lis-en-Fleur ? 

 

— Ici, à votre droite, murmura celle-ci. Ô mon frère aimé, 

votre courage dépasse le courage des nôtres… Merci, merci. 

Que vous avez souffert… pour moi !… Ma peine est grande… 

 

— Lis-en-fleur, venez de ce côté-ci de ma natte… ma pauvre 

petite amie !… Mais, voyez, je sens mes forces… qui 

reviennent… Seuls, mes membres sont raidis, douloureux… Et 

je ne puis me tourner de votre côté… Venez, venez à ma 

droite, ma sœur… Bien. Ne pleurez pas. Je revis… Kiné et 

vous m’avez sauvé. 

 

— Oui, pour un moment, murmura Kiné. Mais après-demain, 

demain même, ma sœur exigera de mon oncle Kiotsaeton, une 

punition exemplaire… et tous deux… 

 

— Ciel ! gémit l’Algonquine. Que faire ? Que faire ? 
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— Sauve-la d’abord, Kiné, ma pauvre Lis-en-Fleur. Elle a déjà 

tant souffert, implora Charlot, de sa voix encore faible, mais 

qui prenait peu à peu de l’assurance. 

 

— Et mon frère, lui, que deviendra-t-il ?… Croit-il, vraiment, 

oui, croit-il, que j’accorderais mon aide à cette fille dont le 

père a tué le mien ? Que m’importe qu’elle vive ou qu’elle 

meure !… Mais mon frère français, ah ! sa vie m’est plus 

chère que la mienne… 

 

— Kiné, je t’en prie, comprends ma folle inquiétude. Tu 

donnerais ta vie, pour moi, dis-tu ? Eh bien, moi, je la 

donnerais pour toi… et aussi !… pour ma pauvre Lis-en-Fleur. 

 

— Mon frère, mon frère, supplia celle-ci. C’en est assez. Ne 

vous occupez pas ainsi de moi… Votre affection m’est douce, 

si douce, que je mourrai sans peine… maintenant que je la 

possède… 

 

— Kiné, reprit encore Charlot… 

 

— Silence ! dit celui-ci à voix basse. On vient. Que ma sœur 

algonquine se dissimule… là-bas, au fond, derrière les 

bûches. Et pas un mot, quoi qu’il arrive ! » 

 

Le beau-frère de Kinaetenon entrait en effet en poussant 

des oh ! oh ! de colère. Il semblait hors de lui. Kinaetenon 

vivement vint se placer entre lui et la natte où Charlot 

reposait ou semblait reposer, les yeux de nouveau fermés. 

Toute sa figure contusionnée et sanglante faisait peine à 

voir et le rendait presque méconnaissable. 
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« Que voulez-vous ? demanda durement Kiné à son beau-

frère. Vous ne m’avez pas fait assez de mal, peut-être… 

 

— Nous ne t’avons rien fait, Kinaetenon, tu mens, tu mens. 

 

— Et le mal que vous avez fait à celui-ci, qu’est-ce ? 

 

— Que faisait-il sous notre tente ?… Nous ne pouvons le 

souffrir, ma femme, et moi, il le sait bien. 

 

— Que viens-tu faire toi-même, alors ici ? Je ne t’aime pas 

plus que tu m’aimes. Va-t’en, sors d’ici… Va-t-en, va-t-en, 

entends-tu ? 

 

— Je veux ramener l’Algonquine. Elle est ici. Ma femme la 

réclame. Elle expiera son crime dès demain. Le feu dévorera 

ce corps sans âme… qui laisse mourir un petit enfant, faute 

de soins. Où est l’Algonquine, Kinaetenon ? Dis-le ou malheur 

t’arrivera, à toi et à ton protégé, que ma femme saura bien 

châtier, lui aussi, quelque jour, par la mort. Où est 

l’Algonquine ? rugit pour la troisième fois le sauvage en 

levant le poing. 

 

Charlot se mit à gémir. Puis, il se dressa soudain sur son 

séant, criant, délirant, fou de terreur : « Kiné, la mégère, 

elle revient… son couteau… sur moi,… oh ! mon Dieu…, Lis-en-

Fleur s’approche… Kiné… Kiné… sauve-la… » Puis, le pauvre 

Charlot, retomba, se raidit, et devint de nouveau 

inconscient, indifférent à toutes ces horreurs. 

 

https://dysland.fr/


 

67 

Kinaetenon et son beau-frère étaient demeurés immobiles, 

un peu effrayés, devant les gestes fous et les cris de 

douleur de Charlot. Puis, Kinaetenon était accouru près de 

Charlot, l’avait un instant examiné, et voyant qu’il respirait 

sans trop de peine, il était revenu près de son beau-frère. 

 

— J’ai à parler sérieusement au mari de ma sœur, dit-il à 

celui-ci. Qu’il s’assoie près du feu ! 

 

— Je veux l’Algonquine, murmura celui-ci avec moins de 

véhémence. » Il venait d’apercevoir une petite bouteille 

d’eau-de-vie dans les mains de Kinaetenon. 

 

— Tu as soif ? demanda celui-ci, ou bien, la soif de la 

vengeance chez mon frère est-elle plus forte que toute 

autre ? 

 

— Non, non, donne Kiné, de cette eau-de-feu… Où l’as-tu 

prise, dis ?… Donne, donne, mes lèvres sont brûlantes, rien 

ne peut mieux les désaltérer que cette liqueur magique… 

 

— Si je te donne toute cette bouteille, partiras-tu d’ici, 

sans… l’Algonquine ? 

 

— Oui… Je dirai, ah ! ah ! ah ! Quelle n’y était pas… Je ne l’ai 

pas vue, d’ailleurs, Kiné… tu sais… Où cette finaude peut-elle 

bien s’être cachée… Bah ! je la rattraperai demain… Donne, 

donne, Kiné, je meurs de soif. 
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— Un moment encore, frère. Non, tu ne la rattraperas pas 

demain, l’Algonquine, non, tu ne la rattraperas jamais… tu 

m’entends ? Promets, où je brise ce flacon sous tes yeux ? 

 
— Je te l’arracherai bien… 

 

— Arrière ! Je suis le plus fort, tu le sais,… Promets, et 

demain, puis après-demain, tu recevras encore de petites 

provisions semblables. 

 

— Mais où caches-tu donc des trésors pareils, frère ?… 

 

— Il y a bien, bien longtemps, je recevais ces petits flacons 

d’un Hollandais. Il était mon ami, celui-là aussi. Mais je 

n’aimais pas, moi, cette boisson qui nous rend fous… Je l’ai 

gardée cependant… Ce soir, elle va me servir, n’est-ce pas, 

bien me servir ? 

 

— Oui, oui, Kiné. Je promets tout ce que tu veux. Tu sais que 

je puis fort bien me taire quand je le veux. Alors, demain, 

après-demain, je reviendrai te demander ma liqueur de feu ? 
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Tu ne me tromperas pas ? Tu en auras durant ces deux 

jours. 

 

— Oui. Ton silence saura la mériter, ou sinon… 

 

— Bien. Cède-moi vite, alors cette portion, pour ce soir. Je 

serai muet. Je serai ton ami même. Veux-tu mon aide pour 

l’évasion… ? 

 

— Silence ! » cria Kiné. Puis il baissa le ton, avec un regard 

inquiet vers Charlot. « Tu es fou, la victime de ta femme 

n’est en état d’entreprendre aucun voyage dans les bois. Une 

évasion, allons donc ! Il en mourrait. 

 

— Bah ! j’ai vu de nos frères être battus autant que celui-ci, 

et quelques heures plus tard, se relever tant bien que mal. 

 

— Tu as vu cela, toi ? demanda non sans surprise Kiné, qui 

était d’une décade plus jeune que son beau-frère. Son front 

s’éclairait un peu. 

 

— Si je l’ai vu ? Ah ! ah ! ah ! C’est de moi que je parle, Kiné ! 

Tiens, regarde, ce bras, cette jambe, ma poitrine, ces 

quelques cicatrices témoignent, hein ? Je n’ai pas été bien 

soigné, moi, alors la peau en a souffert, ici et là… Ça ne se 

recollait plus. 

 

— C’est bien. Assez causé, maintenant. Va-t-en, garde le 

silence tel qu’il est convenu, et pendant deux jours, reviens 

chercher ta petite portion d’eau de vie… Tiens, voilà la 

première ration… Non, non, ne bois pas ici. Enfonce-toi, dans 
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le bois, à gauche de cette tente. Chut… ! Ou marche en face 

d’ici… Ah ! ce sont les pleureuses. Regarde-les entrer sous ta 

tente. Bien. Ah ! miséricorde ! quels cris lugubres, on y 

pousse déjà ! 

 

— Mon petit enfant est mort !… Mort ! souffla tout bas le 

sauvage, en portant une main crispée à son cœur. Puis, 

farouchement, il saisit la bouteille que Kinaetenon lui tendait 

et s’enfonça en courant dans les bois que lui avait désigné 

celui-ci. 

 

Il venait à peine de disparaître qu’une femme sauvage 

entrait à son tour. « Kinaetenon, dit-elle, veille bien sur ton 

protégé. Ton oncle vient d’apprendre tout ce qui s’est passé 

sous la tente de ta sœur. Il est furieux. Il parle de venger la 

mort du petit enfant que l’Algonquine et le Français ont fait 

mourir à force de mauvais traitements. Je ne crois rien de 

tout cela, moi. Il est si bon, si doux, quoique brave comme un 

lion, ce visage pâle que tu aimes. Tiens, Kiné, prends ces 

feuilles de cèdre. Elles sont pleines d’huile. Applique-les sur 

les plaies de ton ami blanc. Il sera bientôt guéri. Et de tout 

son mal tu verras… Tu verras… Je me sauve, maintenant… Je 

ne veux pas qu’on me surprenne ici. Veille bien, Kiné, veille 

bien. » 

 

La femme sauvage, au cœur compatissant, une fois disparue, 

l’Iroquois appela l’Algonquine. 

 

« Ma sœur a tout entendu ? Le premier comme le second 

entretien ? 
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— Oui. 

 

— Eh bien, le danger nous entoure, n’est-ce pas, nous serre 

de bien près, jeune Algonquine ? Il faut agir au plus tôt. 

Immédiatement ! 

 

— Je pense comme mon frère. 

 

— Il faut que ma sœur consente à m’obéir en tout. Je vais lui 

expliquer mon plan… 

 

— Si mon frère iroquois croit, pourtant, qu’en me livrant, je 

sauverai notre ami français, je ne refuse pas de me rendre 

chez son oncle Kiotsaeton, demandèrent soudain les lèvres 

tremblantes de Lis-en-Fleur. 

 

— Jeune Algonquine, vous êtes brave ! J’aime cela… Non, non, 

ce moyen de salut ne vaut rien. Il ne ferait qu’empirer les 

choses, soupira Kinaetenon en retirant ses mains qu’il avait 

posées sur les épaules de la jeune fille. 

 

— Que mon frère parle. Je lui obéirai comme un chien obéit 

à son maître. 

 

— Bien. J’ai dit tout à l’heure que Charlot n’était pas en état 

de partir. Ce n’est pas la vérité. Avec toi, qui veilleras sur lui 

tout aussi bien que je veillerais, moi, il n’y a rien à craindre. 

Dans deux jours d’ici, il sera sur pied. Tu connais d’ailleurs 

son courage, son endurance… Donc, vous allez tout de suite 

fuir, tous les deux. Dans une heure, la neige tombera 

abondamment, malgré le beau clair de lune trompeur qu’il 
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fait en ce moment. Et tu sais que je ne fais guère d’erreur 

là-dessus. 

 

Cette neige servira à dépister les recherches, demain, 

lorsque je ne pourrai plus cacher votre départ… Mais te 

sens-tu la force de conduire la traîne chargée de Charlot et 

de provisions suffisantes pour vivre une semaine ? Le temps, 

n’est-ce pas, que mettra Charlot à refaire ses forces, avant 

de pouvoir chasser et pêcher pour subvenir lui-même à vos 

besoins. Te sens-tu la force, aussi, de t’enfuir au pas de 

course, aussi longtemps que tu le pourras ? Tu prendras la 

forêt, à droite du camp. Tu t’enfonceras dans les 

broussailles. Toutes ces branches mortes par terre ne 

portent la trace d’aucun pas. Il faut tout utiliser. Et ne parle 

pas, ne cède pas aux supplications de Charlot, qui te verra 

courir, quand même tes mains, ton pied encore malade, ta 

figure seraient en sang. Qu’est-ce que ce supplice, hein, 

auprès des tourments du feu qui vous attendent, ici, tous 

deux ? 

 

— Je suis prête à partir, mon frère. Merci de vouloir ainsi 

nous épargner la torture que nous feraient si bien subir les 

tiens, dit simplement Lis-en-Fleur, en se redressant toute, 

avec son beau courage. 

 

— Algonquine, ce n’est pas toi que je voulais sauver. C’est 

mon ami. Mais comme il t’aime et souffrirait mille morts dans 

son cœur si tu n’étais pas près de lui, je te fais fuir à ma 

place. 
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— Alors, nous n’avons plus rien à nous dire, frère. Ceci, 

cependant, vous me sauvez par amour pour mon frère 

français n’est-ce pas ? Eh bien, moi, en retour, je promets 

de veiller sur lui aux dépens de mes forces, de ma vie, à 

cause de l’amour qu’à pour lui mon frère iroquois. Mon frère 

ne me croit pas ? Pourquoi sourit-il aussi tristement ? 

 

— Je te crois, Algonquine… Mais si je souris, c’est que je 

sais bien qu’en ton cœur, tout comme dans le mien, brûle une 

flamme ardente pour Charlot. 

 

— Kinaetenon, ceci me regarde seule, » interrompit 

l’Algonquine un peu hautaine et en baissant la tête. « Allons, 

fit-elle en se remettant, que mon frère prépare tout ! Je 

vais lui aider. 

 

— Non, ma sœur va s’enfuir. Elle restera seule jusqu’à la 

première croisée des routes, dans la forêt. Je l’y suivrai une 

demi-heure plus tard, tout au plus. Charlot doit être pansé 

de nouveau. Il prendra un peu de tisane, il le faut. Sa fièvre 

va passer. C’est l’émotion qui a provoqué la crise de tout à 

l’heure. C’est la peur de te voir ressaisie par tes ennemis 

surtout. Allons, allons, assez le regarder !… Fuis au plus tôt. 

Prends le bois à droite, ne l’oublie pas. Va devant toi sans 

même tourner la tête. Dans peu de minutes, je t’aurai 

rejoint, va. 

 

— Nous accompagneras-tu loin, Kinaetenon ? 

 

— Je ne vous accompagnerai pas du tout. Au premier 

carrefour, je vous quitte. Je dois revenir au plus tôt. Il me 
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faut trouver tant d’autres ruses afin d’empêcher qu’on vous 

poursuive… Mais, va, va. 

 

— Au revoir, Kinaetenon. À tout à l’heure ». Et la brave Lis-

en-Fleur souleva avec précaution un des coins de la tente, au 

fond. Elle la rabaissa aussitôt, et, se tournant pour un 

moment, dit à Kinaetenon, les yeux brillants de larmes, et la 

voix assez joyeuse : « Frère, il neige, il neige. De gros 

flocons couvrent déjà le sol. Adieu, Kiné, pour de bon cette 

fois. » 

 

L’Algonquine une fois disparue, Kinaetenon prépara tout pour 

un départ précipité. Il allait recouvrir complètement le corps 

douloureux de son ami Charlot, lorsque celui-ci ouvrit de 

nouveau les yeux. Toute trace de délire avait disparu de son 

regard. 

 

— Que fais-tu, Kiné ? Tu ne me gardes pas sous ta tente ? 

Je m’en vais. Pourquoi ! 

 

— Il y va de la vie, mon frère. 

 

— Ah ! 

 

— Mon frère boirait-il un peu de tisane ? 

 

— Oh ! oui. Donne, Kiné. 

 

— Voici… 
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Charlot but à longs traits. Sa main gauche durant ce temps 

alla se poser, quoique avec peine et lenteur, sur celle de son 

ami iroquois. Une fois désaltéré Charlot éleva encore la voix. 

 

— Kiné, qui va me conduire loin d’ici ? 

 

— Lis-en-Fleur. 

 

— Et toi ? 

 

— Je reste au bourg pour qu’on ne vous poursuive pas, ou, du 

moins, pour tenter qu’on vous recherche du côté opposé à 

celui que vous aurez pris. 

 

— Kiné, mon cœur souffre à la pensée de te quitter. 

 

— L’Algonquine que mon frère aime saura bien le consoler de 

mon absence, reprit Kiné, avec un peu d’amertume ! 

 

— Pourquoi parles-tu ainsi, Kiné ? Crois-tu donc mon cœur si 

petit que deux affections grandes, nobles et aussi vives l’une 

que l’autre n’y puissent prendre place ! Tu ne me réponds pas 

?… Oh ! Kiné ! 

 

— Ma race est silencieuse quand la douleur l’accable. 

 

— Kiné, qu’il y a donc un côté pénible dans ma vie ! Je fais 

souffrir sans cesse ceux que j’aime. Ma Perrine, là-bas, elle 

souffre. Ici, ce sera bientôt toi. » 
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Au nom de Perrine un éclair avait jailli du regard de 

Kinaetenon. 

 

— Mon frère reverra bientôt sa sœur. 

 

— Sans toi, hélas, Kiné. 

 

— Cela vaut mieux. 

 

— Que lui dirai-je ? 

 

— Que j’ai rempli la promesse que je lui ai faite là-bas, un 

jour… Et maintenant, que mon frère se taise… Nous partons. 

J’éteins toute lumière. Au ciel, il n’y a pas de clartés, non 

plus. La neige est venue, telle que je la prévoyais et espérais. 

» 

 

Tout se passa sans encombre. La première partie de la forêt 

ne fut pas trop dure à traverser. Un profond silence eût 

tout marqué, n’eût été le vent qui s’éleva bientôt, sifflant 

sourdement et poussant la neige par amas, tantôt d’un côté, 

tantôt d’un autre. Bref, une petite tempête enveloppait les 

fugitifs. 

 

Kinaetenon quitta Charlot au premier carrefour sans un mot, 

sans un geste… Il souffla seulement ces mots à l’Algonquine, 

qui le regardait avec compassion : « Ta vie contre la sienne, 

tu as promis… Fuis vite, Algonquine »… 

 

Et toute la nuit, la jeune fille, héroïquement, marcha et 

courut. Ses pieds se gonflaient, des douleurs les perçaient, 
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ses mains se raidissaient, presque gelées, qu’importe ! Elle 

allait, allait. À l’aube, elle respira mieux. Il lui sembla avoir 

laissé loin derrière elle un effroyable danger. Le salut enfin 

venait. Dans quelques heures tout au plus, elle serait sur les 

bords d’un grand lac. Elle le voyait miroiter là-bas. Elle 

ferait aussitôt halte. 

 

Elle se reprit donc à courir, retrouvant dans cette 

perspective d’un repos prochain un peu de sa grande force 

nerveuse. 

 

Enfin, le lac fut tout près… Il était temps. Elle ne se sentait 

vraiment plus de forces… Et son frère français ? Que 

devenait-il, toujours enfoui sous ces couvertures… Si la 

fièvre l’avait repris. Grand Dieu ! que deviendraient-ils tous 

deux dans cette solitude immense, indifférente aux peines 

des hommes ? 

 

L’Algonquine avisa bien vite un abri confortable sous un 

grand pin. La neige ne s’y était pas entassée comme ailleurs. 

L’on y serait assez bien pour y passer une heure peut-être. 

Pas plus, car il faudrait bien vite reprendre la course folle et 

suivre les bords, du lac jusqu’à son embouchure. Et de 

nouveau, l’épaisse forêt les protégerait. 

 

Mais la fatigue fut plus forte que la vigilance. L’Algonquine 

dormit plusieurs heures sans même bouger. Lorsque, enfin, 

elle sortit de ce sommeil de plomb, elle eut la violente 

surprise d’apercevoir Charlot assis, pensif, à quelques pas 

d’elle. Elle crut rêver. 
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« Mon frère, demanda-t-elle avec crainte, en se dressant 

sur son séant, mon frère, c’est bien lui que je vois là… Et 

guéri ? » 

 

Charlot tressaillit, se secoua, puis se rapprocha, avec un peu 

de peine. On le sentait raidi, fortement courbaturé, et sans 

beaucoup de forces, mais son énergie, sa vaillance, allaient, 

une fois de plus, commander à ses défaillances. 

 

— Bonjour, Lis-en-Fleur ! fit-il, en souriant, et en lui tendant 

les deux mains pour l’aider à se relever. Mais l’Algonquine ne 

put réussir à se mettre son pied malade par terre. Elle 

retomba en gémissant sur sa couverture de laine. 

 

— Pauvre petite ! murmura Charlot. C’est moi qui suis la 

cause de cette aggravation de votre mal. N’avez-vous pas dû 

me traîner seule jusqu’ici ? 

 

— Qu’allons-nous faire ? reprit à voix basse la jeune fille. 

Les Iroquois nous rattraperont vite si nous ne mettons pas 

ce grand lac entre eux et nous… Sommes-nous malheureux ? 

incapables de fuir, au moment où nous pouvons mettre nos 

vies en sûreté. 

 

— Calmez-vous, Lis-en-Fleur. Reprenez confiance. D’abord, 

nous allons compter sur la prudence de mon ami Kiné, sur sa 

rouerie aussi… Il saura bien dépister nos bourreaux, grâce à 

cette neige qui a parfaitement recouvert nos pas… Tenez, 

voyez autour de vous, malgré la fonte rapide de la neige, 

tout est bien lisse, uni, sans la trace même d’un pied 
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d’animal… Puis une petite prière lancée vers le ciel nous 

attirera aide et protection. 

 

— Mon frère demandera le secours du grand Manitou, à 

genoux, près de moi ? Hé, je veux, moi aussi, supplier… 

 

— Ma sœur ferait cela, s’écria Charlot, les yeux traversés 

d’un éclair de joie. 

 

— Oui, et si nous parvenons à nous sauver, j’essaierai de 

croire. Mon frère m’apprendra ce que je dois faire pour être 

chrétienne… pour pardonner… 

 

— Oh ! Lis-en-Fleur mon amie, ma sœur, quelle douceur vous 

apportez à mon cœur ! Tout de suite, oui, tout de suite, nous 

allons parler avec confiance à Dieu, sous ce beau ciel où 

monte peu à peu le soleil, et qui nous apportera tout à l’heure 

de la chaleur. 

 

Lorsque Charlot se releva, il vit que l’Algonquine avait les 

yeux pleins de larmes, mais sa physionomie avait repris son 

impassibilité coutumière, un peu hautaine même, celle enfin 

que le jeune homme connaissait si bien, et qui « servait de 

masque défensif à la fière jeune fille », avait-il un jour 

compris. 

 

Et maintenant, ma sœur va se tenir bien tranquille, sous son 

abri, je vais… voulut expliquer Charlot. 
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— Non, non, pria l’Algonquine, mon frère ne me quittera pas. 

J’en souffrirais mille morts. Nous sommes environnés de 

danger. Qu’il n’ignore pas cela ! Pourquoi d’ailleurs ? 

 

— Mais pour abattre quelque pièce de gibier, fût-ce de 

pauvres oiseaux ? 

 

— Que mon frère regarde dans le sac près de lui. Il y a des 

provisions pour une journée, espérons-le. 

 

— Parfait alors ! s’exclama joyeusement Charlot. Lis-en-

Fleur va se reposer durant vingt-quatre longues heures. Son 

pied va se remettre. Et moi, de mon côté, je me rétablirai 

tout à fait. À vrai dire, la mégère iroquoise a laissé des 

marques solides sur mon pauvre corps… J’en suis gêné dans 

mes mouvements… Et puis, cette fièvre qui vient de me 

quitter m’a brisé les jambes… Allons, allons, soyons 

raisonnables tous deux… Attendons quelques heures ici… » 

 

Charlot se retira un peu plus loin, et, tout en sifflotant avec 

beaucoup de douceur, se prit à tailler une petite branche 

d’arbre. 

 

L’Algonquine ferma malgré elle les yeux. Elle sentait une 

sorte de torpeur envahir chacun de ses membres. Oui, il lui 

fallait compter avec sa lassitude, s’abandonner au sommeil. 

Quel calme régnait autour d’elle ! Et que l’air doucement 

chanté par Charlot, tout près, la berçait… l’enveloppait de 

sécurité… Mais la douce chanson se faisait maintenant 

lointaine… bien lointaine ! 
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Dès que Charlot vit la jeune fille rendormie paisiblement, il 

se leva, fit quelques pas, appuyé sur un béton noueux que 

Kinaetenon avait pu glisser près de lui. 

 

Tout paraissait dans une paix profonde. Le chaud soleil de 

mars faisait vite fondre la neige, ci et là. À quelques 

arpents, le lac miroitait tout en faisant entendre sa rumeur 

des jours où soufflait une assez forte brise. 

 

Le jeune homme, posant la main sur ses yeux, en guise de 

visière, plongea son regard tout autour de lui, aussi 

profondément qu’il pût. Rien, non rien ne semblait venir 

troubler la quiétude de ces premières heures de 

liberté…Si!… 

 
Charlot se rapprocha des bords du lac. Était-ce une illusion ? 

Mais ses yeux semblaient percevoir un petit point noir 

mouvant, là bas, là bas… Il grossissait, …peu à peu… Ah ! un 

canot… il venait… et rapidement. Ciel ! s’il était monté par 

des Iroquois… Toutes les précautions du bon Kiné, toute la 

vaillance héroïque de la jeune fille, courant follement avec un 
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pied blessé à travers les bois… Tout, tout, aurait été inutile. 

Le regard de Charlot se leva de nouveau vers le ciel pur, si 

brillant sous le soleil du printemps hâtif. 

 

« Au secours, Sauveur miséricordieux ! » criaient les yeux 

de Charlot. 

 

Le canot approchait toujours. Le jeune homme vit bientôt 

trois ou quatre petites têtes se balancer en cadence dans le 

lointain. Vite, il fallait prendre quelques précautions 

élémentaires… 

 

Il revint près de la jeune fille. Elle dormait toujours. « À la 

bonne heure », se dit Charlot, « elle saura toujours assez tôt 

quelles misères vont encore tomber sur nous ». Doucement, 

péniblement, le jeune homme, à l’aide d’une longue branche, 

parvint à amasser un peu de neige et des branches mortes, 

près de l’endroit où l’Algonquine reposait. Bien ! Tout 

semblait enseveli… Et maintenant, au guet, vite au guet !… Le 

jeune homme se glissa derrière le tronc d’un arbre. Il 

regarda… tendant tout son être vers ce mystère à percer au 

plus tôt. 

 

Le canot était maintenant tout près. Cela permit à Charlot 

d’entendre les voix. Elles échangeaient quelques mots brefs. 

Mais qu’était cela ?… Serait-ce possible ? Charlot écouta 

encore avec plus d’attention. Oui, oui il reconnaissait là 

certains sons gutturaux, bien familliers… oui, plus de doute 

!… Ceux qui venaient là, c’étaient… mais c’étaient trois 

Hurons et un Algonquin… Ô joie ! Ô bonheur ! Le jour du 

salut se levait enfin pour eux, et sûrement cette fois… Fou 
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de contentement, Charlot sortit de sa cachette. Il se rendit 

prés de la jeune fille. Elle reposait toujours avec quelle 

étonnante sérénité. 

 

Il l’appela doucement. 

 

« Lis-en-Fleur ! Ma sœur bien-aimée !… Lis-en-Fleur, 

réveillez-vous ! Du bonheur, du bonheur nous arrive enfin ! » 

 

Voyant que la jeune fille ne bougeait pas, il se mit à rire tout 

haut et se pencha gaiement vers elle… 

 

La jeune fille ouvrit à cet instant les yeux. Un peu de 

surprise et d’effroi parurent dans son regard. Elle recula. « 

Ciel ! qu’arrivait-il ? Que voulait dire ce rire de Charlot, si 

peu en harmonie avec les tristesses du moment ? » 

 

— Enfin ! ma sœur, s’exclama Charlot en lui prenant avec 

affection la main. Vous voilà tirée de cet extraordinaire 

sommeil ! Lis-en-Fleur, chère et douce amie, appelez bien 

vite toutes vos forces à l’aide pour supporter un grand, 

grand bonheur. Mais… levez-vous d’abord et en vous 

appuyant tant bien que mal sur mon bras… Bien ! Voyez-vous 

ce canot qui aborde ?… 

 

— Ciel ! gémit la jeune fille. 

 

— Comment, comment, vous ne reconnaissez pas nos amis 

hurons et algonquins ? C’est mal… Lis-en-Fleur, demeurez ici 

un instant… Je cours au-devant de nos libérateurs. 
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Après un cri de joie et une forte pression du bras de 

Charlot, la jeune fille se laissa tomber sur le sol en levant 

vers le ciel un long regard de gratitude. 

 

Quelques instants plus tard, tous étaient assis en rond près 

de la jeune fille. L’Algonquin raconta que trois Hurons 

chasseurs avaient bien voulu le conduire jusqu’ici, afin de lui 

faire gagner un peu de temps. Car il se dirigeait, avec toutes 

les précautions imaginables, vers Ossernenon, dans 

l’intention d’y reprendre son frère, captif des Iroquois. Il 

l’en ramènerait ou y laisserait sa peau… 

 

À cet instant, l’Algonquine poussa un sourd gémissement. 

 

Le narrateur se retourna avec surprise vers elle. 

 

« Ma sœur souffre ? dit-il. » 

 

— Non, non, reprit vivement la jeune fille. Mais… oh ! je ne 

saurais le dire, moi… Ô douleur… Mon frère français saura 

mieux que moi adoucir le chagrin de la triste nouvelle… 

Parlez, mon frère Charlot, de grâce… 

 

— Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il donc, demanda avec un peu de 

crainte au fond des yeux le pauvre Algonquin surpris de 

cette incohérence. 

 

Un silence tomba entre eux durant quelques secondes… 

Charlot, enfin, se leva. Il vint mettre avec compassion sa 

main sur l’épaule du sauvage, qu’un affreux pressentiment 

vint aussitôt mordre au cœur. 
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« Courage, mon frère, dit Charlot. Mais… il est inutile pour le 

vaillant et fraternel Algonquin qu’il est de continuer à 

cheminer vers Ossernenon, car… son frère… n’est plus ! 

 

L’Algonquin baissa la tête. Un long frisson le secoua. Mais il 

ne dit pas un mot, ne poussa pas même un soupir. 

 

L’Algonquine, à son tour, s’approcha. Elle glissa sa main dans 

celle de son compatriote et la serra doucement. 

 

Tous demeurèrent silencieux, immobiles, jusqu’à ce que 

l’Algonquin lui-même jugeât bon de rompre cette attitude 

lourde, si triste. Le sauvage se leva tout droit. 

 

« Notre grand Manitou en a ainsi décidé, dit-il. Mon frère 

n’est plus… Paix, paix à son âme qui s’en est allée rejoindre 

celle de nos ancêtres, finit-il à voix basse et en étendant les 

deux bras. 

 

« Il est mort en brave, ajouta lentement Charlot, 

confondant ses bourreaux par son impassibilité. Mais… 

surtout, il s’en est allé en chrétien… baptisé quelques heures 

avant son supplice… » 

 

De nouveau l’Algonquine pressa avec affection la main du 

pauvre sauvage. Une larme venait de tomber sur les petits 

doigts blancs de la jeune fille. Mais ce fut tout. L’Algonquin 

se leva et vint prendre à quelques pas un lourd paquet. Il le 

déposa aux pieds de l’Algonquine. 
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« Ma sœur va prendre pour en faire ce qu’elle voudra tout ce 

que je destinais à mon frère. Des vêtements, des provisions, 

des armes. Elle est de ma race, d’abord ; puis elle se montre 

aussi compatissante que fière. » 

 

— Merci, oh ! merci, frère de mes frères, que cela arrive à 

point… 

 

Les Hurons se concertaient entre eux durant cette scène. 

L’un d’eux s’exprimait avec assez de véhémence et montra 

plusieurs fois, avec son index, les bois tout alentour. Le plus 

jeune des Hurons, cependant, restait indifférent au débat. 

Ses yeux, qui étincelaient, se fixaient sur la jeune fille… 

Charlot rencontra ce regard un moment. Un pli aussitôt se 

creusa sur son front. « Un danger, un danger nouveau, 

s’annonçait déjà… Pauvre Lis-en-Fleur ! Mais il veillerait, et 

sans relâche, sur cette enfant des bois qu’il… qu’il aimait ! 

devait-il enfin s’avouer à lui-même. À quoi bon de nouveaux 

subterfuges avec son cœur ? Il le sentait vaincu, en même 

temps… qu’éclairé. Ce Huron ne lui enlèverait pas son trésor… 

Non, non, il veillerait, veillerait… 

 

L’Algonquine attira son attention à ce moment précis, où il 

regardait peut-être avec trop d’humeur jalouse le jeune 

sauvage, lequel continuait à fixer la jeune fille. 

 

« Mon frère Charlot, dit-elle avec satisfaction, va être bien 

content. Il y a des vêtements pour lui en ce paquet et… un 

fusil et… » 
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Charlot sourit. « Ma pauvre enfant, tout ceci vous a été 

offert à vous, non à moi. 

 

— Alors, dit tristement l’Algonquine, mon frère ne prendra 

pas ce que je lui cède avec tant… tant de plaisir. 

 

— Je n’ai pas dit cela, Lis-en-Fleur. Mais qu’en dira votre 

compatriote ? 

 

— Rien du tout. On sait donner chez nous mon frère, répliqua 

fièrement l’Algonquine. Tout cela est à moi, bien à moi 

maintenant. 

 

— Alors, merci, ma sœur, pour ces habits et ce mousquet… 

Mais c’est tout, c’est bien tout ce que je prendrai… » 

 

Les Hurons se rapprochèrent. « Rembarquons-nous vite » 

dirent-ils. « Nous voulons être loin d’ici avant que la nuit 

tombe. Le péril rôde. On doit chercher mon frère blanc et sa 

compagne… partons, partons… 

 

— Je le veux, je le désire beaucoup aussi dit Charlot. Mais y 

a-t-il de la place pour tous dans ce canot ? Oui, bien. Et qui 

portera jusque là ma sœur algonquine ? Son pied droit est 

bien malade… Hélas ! je ne puis, moi, lui rendre ce service. 

 

En effet, dit l’un des Hurons, mon frère ne le peut pas. Il a 

subi la bastonnade, et une dure… cela se devine à ses 

mouvements. Qu’il se laisse soigner par moi, ce soir… Les 

plaies vont s’envenimer dans le dos, là… là… finit-il, en posant 
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de longs doigts tout le long de l’épine dorsale de Charlot, qui 

faillit pousser un cri de douleur. 

 

L’Algonquin, un sauvage robuste et qui comptait près de 

cinquante ans, s’empara de l’Algonquine. Il la porta sur son 

épaule aussi facilement qu’un sac de plumes. Le jeune Huron 

se glissa aux côtés de l’Algonquin et entama tant bien que 

mal la conversation avec la jeune fille. Chose curieuse, il 

baragouinait sans trop de peine en la langue algonquine. La 

jeune fille lui donnait avec bonne humeur la réplique. Elle ne 

soupçonnait nullement la nature du sentiment qu’elle inspirait 

déjà à ce jeune sauvage. Elle regardait même avec surprise, 

et un peu de reproche dans les yeux, l’attitude mécontente 

et hautaine de Charlot. Il cheminait non loin d’elle, toutefois. 

 

On traversa le lac. On fit du portage, on marcha, marcha 

mais en ménageant Charlot que deux des Hurons mettaient 

de temps à autre sur un brancard, malgré ses protestations. 

Les forces lui manquaient, cela était plus que visible. Au 

coucher du soleil, tous firent halte. La fatigue semblait 

extrême. Comment n’en aurait-il pas été ainsi ? Plus on 

approchait du pays où coulait la rivière dite rivière des 

Iroquois, [1] plus la marche devenait pénible, affreusement 

pénible ; ce n’était que glace, verglas, bancs de neige à peine 

fondus… Le froid ne se montrait pas trop vif, cependant, 

quoique l’on cheminât maintenant sous des cieux 

septentrionaux. Hé ! on s’en rendait plus que compte. 

 

Le lendemain, la halte dut se prolonger. Les provisions 

faisaient défaut. Algonquin et Hurons partirent pour la 

chasse dans les environs, promettant de revenir, coûte que 
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coûte, le soir même. Le jeune Huron avait offert de 

demeurer près de la jeune fille, mais Charlot, qui se sentait 

guéri, grâce aux soins qu’on lui prodiguait depuis deux jours, 

repoussa avec brusquerie cette offre trop empressée du 

sauvage et déclara qu’il se sentait capable, même seul, de 

défendre une femme. Et comme, presque en se jouant, il 

venait d’abattre au vol un oiseau, on lui céda avec respect. 

Un excellent tireur était toujours certain d’en imposer aux 

sauvages. Charlot n’ignorait pas ce trait de caractère, 

commun à tous les enfants des bois, et venait d’en user à 

propos. 

 

Un feu de pin rougeoyait encore. Charlot, dès que les 

sauvages eurent disparu, ranima ce feu et ayant préparé 

l’oiseau qu’il venait de tuer, il le jeta dans le peu d’eau restée 

au fond d’un petit pot de fer. Un peu de bouillon ferait du 

bien à sa compagne. Quant à lui, une portion d’anguille 

boucanée, qu’il avait ménagée à dessein la veille au soir, 

soutiendrait vaille que vaille ses forces. 

 

« Mon frère est bien silencieux, dit soudain l’Algonquine. A-

t-il le cœur oppressé par quelque peine ? » 

 

Charlot haussa les épaules, mais ne répondit pas. Il s’affaira 

de plus en plus à sa besogne. La jeune fille un peu surprise, 

mais respectant le mutisme de son compagnon, se tint 

silencieuse à son tour. 

 

Charlot lui tendit enfin un bouillon chaud. Tandis qu’elle le 

buvait, il se glissa soudain à ses pieds. 
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« Lis-en-Fleur, dites-moi, vous plaît-il beaucoup ce jeune 

Huron, qui, tout à l’heure serait si volontiers demeuré pour 

vous protéger ? 

 

— Oui, il me plaît. 

 

— Ah ! 

 

— Mon frère semble surpris ? 

 

— C’est qu’il ne me plaît pas du tout à moi. 

 

— Pourquoi ? Oh ! que mon frère blanc parle. J’ai confiance 

en son œil perçant et juste. Il voit souvent ce que je ne vois 

pas du tout, moi. 

 

Charlot se mit à rire. « Lis-en-Fleur, vous êtes étonnante 

avec votre naïveté, si peu apparente… Votre fierté la 

dissimule si bien qu’il faut une réflexion comme celle que 

vous venez de faire pour que je puisse croire vraiment à son 

existence. 

 

— Je ne comprends pas du tout ce que mon frère me dit là. 

 

— Laissez, laissez tomber toutes ces paroles, très bizarres 

selon vous, reprit Charlot, qui sentait toute sa bonne humeur 

revenir. Car vraiment, la jeune fille lui accordait une 

confiance qui lui allait chaudement au cœur. 

 

— Mais, insista Lis-en-Fleur, pourquoi ce jeune Huron, ne 

plaît-il pas à mon ami blanc ? 
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— Pourquoi ? Bah ! cela changerait-il quelque chose si je vous 

le disais ? Il vous plaît, vous me l’avez déclaré tout à l’heure. 

Tenons-nous en là. 

 

— Mon frère sait bien que ce qui ne lui plaît pas ne doit pas 

me plaire, non plus. Alors, qu’il m’éclaire. 

 

Les yeux de Charlot brillèrent. « Lis-en-Fleur, vous pensez 

vraiment ce que vous venez de m’avouer là ? 

 

— Mais oui. Je me sens malheureuse lorsque je pense à tant, 

tant de choses qui me sépareront bientôt de mon frère 

blanc… Il sera bientôt auprès des siens et… 

 

— Lis-en-Fleur, et Charlot mit un genou en terre devant la 

jeune fille, écoutez-moi bien. Tant que vous me conserverez 

cette confiance parfaite, rien, rien, vous m’entendez, petite, 

rien ne me séparera jamais de vous. 

 

— Je crois ce que mon frère me dit… oh ! oui, répondit avec 

tristesse l’Algonquine, mais on ne l’écoutera pas là bas… on 

ne voudra pas comprendre non plus la pauvre fille sauvage… 

et je suis si fière, vous le savez… que je m’éloignerai sans un 

mot, même une plainte… Hélas ! mon cœur s’en brise déjà à 

l’avance… 

 

— Ma sœur n’a rien à craindre pourtant. Personne n’enlèvera 

son image de ma pensé… Mais… 

 

— Mais… Que veut mon frère encore ? 
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— Je veux recommander à Lis-en-Fleur d’être plus prudente, 

de se méfier de nos compagnons, un peu inconnus, sauf bien 

entendu son compatriote. Il se ferait tuer celui-là pour vous. 

Je le sens. Il vous aime comme un père. 

 

— Je remercie mon frère de parler ainsi d’un homme de 

même race que la mienne… Et je promets, oui, d’être 

lointaine et très fière vis-à-vis de tous, tous, tous. 

 

— De moi aussi, alors ! reprit d’une voix taquine, Charlot, qui 

se sentait au comble de ses vœux. 

 

— Si mon frère le désire ? 

 

— Pas du tout, oh ! mais pas du tout, voyons protesta en 

riant le jeune homme qui se levait et se secouait. 

 

— Où va mon frère ? 

 

— Oh ! pas très loin. Il m’a semblé tout à l’heure entendre le 

bruit d’une eau coulant sous les herbes. 

 

— J’irai avec vous. 

 

— Venez. 

 

Charlot n’avait pas ouï un vain bruit. À peu de distance, en 

effet, de leur campement, ils découvrirent mieux encore 

qu’une source, les bords d’un marais, où s’affairaient 

quelques castors. Les petites bêtes disparurent bien vite en 
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voyant quels visiteurs mal intentionnés apparaissaient près 

d’eux. 

 

Quelle chance, mon amie ! Mais soyons patients, et ce soir, 

nous apporterons quelque chose, nous aussi, tout comme nos 

vaillants chasseurs, enfin de retour, murmura Charlot qui se 

dissimulait avec l’Algonquine derrière un énorme pin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://dysland.fr/


 

94 

V-SÉPARÉS ! 

 

 

 

Au bout de quelques minutes d’observation, Charlot sortit de 

sa cachette, faisant signe à l’Algonquine de le suivre. Ils 

cheminèrent en silence au bord de la rivière. 

 

« Lis-en-Fleur, dit soudain Charlot, il n’y a autour de cette 

chaussée de castors qu’un fort maigre butin. Ce sont des 

castors terriens qui vivent ici… Tenez, voyez quels trous 

profonds dans la terre…, au bord, là, là, à droite. 

 

— Mon frère ne doit donc pas s’étonner que nos chasseurs 

hurons aient dédaigné tout à l’heure d’abattre ce gibier un 

peu insignifiant. 

 

— En effet. Mais je suis moins fier ; et, dans une heure, au 

moment où le crépuscule tombera, j’en tuerai bien quelques 

têtes. Nous en obtiendrons tout de même d’excellentes 

choses, n’est-ce pas mon amie ; de la nourriture, de l’huile et 

que de bonnes peaux, pour nous couvrir la nuit ? Ces temps 

de dégel sont on ne peut plus désagréables. 

 

— Mon frère a-t-il tout ce qu’il faut pour charger et 

recharger son mousquet ? dit doucement l’Algonquine, qui 

venait d’approuver de la tête les paroles de Charlot. 

 

— Mais oui, je crois. Pourquoi cette question, Lis-en-Fleur ? 
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— Parce que je veux retourner veiller sur notre campement. 

Sait-on jamais quelle bête peut venir rôder ici. Et si mon 

frère a bien tout ce qu’il lui faut, lui demanderai-je encore, 

je… 

 

— Je n’aime pas à vous perdre de vue, mon amie. 

 

— Je resterai à portée de votre voix. À la moindre 

circonstance alarmante, j’appellerai mon frère, qu’il soit sans 

crainte. 

 

— Vous le promettez ? Vous le jurez ! insista Charlot, pris 

entre son goût pour une chasse qui s’annonçait excellente et 

sa sollicitude affectueuse pour sa jeune amie sauvage. 

 

L’Algonquine se prit à rire : « Mon frère, croit donc que je 

ne saurais me défendre sans son aide ? Il se trompe. Et 

lorsque l’on ne craint pas la mort, ce dernier refuge pour 

chacun de nous, que voulez-vous qu’il arrive de bien terrible 

? 

 

— Lis-en-Fleur, si vous parlez de façon aussi lugubre, je vous 

suis. 

 

— Non, non, non. Mon frère ne voit pas que je m’amuse… un 

peu, que je ris de ses inquiétudes. 

 

— Alors, c’est entendu, mon amie, de quart d’heure en quart 

d’heure, vous lancerez de mon côté les notes d’un de ces airs 

indiens qui m’enchantent dans votre bouche… Allez, allez ». 
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La jeune fille s’éloigna de son pas léger et rythmé. Charlot 

s’assit au pied d’un arbre, déposa son mousquet auprès de lui, 

et, se sentant enveloppé de sécurité, bercé par la brise, qui 

lui apportait de saines odeurs de résines il glissa d’un rêve 

insoucieux et tendre à une somnolence fort agréable… 

 

Les sons perlés et lointains d’un chant de Lis-en-Fleur l’on 

tirèrent bientôt. Il se secoua et répondit par un air de 

guerre qu’il siffla très harmonieusement. 

 

Le silence s’établit de nouveau. Il parut pénible cette fois à 

Charlot et se chargeant, lui sembla-t-il, de je ne sais quelle 

mystérieuse hostilité. Il se leva pour échapper à cette 

étrange impression. Le soleil commençait d’ailleurs à 

descendre à l’horizon. Le chant des oiseaux se faisait plus 

bruyant, plus pressant, au-dessus de sa tête. Le soir allait 

venir, quoique lentement, bien lentement, en ce beau jour de 

printemps. 

 

Son mousquet, adroitement placé dans sa main droite, il 

examina avec soin le cours d’eau voisin. Tiens, voilà qu’une 

petite tête de castor paraissait au-dessus d’un des abris 

creusés en terre. Une autre tête encore tout près 

surgissait, puis une autre… 

 

Les castors disparurent soudain. Lis-en-Fleur se reprenait 

au loin à chanter. Charlot y répondit avec empressement. Sa 

brune et charmante figure s’épanouissait d’aise. Tout allait 

bien. Tout allait fort bien. Allons, attention aux beaux coups 

de mousquets. Au tir maintenant, au tir ! 
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Les castors reparurent. Cette fois, Charlot les vit s’établir 

sans crainte sur les quelques pilotis de glaise créés par leur 

industrie. Il s’amusa quelque temps à les voir plonger pour en 

retirer une proie, de pauvres et maigres brochets. L’une des 

têtes, à la fourrure presque noire, le tenta bientôt 

beaucoup. « Lis-en-Fleur s’en couvrirait avec quelle grâce 

aux heures de trop grande fraîcheur… » pensait-il en son 

cœur épris. 

 

Mais qu’elle semblait difficile à abattre, si remuante, si vive, 

si agile, cette jolie bête. Charlot s’entêta. Il se prit à suivre 

avec une intensité redoublée chacun des mouvements de 

l’animal. Aucun bruit ne venait maintenant le distraire de son 

guet. La brise même ne soufflait plus. Une demi-heure 

s’écoula. Enfin, Charlot vit la petite bête se montrer plus 

calme. Bien repue, elle sembla moins méfiante, ou plus lassée. 

Ce ne fut à ce moment, 

 
pour l’habile tireur qu’était Charlot, qu’un jeu de l’abattre ; 

puis, trois ou quatre autres, en plus, tombèrent sous ses 

coups de feu, de quart d’heure en quart d’heure. 
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Tout heureux d’une pareille réussite, Charlot courut bien 

vite ramasser les corps inertes de ses victimes. 

 

Il sifflotait doucement… Le son de sa voix dans le grand bois 

silencieux le fit soudain tressaillir. Hé ! que faisait donc Lis-

en-Fleur ? Pour sûr, il y avait bien plusieurs quarts d’heure 

qu’elle n’avait lancé son appel. Elle l’avait pourtant promis… 

Bah ! gagnée, comme lui, tout à l’heure, par l’atmosphère 

calme, parfumée et chantante des bois pleins d’ombres, elle 

se serait doucement endormie. Tout de même, il désira s’en 

assurer et reprit le chemin du retour. 

 

Charlot aperçut bientôt le campement. Tiens, le sauvage 

algonquin et l’un des trois Hurons étaient revenus !… Le bon 

fumet s’élevait déjà de la chaudière où tous deux jetaient de 

nombreux oiseaux et des lièvres. 

 

« Hou ! hou ! hou ! hou ! » fit Charlot tout joyeux en 

s’approchant en quelques enjambées des sauvages. 

 

Tous deux levèrent la tête, le considérèrent avec surprise 

durant quelques instants, puis échangèrent deux ou trois 

mots à voix basse. 

 

Charlot regardait autour de lui. Il n’apercevait ni Lis-en-

Fleur, ni les deux autres Hurons, revenus pourtant eux aussi 

de la chasse. 

 

Surpris, mais non pas très inquiet encore, il se pencha vers 

l’Algonquin. « Où sont les autres compagnons de mon frère, 

demanda-t-il ? » 
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L’Algonquin fixa ses yeux avec étonnement sur Charlot. « Le 

Visage pâle le sait mieux que nous. Ils sont ici depuis une 

heure. Ils ont pris les devants et allumé le feu pour nous 

tous. 

 

— Comment ? Je ne comprends pas bien. 

 

Mon frère français n’a-t-il pas des oreilles pour entendre ? 

Et n’a-t-il pas des yeux aussi pour avoir vu briller ce feu qui 

était allumé avec soin quand nous sommes revenus à notre 

tour ? 

 

— Je chassais près d’ici et… et n’ai rien vu de tout cela, dit 

enfin Charlot. Tenez, voyez, ces quatre castors. Mais, où 

seraient donc passés les Hurons, une fois le feu bien pris et 

bien flambant… Ah ! mon Dieu ! fit soudain Charlot, qui 

pâlissait et sentait une vague terreur lui encercler le cœur 

presque à l’étouffer… Lis-en-Fleur ? Où est-elle ? Lis-en-

Fleur ! » cria-t-il d’une voix où montait une grande détresse… 

 

L’Algonquin saisit Charlot qui allait se précipiter, affolé, vers 

les bois pleins d’obscurité déjà. 

 

— Non, non, car mon frère va nous dire avant ce qui s’est 

passé ici. Nous aviserons ensuite tous trois. Nous sommes 

les amis des Français, le Huron et moi. S’il y a eu perfidie de 

la part de nos compagnons, nous marcherons avec notre 

frère blanc pour en tirer vengeance. 

 

— Lis-en-Fleur ! Lis-en-Fleur ! gémissait Charlot, qui ne 

pouvait échapper à l’étreinte puissante du vigoureux sauvage. 
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Pourquoi, ah ! pourquoi l’ai-je laissée sans ma protection un 

seul instant ?… 

 

— Mon frère ferait mieux de mettre du calme, beaucoup de 

calme dans son esprit. Les ravisseurs de la fille trop belle et 

trop fière, qui appartient à ma race, ne doivent pas être loin. 

Une heure, deux heures d’avance peut-être… qu’est-ce que 

cela ! 

 

— C’est vrai, soupira le pauvre Charlot. Alors, partons, 

partons. Chaque minute devient précieuse. 

 

— Mon frère va manger et nous aussi auparavant. Puis, nous 

voulons savoir ce qui s’est passé ici, je le répète avant que 

nous n’en partions à notre tour. Non, non, c’est inutile. Cela 

se fera comme j’ai dit. » 

 

Charlot maîtrisa à grand’peine son impatience, sa fureur, sa 

peine aussi. Il ne toucha que du bout des lèvres aux mets que 

les sauvages lui présentèrent. La tête dans ses mains, il 

pensait, conjecturait, se représentait toutes les 

circonstances de cet enlèvement si habilement préparé et 

exécuté. Enfin, il vit que les sauvages se sentaient 

suffisamment nourris et lançaient au loin les os et les débris 

du repas. Il les suivit des yeux, fébrile, tandis qu’ils 

remettaient en sûreté dans la chaudière les restes de ce 

primitif pot-au-feu. Il ne respira que quand il les vit, le 

calumet allumé en mains, venir s’asseoir près de lui. 

 

— Que mon frère blanc parle et vide son cœur, dit 

l’Algonquin. L’heure en est venue. 
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— Hélas ! soupira Charlot, je ne puis rien vous apprendre. Il 

y avait trois quarts d’heure, à peu près, que Lis-en-Fleur 

m’avait lancé d’ici de joyeux appels auxquels j’avais aussitôt 

répondu. Puis, à ce moment, pris par la bonne chasse qu’il y 

avait à faire, je perdis un peu la notion de tout autre souci. 

Misère de misère ! Lorsque, revenant bien chargé de butin, 

content, empressé de retrouver le camp où un repos mérité 

m’attendait, je… je n’y vis que vous deux occupés à préparer 

le repas. 

 
— Nous comprenons mal tout cela, nous-mêmes, reprit à son 

tour le Huron. Nos compagnons nous ont quittés sur le haut 

du jour, à la poursuite d’un jeune chevreuil. Ils se sont 

enfoncés, chose curieuse du côté opposé à ce campement. 

 

— Feinte, sans doute ! s’exclama Charlot. 

 

— Oui, feinte, car… que mon frère me suive, près des 

premiers arbres de la forêt, il y verra des traces de pas, si 

nombreux et si rapprochés, que l’on voit bien qu’il dut y avoir 

là une grosse lutte. » 
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En effet. Et de plus, Charlot aperçut une des belles plumes 

grises de perdrix dont avait voulu se décorer la tête la jeune 

Algonquine, le matin même… ! Il la ramassa en soupirant, la 

mit à sa ceinture, puis ses poings se crispèrent. 

 

« Mes amis, partons, partons tout de suite, de grâce, ou… je 

ne vous attends pas. Qu’il advienne de moi ce qu’il pourra, 

mais Lis-en-Fleur sera sauvée, je vous le jure. Ce Huron ne 

l’emportera pas ainsi. 

 

— Bien, nous partons avec notre frère, dit avec calme 

l’Algonquin dont les yeux se chargeaient d’éclairs cependant. 

 

L’on marcha en suivant la grève. De temps à autre des traces 

de pas se voyaient. Mais l’on n’y distinguait pas le pied d’une 

femme. Il était clair que pour ne pas retarder cette fuite 

précipitée, les deux sauvages avaient pris leur parti et 

s’étaient résolus à transporter la jeune fille à tour de rôle 

sur leur dos. 

 

Vers minuit, des nuages couvrirent la lune. On ne pouvait 

avancer davantage sans danger. Une halte fut décidée, à la 

vive contrariété de Charlot, qui aurait voulu courir à travers 

la nuit, si on eût voulu l’écouter. 

 

Dès quatre heures, on se remit en route. Le froid était 

assez vif. Partout on rencontrait des flaques d’eau 

recouvertes d’un verglas qui cédait sous les pas et souvent 

coupait et ensanglantait les jambes de Charlot et des 

sauvages. Vers midi, le soleil disparut, de gros nuages bas et 
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gris annoncèrent l’une de ces tempêtes de pluie glaciale et 

pénétrante. L’on allait en soufflant sur ses doigts qui 

rougissaient, puis bleuissaient. Enfin vers le soir, la pluie se 

transforma en une neige lourde qui couvrit si bien le sol, que 

l’on n’avançait plus que lentement, crainte d’enfoncer dans 

quelques trous invisibles. 

 

Il fallut choisir un coin pour cette nouvelle nuit. Charlot 

devenait de plus en plus sombre et ne répondait qu’avec 

peine à ses compagnons, pourtant très laconiques, eux aussi. 

Un peu d’espoir soutenait encore le cœur du jeune homme. 

Dès le lendemain matin, on ne marcherait plus avec cette 

gêne pénible et douloureuse, non, on monterait dans le canot. 

Les eaux de la Rivière des Iroquois, libérées de toutes 

glaces depuis le début d’avril, brillaient là, tout près de lui, 

et les porteraient bien vite vers le Fort Richelieu. Là, il 

apprendrait sûrement quelques nouvelles, il saurait vers quel 

côté s’étaient dirigés les ravisseurs, vers les Trois-Rivières, 

où vers Montréal. Et alors, malheur, trois fois malheur à ce 

jeune Huron fourbe et lâche… « Le Fort Richelieu ! Les 

Trois-Rivières ! » se répétait Charlot en soupirant. Qu’il 

serait près tout de même de sa Perrine à ce moment ! Et 

quelle joie si les circonstances eussent été autres de lui 

envoyer, par avance, de là, un messager pour lui annoncer son 

retour. Ô douleur ! « Lis-en-Fleur ! Ma Lis-en-Fleur, n’est 

plus auprès de moi… Hélas ! puis-je songer à d’autre qu’à elle, 

mon amie ? Je ne comprends plus mon cœur… J’aime Perrine, 

ma sœur chérie, cette gardienne et protectrice héroïque de 

mon enfance, je mourrais avec joie pour la sauver, s’il le 

fallait. Oh ! Perrine, Perrine… pardonne-moi de ne plus 

pouvoir te voir tenant la première place dans mon cœur… Lis-

https://dysland.fr/


 

104 

en-Fleur m’a pris peu à peu tout entier… Et si bien, et si 

fortement, que, non seulement, je mourrais pour elle un 

sourire sur les lèvres, mais je ne puis, non, je ne puis 

aujourd’hui vivre sans elle… Perrine, ma Perrine, dis, tu me 

comprends, tu me comprendras mieux encore lorsque je te 

soufflerai tout cela… un soir, le beau soir, où nos yeux, à 

nouveau, se rencontreront baignés de tendresse et de 

confiance. » 

 

Le souvenir de Perrine, on eût pu le croire, agit comme un 

baume calmant sur l’esprit et le corps enfiévré de Charlot. Il 

dormit profondément jusqu’au matin. On dut même le 

réveiller. 

 

La journée, nonobstant un beau soleil, sembla sans fin pour 

Charlot. La marche lui devint pénible. La rivière des Iroquois 

apparut enfin. Charlot poussa un profond soupir de 

soulagement en embarquant dans le canot qui les conduirait 

en peu de temps maintenant à Richelieu. Il fallut faire halte, 

cependant, une fois encore, car, à la chute du jour, on vit une 

nuit sans lune se lever, présageant un temps incertain pour le 

lendemain. Le jeune homme eut, en outre, le chagrin 

d’apercevoir, à quelques pas de la grève, au pied d’un arbre, 

les traces du passage des ravisseurs de la pauvre Lis-en-

Fleur. Il serra les poings, mais ne dit mot, devant les regards 

naïvement narquois de ses compagnons. Il s’endormit le cœur 

submergé de mélancolie. 
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VI-À RICHELIEU 

 

 

 

Mon frère va m’attendre près d’ici ? dit l’Algonquin, en 

mettant pied à terre avec Charlot et le Huron, non loin du 

Fort Richelieu. 

 

— Oui. Je ne veux pas que l’on me voie. Mon ami Algonquin se 

rendra au Fort pour s’enquérir des misérables Hurons, ces 

voleurs. Il le fera à ma place, et seul. 

 

— Et celui-ci ? demanda plus bas l’Algonquin en désignant le 

Huron, leur compagnon, occupé à examiner le canot. Je ne 

m’y fie guère, mon frère français le sait. 

 

— Oui, oui, et je pense, moi aussi, comme mon ami algonquin. 

J’aurai l’œil. Mais il y a peu à craindre ici… Que mon frère 

aille donc vite aux nouvelles. 

 

— Bien ! » 

 

L’Algonquin frappa avec encouragement sur l’épaule du jeune 

homme, puis s’éloigna au pas de course. 

 

Charlot s’enfonçait bientôt dans le bois voisin. Il songeait, 

songeait… Non, il lui était impossible de quitter ces lieux, à 

la poursuite, toujours, de Lis-en-Fleur, sans envoyer un signe 

quelconque d’affection à sa chère Perrine. Il avisa soudain un 

bouleau à l’écorce solide, prit son couteau, et y fit une large 
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entaille. Il façonna ensuite à son gré cette écorce, puis 

continua sa marche. Avec attention, il regardait de côté et 

d’autre. Enfin une petite clairière se présenta derrière 

d’énormes buissons. Au pied d’un arbre, il se trouvait des 

restes de petits morceaux de bois calcinés. Le jeune homme 

eut un grognement de satisfaction et se précipita en 

courant, près de l’arbre. Il choisit les plus résistants parmi 

ces bois, puis s’assit au pied de l’arbre, décidé à écrire 

quelques mots à sa sœur, sur ce parchemin et avec ces 

plumes d’occasion. Oh ! il n’allait pas faire de grands frais 

d’éloquence. 

 
Le temps et les moyens matériels lui manquaient par trop. 

Mais le cœur profond de sa Perrine le comprendrait, se 

rassurerait et lui pardonnerait. 

 

« Ma sœur chérie, écrivit-il donc, à larges traits noirs, je 

suis hors des griffes des Iroquois… Ne te mets plus en peine 

à mon sujet… Mon cœur ne souffre, en ce moment que de la 

séparation… d’une personne qui m’est… oh ! pardonne-moi… 

qui m’est aussi chère que toi… Je vais la poursuivre où qu’elle 
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soit. Je ne retournerai aux Trois-Rivières, près de toi, ô le 

jour heureux, qu’en compagnie de cette enfant que j’aime, 

dont mon cœur est rempli parfois à étouffer. 

 

Perrine, ne pleure pas, ne te blesse pas non plus, comprends-

moi ! Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ? 

 

Un bon ami, un Algonquin, qui est près de moi en ce moment, 

pourra t’expliquer mieux que cette écorce rebelle à 

l’écriture tous ces derniers événements… 

 

Ton Charlot qui a le cœur déchiré, qu’il pense à toi ou… à 

l’autre. » 

 

Du Fort Richelieu, 18 avril 1648. 

 

 

 

Charlot achevait de signer sa missive, lorsqu’il perçut 

l’harmonieux gazouillis d’un oiseau perché sans doute à peu 

de distance de l’arbre où il était assis. Il sourit tout à coup 

en reconnaissant la voix de l’Algonquin, qui usait, comme tant 

d’autres sauvages, de ce subterfuge gracieux pour signaler 

sans inconvénient sa présence. Charlot répondit à ce chant 

du mieux qu’il put. 

 

Bientôt l’Algonquin s’installait près de lui, le front 

légèrement soucieux. 

 

— Que mon frère parle, vite, bien vite, dit Charlot qui 

roulait avec soin la longue écorce de bouleau. Mais… 
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remarqua-t-il en regardant avec attention son ami sauvage, 

pourquoi mon ami a-t-il chargé son front d’aussi gros nuages 

? 

 

— Je dois quitter ce lieu dans peu d’instants… Je 

m’inquiète… On a signalé des Iroquois, pas très loin d’ici. Que 

ferait mon frère, si on l’attaquait ? 

 

— Bah ! on s’abuse peut-être. Nous les aurions rencontrés, 

nous aussi, si cela était. 

 

— Puisse mon frère dire vrai ! 

 

— Et nos Hurons ? Les a-t-on vu, au Fort. 

 

— Non. Seulement un des soldats a aperçu un canot qui 

fuyait avant-hier, au petit matin, et dans ce canot semblait 

se débattre une femme sauvage… 

 

— Dans quelle direction filait ce canot ? 

 

— Vers Montréal. 

 

— Les misérables ! Traiter ainsi une pauvre et faible fille, 

sans défense ! 

 

— Bah ! repartit philosophiquement l’Algonquin, Lis-en-Fleur 

pouvait bien s’attendre un jour ou l’autre à être ainsi 

enlevée… Seulement, elle eût préféré l’être par un de sa 

race, pour sûr. 
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— Mon frère croit-il que Lis-en-Fleur aimait quelqu’un, là-

bas, à son wigwam des Trois-Rivières ? » Beaucoup 

d’inquiétude se devinait dans la voix basse de Charlot. 

 

L’Algonquin sourit, puis hocha la tête. 

 

— Mon frère connaît bien Lis-en-Fleur pourtant. Regarde-t-

elle avec plaisir tout autre que mon frère français ? Chez 

nous, aux Trois-Rivières, c’était une fille farouche, 

silencieuse, très fière… Elle semblait n’aimer personne autre 

que la seconde femme de son père. 

 

— Merci, mon frère, pour ces renseignements, qui ne me 

rendent que plus résolu à courir sus aux ravisseurs de Lis-

en-Fleur. 

 

— Avec le Huron ? 

 

— Avec qui voudra m’accompagner. Et puis mon bon ami 

algonquin sait bien que ce Huron, comme ces deux autres 

compagnons en fuite, projetait de se rendre à la fin de ce 

printemps à la Mission de Saint-Joseph, là-bas, là-bas, sur 

les bords des grands lacs. Leurs parents convertis y 

demeurent maintenant. 

 

— Oh ! oh ! mon frère irait jusque là ? 

 

— Jusque là ? Jusqu’au bout du monde, s’il le fallait !… Ma 

fierté de français et de soldat, mon cœur, tout, tout est 

engagé en cette partie. Je la gagnerai, ou… ou je périrai. 
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— Et la sœur du bouillant visage pâle qui attend, elle aussi, 

aux Trois-Rivières ? Mon frère l’oublie ? 

 

L’Algonquin se levait en disant ces mots. Il plaçait ses mains 

sur les épaules de Charlot tout en le considérant 

attentivement. Il le vit tressaillir : 

 

— Non, je n’oublie pas ma sœur, non, non, fit Charlot en 

repoussant le sauvage, avec impatience, chagrin et 

confusion… 

 

— Alors ? fit l’Algonquin, en reprenant le bras de Charlot. 

Mon frère blanc va revenir avec moi aux Trois-Rivières, 

n’est-ce pas ? 

 

— Hélas ! gémit le pauvre Charlot, hélas ! non… J’ai une trop 

grande affection pour ma sœur algonquine… je… je ne puis 

plus vivre sans elle… Que mon frère écoute maintenant ce 

que je veux lui dire… en peu de mots… Qu’il se charge de ce 

message écrit sur de l’écorce. Qu’il le remette fidèlement à 

ma sœur… Puis, qu’il parte… et sans retourner la tête… À 

l’automne, avant peut-être, je descendrai bien à mon tour 

aux Trois-Rivières… 

 

Charlot, quelques heures plus tard, se retrouvait seul dans 

les bois. Il y avait donné rendez-vous pour le lendemain, à 

l’aube, au Huron demeuré à Richelieu, avec lui. Celui-ci avait 

désiré pénétrer au Fort, avant le départ, afin d’avoir des 

provisions nouvelles sans trop de peine. Charlot y avait 

consenti, assuré du silence du sauvage qui désirait au plus 

tôt, lui aussi, rejoindre ses compagnons sauvages, quoique 
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pour un tout autre motif que le jeune homme. « Somme 

toute, les choses n’allaient pas trop mal ! » se disait Charlot, 

en soupirant bien un peu, le cœur partagé entre l’amour 

fraternel et l’amour… tout simplement, qui naissait en son 

jeune cœur fervent. 

 

À Montréal, où l’on abordait six jours plus tard, Charlot ne 

voulut voir personne d’autre que l’interprète Charles Le 

Moyne. Il l’avait connu au Fort des Trois-Rivières et s’était 

beaucoup plu en sa société. Quelle tête bien d’aplomb avait 

en toute occasion, ce Le Moyne. Charlot comptait sur les 

conseils de ce soldat vaillant, avisé, agréable, et qui 

connaissait comme personne les Hurons des Grands Lacs, où 

il avait séjourné durant cinq années en compagnie des 

Jésuites. 

 

Charlot dépêcha donc le Huron vers Charles Le Moyne. Il 

était au Fort, heureusement, et accourut auprès du jeune 

homme. 

 

« Comment, c’est vous, Le Jeal ? je ne pouvais ajouter foi au 

baragouinage de votre messager… 

 

— C’est moi, c’est bien moi, repartit en riant Charlot qui 

secouait la main de l’interprète de Ville-Marie. Les Iroquois 

ne m’ont embroché qu’à moitié… 

 

— Vous n’avez pas fière mine, c’est vrai. Bah ! qu’importe ! Le 

tout est de se tirer vivant d’entre leurs mains. Vous me 

suivez au Fort ? 
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— Je ne m’en soucie pas. Je me remets en route, voyez-vous, 

dès demain matin, à moins que vous ne me refusiez les 

vêtements qui me referont une physionomie convenable, et 

un peu des vivres qui seront nécessaires à mon compagnon et 

à moi. Nous nous rendons si loin. 

 

— Et où cela donc, mon jeune et aventureux ami ? Je puis 

vous le demander ? 

 

— Au pays des Hurons. À la mission Sainte-Marie d’abord, 

puis… 

 

— Là, là ! Vous vous rendez loin, en effet. Tout de même ne 

refusez pas de me suivre. Il se trouve au Fort, en ce 

moment, un de vos amis les plus chers ? 

 

— Vraiment ? Il y a si longtemps que je n’entends ainsi 

parler d’amis chers ? Qui est-ce, Le Moyne ? 

 

— Thomas Godefroy de Normanville. 

 

— Je ne puis le croire. 

 

— Mais oui, mais oui. 

 

— Que fait-il là, Normanville, lui un habitant des Trois-

Rivières, en ce lointain Ville-Marie ? 

 

— Qu’y fais-je moi-même ? répliqua vivement et en souriant 

Le Moyne. Et vous donc, Le Jeal ? 
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— Vous me voyez muet devant votre agréable logique. Vous 

ne changez pas d’humeur, Le Moyne. Toujours les choses 

vous apparaissent sous leur meilleur aspect. 

 

— J’y ai bien quelque mérite, je crois, en ce coin sanglant. 

 

— Mais parlez de Normanville. 

 

— Oui, cet ami de votre enfance, puis de votre jeunesse, a 

accepté d’acheter une concession à Montréal. Il y fera de 

fréquents séjours durant la belle saison. 

 

— Vous m’étonnez. Mais enfin deux nobles cœurs comme 

Maisonneuve, votre gouverneur, et Godefroy de Normanville, 

sont dignes de s’entendre ! Allons, je vous suis. Revoir mon 

cher Normanville durant quelques heures me trouve sans 

aucune force de résistance. » 

 

En ce moment, le bruit de nombreux cris, roulements de 

tambour, et la fuite précipitée de plusieurs soldats et 

sauvages non loin, sur la grève, atteignit l’oreille des deux 

interlocuteurs. 

 

— Qu’est-ce que ce tintamarre ? fit Le Moyne. J’y cours. 

 

— J’irais volontiers, moi aussi, n’était ma misérable tenue… 

 

— Tenez, fit Le Moyne, qui prenait en mains un pistolet, 

prenez mon manteau, couvrez-vous, tandis que je m’assure si 

je suis nanti d’assez de plomb pour n’être pas tenu d’aller 

m’approvisionner au Fort. J’accepte… 
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— Merci, Le Moyne. J’accepte… Fort heureusement. j’ai un 

excellent mousquet, quant à moi ! Et un couteau qui a fait ses 

preuves ! Filons. Toi, fit-il, en s’adressant au Huron, veille 

sur notre canot. Nous partons toujours demain, au petit 

matin ». 

 

Des voix s’élevèrent à nouveau, plus près. « Le Moyne ! 

criait-on, Le Moyne ! Ici ! À l’aide ! Les Iroquois 

s’approchent. Les Iroquois demandent à parlementer ! » 

 

Le Moyne répondit avec empressement : « Bien, les amis ! 

J’accours ! Me voici ! Me voici ! » 

 

Mais Charlot venait de bondir et de le dépasser avec un cri 

de joie. Normanville, il apercevait Normanville, qui se tenait 

là, tout près, avec quelques habitants de Ville-Marie. Tous 

regardaient aborder, à quelque distance, trois canots 

remplis de guerriers iroquois. 

 

Normanville eut un geste de surprise et d’émotion en 

apercevant Charlot. Il fit un pas vers lui, puis se ravisa et lui 

cria : « Va m’attendre au Fort, mon petit ami. De grâce, ne 

reste pas ici. Va, va, mon enfant ». Mais Charlot hocha la 

tête et ne consentit qu’à se tenir à l’écart. 

 

Aussi bien, les Iroquois manifestaient clairement leurs 

intentions ; trois sagamos, hommes vigoureux et de stature 

élevée, se détachaient du groupe des guerriers dans 

l’intention, semblait-il, d’entrer en pourparlers avec les 

Français. Normanville fit un signe à Le Moyne. Tous deux se 

détachèrent du groupe des Français et s’avancèrent à leur 
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tour. Normanville se montrait confiant, très confiant et 

voyant les trois Iroquois venir à eux sans armes, il sortit de 

sa ceinture, en souriant, deux pistolets et les lança vers ses 

amis. Puis, il avança plus près, toujours plus près, en souriant 

avec sa bonne grâce habituelle. Le gros des Iroquois 

l’environna, l’encercla plutôt en un rapide mouvement sitôt 

que cela fut possible. Le Moyne, qui avait considéré avec 

inquiétude toute cette manœuvre un peu audacieuse de 

Normanville, le voyant soudain entouré d’ennemis avec, 

comme seule arme, une demi-pique à la main, lança un cri 

d’avertissement : « Ne vous avancez pas ainsi vers ces 

traîtres ». Ce fut peine perdue, hélas, car Normanville qui 

jugeait, lui aussi, à ce moment, la partie dangereuse, essaya 

en vain de revenir sur ses pas. 

 

La présence d’esprit et la bravoure coutumière de Le Moyne 

sauvèrent la situation et vinrent heureusement rétablir 

l’équilibre des forces. 

 

À peine, en effet, Normanville venait-il de disparaître au 

milieu des guerriers iroquois qu’il courait faire face aux trois 

Iroquois demeurés avec eux, mais faisant mine déjà d’aller 

rejoindre leurs compagnons. Il les coucha en joue et les 

somma en leur langue de ne pas bouger, ou il tuerait comme 

un chien l’un quelconque des trois qui voudrait fuir. L’un 

d’eux, cependant, demanda à être entendu, tout en 

promettant de ne pas quitter la grève. « Qu’on me laisse, 

proposa-t-il, aller chercher le Français que nous ne voulons 

certes pas tuer… Si je ne reviens pas, qu’on dispose de mes 

compagnons. Ils me sont bien chers, pourtant ». 
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Le Moyne consentit à cette demande. Mais le voyant trop 

lent à revenir, il prit le parti de retourner au Fort avec les 

deux autres prisonniers qui poussaient des cris de détresse 

en regardant vers leurs compagnons. 

 

Tous les habitants, la tête basse, reprirent avec Le Moyne le 

chemin de retour. Charlot les suivit de loin. Dans le brouhaha 

de l’incident, on l’avait peu remarqué. D’ailleurs, son 

amaigrissement, sa taille devenue plus haute, plus ferme, 

plus virile empêchaient tous ces colons du Montréal, qui 

avaient vu le jeune homme une fois, deux fois, peut-être, en 

leur vie, de le bien reconnaître ou de prononcer son nom en 

l’apercevant. Il avait fallu les yeux pleins d’affection 

profonde de Normanville pour ne plus hésiter un seul instant 

à le reconnaître, voyant ainsi apparaître à l’improviste ce 

jeune homme inconnu, enveloppé d’un large manteau… 

 

« Et maintenant, se dit Charlot avec tristesse, que va-t-il 

advenir de Normanville. Il est en des griffes que je connais 

bien, qui se desserrent avec peine sur toute proie devenue 

leur… Mais je ne quitte pas Le Moyne, où qu’il aille, quoi qu’il 

fasse… C’est une tête froide et avisée que celle de Le 

Moyne… Et celle de M. de Maisonneuve, donc ! Mais tout de 

même, je connais ces barbares mieux qu’eux maintenant, et 

ma jeune expérience, je vais aller la mettre à leur service… 

Mon pauvre et bon Normanville !… Ah ! ils le paieront cher, 

s’ils touchent à un seul cheveu de sa tête… » 

 

Toute la nuit dans la chambre un peu sombre, mais cela 

volontairement, du gouverneur de Ville-Marie, on devisa, on 

s’arrêta tantôt à un projet qu’on rejetait aussitôt, tantôt à 
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un autre qu’on n’acceptait guère plus longtemps. Charlot, que 

M. de Maisonneuve avait félicité de sa délivrance, puis 

auquel il avait offert vivres, couvert et vêtements à 

condition qu’il revienne bien vite prendre place près de lui, 

Charlot, dis-je, fit valoir bientôt un excellent plan, 

susceptible de ramener vite, sain et sauf, au Fort, le cher 

Normanville, si fort en danger pour le moment. Aux 

premières lueurs de l’aube, on se sépara, tous prenant la 

ferme résolution de réapparaître bientôt sur la grève, avec 

Charlot en tête. 

 

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’un roulement 

formidable de tambour ramena tout le monde, dans la grande 

salle du Fort, où M. de Maisonneuve apparut presque tout de 

suite…, rayonnant et ayant à ses côtés… Normanville ! Les 

Iroquois n’avaient pas voulu pousser plus loin, cette fois, la 

perfidie, à cause de leurs compagnons captifs. 

 

Quelle joyeuse mêlée s’ensuivit. Chacun se félicitait, se 

donnait l’accolade, puis courait aux fenêtres, afin d’assister 

à l’embarquement des otages remis en liberté, selon qu’il 

avait été convenu. Grâce à Charles Le Moyne, une tragédie 

venait d’être épargnée à ces braves cœurs de colons. 

 

Normanville, ayant salué ses amis et compagnons et 

beaucoup remercié, regarda de côté et d’autre avec 

inquiétude. « Où donc pouvait bien se trouver son petit ami 

Charlot ? Qu’est-ce qui l’avait empêché d’accourir au bruit 

du tambour ? » 

 

Il appela Le Moyne. 
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 « Où est l’enfant, où est mon aventureux Charlot ? » 

demanda-t-il à celui-ci, avec un peu d’inquiétude dans le 

regard. 

 

Le Moyne se prit à rire. « M. de Normanville, retournez à 

votre chambre. Vous y verrez un beau spectacle ! Ah ! Ah ! 

Ah ! Ce Charlot est impayable » 

 

Quelque peu mystifié, mais tout à fait rassuré, Normanville 

prit alors congé de M. de Maisonneuve. Le gouverneur de 

Montréal, affable comme lui seul savait l’être, exigea en 

souriant une promesse de lui. « Maintenant, mon cher 

Normanville, que vous voilà revenu sans trop d’encombre au 

milieu de nous, il faut obtenir de Charlot qu’il renonce à 

toute expédition d’ici à quelques mois. Il se refera la santé 

et l’humeur auprès de nous. Sa mine porte la trace de bien 

des misères ; elle accuse combien de mauvais traitements. 

Vous avez sa confiance, vous possédez son affection. Usez 

de votre influence pour empêcher cet enfant de courir à de 

nouvelles et périlleuses aventures. 

 

— Je ferai, avec plaisir, toutes les recommandations de 

sagesse possible à mon ami, M. le Gouverneur. Mais de là à 

vous assurer qu’il m’obéira, il y a loin, allez, il y a loin. Je 

gronderai, je prierai… Dieu veuille que ce ne soit pas en vain. 

» 

 

Il entra dans sa chambre, une large pièce carrée où l’on 

voyait aussi peu de meubles que de bagages. Mais de la 

fenêtre donnant sur le fleuve, le beau et chaud soleil d’avril 

entrait à flots. 
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Sur son lit de camp, Normanville aperçut tout de suite 

Charlot. Il dormait profondément. Il avait succombé à la 

fatigue, vêtu, casqué, armé prêt en un mot pour l’expédition 

projetée qui devait sauver, il l’espérait, son cher 

Normanville. Dans la main gauche, détails qui avaient si fort 

amusé Le Moyne, Charlot tenait une bonne miche de pain, et 

dans la droite, un gobelet d’étain à l’eau moitié renversée. 

 

Normanville prit un siège et s’assit près de Charlot qui 

continuait à dormir paisiblement. Il examina les traits 

charmants de cette figure qui s’accusaient davantage 

maintenant. Ces deux années tristes et misérables chez les 

Iroquois avaient sculpté en force et en détermination ce 

front d’adolescent. Et le corps, malgré une maigreur qui 

faisait peine à voir semblait s’être musclé. C’était là 

maintenant, un homme, et un homme fort endurant et résolu 

qu’il avait devant lui. Mais qu’était devenu au moral, depuis 

deux ans, ce Charlot impétueux, un peu téméraire, au brave 

cœur un peu capricieux ? C’était cela surtout qu’il importait 

de savoir. 
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Comme si le jeune homme eut perçu la muette interrogation 

de Normanville, il plissa douloureusement le front, soudain, 

et ses lèvres laissèrent échapper quelques paroles 

incohérentes : « Lis-en-Fleur… oh ! revenez… Normanville, 

mon cher Normanville… il se souvient… vous connaît… Lis-en-

Fleur, mon amie… ! » Un sourire ineffable erra quelques 

instants sur toute la figure transformée de Charlot, puis le 

sommeil profond et sans rêves le reprit. 

 

Normanville se leva en soupirant. Il pressentait quelques 

complications sentimentales qui avaient sans doute eu raison 

de cet enfant au cœur ardent. Mais Charlot lui ferait-il des 

confidences ? Sa confiance absolue d’autrefois persistait-

elle encore ? 

 

Normanville appuya sur la fenêtre son front las, un peu 

soucieux. En bas, le Saint-Laurent coulait paisible, des eaux 

froides où erraient quelques glaces, son bleu très foncé 

reflétait un ciel de printemps très pur, très clair. Non loin 

de l’île de Sainte-Hélène, Normanville voyait disparaître peu 

à peu les canots des Iroquois. 

 

Une heure passa. Normanville se rapprocha en souriant du 

dormeur qui commençait enfin à bouger. Le réveil était 

imminent. Soudain, le gobelet d’étain que les doigts crispés 

de Charlot avaient retenu jusqu’ici tomba sur le plancher 

avec un bruit sonore. 

 

Charlot eut un sursaut, puis se mit sur son séant. Il regarda 

quelques instants autour de lui ; ses yeux se fixèrent, un peu 

étonnés, sur Normanville. Les brumes du sommeil le tenaient 
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encore. Le bon rire de Thomas Godefroy de Normanville lui 

fit recouvrer sa lucidité. 

 

Il fut debout. Avec un mouvement de joie et de vive 

affection, il lui donna l’accolade. 

 

— Bravo ! M. de Normanville. Vous voilà hors des griffes de 

ces tigres ! 

 

— Comme tu le vois, Charlot. Mais il parait que tu avais créé 

un plan superbe en vue de ma délivrance… 

 

— En effet. Et je ne sais ce qui m’a pris soudain. Un sommeil 

de plomb m’a terrassé… Qui donc vous a sauvé ? Le Moyne 

me promettait, pourtant, hier soir, de me prévenir dès 

l’aube. 

 

— Ne t’en prends à personne, mon ami, car personne n’a eu à 

intervenir à mon sujet. Messieurs les Iroquois me 

remettaient eux-mêmes en liberté ce matin, en échange bien 

entendu des deux sagamos que Le Moyne avait eu l’habileté 

de retenir en otages, hier soir. 

 

— Ce brave Le Moyne ! Quelle tête fertile que la sienne et 

bien d’aplomb ! cria Charlot avec enthousiasme. 

 

— Chacun voudrait en dire autant de la sienne, n’est-ce pas 

Charlot ? remarqua en riant Normanville, qui considérait 

avec attention le jeune homme. 
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— Sans doute, sans doute, fit celui-ci, un peu distraitement. 

Soudain, il leva la tête et aperçut le regard profond que 

Normanville jetait sur lui. Il rougit légèrement, puis se 

redressa. 

 

— Vous me retrouvez différent, n’est-ce pas, mûri, un peu 

assagi, j’espère, endurci par la vie pénible menée chez les 

Agniers où j’occupais le poste peu glorieux d’esclave. Ah ! 

n’eût été la fidèle amitié de Kiné, je me serais cent fois 

découragé… et peut-être en aurais-je fini avec la vie… 

acheva Charlot, avec un peu d’amertume. 

 

— Allons, allons, tu médis de ton courage… Tu n’aurais pas eu 

cette lâcheté… Oui, Charlot, je te trouve changé, beaucoup, 

et surtout, tu es maigre, presque décharné ! Tiens, c’est 

complet… voilà que tu tousses, ajouta-t-il, voyant le jeune 

homme pris d’une courte quinte qui le secoua tout entier… 

 

— Ouf !… C’est fini… Non, non, je n’ai besoin… de rien. 

 

— Prends un peu d’eau tout de même. 

 

— Merci. 

 

Le jeune homme, comme s’il eût été vexé de ce contretemps, 

se rendit un instant près de la fenêtre. Il tressaillit en 

sentant sur son épaule la main de Normanville qui l’avait suivi. 

 

— Charlot, dit celui-ci gravement, il faut guérir ce rhume 

avant de retourner aux Trois-Rivières, auprès de Perrine. 
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Elle serait prise d’une folle inquiétude en te retrouvant dans 

ce piteux état de santé. 

 

Eh ! Nous remonterons ensemble dans un mois, deux mois 

tout au plus. Elle n’est encore avertie de rien, n’est-ce pas, 

ta bonne petite sœur ? 

 

Charlot baissa la tête. 

 

— Tu m’as entendu, Charlot ? — Oui. 

 

— Tu approuves ? 

 

— Je ne sais pas encore. 

 
— Comment ? Normanville, mettant ses deux mains sur les 

épaules de Charlot, le força à le regarder bien en face. 

 

— Qu’est-ce que tu ne sais pas encore, enfant ? 

 

— M. de Normanville, je ne puis retourner aux Trois-

Rivières, je ne puis non plus demeurer ici, dit Charlot, avec 

fermeté, mais en détournant les yeux. 
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— Ah ! fit Normanville en fronçant les sourcils. Mais il ne 

voulut pas forcer les confidences du jeune homme. 

 

Le silence régna durant quelques secondes. Normanville 

s’affaira près d’un garde-manger. 

 

— Charlot, demanda avec intérêt l’interprète, as-tu pris 

suffisamment de nourriture depuis ton arrivée ? J’ai ici un 

reste de pâté de venaison… puis un peu d’excellent vin 

d’Espagne. 

 

— Non, merci, je vous assure. On m’a traité royalement 

cette nuit dans la chambre de M. de Maisonneuve. Vous 

m’avez vu en mains tout à l’heure, l’excédent d’un bon repas… 

Votre pain est excellent au Fort. Ah ! je crois que c’est le 

pain qui m’a semblé le meilleur mets à retrouver, après tous 

mes jeûnes forcés chez les Iroquois. 

 

— Hâte-toi d’oublier tout cela. Nous te ferons faire 

bombance, d’ailleurs, ici, puis… aux Trois-Rivières, dit encore 

en hésitant et sans regarder Charlot le bon Godefroy de 

Normanville. 

 

M. de Normanville, je vais vous causer à tous beaucoup de 

chagrin, car… Allons, allons, ne me regardez pas ainsi. Votre 

sourire est forcé, je le vois bien… Et puis, pourquoi esquivez-

vous toutes les questions que vous pourriez si bien poser ? 

 

— Non, mon petit. Tu te méprends. Je n’esquive rien ! 

J’aimerais, au contraire, que ta confiance de jadis se 
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réveille. Dis-moi tout, va. Cela te fera du bien. Et si tu veux 

d’un conseil ? 

 

— Tout sera bientôt avoué, reprit Charlot, qui jouait 

machinalement avec un pistolet non chargé. Il venait de 

vérifier tout cela. Oui, des mots simples, brefs, clairs, vont 

tenir lieu un moment de ce qui me brûle tout l’être, 

pourtant… 

 

— Va droit au but, petit. Ne bats pas ainsi les buissons. 

 

M. de Normanville, j’aime, avec toute la chaude tendresse de 

cœur dont je suis capable. J’aime une petite Algonquine, au 

noble cœur, au front hautain, à la grâce si touchante. Je l’ai 

surnommée Lis en-Fleur… 

 

— Je sais cela, du moins, dit en souriant l’interprète. 

 

— Comment ? Vous ne pouvez savoir cela, voyons. Elle vient 

des Trois-Rivières, c’est vrai, mais vous ne l’avez sûrement 

jamais remarquée… Elle me l’a dit. Elle vous connaît, vous 

savez. 

 

— Ne t’emballe pas. Tu t’es trahi tout à l’heure, en rêve, 

voilà. Son nom est venu si spontanément sur tes lèvres, que 

toute ta figure en a rayonné. Ma parole, tu m’as fait revivre 

mes vingt ans… 

 

Que ne le disiez-vous plus tôt ? s’exclama en riant de bon 

cœur Charlot. Ah ! vous connaissiez déjà mon secret, et 

même vous comprenez mon état d’âme. Il vous rappelle le 
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vôtre, jadis. Ah ! M. de Normanville, quel poids vous 

m’enlevez sur le cœur et sur l’esprit… Que voulez-vous, sauf 

Perrine et vous, aucune affection paternelle ou fraternelle 

n’est vraiment entrée dans ma vie. 

 

— Charlot, crois-tu que comprendre, sympathiser, veuille 

toujours dire approuver ? 

 

— Évidemment non. 

 

Alors, sans te blâmer le moins du monde pour un 

attachement qui a surpris ton cœur, ton cœur ardent de dix-

huit ans, je ne puis t’approuver de t’y abandonner avec cette 

fougue… 

 

— Vous ne savez pas alors ce que c’est que d’aimer à en 

mourir, non, vous ne le savez pas. Tenez, M. de Normanville, 

continua Charlot, avec vivacité et en arpentant la longue 

pièce claire et nue, tenez, je me reproche même cette 

conversation, cette confidence. C’est un retard de plus. Je 

devrais être déjà en route… 

 

En route ? questionna Normanville. Pour où ? 

 

— Pour le pays des Hurons. Elle y est ma Lis-en-Fleur 

maintenant, et toujours au pouvoir de son ravisseur. Le 

misérable ! Béni sera le jour qui le mettra en face de moi. 

 

— Mon pauvre petit, que vas-tu gagner à cette chasse ? Aie 

donc plutôt la vaillance de certains de tes prédécesseurs, 

sur cette terre de la Nouvelle-France. Tu n’es pas le 
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premier, tu ne seras pas, non plus, le dernier, à aimer de 

fraîches jeunes filles sauvages, dont le dévouement, la 

soumission envers nous, peuvent quelquefois aller si loin »… 

Un soupir échappa à Normanville. Ses yeux s’emplirent un 

instant de rêve. 

 

Charlot pressa la main de l’interprète. « Vous voyez, seule la 

puissance d’un tendre souvenir peut bouleverser ainsi votre 

physionomie si calme, un peu fermée d’ordinaire. Vous avez 

connu, je suis sûr, un sentiment semblable à celui qui domine 

mon cœur, ma raison, ma vie. 

 

— Je l’ai vaincu, petit. 

 

— Oh ! 

 

— Sommes-nous donc venus en ce pays pour obéir à toutes 

les inclinations qui s’emparent de nos cœurs. Un soldat 

comme tu l’es, comme je l’étais hier, se doit d’abord à sa 

patrie nouvelle, semée de dangers inouïs. Puis, s’il faut 

fonder un foyer, que ce soit avec une fille vaillante et douce 

de notre pays de France. 

 

— M. de Normanville, à quoi bon toutes ces paroles ! Je sais 

tout cela comme vous, allez. Mon cœur se refuse à la 

conviction… Je suis désolé, mais bien décidé à revoir cette 

enfant ou… à périr. 

 

— Quelle folie ! Enfin… Le Ciel veuille que tu n’ailles pas au-

devant de nouveaux désastres, de nouvelles douleurs. 
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— Cela ne peut faire reculer « le soldat que je suis », n’est-

ce pas ? 

 

— Ta confiance, petit, m’est précieuse, en tout cas. Quand 

comptes-tu partir ? Et que faut-il dire à l’aimante petite 

sœur qui pleure toujours ton absence, là-bas, dans nos 

chères et sombres Trois-Rivières ? 

 

Charlot tressaillit. « C’est la seule ombre au tableau, M. de 

Normanville. Oh ! Perrine, Perrine… » 

 

Durant quelques instants, Charlot cacha sa figure entre ses 

mains. Son émotion se faisait intense. 

 

— Quand comptes-tu partir ? reprit sans pitié Normanville, 

et prépare bien ce mot à présenter à ta sœur. 

 

— J’ai écrit ce mot à Richelieu, il y a près de huit jours, 

déclara à voix basse le jeune homme. Un Algonquin, ami de 

Lis-en-Fleur, a consenti à s’en charger. Perrine le lit sans 

doute en ce moment. 

 

— La pauvre petite sœur ! Que nous sommes durs, parfois, 

Charlot, pour les femmes que nous chérissons de tout notre 

cœur, pourtant. 

 

Normanville se leva. « Charlot, reprit-il bientôt, sais-tu que 

le Père Daran est très, très malade dans une chambre du 

Fort ? 

 

— Je le sais. J’ai même demandé à le voir, si possible. 
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— Un messager sauvage a été dépêché depuis une douzaine 

de jours à la Résidence des Jésuites, à Québec. On ne sait 

que faire ici. Le cas du Père est très grave. Mais… sais-tu 

pourquoi je parle, sans raison apparente, du Père Daran ? 

 

— Je vous écoute. 

 

— C’est que probablement, nous aurons sous peu, à son sujet, 

des nouvelles de Québec… Et si quelqu’un, profitant de 

l’occasion, passe ici en route et chargé de lettres pour les 

Hurons… ce sera une excellente combinaison pour toi. 

 

— En quoi cela me regarde-t-il ? fit Charlot étonné de 

toutes ces circonlocutions. 

 

— Tiens, tu attendrais, d’abord durant quelques jours 

l’arrivée de ces nouvelles, petit ; puis tu partirais ensuite 

pour le pays des Hurons. en compagnie très sûre. Voyons, tu 

me dois bien cette halte de quatre ou cinq jours tout au plus 

?… Tu hésites ? 

 

— Soit. Mais pas plus de cinq jours, M. de Normanville. 

 

— Bravo, petit ! Comme cela, tu te retremperas bien un peu 

dans notre atmosphère française si douce, si agréable et qui 

est nôtre, ici comme aux Trois-Rivières. Allons, viens faire 

une visite à l’Hôtel-Dieu, maintenant. Mlle Mance désire te 

voir et dorloter un peu le frère amaigri de Perrine. 
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VII- AU PAYS DES HURONS 

 

 

 

Normanville avait prévu juste. « Le 24 d’avril partit des 

Trois-Rivières le canot de Chastillon pour aller aux Hurons, 

dans lequel il était avec deux sauvages chrétiens : René 

Oheraenti et Michel… » 

 

L’on débarquait sur les rives de Ville-Marie l’avant-dernier 

jour d’avril. Les colons accourus manifestèrent leur joie. Les 

voyageurs n’avaient pas fait, Dieu en soit loué, de tragiques 

rencontres. La figure de Charlot resplendissait. Dès le 

lendemain, il allait donc pouvoir se mettre en route vers les 

lointaines terres des bords des grands lacs. Il s’empressait, 

tout joyeux, auprès de Normanville, occupé à décharger les 

bagages destinés à Ville-Marie, et à poser en même temps à 

Chastillon combien de questions au sujet des Trois-Rivières, 

des siens et… de Perrine. 

 

Charlot trembla bien un peu d’émotion en entendant parler 

de sa sœur bien-aimée. Il redevint grave et silencieux. 

Normanville vit lui échapper une dernière et touchante 

tentative pour retenir le jeune homme auprès de lui. Au 

contraire, il constata sur la figure de Charlot, autour de la 

bouche dont les plis se durcissaient, sur son front où une 

barre rigide se formait, une résolution inébranlable, décidé à 

surmonter tous les chocs pénibles du cœur, sauf un. 
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Normanville haussa les épaules, mais fut intérieurement 

convaincu qu’il fallait bien abandonner à son sort cet enfant 

qui devait aimer avec une belle et puissante virilité, puisque 

toute autre affection, si vive soit-elle, s’anéantissait devant 

son amour vif, sain, impérieux, pour l’Algonquine. 

 

Un jour, il se le rappela ; Perrine, avec une moue, lui avait dit 

: « M. de Normanville, je ne vous comprends pas. Charlot a 

raison de vous, toujours. Et vous savez, pourtant, combien il 

se montre souvent déraisonnable ». Il n’avait pas répondu à 

ce doux reproche de Perrine. À quoi bon ? D’abord, le 

silence, la discrétion lui allaient bien. Puis, il respectait chez 

les autres tout acte volontaire lucidement posé… Les 

événements se chargeaient, selon lui, de désillusionner, de 

contrarier ou de faire échouer les plans de ces fronts qui 

s’entêtaient. Et puis lui-même, autrefois, n’aurait pas aimé 

aucune ingérence dans le domaine du cœur surtout. 

 

Oui, Charlot, une fois de plus, se montrait sans doute 

déraisonnable. Et encore ? Le sentiment d’amour qu’il 

éprouvait si profondément pour la fière Algonquine lui 

dévorait le cœur à certains instants. Normanville le voyait, 

l’avait observé fort bien. Et de nouveau, il voulait espérer 

que des traverses, qui feraient sans doute souffrir l’enfant, 

seraient aussi le creuset d’où sortirait, avec une plénitude 

plus grande, plus avertie, ou s’éteindrait, par sa violence 

même, le premier amour splendide de ce cœur de dix-huit 

ans. 

 

Le 30 avril, au petit jour, Charlot, après des adieux écourtés 

à son cher Normanville, comme à Le Moyne, quittait les rives 
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hospitalières de Montréal. Longtemps, son regard se tint 

fixé sur le Fort. Il se détachait en fière, quoique si simple 

beauté, sur toute cette forêt enveloppée de brumes 

matinales blanches, légères, floconneuses. 

 

On navigua avec énergie jusqu’au soir. La température s’y 

prêtait. Un calme magnifique régnait partout. Pas la moindre 

trace d’Iroquois à travers ces beaux paysages boisés. 

 

« C’est à croire que nos sanguinaires ennemis, dit soudain 

Charlot, ou bien sont demeurés dans leurs propres bois fort 

giboyeux, ou bien sont massés quelque part, prêts à une 

attaque sournoisement et habilement préparée ». 

 

Hélas ! Charlot, deux mois plus tard allait voir se vérifier, de 

point en point, sa dernière superstition. Qu’il les connaissait 

bien, ces terribles ennemis des Français, vraiment ! 

 

Le voyage, dans sa dernière quinzaine ne s’accomplit pas sans 

encombre. De grands vents s’élevèrent. Il fallut souvent 

aborder sur des rives inconnues, dresser la tente et 

attendre jusqu’à huit jours, parfois, que la brise perdit un 

peu de sa force. 

 

Enfin, le 10 juin, on fut à destination. La Maison de Sainte-

Marie, sur les bords du grand lac Huron, s’ouvrit toute 

grande pour recevoir les voyageurs. L’on avait voulu s’y 

rendre tout d’abord. N’était-ce pas là « le centre » de tous 

ces pays, « le cœur des missions » que les Jésuites y avaient 

fondées. Ces missions, au nombre de dix, étaient desservies 

par quinze des héroïques Pères. Entre autres, à la Mission de 
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Saint-Joseph, et depuis quatorze ans, le Père Antoine 

Daniel, aux bourgs de Saint-Louis et de Saint-Ignace, les 

Pères de Brébeuf et Gabriel Lalemant. 

 

À la maison de Sainte-Marie se trouvait en ce moment, en 

qualité de supérieur, le Père Paul Ragueneau. Deux autres 

Pères l’assistaient. Plusieurs Français s’y trouvaient 

également, car la besogne y était assez forte. La Maison de 

Sainte-Marie des Hurons ne servait-elle pas à la fois 

“d’hôpital pour les malades, d’hospice pour les visites ou les 

voyageurs, de refuge contre les ennemis, de maison de 

retraite et de conférences pour les Pères, » qui aimaient à 

s’y rassembler deux ou trois fois par année ? 

 

La venue de messagers venant des Trois-Rivières ou de 

Québec, les lettres que tous et chacun recevaient à ces 

occasions, constituaient une petite fête du cœur pour tous 

ces courageux exilés. Aussi, accueillait-on avec, je le répète, 

une joie extrême ces voyageurs accourus de si loin. 

 

Le Père Ragueneau n’avait pas tout de suite reconnu Charlot, 

en le mince et fier soldat qui s’inclinait avec grâce devant lui, 

un sourire sous sa fine moustache à peine dessinée. Mais aux 

quelques mots du jeune homme qui rappelait un plaisant 

souvenir d’enfance bien connu du Père, il s’écria : « Charlot ! 

Vous ! Oh ! la belle et agréable surprise ! Moi, qui vous 

croyais encore entre les mains des féroces Agniers… Vous 

me narrerez avec soin tous les détails de votre délivrance, 

n’est-ce pas, mon enfant ? Mais auparavant, venez vous 

restaurer, venez. Je ne vous offre pas un festin de 
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Balthazar, mais qu’importe, vous n’en mangerez pas moins de 

bon cœur ». 

 

Le lendemain, il fallut pour Charlot reprendre et reprendre 

encore le récit de son existence chez les Agniers. Tout près 

d’une vingtaine de Français accouraient, ou d’un poste, ou 

d’un autre. L’on espérait quelques lettres, puis l’ambiance 

chaleureuse, agréable, stimulante de la Maison de Sainte-

Marie exerçait sur tous son action. On prolongeait la visite 

de plusieurs heures, et Charlot, que le Père Ragueneau tenait 

à présenter à tous, excitait l’intérêt général. 

 

Pauvre Charlot ! Qu’il aurait voulu, au lieu de parler ainsi de 

lui, questionner adroitement toutes ces personnes et 

apprendre quelques nouvelles concernant l’Algonquine. 

 

Cinq longs jours se passèrent ainsi. Enfin, Charlot, le sixième 

jour, pria le Père Ragueneau de bien vouloir le recevoir 

privément. Il avait à lui faire de graves confidences. Et cela 

pressait. Le Père acquiesça aussitôt. L’entretien se 

prolongea entre le jeune soldat au cœur désespéré et le 

vaillant missionnaire, plein de sagesse et de pénétration. 

Charlot apprit presque tout ce qu’il lui importait de savoir. 

 

Oui, deux Hurons accompagnés d’une Algonquine aux yeux 

noirs bien tristes, un peu absents, étaient entrés, un soir 

orageux du mois de mars dernier, dans la Maison de Sainte-

Marie. Ces Hurons comptaient des parents dans les bourgs 

voisins. On s’en était donc allé bien vite les retrouver. 
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« Mais la jeune fille, Père, n’a pas cherché à se confier à 

vous… Sa mélancolie ne vous a pas non plus semblé chose si 

pitoyable qu’il fallût y apporter quelque baume… Hélas ! hélas 

! ma pauvre Lis-en-Fleur ! 

 

— Charlot, vous pensez bien que la plus élémentaire 

délicatesse m’interdisait toute question trop directe. Les 

Sauvages, vous le savez, ont le cœur fier ; ils souffrent 

toujours en silence… 

 

— C’est vrai. 

 

— Et puis, l’un des Hurons me l’avait présentée comme sa 

future femme. Aucune protestation n’était venue sur les 

lèvres de la jeune fille. Elle se tint les yeux baissés, durant 

toute l’entrevue, si je me souviens bien. 

 

— Et, reprit Charlot avec peine… elle est sans doute… 

mariée, maintenant ? » Ses yeux, où glissaient un chagrin 

immense, interrogeaient le Père, encore plus que ses paroles. 

 

— Non, je ne la crois pas mariée, Charlot. Car… une semaine 

plus tard, le Huron qui devait l’épouser entrait ici, furieux, 

menaçant, réclamant sa fiancée algonquine qui s’était enfuie 

durant la nuit. 

 

— Non ? Et vous ne me trompez, pas ? Justes cieux, quel 

bonheur j’éprouve de la savoir hors des griffes de son 

ravisseur. Père, cria Charlot, en se levant avec impétuosité, 

les yeux rayonnants. la main posée sur son épée, comme pour 
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parer déjà à quelque danger, Père où croyez-vous qu’elle 

puisse être allée se réfugier ? Dites-moi ? De grâce ! 

 

— Pourquoi, Charlot ? demanda avec calme le Père. 

 

— Pourquoi, pourquoi ? reprit Charlot. Mais Père, parce que 

je l’aime, parce que je ne puis vivre sans elle, parce que j’ai 

fait des milliers de lieues pour la rejoindre coûte que coûte. 

 

— Et une fois que vous serez en sa présence à quoi cela vous 

aura-t-il servi ? À vous faire souffrir tous deux inutilement, 

car, je suppose, Charlot, que vous n’avez pas le dessein de 

l’épouser, d’épouser une femme sauvage, une Algonquine ? 

 

— Ce ne serait pas un crime. 

 

— Non, sans doute, mais il faut réfléchir aux conséquences 

d’une pareille détermination, mon enfant. Comment ! 

Personne, jusqu’ici, ne vous a fait entendre le langage de 

raison, ne vous a supplié de ne pas entreprendre ce hardi 

voyage qui n’allait sans doute aboutir à rien. Ô mon pauvre et 

fol enfant. 

 

— Vous vous trompez, Père, dit Charlot d’une voix assombrie, 

le front barré d’une longue ride volontaire, l’on m’a sermonné 

beaucoup. En vain, hélas ! Je dois revoir cette enfant que 

j’aime… Et, finit-il en se levant, et en serrant les poings, je 

la reverrai, dussé-je connaître pour cela, et le fer, et le feu, 

et… 

 

https://dysland.fr/


 

137 

— Chut ! mon enfant, ne parlez pas ainsi. Il ne faut pas 

braver la Providence… Mais quel changement ! Autrefois, 

Charlot, vous n’aviez pas cette humeur d’indompté ! 

 

— J’ai souffert, j’ai tant souffert, Père, chez les Agniers. Et 

c’est là que je la connus et l’aimai, ma bien-aimée… Nous 

étions, l’un pour l’autre, tout ce qu’il y a de bon et de bien sur 

la terre… » Un sanglot monta soudain à la gorge de Charlot. 

Le jeune soldat domina bien vite son émotion, et tendit la 

main au Père. 

 

« Père, soyez-moi miséricordieux, dites-moi où est Lis-en-

Fleur ? 

 

— Sérieusement Charlot, je l’ignore. Au fait, le Père Daniel, 

de la Mission de Saint-Joseph, sera ici la semaine prochaine. 

Attendez-le. Il vous dira vite si elle n’est pas dans le bourg 

qu’il habite depuis si longtemps. Ce sera autant de temps de 

gagné pour vous, n’est-ce pas ? 

 

— Aurai-je la force de faire taire mon cœur d’ici là ? 

 

— Mais oui, mon petit, mais oui. Vous irez à la chasse en 

attendant. Cela vous aidera, dit le Père en souriant. 

 

— Oui, et si la chance me favorise d’un certain gibier humain, 

si je m’y trouve jamais face à face avec ce Huron, ravisseur 

de ma bien-aimée, ô Père, croyez bien que je lui ferai expier 

son crime. 
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— Non, vous n’en ferez rien, Charlot. Car, et le Père 

Ragueneau se leva à son tour, nous allons essayer de 

remettre un peu de sens chrétien dans votre chère mauvaise 

tête. 

 
— Bénissez-moi, Père, supplia soudain Charlot, en mettant un 

genou en terre. Je suis effrayé souvent, de porter dans mon 

cœur à la fois tant de haine et d’amour. 

 

— Oui. mon fils, je vous bénis. Ah ! votre fougue naturelle, 

vos souffrances n’ont donc pas éteint chez vous tout à fait 

la voix de la conscience. Que Dieu en soit loué ! 
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VIII-UNE NOUVELLE LETTRE DE 

PERRINE 

 

 

 

Charlot voyait s’écouler juin avec une désespérante lenteur. 

La lutte qu’avait subie son cœur contre lequel étaient venus 

se liguer sa raison, les conseils d’esprits d’élite, la sagesse 

expérimentée des religieux qui l’aimaient et le protégeaient, 

avaient peu à peu miné sa constitution débile. Il avait dû 

s’aliter quelques jours avant l’arrivée du Père Antoine Daniel. 

Le bon Jésuite à son arrivée, le 22 juin, avait consenti à une 

longue entrevue avec le convalescent. Il lui avait révélé la 

présence, à la mission de Saint-Joseph, de la jeune 

Algonquine qu’il aimait. Il la comptait parmi ses 

catéchumènes. Mais Charlot ne pouvait plus s’attendre à la 

trouver docile aux projets qu’il nourrissait à son égard. La 

bonne petite Algonquine comprenait, bien que son cœur en 

eût souffert, certes, qu’elle ne devait plus songer à son 

frère blanc, si loin, si loin d’elle maintenant, mais épouser et 

aimer l’un de sa race. Même ce mari futur existait déjà. 

Alors, pourquoi Charlot irait-il bouleverser tous ces cœurs ? 

Pour les uns l’oubli viendrait ou du moins l’apaisement vis-à-

vis d’une trop grande douleur. Pour les autres, la déception 

serait presque cruelle… » 

 

Le Père Daniel avait parlé avec cette onction des saints si 

émouvante. Il apparaissait s’élevant au-dessus de toutes les 

contingences humaines, et cela, avec une simplicité, une 

vérité qui laissaient bien voir l’héroïsme de sa vie et de sa 
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vertu. Puis, il avait quitté Charlot en lui promettant de prier 

pour qu’il recouvrât la paix. Car le père n’était accouru à la 

Maison de Sainte-Marie, en cette fin de juin 1648, que pour 

« vaquer à Dieu seul », s’y adonner durant huit jours aux 

Exercices spirituels de la Compagnie de Jésus, puis 

retourner aussitôt, sans même le délai d’un jour, vers son 

cher troupeau de Saint-Joseph. 

 

Charlot, la mort dans l’âme, avait assisté, le 1er juillet, au 

départ du religieux. Un peu de révolte paraissait dans ses 

yeux. Le Père Daniel sembla deviner tous ces mouvements. Il 

posa soudain, avec une bonté encourageante, sa main gauche 

sur l’épaule de Charlot, tandis que la droite traçait sur le 

front assombri du jeune soldat le signe de la croix. Un 

sanglot monta à la gorge de Charlot. Il se releva vivement, 

puis s’enfonça bientôt dans le bois avoisinant. 

 

Le lendemain de ce départ un peu précipité, semblait-il à 

tous, un beau soleil répandait partout sa lumière et sa joie. 

Un vent frais soufflait doucement. Charlot, dès l’aube, avait 

quitté la Maison Sainte-Marie. Il avait erré au hasard dans 

la forêt. L’on avait parlé d’une journée de pêche fructueuse à 

entreprendre : mais le jeune homme ne se souciait pas de 

faire partie du groupe des canotiers. Il ne s’expliquait pas 

pourquoi, mais son âme s’agitait et vibrait. Il sentait rôder 

autour de tout son être l’ombre d’un malheur prochain… Il 

cherchait à secouer cette impression d’ailleurs depuis la 

veille au soir, sans succès, hélas ! 

 

Il s’entendit tout à coup appeler par un des serviteurs 

dévoués des Jésuites. Un peu contrarié de cette poursuite 
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indésirable, le jeune homme feignit d’abord de ne pas 

entendre. Puis, il se ravisa. Ne fallait-il pas être raisonnable 

et tourner le dos à la solitude comme aux rêves vains et 

douloureux ? Il se prit à siffler doucement, en se dirigeant 

vers le messager qui approchait toujours. 

 

Bientôt il l’aperçut. Il agitait au bout de son bras un rouleau 

d’écorce. Il criait : « Soldat Le Jeal, une lettre pour vous. 

Une lettre des Trois-Rivières, nous ont déclaré les Hurons, 

qui arrivent à l’instant des postes lointains de Québec et des 

Trois-Rivières ». 

 

En deux bonds, avec un cri de joie, Charlot eut rejoint le 

messager. Il remercia et prit d’une main fébrile le rouleau 

d’écorce dans lequel était en effet enfoui un petit feuillet 

blanc. Ce feuillet était couvert des caractères fins et 

élégants de Perrine. 

 

Le messager sourit devant le contentement du jeune soldat. 

Il prit congé, disant : « Les Pères vous prient de ne pas vous 

troubler au sujet du repas de ce midi. Tenez, voici quelques 

provisions. Mangez à l’ombre de ces grands arbres et lisez et 

relisez, à loisir cette lettre de quelqu’un qui vous est sans 

doute bien cher. Votre figure est radieuse. 

 

— Certes ! C’est ma sœur chérie qui m’a écrit. 

 

— Alors, je comprends… Au revoir, donc, à ce soir pour le 

salut de cinq heures, en l’honneur de la belle fête du jour. 
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— Oui, oui, c’est la fête de la Visitation aujourd’hui, je le 

sais. Aimable coïncidence ! J’ai aussi, par la grâce de Notre-

Dame, ma visitation… la lettre de ma Perrine. 

 

Le donné des Jésuites s’éloigna. Charlot brisa le cachet de la 

petite missive et lut ce qui suit : 

 

 

 

Mon frère bien-aimé. 

 

J’ai longtemps hésité à t’envoyer ma lettre… Si le messager 

qui te la remettra n’était venu deux fois me prier de ne pas 

me gêner au sujet des messages à envoyer chez les Hurons, 

il est probable que tu ne la tiendrais pas entre tes mains en 

ces premiers jours de juillet. 

 

Pourquoi ? me demandes-tu, pourquoi ? « M’en voudrais-tu, 

ma sœur, au point de me faire souffrir durement ? »… 

 

Non Charlot, crois-le bien, je ne t’en veux pas, je ne t’en 

veux pas, d’avoir préféré le jeune et premier amour qui te 

dévorait le cœur à ta calme et sérieuse sœur, qui t’aimera 

toujours tendrement, quoi que tu fasses, quoi que tu dises… 

N’ai-je pas promis à notre douce petite maman, partie si tôt 

pour le Ciel, de la remplacer auprès de toi, et chaque fois 

que je le pourrais… Ce que ma bouche enfantine énonçait 

jadis, comment mon cœur raisonnant de vingt ans n’y 

voudrait-il pas souscrire ? Non, Charlot, il y a autre chose… 
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Il y a… ma détresse ! Frère, Jean n’est plus. Entends-tu, 

Jean Amyot, ce compagnon aimé de ma jeunesse, il est mort ! 

Mort ! Mon Dieu !… Mon Dieu !… Cela ne me semble pas 

encore possible. Lui, si brave, si prudent, rempli d’expérience 

et de sagesse, habile à tous les arts du canotier, s’être noyé 

! Noyé avec François Marguerie ! sous nos yeux mêmes ! Et 

puis, Charlot, je le dis en ce moment, non plus en rougissant, 

mais en pleurant… qu’il était aimant et bon pour ta Perrine ! 

Nous attendions ton retour pour t’annoncer la nouvelle… de 

notre union prochaine… Pauvre, pauvre Jean ! Il t’en voulait 

de retarder notre bonheur par ton goût, ta recherche des 

aventures. Mais je lui répliquais chaque fois avec un soupir 

qu’il fallait t’excuser parce que tu ignorais cet amour de ta 

Perrine… que je ne t’avais pas avoué parce que je n’osais me 

l’avouer à moi-même, avant que les circonstances ne m’y aient 

pour ainsi dire forcée. 

 

Mais reprenons d’un peu plus haut… Oh ! attends, attends… 

mon chéri… que j’essuie d’abord mes larmes… Elles 

m’aveuglent. Oh ! Jean, mon bien-aimé, vois comme ma 

douleur brûle. Mais dis, dis, elle ne te tourmente pas. Là-

haut… Si cela était… pardonne-moi, prie pour moi. Je n’ai plus 

de forces, moi… 

 

Charlot, la peine me fait délirer, n’est-ce pas ? Songe donc, il 

n’y a pas trois semaines encore, Jean était auprès de moi, 

gai, empressé, affectueux, sans le moindre pressentiment de 

l’approche de la grande voleuse de bonheur : la mort ! 

 

Nous avons été trop heureux durant les jours clairs et 

chauds de mai. En mars et en avril, nous nous étions séparés. 

https://dysland.fr/


 

144 

Jean était parti des Trois-Rivières pour Québec, le 23 mars, 

si je me le rappelle bien. En tout cas, il arrivait à Québec le 

27 en compagnie de trois Hurons qui lui étaient dévoués 

jusqu’à la mort, à chaque occasion nouvelle. Sais-tu qu’ils ont 

pu faire du canot jusqu’au Cap Rouge ? Mais Jean était 

coutumier de ces prouesses, au départ des premières glaces 

sur le Saint-Laurent… 

 

Et comme il se couvrit de gloire à son dernier voyage à 

Québec !… Avec sa bonne humeur habituelle, et pour un peu 

distraire les quelques Hurons de Québec et de Sillery, Jean 

ne les provoqua-t-il pas tous à la course, soit avec des 

raquettes aux pieds, soit sans raquettes. Tu connais nos 

Hurons, et la bonne opinion qu’ils ont de leur mérite. Ils 

s’empressèrent d’entrer en lice avec Jean. Oh ! leur profond 

dépit de se voir vaincus les uns après les autres. Dépit de 

courte durée vis-à-vis de l’aimable gaieté de Jean. Elle eut le 

don de ramener le sourire sur les fronts, même des plus 

récalcitrants, ceux des vaniteux par exemple… 

 

Mais si Jean était ainsi descendu à Québec c’était pour 

obtenir congé de monsieur le Gouverneur de mener une 

escouade de Français contre les Iroquois… Toujours brave 

et généreux comme un lion, notre Jean ! 

 

Le 22 mai, veille de sa mort, nous avions passé une soirée 

attendrissante. Tous les deux, en devisant avec affection de 

notre avenir, nous nous étions rendus à l’emplacement où 

s’amoncelaient les matériaux destinés à la construction de 

notre nid familial. Le Père Buteux vint à passer et sourit en 

nous voyant. Puis, il nous adressa quelques mots. 
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« Eh bien ! mon bon Amyot, vous voilà en train de devenir un 

bon habitant des Trois-Rivières ? Votre gite s’élèvera ici ? 

 

— Je l’espère, mon Père, répondit gaiement Jean, à moins 

que les hasards de la guerre n’en décident autrement. 

 

— Oui, oui, reprit le Supérieur des Trois-Rivières, la 

Providence nous tient amoureusement dans sa main… Et ce 

qu’elle décide est la sagesse même. 

 

— Mon Père, dis-je avec un peu de reproche dans la voix, ne 

croyez-vous pas que notre jeune bonheur mérite protection 

et doit un peu trouver grâce… 

 

— Nous prierons pour qu’il en soit ainsi, ma chère enfant… 

 

— En tout cas, mon Père, et vous aussi Perrine, sachez bien 

ceci… Et les yeux de Jean, étranges, mystérieux, se fixèrent 

soudain au loin… « Sachez que s’il arrive que je meure, je 

désire que ces bois et les autres matériaux que je dispose 

pour me faire bâtir une maison soient appliqués pour faire 

dresser une petite chapelle à l’honneur de saint Joseph…[1] 

 

— Jean, Jean, repris-je, en tressaillant, car je ne sais quel 

froid subit pénétrait jusqu’au fond de mon cœur, pourquoi 

parler ainsi, je suis près de vous, vous savez, heureuse, 

confiante… 

 

— Perrine a raison, reprit le Père Buteux, il faut de l’espoir, 

du sourire autour de votre affection que Dieu bénit, et moi 

aussi… » Puis le Père s’éloigna. 
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— Allons, allons, s’exclama alors Jean en secouant doucement 

mon bras qu’il passa ensuite avec tendresse sous le sien, il ne 

faut pas, Perrine, prendre toutes choses avec cette 

sensibilité alarmée… Vous devenez facilement la proie de la 

mélancolie, mon amie… 

 

Hélas ! Charlot, n’avais-je pas raison de protester, de 

frémir, de me plaindre… Et pourtant, oh ! que tout mon être 

était loin de s’attendre au deuil affreux, à la douleur 

poignante du lendemain… Je pleure, Charlot… je pleure en ce 

moment, tout comme si tu étais près de moi à m’écouter. 

Mais que mes larmes sont lourdes… elles se pressent, elles 

glissent malgré moi ! Jean, Jean, me vois-tu, toi, en cette 

agonie du cœur qui dure depuis trois semaines… elle me 

brise, elle me courbe tout l’être… Frère, si au moins tu étais 

ici ! Jean et toi, vous êtes si bien la respiration même de mon 

cœur… Ne reviendras-tu pas bientôt ? 

 

Mais je veux reprendre le récit du calvaire que j’ai gravi… 

 

Le 23 mai fut une journée d’apparence assez orageuse. 

Toute la matinée, de gros nuages, accompagnés de vent, se 

reflétaient sur la surface houleuse du fleuve. Jean vint me 

saluer un moment vers midi. François Marguerie 

l’accompagnait. Il s’était incliné aimablement devant moi, puis 

retiré à l’écart. Je montrai de la surprise. 

 

— Jean, où donc allez-vous, avec le chef des interprètes ? 

 

— À une expédition d’une couple d’heures, peut-être. Un 

groupe d’Algonquins nous attend de l’autre côté du fleuve. 
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Je fus aussitôt toute inquiétude. « Que dites-vous là, Jean ! 

Vous n’allez pas, François Marguerie et vous, traverser le 

fleuve. Le temps est loin d’être sûr. 

 

— Mais non, Perrine, voyons, tout se calme, tout est calme, 

je vous assure… 

 

— Et si le vent reprend, si… 

 

— Ah ! ah ! ah ! se mit à rire de bon cœur Jean, que 

deviendrions-nous en ce pays, s’il nous fallait ainsi mesurer 

chaque geste… À la grâce de Dieu, mon amie ! 

 

— Bien, répondis-je, rassurée comme à l’ordinaire par le bel 

optimisme de Jean. 

 

— Perrine, dit soudain plus gravement Jean, votre sollicitude 

dont je plaisante pour ranimer votre courage m’est bien 

chère, allez, bien douce… Je l’emporte avec moi lorsque je 

vous quitte. C’est ma fleur de tendresse… son parfum me 

réconforte longtemps… Perrine, ma bien-aimée, merci de… 
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— Vite, Jean, profitons du vent favorable », cria en ce 

moment Marguerie… 

 

Et Jean partit. Son regard se posa une dernière fois sur moi 

avec douceur avant de descendre la falaise. Sa main esquissa 

un geste d’adieu… Ce fut tout. 

 

« Oh ! pourquoi, pourquoi, ne fais-je que répéter depuis ce 

temps, n’être pas descendue avec lui sur la grève, n’avoir pas 

examiné avec soin le canot dans lequel il s’embarquait. Sa 

bravoure insoucieuse, je n’aurais pas dû fermer les yeux sur 

elle. Oui, pourquoi, pourquoi ? 

 

Ah ! que nous restons durs comme du roc, souvent à 

l’approche imminente d’un grand péril… qui menace tout notre 

être… 

 

Je m’étais rendue, Charlot, au contraire, immédiatement 

après avoir vu disparaître Jean, auprès de Mme de Cordé. Je 

bavardais gaiement avec elle lorsque, moins d’une heure plus 

tard, des pas précipités se firent entendre dans le grand 

corridor du Fort. On s’interpellait. Notre bon Commandant 

soudain donna des ordres d’une voix puissante. 

 

Aucun pressentiment ne me serra pourtant encore le cœur. 

 

Cependant, le bruit des pas nombreux, des appels de toutes 

sortes continuait. 

 

« Qu’y a-t-il ? me demanda Mme de Cordé. On semble bien 

agité là-bas, Perrine ! 
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— Voulez-vous que je m’informe, Madame ? 

 

— Mais oui, Perrine. 

 

Je sortis. Je me rendis près du grand escalier. Personne ne 

prit garde à moi. Soudain, une porte s’ouvrit en bas tout 

près. Un soldat en sortit précipitamment en criant : « Très 

bien, lieutenant, nous allons tenter l’impossible pour les 

sauver… Mais ce diable de fleuve vous a une houle… » 

 

Je poussai un cri de désespoir… Mon Dieu ! Qu’est-ce que 

j’entendais là !… 

 

Je sortis en courant du Fort. Ai-je donc volé, grâce à cette 

force nerveuse que ma douleur quintuplait. En un rien de 

temps, je fus sur la grève. Je m’accrochai d’un geste fou au 

bras du Commandant La Poterie. 

 

— Commandant, dis-je, la voix oppressée, les yeux agrandis 

par l’épouvante, Jean, mon Jean ne va pas se… 

 

— Ma bonne petite, dit celui-ci que ma détresse atteignait 

au cœur, espérons encore… Nos interprètes sont vaillants et 

adroits… Ils vont peut-être en sortir, malgré tout. » 

 

Mais la foule soudain poussa un cri de détresse… « Le canot 

s’entr’ouvre… Mon Dieu ! Ils sont finis… Quel malheur ! » 

 

Je n’en entendis pas davantage. Je m’évanouis, mon frère. 
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Lorsque je sortis de la nuit profonde que ma défaillance 

avait étendue autour de moi, je fus lente à tout me rappeler. 

Mon cœur me semblait pris dans un étau insupportable. Je 

bougeai, mais n’ouvris pas les yeux. 

 

Mme de Cordé parla près de moi. Oh ! quelle voix tremblante 

et mouillée de larmes la douce protectrice de mon enfance 

fit entendre. Elle me fit tressaillir profondément et 

provoqua, je suis sûre, la terrible crise de larmes qui me 

sauva la vie… 

 

La voix un peu chevrotante gémissait : « Commandant, notre 

pauvre petite revient à elle. Enfin !… Oh ! laissez-nous toutes 

deux. C’est sur mon cœur, mon vieux cœur qui connaît bien la 

douleur que je veux qu’elle s’éveille et se presse… Il faut 

qu’elle pleure… 

 

« Oui, oui, criai-je, en me soulevant et en lui tendant les 

bras… votre Perrine souffre tant… tant… Oh ! Jean ! Jean ! 

mon bien-aimé !… 

 

Et j’éclatai en sanglots violents, Charlot, des sanglots à vider 

tout mon cœur, tout mon esprit… puis la détente nerveuse 

s’étant produite… je m’endormis, la gorge toujours pleine de 

sanglots… sur le cœur de notre vieille et chère protectrice. 

 

Trois jours plus tard, je fus debout. Une résolution 

inébranlable fortifiait mon cœur. Je voulais aider à 

retrouver Jean… Car le corps de mon bien-aimé, tout comme 

celui de François Marguerie, n’apparaissait nulle part. 

 

https://dysland.fr/


 

151 

Je ne pleurais presque plus. Je priais. Je m’accrochais à cet 

espoir de lui rendre ce service suprême d’une sépulture en 

terre bénite… 

 

Les recherches durèrent dix-huit jours… Dix-huit jours 

d’agonie, tu le devines. Enfin, le 10 de juin, il y a trois jours 

par conséquent, « furent vus leurs corps »… Celui de mon 

Jean « proche de Sillery, celui de Marguerie, proche de 

Québec. Tous deux furent enterrés le même jour, l’un à 

Sillery, l’autre à Québec ». Je pars pour Sillery demain 

matin, Charlot. Je veux aller prier et pleurer sur la tombe de 

mon bien-aimé. Le Père Buteux, qui m’a entourée de sa 

sollicitude depuis la noyade de Jean, a eu hier devant nous 

tous, au Fort, à la nouvelle que les corps étaient retrouvés, 

des mots qui m’ont touchée et fait un bien profond… Il a dit 

de Jean : « Mes amis, Amyot, ce brave soldat de saint 

Joseph, ne vient-il pas de faire, ô miracle, vingt-cinq ou 

trente lieues de chemin après sa mort, pour être enterré en 

la résidence de Saint-Joseph de Sillery. 

 

Charlot, je clos ici ma lettre. Je te demande de revenir. J’ai 

besoin en ce moment de ta présence, de ton affection… 

 

Le peux-tu, dis ? 

 

Ah ! je le sais, ton cœur est pris, toi aussi… Mais amène ici 

cette bonne et fière petite Algonquine. À cause de toi, je la 

chérirai comme une sœur. Je veillerai, j’affinerai, j’ornerai, 

si elle le veut, son jeune esprit… Elle deviendra, j’en suis 

sure, et en peu de temps, digne de toi, de nous tous… 

 

https://dysland.fr/


 

152 

Reviens, Charlot, de grâce, reviens… coûte que coûte… 

 

Ta Perrine 

 

Les Trois-Rivières, 15 juin 1648. 

 

 

_________ 

 

 

Lorsque Charlot releva la tête, ayant fini de lire la touchante 

missive de sa sœur, sa pâleur, le trouble de ses yeux 

trahirent les plus vives les plus diverses émotions. 

 

Mais ce ne fut que durant quelques instants. Une résolution 

ferme et courageuse pour lui, comme pour sa sœur, fit place 

et donna à tout son être un élan irrésistible. Il regarda le 

soleil. À considérer sa marche, il jugea qu’il pouvait être tout 

près de deux heures de relevée. Il mangea et but 

rapidement ; puis, entendant un bruit de feuilles froissées, 

dans un fourré, non loin de lui, il s’immobilisa et attendit. 

 

Un Huron déboucha à sa droite. Charlot l’appela et le 

chargea de ce court message verbal pour le Père Ragueneau. 

« Dis au bon Père, prononça-t-il clairement en la langue 

huronne, que tu m’as vu en route pour la mission de Saint-

Joseph. Je serai de retour dans quatre jours au plus tard. 

Car, je veux, n’oublie pas ceci, je veux reprendre sans faute 

la route des Trois-Rivières, avec les messagers hurons qui 

repartiront d’ici vers cette date, je le sais. Va, va, 

maintenant, mon ami, vers le Père et compte sur une 
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récompense de Charlot, dès qu’il sera revenu de la Mission 

de Saint-Joseph. 
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IX-LA JOURNÉE DU 4 JUILLET 1648 

 

 

 

 

Charlot marcha jusqu’à ce que l’épuisement vint. Il pouvait 

bien être minuit. De lourds nuages couvrirent la lune et 

voilèrent la clarté indispensable pour se diriger dans le bois 

qu’il traversait. Il se décida à dormir durant quelques 

heures, à l’ombre d’un pin immense. L’air était chaud, même 

un peu lourd. 

 

Avant de s’abandonner au sommeil, Charlot s’assura que ses 

pistolets chargés étaient bien à la portée de sa main, 

quoique dissimulés sous une couche improvisée de feuilles 

tendres, arrachées au bouleau voisin. Puis il ouvrit son 

paquet de provisions. Les Pères de la Maison de Sainte-

Marie avaient été généreux, il y avait là de quoi subsister 

tout le lendemain… Un sourire erra un instant sur les lèvres 

du jeune soldat. Toutes les circonstances, même les plus 

infimes, semblaient aider à l’exécution de son projet de voir 

un instant sa chère Fleur-de-Lis avant de retourner aux 

Trois-Rivières. Il s’endormit bientôt. À son réveil, il 

s’aperçut, honteux, que le sommeil l’avait terrassé pour plus 

longtemps qu’il ne l’aurait souhaité… Il devait être certes, 

près de midi. Un nuage de contrariété couvrit le front du 

jeune homme qui se rendit compte qu’il ne frapperait à la 

porte de la cabane du Père Daniel que le lendemain matin… 
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Il se garda bien à l’approche de la nuit de se tapir aussi 

confortablement que la veille. Il se contenta de dormir une 

heure ou deux appuyé à un vieux tronc d’arbre, non sans 

avoir glissé cependant sous sa tête son manteau replié. 

 

Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, un bruit 

de voix non loin de lui le tira brusquement du sommeil il se 

garda de bouger, attentif au point que pas une syllabe des 

mots échangés n’aurait pu lui échapper. Hé ! qu’était cela, on 

s’exprimait en la langue iroquoise particulière aux Agniers. 

Soudain, un frisson d’horreur et d’épouvante secoua tout le 

corps amaigri du jeune soldat. 

 

L’un des Iroquois disait à l’autre, d’une voix féroce : 

 

« Hé ! hé ! mon frère, vois là-bas les nôtres. Ils arrivent au 

pied du mur de ces chiens de Hurons. 

 

— Ah ! ah ! ah ! s’exclama l’autre, nos ennemis vont en faire 

des grimaces tout à l’heure. Nous les tuerons tous. Pas un ne 

pourra échapper. Notre attaque a été trop habilement et 

longuement préparée. Allons, allons, courons les rejoindre. 

Je veux à ma ceinture accrocher bien des chevelures. Je 

vise surtout à m’emparer de celle du Père de la prière. 

 

— Tu ne le pourras, répondit l’autre, qui vérifiait le nombre 

de ses flèches, nos sagamos vont se réserver cet honneur. 

Quel ambitieux fou devient mon frère, à chaque nouveau 

combat. 
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— Qu’en peux-tu dire ? Qu’en peux-tu dire… Mais partons, 

et au pas de course. 

 

— Oui, les cris de nos frères vont être poussés bientôt. 

 

Charlot attendit qu’ils se fussent vraiment éloignés pour se 

mettre debout. Il se sentait plus mort que vif. 

 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! C’était donc à l’assaut de la Mission 

de Saint-Joseph que se rendatent tous ces diaboliques 

Iroquois ». 

 

« Que faire ? se disait Charlot, que tenter pour prévenir 

tous ces braves gens en péril de mort ! Et le saint Père 

Daniel ? Et, ô douleur. Fleur-de-Lis, où se tient-elle en ce 

moment ? » 

 

Charlot, les dents serrées, tout son être contracté par 

l’angoisse, la rage, la douleur, ne pouvait cependant 

qu’avancer lentement en se dissimulant tantôt derrière un 

arbre, tantôt dans l’arbre même. Il vit, le cœur serré à en 

mourir, les Iroquois escalader soudain le mur de pieux, après 

avoir poussé leurs terribles cris de guerre. Il entendit les 

premiers cris de détresse des Hurons terrifiés par cette 

attaque sanglante et imprévue. 

 

Enfin, lorsqu’il aperçut le dernier Iroquois sauter par-dessus 

la palissade, il sortit de sa cachette et se mit à courir dans 

la direction du Fort, mais vers la porte du Sud. 
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Il constata bientôt, avec un profond soupir de soulagement, 

que de ce côté, du moins, l’issue était encore libre. Des 

Hurons, hommes, femmes et enfants en sortaient à la hâte, 

gagnant les bois. 

 

Rasant les murs, Charlot parvint à se glisser, à un moment 

propice, dans le Fort même. Il prit la route de la chapelle, 

pistolets au poing, regardant avec soin à droite et à gauche. 

Il se heurtait aux Hurons, qui fuyaient en nombre de plus en 

plus grand. Enfin, il put entrer par une porte de côté dans la 

chapelle. 

 

Ô le spectacle inoubliable que Charlot vit là ! Le Père Daniel 

se tenait près du tabernacle, debout, revêtu du surplis et de 

l’étole. Calme, rempli d’une force surnaturelle qui rayonnait 

et en imposait à tous, « il baptisait les uns, donnait 

l’absolution aux autres et les consolait tous de l’espérance la 

plus douce des saints, n’ayant d’autres paroles en bouche que 

celles-ci : « Mes frères, mes frères bien-aimés, nous serons 

aujourd’hui dans le Ciel ». 

 

Soudain, d’horribles clameurs éclatèrent tout près de la 

chapelle. Sans doute, les Iroquois venaient d’être avertis que 

les plus belles captures se trouvaient encore à la chapelle, où 

les Hurons, en grand nombre, se massaient sans doute autour 

du Père. 

 

À ces bruits terribles, dont la signification n’échappait à 

personne, le Père Daniel se redressa, sa figure revêtait cet 

éclat extraordinaire des saints accueillant le martyre pour 

eux d’abord, afin de sauver le petit troupeau confié à leurs 
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soins. Il dit, scandant chaque mot avec une affection toute 

céleste : « Fuyez, fuyez mes frères, et portez avec vous 

votre foi, jusqu’au dernier soupir. Pour moi, je dois mourir 

ici, tandis que j’y verrai quelques âmes à gagner pour le Ciel : 

et y mourant pour vous sauver, ma vie ne m’est plus rien. 

Nous nous reverrons dans le Ciel. 

 

Charlot, avec un cri de douleur et d’admiration vit alors 

l’héroïque Jésuite sortir de la chapelle du côté où 

bondissaient en hurlant, les Iroquois. Avant que la porte se 

refermât, Charlot eut le temps de constater que ceux-ci 

s’arrêtaient, reculaient même, interdits, médusés devant le 

courage extraordinaire du Père. Mais ce fut court. Et la 

porte était à peine refermée que l’on entendit les flèches 

siffler de partout, criblant le corps du missionnaire, qui ne 

tomba pourtant que sous le coup mortel d’une arquebuse « le 

perçant de part en part tout au milieu de la poitrine ». Le 

Père eut encore la force vaillante de prononcer le nom de 

Jésus en expirant… 

 

Ce fut aussi hélas ! presque à ce moment que Charlot eut à la 

fois le bonheur et la douleur d’apercevoir, priant à deux pas 

de lui, Fleur-de-Lis, la petite Algonquine, toujours si chère à 

son cœur. 

 

Il bondit à ses côtés. Il la saisit dans ses bras ; revêtu d’une 

force nerveuse incroyable, il s’enfuit en courant, tenant le 

cher fardeau tout contre son cœur. 
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Courut-il quelques secondes, ou durant de longues heures ? 

Jamais Charlot ne put vraiment le savoir. Il atteignit sans 

trop d’encombre un bois assez rapproché de la Mission. 

 

Doucement, il déposa la jeune fille au pied d’un arbre. Elle 

était évanouie. Son saisissement avait été terrible en 

apercevant Charlot. Elle nécessitait des soins immédiats. 

 

Le jeune soldat prit dans le sac qu’il portait en bandoulière 

une petite gourde. Un reste de cordial s’y trouvait. Il le fit 

avaler à la jeune fille qui ouvrit les yeux. 

 

« Fleur-de-Lis, ma bien-aimée, s’empressa de dire tout bas 

Charlot, ne parlez pas, ne bougez pas… Vous êtes trop faible 

encore ; et puis, petite, le péril nous entoure… Je veille sur 

vous. Cher cœur, nous voilà réunis… Oh ! plus jamais je ne 

vous laisserai vous éloigner de moi, plus jamais… » 

 

L’Algonquine regardait avidement Charlot. Quelle tristesse 

recelait son regard aimant, si profondément expressif en 

cet instant. Au bout de quelques minutes, elle détourna en 

soupirant les yeux, puis se mit debout. 

 

« Pourquoi ma sœur ne m’obéit-elle pas ? murmura Charlot 

avec reproche, et en saisissant la main de la jeune fille qui 

voulait s’éloigner, cela était évident. » 

 

— J’ai promis au Père de la Prière de ne plus penser à mon 

frère blanc… et… je suis la promise d’un sagamo de ma tribu ; 

il demeure de l’autre côté du grand lac. Il viendra bientôt 

me… réclamer… La jeune fille, dont les larmes voilaient les 
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yeux, cacha soudain sa tête entre ses mains et fit quelques 

pas pour fuir. 

 

Charlot la ressaisit. « Fleur-de-Lis, dit-il gravement, vous ne 

m’échapperez pas ainsi. Nous avons à causer longuement, ma 

sœur et moi, avant de nous séparer… si nous nous séparons, 

dit avec défi Charlot. Je n’y consens pas moi. 

 

Mais nous ne pouvons nous expliquer ici et en ce moment. 

Voyez, voyez… le bois est envahi par des Hurons maintenant. 

Ciel ! les Iroquois nous aperçoivent… Fuyons, fuyons, Fleur-

de-Lis… » 
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X-LA FIN TRAGIQUE 

 

 

À ce moment, en effet, les pauvres sauvages affolés 

couraient à travers le petit bois, chacun ayant à sa poursuite 

un ennemi qui leur décochait perfidement des flèches, pour 

ralentir leur marche. Les cris devinrent partout horribles. 

 

Charlot fit feu sur deux Iroquois qui les ayant aperçus, 

accouraient vers lui en poussant des cris de joyeuse 

férocité. Il les vit tomber. Satisfait d’être ainsi délivré, il 

glissa un mot d’encouragement à sa compagne. Ne fuyait-il la 

main dans la main de l’Algonquine ? Tout à coup, celle-ci 

poussa une exclamation de détresse. Avec une rapidité que 

le jeune homme n’aurait pas crue possible de la part de la 

délicate enfant, elle se jeta devant lui, et reçut en pleine 

poitrine la décharge d’une arquebuse qu’un troisième 

Iroquois avait tiré, espérant abattre Charlot et venger les 

siens. 

 

Fou de douleur et de colère, Charlot tua cet agresseur qui se 

préparait à frapper de nouveau, puis vint s’agenouiller près 

de Fleur-de-Lis. 

 

Un filet de sang coulait déjà, quoique lentement, de son côté. 

Sa pâleur était telle que Charlot la crut morte. Il se pencha, 

voulant s’assurer si son cœur battait ou ne battait plus. 
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Mais elle ouvrit à cet instant les yeux. Il y avait un 

mélancolique bonheur dans le fond de ses prunelles 

d’agonisante. 

 

Charlot voulut parler, mais un rauque sanglot paralysa les 

mots dans sa gorge. 

 

« Mon frère… veut-il… se pencher ? Je puis …à peine… parler 

», dit l’Algonquine. 

 

Le jeune homme obéit. 

 

« Je… suis… heureuse… dit la mourante. Je meurs pour mon 

frère. Je l’aime… plus que ma vie… 

 

— Fleur-de-Lis, ne me quittez pas… Ô mon Dieu, mon Dieu… 

ayez pitié de nous ! 

 

— Mon frère… oui… Dieu a pitié… Je suis chrétienne… je 

vous reverrai Là-haut… Je vous aime… je vous… 

 

Et, dans un dernier souffle, la petite Algonquine rendit 

l’âme. 
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Charlot lui ferma les yeux en gémissant et en priant. Puis, se 

relevant, il regarda autour de lui. Sa pâleur, sa gravité, le 

déchirement de son regard faisaient mal à voir. Mais le 

jeune homme voulait s’assurer que tout danger immédiat 

était fini, qu’il pouvait confier à la terre, lui, lui seul, avec 

soin, avec amour, la dépouille de celle qu’il avait tant aimée 

et qui venait de donner sa vie pour lui. 

Il vit que les scènes de carnage avaient cessé. Des cabanes 

brûlaient encore. De temps à autre de grands cris de 

détresse étaient poussés des lieux du combat. Mais les 

Iroquois s’éloignaient peu à peu de ce petit centre de 

désolation et de ruines fumantes qui avaient été le théâtre 

de leurs exploits. 

 

Son pénible et saint devoir de sépulture accompli, Charlot, 

lentement, les yeux brûlés par des larmes qui ne montaient 

que trop rarement sous ses paupières, reprit le chemin de la 

Maison de Sainte-Marie. Il titubait ou se mettait à courir 

comme un être traqué, à demi-fou. 

 

En son pauvre cœur torturé, désespéré, seul le souvenir de 

Perrine subsistait. Il s’y accrochait comme au moyen 

suprême de salut. « Perrine, Perrine, appelait-il, ma sœur, je 

souffre… je souffre ! Tout me manque. Dis, toi, du moins, tu 

ne m’abandonneras jamais, jamais. Je vais vers toi… Je vais 

vers toi ! Reçois-moi sur ton cœur. Il gémit, il agonise tout 

comme le mien, ton cœur, n’est-ce pas ? ma sœur bien-aimée 

?… » 

 

« Perrine, oh ! que la route qui me mène vers toi est longue, 

crucifiante !… Perrine, quand nos deux cœurs douloureux se 
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retrouveront, ils se riveront l’un à l’autre, dis ? Sœur chérie, 

je viens, je viens ! » 

 

Marie-Claire Daveluy 

 

 

 

Fin. 
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