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PRÉFACE 

 

 

Pœuf est une histoire vraie, un épisode de mon jadis, un 

rappel de ce premier âge où, malgré la joie de vivre, tout 

enfant, miniature d’homme, est déjà une petite machine à 

aimer et à supporter… 

 

Lorsque je résolus de l’écrire, cette histoire, il me sembla 

d’abord que je n’y arriverais point. Une sorte de poussière 

avait neigé sur elle, une poussière froide, une poussière 

d’années multiples. J’évoquais bien les êtres, leurs gestes, 

leurs paroles, — nul ne les oublie ! — mais le détail, autour de 

mon évocation, le détail exotique, je l’apercevais mal, je 

l’éprouvais avec fatigue, trop mâchuré de choses. 

 

Je me mis au travail pourtant, — et sous ma plume, par un 

phénomène inintelligible, ce même détail, qui venait de me 

fuir, revint à moi comme un vol d’alouettes charmées. J’ai pu 

sauver de ma jeunesse la bribe que j’en désirais sauver ; j’ai 

pu refaire son beau cadre, ses paysages d’or, son ciel, ses 

plantes, son lustre harmonieux… Oui, oui… c’est presque cela 

!… J’achève de relire l’humble drame conté, et je crois qu’il 

dit l’autre, le drame vécu là-bas, anciennement, au pays des 

goyaves et des mulâtresses. 

 

 

LÉON HENNIQUE. 
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Chapitre I 

 
 

 

— André… 

 

— Papa ? 

 

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. 

 

Je m’efforçai d’entrevoir le visage de mon père, dont le 

pantalon et le paletot blancs, à cette heure, semblaient avoir 

gardé un reste de lumière ; mais il me fut impossible de le 

distinguer : trop de lianes obscurcissaient la nuit de notre 

terrasse. 
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— Est-ce que maman ?… murmurai-je. 

 

— Il ne s’agit pas de ta mère. 

 

Quelques éclats de cuivre retentissant alors, je me 

retournai, et la retraite sonna au milieu du Champ-d’Arbaud. 

« Quelle mauvaise nouvelle avait-on à m’apprendre ? » 

 

Les clairons jacassaient, lançaient des notes stridentes, 

connues ; une brise tiède soufflait, emplissant les manguiers 

de rumeurs ; des feuilles de palmier claquaient l’une contre 

l’autre ; sur deux minces pelouses, presque à mes pieds, des 

mouches à feu luaient ; un ruisseau babillait follement ; une 

sentinelle, non loin de nous, dans l’ombre, se dressait, l’arme 

au pied ; et, autour du Champ-d’Arbaud, à travers des 

feuillages noirs, mille clartés scintillaient à certaines 

fenêtres, papillotaient, mouraient, jaillissaient des jalousies 

du Gouvernement, semblable à une immense cage à poules. 

 

La retraite cessant tout à coup, un large silence lui succéda, 

durant lequel des bruits de voix s’épandirent, voix de 

négrillons en gaieté. Puis les clairons s’acheminèrent vers la 

caserne, pétardant une marche, qui, pour un temps, nous vint 

par bouffées. 

 

— Eh bien ! papa ? demandai-je. 

 

On me répondit : 

 

— Pœuf est en prison. 
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« Pœuf en prison ?… Pœuf !… Pœuf !… Pœuf !… Mais, deux ou 

trois heures auparavant, il était encore de planton à notre 

porte !… Qu’avait-il donc fait… ? » 

 

— Tu connais Barrateau ? 

 

— Barrateau ? l’adjudant Barrateau ? celui que je vois ici, 

chaque matin, au rapport ? 

 

— Oui. Tu ne le verras plus. Il est mort… C’est ton ami Pœuf 

qui l’a tué, à coups de baïonnette. 

 

« De baïonnette ! » 

 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiai-je, ahuri. 

 

Puis, je m’écriai : 

 

— Pourquoi l’a-t-il tué ? 

 

— Quant à ça, répliqua mon père, je n’en sais rien… Je crois 

même que personne ne le sait… personne, personne. 

 

Mais, à l’air dont il insistait sur ses affirmations, je compris 

qu’il savait, et ne voulait pas me dire. 

 

« Bah ! pensai-je, Robert n’est pas discret ! Robert me dira, 

lui ! » 
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Et j’évoquai la bonne tête crépue de notre cuisinier, plantée 

sur son grand corps, dans le jaune éclairage de ses 

fourneaux. 

 

— Le diable t’emporte ! reprit bientôt mon père. — Comment 

! c’est tout ce qu’une pareille nouvelle te fait ? 

 

Oui, c’était, pour la minute, à peu près tout ce que me faisait 

la nouvelle. 

 

— Tu ignores donc que Pœuf sera sans doute fusillé ? 

 

J’ignorais. 

 

— Allons, tiens ! va te coucher, me fut-il ordonné rudement. 

— Tu n’as pas de cœur. 

 

J’étais triste cependant, mais d’une tristesse inerte qui, en 

d’autres circonstances, toujours avait commencé par surgir 

très loin en moi, puis avait eu besoin de réflexion et de 

silence pour s’accroître, d’énervée solitude et d’un effort 

d’imagination pour m’envahir. J’étais même d’une telle 

tristesse, après avoir ainsi reçu l’avis de déguerpir, que je ne 

cherchai pas à me révolter, et que j’abandonnai 

machinalement la terrasse, l’œil fixe et l’esprit en travail. 

 

— C’est toi, André ? Tu viens te coucher ? me dit ma mère, 

quand j’entrai dans ma petite chambre. 

 

Une bougie à la main, elle promenait un dernier coup d’œil 

par la demeure. 
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— Oui, maman, fis-je. 

 

— Tu n’es pas malade ? 

 

— Non… C’est papa qui m’envoie me coucher. 

 

— Ah ! 

 

— Parce que je n’ai pas pleuré… à cause de Pœuf. 

 

— Pauvre Pœuf ! soupira ma mère. — Comme on peut se 

tromper sur les gens ! L’aurais-tu cru capable d’une aussi 

méchante action, toi ? 

 

— Moi ?… Non, par exemple ! déclarai-je. 

 

Et m’asseyant, je délaçai mes souliers. 

 

— Si encore on savait pourquoi il a tué Barrateau ! repris-je 

toutefois, avec l’espoir d’obtenir, sans plus tarder, un 

éclaircissement quelconque. 

 

Mais je n’obtins pas de réponse. D’où provenait donc cette 

obstination à ne me rien conter ?… Pourvu que, de son côté, 

Robert n’allât pas garder sa langue ! 

 

— Bonsoir, maman. 

 

— Bonne nuit, mon bonhomme. 
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On m’embrassa, et on s’éloigna, emportant la bougie. — Je 

suivis le jet de lumière qui traîna contre une boiserie ; puis, 

l’obscurité m’accaparant soudain, je me pelotonnai entre mes 

draps et, peu à peu, me mis à écouter les bruits épars autour 

de moi : on chuchotait dans une pièce voisine ; du haut d’un 

colossal noyer, debout sur notre cour, un oiseau jetait 

parfois diverses notes saccadées ; les cri-cri exhalaient leur 

concert nocturne ; et, au fond de sa cuisine, Robert, en train 

de taper quelque chose, égrenait à pleine voix les couplets 

d’une chanson créole. 

 

Un éclat bref, dans le bois de mon lit, — je ne sais trop pour 

quelle cause ! — me rappela brusquement Pœuf ; et je me le 

représentai en prison, occupé à se curer les dents avec son 

épinglette de tir, — tel que je l’avais vu à notre porte, les 

jours où il était de planton. — Il se tenait assis par terre, 

guêtre, pantalonné de toile bise ; sa tunique était ouverte, sa 

tunique chevronnée, plaquée d’ancres rouges au collet, de 

haches rouges sur les manches ; et il pleurait, sa longue 

barbe poivre et sel en désordre, les yeux tuméfiés ; tandis 

que l’épinglette fouillait ses moustaches à tort et à travers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://dysland.fr/


 

10 

 
 

Zi, zi, pan, pan lan pan pan, chantait Robert, d’une voix de 

stentor, sur un rythme hilare. J’en eus la chair de poule. « 

Pauvre Pœuf ! » murmurai-je avec un soupir, comme 

précédemment ma mère ; — et les larmes de ma vision allant 

au loin chercher les miennes, larmes sympathiques, je ne 

tardai pas à larmoyer aussi, tout débordant d’une émotion 
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pénible, difficile à contenir, et d’autant plus violente qu’elle 

arrivait à son terme, sans surprise et sans astuce enfantine. 

 

Zi, zi, pan… ne cessait de chanter Robert ; mais son tapage 

malsonnait de plus en plus à mes oreilles, me paraissait 

dérisoire, ajoutait du déplaisir à mon chagrin. 

 

Et je ne pouvais comprendre que Pœuf, malgré son crime, fût 

détestable ! J’avais beau me ressasser : il a tué Barrateau, à 

coups de baïonnette… à coups de baïonnette ! rien n’y faisait 

; Pœuf demeurait indemne. Et je le défendais par instinctif 

sentiment de justice ! et j’estimais qu’il n’avait pas dû tuer 

pour le plaisir de tuer ! 

 

L’adjudant mort, l’adjudant pâle, maculé de sang, l’adjudant, 

dont je me rappelais la mine victorieuse et les cheveux trop 

pommadés, m’occasionnait bien quelques frissons, des 

craintes, une sorte de stupeur à me sentir ainsi son 

adversaire, au milieu d’opaques ténèbres ; mais cela ne me 

pénétrait ni ne m’agitait outre mesure. Pœuf seul 

m’intriguait, forçait ma pitié ; c’était sur le seul Pœuf que je 

versais de chaudes larmes, de silencieuses larmes ; et rien 

n’eût été capable d’en divertir mes pensées. 

 

Un instant, je voulus me prouver qu’on se trompait en 

l’accusant, que je rêvais les yeux ouverts, qu’il ne pouvait 

s’être institué meurtrier, en un tour de main, une demi-heure 

après m’avoir quitté, — j’apercevais encore sa face tranquille 

et j’entendais son dernier bonsoir ! — mais les paroles de 

mon père me revenant : « C’est ton ami Pœuf qui a tué 

Barrateau ! » je n’eus pas à douter longtemps. Mon ami Pœuf 
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!… mon ami Pœuf ! Voilà qu’il était en prison, mon ami Pœuf ! 

Quelle mouche l’avait piqué ?… Qui diable l’avait incité à se 

conduire d’une façon pareille ?… Dans quel but ?… Pour quelle 

cause ?… Mon ami Pœuf !… M’était-il seulement permis de lui 

garder ce titre ? Quelque chose me soufflait : non ; tout 

mon être criait : oui ; mais ne sachant auquel croire, je 

m’enfiévrais de remords et de troubles vagues. 

 

Plus je m’enfiévrais d’ailleurs, et plus je m’acharnais à 

deviner Pœuf, sans y parvenir. Il avait été si bon pour moi ! 

on l’avait proclamé si bon, jusqu’à son crime ! 

 

Il buvait ! Chacun le disait ivrogne, comme tous les 

brisquarts ; j’avais même entendu raconter plaisamment que, 

pénétré d’une prescription relative au règlement des 

manœuvres, — l’œil fixé au loin sur un objectif déterminé, 

avec, chemin faisant, des points de repère, — il réussissait à 

gagner sa chambrée, sans trop de zigzags accusateurs, au 

mépris de l’absinthe et des sergents de garde ; mais, un 

gouffre ne séparait-il pas cette ivresse inoffensive de 

l’ivresse qui frappe et qui égorge ? 

 

En tout cas, je ne l’avais pas une seule fois vu soûl, moi. Je 

lui avais demandé, un jour : — Ah çà ! tu bois donc, Pœuf ? — 

Il s’était mis à sourire dans sa barbe, après avoir cligné d’un 

œil ; mais qu’est-ce que cela prouvait ? 

 

Qui savait pourtant si, plus ivre que d’habitude, et oublieux 

du fameux règlement, lorsqu’il avait rencontré Barrateau, il 

ne s’était point outré d’une punition trop brutale ?… Qui 

savait… 
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Mon père et ma mère se couchant sur l’entrefaite, 

bavardant, — peut-être allaient-ils parler de Pœuf ? — il me 

vint à l’idée de surprendre leurs dires. À voix haute, sans 

s’imaginer que je veillais, ils causèrent de la pluie, du beau 

temps, de projets futurs, — je les entendais comme s’ils 

avaient été dans ma chambre ; — ils se lamentèrent sur mon 

peu d’assiduité au travail, — je me promis de les mieux 

contenter ! — mais de Pœuf, mais des mobiles de son 

aventure, il ne fut pas le moins du monde question. Et je 

pensai : Tiens ! le père qui m’accusait de n’avoir point de 

cœur ; c’est plutôt lui qui n’en a pas. Il ne songe déjà plus à 

Pœuf ! 

 

Et je fus très fier de moi, de la verdeur de mes souvenirs, si 

fier que, mon excès d’orgueil s’amalgamant à mes 

contrariétés, je sombrai aussitôt en un attendrissement 

radical, attendrissement qui me poussa de nouveaux pleurs 

aux cils et me cloua tout alangui sur ma couchette. Ce pauvre 

Pœuf !… Dans quel désespoir il devait être !… C’est pour le 

coup qu’il pouvait dire adieu à ses galons de caporal-sapeur !… 

On les lui avait bien promis, cependant, — dès qu’il saurait 

lire ! 

 

Je me reportai à l’époque où je l’avais aperçu pour la 

première fois, sur un banc, à notre porte, près de quatre 

années auparavant, le lendemain de notre arrivée à la 

Guadeloupe. Il était en petite tenue, avec son coupe-choux, 

sa baïonnette au côté… sa baïonnette ! une cravate lâche 

autour du cou, des godillots comme des glaces, un chapeau de 

paille ceint d’un ruban noir, chapeau de colonial, et, la barbe 

striée de soleil, sa large face jaunie par les climats torrides 
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: au Sénégal, en Cochinchine, à la Guyane, de suite il s’était 

pris à rire en me voyant. 

 

— Comment t’appelles-tu ? lui avais-je demandé. 

 

— Pœuf. 

 

— Pœuf ?… Allons donc ! 

 

— Si, si… Pœuf. 

 

— Quel drôle de nom ! 

 

J’avais ri, à mon tour. Notre amitié datait de là. — Et il était 

devenu ma bonne 

favorite, entre tous les 

sapeurs, qui, on le sait, 

sont les bonnes 

d’enfants des colonels. 

Et contrairement à la 

pluralité des affections, 

la nôtre, avec le temps, 

n’avait fait que 

s’accroître. 
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En avions-nous mené à bien de ces joviales parties, tous 

deux, les après-déjeuners où le service ne le cadenassait pas 

à notre seuil ! 

 

— Y êtes-vous, m’sieur André ? 

 

— J’y suis. 

 

— Vous tenez bien la bride ? 

 

— Oui. 

 

— Alors… une, deuss, troiss… en route ! criait Pœuf. 

 

Et nous partions, sous des ciels fastueusement d’or, lui, à ma 

droite, moi, juché sur le dos de Clémence, une ânesse qu’un 

des muletiers du bataillon m’amenait à heure fixe, trois fois 

par semaine. Aussitôt hors de la Basse-Terre, Pœuf coupait 

une badine et s’amusait à la décorer. On allait, au hasard, 

tantôt sur le bord de la mer, l’ouïe impressionnée par le 

clapotis monotone des vagues, le regard perdu, tantôt sur 

les routes, entre des plantations de cannes à sucre bruyant à 

toutes brises, de maniocs d’un vert bleuâtre, ou de 

cotonniers dont les houppes laiteuses s’effilochaient. Les 

paysages, se transformant, ici étaient peuplés d’arbres en 

fleur sur de verdoyants tapis, là de cultures potagères, plus 

loin de futaies agrestes où, d’une branche à l’autre, 

grimpaient et couraient des lianes, plus loin encore de 

plaines rocheuses ; puis, brusquement un pont de bois 

enjambait un abîme, — et, quand on le traversait, l’âme 

inquiète sans vraies causes d’inquiétude, un indéfinissable 
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frisson aux vertèbres, une appréhension de vertige dans les 

yeux, au diable, sous soi, de torrents qui grondaient à 

l’ombre de feuillages massifs comme des aqueducs, on ne 

percevait qu’un gazouillis sylvestre, qu’un murmure discret 

de ruisseau. 

 

— Pœuf, prête-moi donc ta badine, disais-je quelquefois. 

 

— Ma badine ?… Y vous la faut ?… Parions que c’est pour me 

plaquer là, comme l’aut’jour ! faisait-il. 

 

— Non… je t’assure, Pœuf… Non, non… Prête-la-moi, tu 

verras !… C’est seulement pour m’amuser. 

 

— Vous m’promettez de n’pas vous défiler ? 

 

— Je te le promets. 

 

— Vrai de vrai ? 

 

— Vrai de vrai. 

 

— Eh ben, la v’là. 

 

 

Oh ! les badines, les superbes badines de Pœuf ! Blanc sur 

noir, celles-ci ouvrées de rubans, celles-là lisérées 

d’anneaux, plusieurs entaillées de croix, beaucoup tigrées de 

rondelles ou longuement parcourues de rayures, elles me 

donnaient l’irrésistible envie de les mettre à l’épreuve. 
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— Hop ! hop ! Clémence, au galop ! m’écriais-je alors, le bras 

levé, sans plus me soucier de ma parole. 

 

Et clic ! l’ânesse prenait le galop. Pœuf s’élançait après nous ; 

je l’entendais jurer, cracher de la poussière ; — mais vite il 

se fatiguait, perdait haleine, et, à mon intime joie, 

commençait de clamer : « Arrêtez ! arrêtez !… Vous… savez, 

m’sieur André… qu’on vous défend… de galoper… Je 

m’plaindrai au colonel… je m’plaindrai ! » 

 

Pœuf se plaignant de mes actes, — brave Pœuf ! — c’eût été 

la fin du monde ! 

 

Malgré sa mansuétude pourtant, et peut-être à cause de sa 

mansuétude, de quelles farces ne l’avais-je point abreuvé ? 

farces bêtes, farces presque journalières. 

 

Et je fus mal satisfait de moi, là, une minute, sur ce lit où de 

vibrantes contemplations m’émoustillaient sans gestes. Il 

était bien temps ! 

 

 

Souvent, à l’heure où on lui apportait la soupe, sur un des 

bancs du Champ-d’Arbaud, devant le jardinet de notre 

habitation, j’accourais lui tenir compagnie. Il sortait un 

mouchoir et une cuillère de sa poche, — mouchoir jaune ou 

rose, cuillère de fer battu, — déposait un mince paquet de 

sel à sa portée, ouvrait son couteau, — un large couteau à 

manche de corne cerclée de cuivre, — l’effilait contre sa 

paume, l’essayait au dossier du banc, se calait, levait le 

couvercle de sa gamelle, et, tandis qu’il humait l’opaline et 
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grasse vapeur qui, d’un seul jet, montait d’abord par 

l’atmosphère, un large sourire l’éclaboussait et lui dilatait les 

narines… Une minute, le front plissé, la prunelle claire, il 

s’occupait à pêcher l’inévitable tranche de bœuf dont se 

compose l’ordinaire, à l’égoutter, à l’examiner, à l’étendre 

dans le couvercle de sa gamelle ; puis, goulûment il attaquait 

ses premières cuillerées de soupe. Quel homme ! quel appétit 

! 

 

— C’est si bon que ça ? ne pouvais-je m’empêcher de 

murmurer. 

 

Il répondait : — Oui, m’sieur André… Que même si vous 

vouliez me faire l’honneur… 

 

Je refusais, par dignité, aussi pour ne pas le priver d’une 

bouchée ; mais, comme j’aurais voulu dévorer avec lui, 

manger de son bœuf, manger de sa soupe, et, à son exemple, 

m’enfourner des tranches de pain à ne plus être capable de 

fermer les mâchoires ! 

 

Quand il avait l’estomac plein, il se montrait volontiers 

loquace, d’habitude, après s’être curé les dents avec son 

épinglette, tout en bourrant sa pipe dans une vieille blague 

de peau sur laquelle achevaient de s’écailler, en sautoir, deux 

étendards autrefois tricolores. On débutait par évoquer 

Brest, la Bretagne, ses plaisirs, son climat, Lorient, 

Plougoumelen, le village où il était né ; puis, à peu près 

inévitablement, une même 
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phrase lui jaillissait de la barbe : « C’est le frère et la sœur 

qui n’se doutent guère, en ce moment ici, que j’sors d’avaler 

une bonne soupe et que j’boirais bien un bon quart de vin ! » 

De ses proches, il ne restait que ce frère et cette sœur, 

dont il faisait ainsi mention. L’un travaillait dans des 

ardoisières ; l’autre devait s’être mariée ; — Pœuf n’en 

savait pas plus ! Et il ne les avait pas revus, depuis l’époque 

déjà lointaine où la conscription l’avait déféré à un régiment 

d’infanterie de la marine. — Leur écriras-tu au moins, le jour 
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où tu sauras écrire ? m’étais-je enjoint de lui demander, un 

après-déjeuner où, par hasard, son exclamation semblait 

avoir épandu entre nous de rétroactives et mélancoliques 

pensées. 

 

Il avait secoué la tête, lentement, le pied de profil à terre, 

l’œil fixé sur la rangée de boutons de ses guêtres, puis il 

m’avait répondu : 

 

— Bah !… J’vis sans eux… Ils vivent sans moi… On s’est oublié 

!… C’est-y qu’ça ne va pas tout de même ? 

 

Il y avait bien, derrière le comique de cette réponse, quelque 

chose d’anormal dont une béate, jeune et, par suite, trop 

naïve sensibilité aurait pu ne point s’accommoder de prime 

abord ; mais je connaissais Pœuf : nul n’existait plus enfant, 

moins compliqué. « On s’était oublié ! » Il l’avait dit ; donc il 

fallait le croire… « On s’était oublié ! »… Pourquoi pas ? 

 

Et je me reportai aux temps où, côte à côte, nous avions 

hanté le jardin du vieux gouvernement, plein de halliers, de 

ruines, d’arbres séculaires. Tout y poussait à l’abandon, 

depuis l’acajou, dont les pommes s’achèvent par une noix, 

jusqu’au sapotillier géant, dont les fruits, de couleur marron, 

à peau rêche, ont une chair juteuse et odorante. Aucune 

trace d’allées ; autant de fleurs que d’herbe ; des centaines 

de colibris à reflets de topaze ou d’émeraude. Certains 

feuillages avaient des épaisseurs de murs, d’autres filtraient 

une lumière intense ; les pelouses n’étaient plus que des 

champs de cactus friselés de rouge ; le verger appartenait 

aux fougères, la terre aux ronces et aux ananas sauvages ; 

https://dysland.fr/


 

21 

çà et là, des kiosques pourrissaient sous des cascades de 

roses, — et, comme piqués à des troncs morts, au bout de 

tiges grêles, des papillons végétaux, papillons bleus ou 

blancs, parmi les papillons célestes, continuellement se 

balançaient dans une poudre de soleil. Que de fois nous 

avions goûté là, Pœuf et moi, d’un corossol ou de bananes, au 

fond de ce jardin sauvage ! 

 

 

Je me souvins encore des combats de coqs auxquels nous 

assistions, du perron de la gendarmerie ; tandis que, par une 

porte ouverte, on entendait des cliquetis d’anneaux et des 

bruits sourds de mouture. 

 

 

 

Une après-midi, sur le cours Nolivos, comme passait près de 

nous une petite négresse aux cheveux en vrille, en jupe de 

percale, le madras ombragé d’une claie où s’empilaient mille 

sucreries à base de coco, n’avais-je pas vu Pœuf exhiber 

tout à coup un vieux mouchoir de cotonnade à carreaux 

jaunes, y défaire un nœud, en ôter un sou, et, d’un geste, 

appeler la marchande ? 

 

— Oh ! non, Pœuf, m’étais-je écrié, — papa me gronderait… 

Papa ne serait peut-être pas content !… 

 

— Est-ce c’lui-ci… c’lui-ci ou c’lui-là, qu’vous voulez ? m’avait-

il répondu simplement. 
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J’avais désigné un pain de coco dont la capacité me semblait 

désirable. 

 

— En veux-tu un morceau, Pœuf ? 

 

— Ces dames-là, mi bonbons ! mi bonbons ! s’était mise à 

chanter la petite négresse, en s’éloignant. 

 

Et Pœuf avait dit : non. Cher Pœuf ! Excellent Pœuf ! 

 

 

 

Les yeux clos, avec, sur les paupières, cette fraîcheur 

persistante que laissent les pleurs séchés, je réfléchis qu’il 

était tard et que je ne dormais pas ; puis, après avoir tenté 

d’observer si Robert vaquait toujours aux soins de sa cuisine 

; pendant qu’au dehors montait sans discontinuer l’opiniâtre 

concert des cri-cri, je recommençai d’évoquer Pœuf : C’était 

lui, un dimanche matin, à l’heure où tintaient les cloches de 

Notre-Dame du Mont-Carmel, qui m’avait vengé de Lapin, un 

drôle, taché de rousseur, fils de soldat et de mulâtresse, 

dont la haine, Dieu sait pourquoi ! tendait à me lapider de 

loin, sitôt que je m’écartais du rayon familial. Pœuf avait 

empoigné mon Lapin, l’avait troussé, l’avait fessé, — je 

tremblais d’aise ! — et depuis, aucune pierre guadeloupéenne 

ne s’était plus permis de me siffler aux oreilles. 

 

La tranquillité de l’ombre à mon chevet, l’heure et mon 

actuelle insomnie me remembrant alors qu’un soir par an je 

m’efforçais de veiller jusqu’à la seconde où, signalant la fête 

de ma mère, une bizarre sérénade partait dans notre cour, 
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je ne sus me tenir d’exulter, malgré tout. Mon Dieu, de 

quelle gaieté stupéfaite n’avais-je pas tressailli, lorsque, 

débutant pour la première fois : pou, pou, pou pou, 

gaillardement, une flûte avait entamé l’air : Dansez, coolies, 

sur un rythme de scottish ! Les notes s’étaient répandues, 

me donnant des envies de sauter à bas de mon lit, de crier, 

de gambader, de voir l’homme qui les soufflait, me retenant 

par leur douceur sonore. Pou, pou ! cela m’avait conduit à une 

rêverie heureuse, puis ému, puis excité de nouveau ; le front 

barbouillé de raies blanches ou jauni d’un point d’ocre, des 

Indiens chevelus, ceints de pagnes, fantômes de mon 

imagination, avaient pivoté pour me plaire au bruit de 

galoubets criards, de gongs, de tam-tams, comme on pivote 

là-bas dans leur 
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pays de tigres et de serpents, — et, quand l’air s’était 

brusquement éteint à travers l’obscurité chaude, il m’avait 

semblé qu’une chose indéfinie s’éteignait de même en moi, 

une chose très indéfinie, mais très poignante et très 

agréable. Après la flûte, un instant après la flûte, une 

clarinette avait pris la parole. Ô clarinettes des aveugles ! 

Celle-ci joua des rondes bretonnes. Je les avais entendues, 

ces rondes, naguère, dans les pardons, autour de Brest ; 

mais ainsi extirpées d’un instrument vieillot, catarrheux, 

irascible, au milieu d’effluves immobilisés, sous ce climat 

dont l’acoustique ne leur convenait point, elles défaillaient et 

ne possédaient plus d’accent. La nuit était sonore ; dix 

bonnes minutes, la clarinette avait fiorituré de sa voix mal 

assise, tout au plaisir, elle, au contraire, de retrouver par 

cette nuit profondément bleue, étoilée, vibrante, le pays 

natal, ses ajoncs, ses clochers, ses rocs, son ciel terne, ses 

maisons et sa mer blafardes ; puis, comme mon père avait ri, 

disant : « La drôle de musique ! Mon Dieu, la drôle de 

musique ! » j’avais éclaté de rire à mon tour, d’un rire qui 

déjà me frétillait à l’intérieur du gosier. — Le flûtiste était 

Robert, notre cuisinier ; quant au joueur de clarinette, est-il 

nécessaire de le nommer ?… Brave Pœuf ! 

 

M’avait-il amusé, du reste, à la suite de cette première 

sérénade, grâce à sa passion pour la clarinette ! Le long des 

jours torrides, aux heures où, dans les contrées du soleil, la 

fraîcheur des rivières attire invinciblement ceux que leur 

âge ou l’oisiveté ne livre pas aux travaux de l’après-midi, 

maintes fois, tandis que je barbotais, à la recherche des 

tourlourous et des cancelles, n’avais-je point admiré Pœuf, 

un Pœuf émaillé d’or ou sabré de rayons changeants, à 
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l’ombre de tamariniers, extrayant d’un étui les deux antiques 

morceaux de sa clarinette jaune ? Il les manipulait un peu, 

les ajustait, d’un geste horizontal en introduisait le bec sous 

ses grosses moustaches, et alors se mettait à souffler 

éperdument, les yeux clos, jusqu’à ce que ses joues fussent 

paralysées. 

 

— Tu sais donc la musique, Pœuf ? lui avais-je demandé un 

soir où, sur le point de quitter la rivière, il rengainait son 

instrument avec des précautions maternelles. 

 

— Bah ! s’était-il écrié, — c’est-y qu’on a besoin d’ça pour 

bien jouer ? 

 

Je n’avais pu m’empêcher de l’examiner, stupidement. 

 

 

 

Et voilà qu’il venait de tuer Barrateau ! de tuer un homme !… 

lui !… Pœuf… mon ami Pœuf ! à coups de baïonnette ! 

 

Je comprenais de moins en moins. 

 

Cependant, mes paupières s’alourdirent, et l’image de mon 

sapeur ne tarda point à se troubler. Elle se fit errante peu à 

peu, nuageuse ; de-ci, de-là, se promena en moi, surgissant, 

puis disparaissant au son falot d’une clarinette ; — et je 

m’endormis d’un sommeil accablé. 
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Combien de temps je restai là, inerte, je ne me le rappelle 

plus ; mais, ce dont j’ai gardé bonne mémoire, c’est que, 

soudain, Pœuf me parut entrer dans ma chambre. 

 

— Pœuf !… oh ! Pœuf ! murmurai-je. 

 

Il se détachait sur un fond de lumière pâle ; et, couvert de 

sang, d’un sang qui lui tombait des cils, de la barbe et des 

épaules, son uniforme était méconnaissable. 

 

— Va-t’en, Pœuf ! 

 

Il ne s’en alla point. 

 

— Mais, Pœuf, tu me fais peur ! m’écriai-je alors. 

 

Il tira sa baïonnette de son ceinturon et se précipita sur 

moi. 

 

Je dus pousser un cri épouvantable. 

 

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda mon 

père. 

 

Ma mère dit : 

 

— Est-ce toi qui as crié comme ça, André ? 

 

J’étais sur mon séant, baigné de sueur. 

 

— Vite ! oui, venez, venez ! répondis-je. 
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Et j’éclatai en sanglots, en hoqueteux sanglots dont les 

heurts me broyaient la poitrine. 

 

On accourut. 

 

— Tu es malade ?… Qu’as-tu ?… Où souffres-tu ? 

 

— Pœuf ! déclarai-je. Je viens de voir Pœuf… Il a voulu… me 

tuer… aussi. 

 

— Oh ! le niais ! fit mon père, — le petit niais qui prend un 

cauchemar pour une réalité ! 

 

Ma mère, elle, déposa la bougie qu’elle tenait sur ma table de 

nuit, m’embrassa, me recoucha, prit une de mes mains dans 

les siennes. Et longtemps, elle essaya de me consoler, avec 

une patience affectueuse ; tandis que, de retour à son lit, 

mon père bougonnait de fois à autre : 

 

— Voyons, ça ne va donc pas finir… ?… 

Ça ne finira donc pas ? 

 

J’avais huit ans. 
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Chapitre II 

 
 
 

Je m’éveillai tard, le lendemain, avec un peu de lassitude aux 

membres ; je déjeunai d’une tasse de café ; puis, après avoir 

chipoté une dictée, quelques multiplications, sous l’œil 

indifférent de Chassagnol, un sergent, secrétaire de mon 

père, je commençai de faire toilette, vers les dix heures, 

pour assister à la messe funéraire de Barrateau. 

 

On me passa en revue, — rien ne manquait à l’ordonnance de 

ma mise, composée d’un pantalon blanc, d’une veste bleue à 

boutons de cuivre, de souliers vernis, d’un chapeau de soie 

noire ; — on m’étreignit les mains dans une paire de gants de 
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filoselle, à élastiques ; et nous partîmes, ma mère et moi. 

Mon père ne nous avait point attendus. 

 

Quand nous débouchâmes hors de la maison, une impitoyable 

clarté nous sauta aux yeux ; le soleil ardait. L’herbe, une 

herbe haute, verdoyait néanmoins, n’avait aucune trace de 

brûlure. Une cohue bruyante et débraillée d’Indiens longeait 

la grille du vieux gouvernement, badigeonnée de minium, et, à 

l’ombre papillotante d’allées qui, de trois côtés, ceignent le 

Champ-d’Arbaud, çà et là caquetaient des mulâtresses, en 

robes claires, coiffées de madras ; tandis que sur leurs bras 

ou parmi elles piaillait, turbulait ou somnolait une smalah 

d’enfants blêmes, à demi nus. 

 

C’était l’heure où, là-bas, toute une marmaille anémique 

prend l’air. — Je donnai un coup d’œil à des manguiers dont 

les fruits, plastronnés de carmin, mûrissaient ; nous 

côtoyâmes une vieille négresse aux pieds énormes, aux 

plantes grises, vautrée sur un tas de sable, — elle fumait une 

courte pipe ; — puis, apercevant Lapin, mon ennemi ! vêtu 

d’un sarrau brun à pois, maigre, les jambes sales, en train de 

chauffer ses taches de rousseur aux feux d’une matinée de 

plus en plus rude, je lui montrai le poing, à l’insu de ma mère, 

et continuai ma route. — Mon malaise s’était dissipé. 

 

En approchant de Notre-Dame du Mont-Carmel, ce qui 

d’abord m’intéressa, fut un groupe d’officiers, en grande 

tenue, au milieu desquels je reconnus mon père à sa tournure 

et au voltigement flou de son plumet bleu, blanc, rouge. 

 

— Tiens ! papa, fis-je. 
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Il nous salua d’un geste, les officiers soulevèrent leurs 

shakos, — et tous entrèrent dans l’église. Le cortège de 

Barrateau arrivait par une petite rue où, sur deux rangs, 

nous vîmes quelques curieux, hommes et femmes de couleur. 

 

Nous entrâmes à notre tour, — on allumait les cierges, — et, 

rasant deux tréteaux, deux simples tréteaux de bois fruste 

établis face à l’autel, nous allâmes nous placer contre une 

dame que je distinguai, malgré l’obscurité de la nef, pour 

être la femme d’un capitaine surnommé la Trogne. 

 

Je cherchai des yeux mon père, le groupe d’officiers, — et 

je les découvris à droite et à gauche du chœur, debout, sans 

couvre-chefs, au dos d’une balustrade. 

 

C’était très amusant ! 

 

Du bruit éclatant alors vers le porche, je me retournai, et, 

par la grand’porte, béant sur une flambée de soleil, s’avança 

toute une compagnie d’infanterie de la marine, fusils baissés, 

croix et prêtre en tête. 

 

Elle s’échelonna de chaque côté des tréteaux. Un flot de 

sergents, de caporaux et de soldats, les curieux de la 

première heure, plusieurs nouveaux venus, beaucoup de 

négresses à sa suite, pêle-mêle se répandirent aux quatre 

coins de la nef ; puis : Portez armes !… Présentez armes ! 

commanda d’une voix brève le lieutenant de service. Des 

mains tapèrent sur les fusils, — personne ne pleurait ; — et 

le cercueil de Barrateau pénétra dans l’église, sous un drap 
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noir, sous sa tunique, son shako et son sabre. On le déposa 

sur les tréteaux. 

 

Ce diable de cercueil, avec son cadavre en piteux état, sur 

mes derrières, débuta par m’occasionner une sorte de 

fraîcheur nerveuse à une omoplate, à l’omoplate dont il était 

proche, — cela me gênait ; — il me travailla ensuite 

l’intellect, rien ne s’y formulait, mais je ne m’amusais plus ; — 

et, à fin de compte, je repensai à Pœuf. Autant je l’avais 

excusé la veille, dans les transports d’une récente surprise, 

autant il me parut soudain répulsif et brutal, comme balayé 

en moi par un vent d’impressions immédiates : « Je n’avais 

point rêvé !… Pœuf était en prison ; rien de plus vrai 

décidément !… Il avait tué l’homme couché là, sous le drap 

noir… Barrateau !… ce pauvre Barrateau… un excellent soldat 

!… un légionnaire ! — Fallait-il être assez canaille ! » 

 

— Tu vas prier pour Pœuf, n’est-ce pas, mon chéri ? me dit 

ma mère. 

 

J’ouvris la bouche et faillis répondre : » Oh ! non, par 

exemple ! » — mais quelque chose, une appréhension vague, 

m’en détourna. 

 

Quittant la sacristie d’ailleurs, un vieux prêtre, à ce 

moment, cahin-caha, se dirigeait vers l’autel, et je fus 

distrait par les tignasses crépues et les soutanelles 

pourpres des deux enfants de chœur qui le précédaient. Il 

s’inclina devant le tabernacle ; les négrillons s’agenouillèrent, 

et un orgue se mit à glapir d’aigres notes, — de même que la 

clarinette, naguère. 
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La tête lourde, avec, sur un fond de pensées veules, d’un peu 

moins nuageuses pensées où, continuellement, venaient 

atterrir, sans jamais y stagner, des bribes de souvenirs, de 

mystérieuses inquiétudes, l’image pâle de l’adjudant, 

d’excentriques évocations, de fugitifs reflets, mille 

apparences vaines, des simulacres de projets, un certain 

nombre d’avatars où j’étais tout excepté moi, longtemps 

j’écoutai mal des psalmodies, et braquai d’abêtissants 

regards sur mes mains, sur mon chapeau, sur la flamme des 

cierges, sur la croix violette étalée contre le dos du vieux 

prêtre ; — puis, la messe allant son train, je redevins lucide. 

 

Et la présence de Barrateau, de ce Barrateau dont la 

physionomie m’avait été désagréable, ne me gêna bientôt 

plus ; tandis que cheminait en moi une face lointaine et 

malheureuse, — celle de Pœuf quêtant son pardon. 

 

Elle m’ennuya d’abord, fatigua mon esprit, las de s’y être 

trop attaché ; mais, la question de savoir pourquoi Pœuf 

avait tué Barrateau me revenant, je la sondai encore de 

toutes manières. — On entonnait le Dies iræ, dies illa, et, de 

temps à autre, l’orgue trouvait des notes profondes. 

 

« Oui, pourquoi Pœuf avait-il tué Barrateau ? » Je m’étais 

bien ingénié à scruter Robert là-dessus ; j’avais bien employé 

ma souplesse d’enfant à tâcher de le surprendre, de 

l’amadouer ; mais, sans doute par ordre, il avait aussi 

prétendu ne rien savoir. 

 

Et je m’ahurissais de plus en plus ; et de la colère, une 

effroyable colère me battait les tempes ; et 
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sempiternellement me revenait la même question, comme un 

hoquet : Au nom de qui, au nom de quoi Pœuf a-t-il tué 

Barrateau ? — J’y gagnai presque la migraine. 

 

J’avais beau me répéter : « Bah ! puisqu’on s’obstine à ne pas 

souffler mot, c’est que la chose doit être vilaine, très vilaine 

! » cela ne me suffisait d’aucune sorte, ne me rendait ni 

moins petit, ni plus expérimenté devant cet inconnu 

malpropre et attractif que mon âge seul m’interdisait de 

percer. 

 

— La messe est finie ; allons-nous-en, me dit soudain ma 

mère. 

 

— Déjà ? 

 

Je regardai : quatre soldats venaient en effet d’empoigner 

le cercueil de Barrateau. 

 

Nous quittâmes l’église et nous dirigeâmes vers notre 

maison, sous un soleil écrasant. 

 

La rue, le ciel clair, la disparité des milieux, l’aspect de cases 

difformes, les regards brefs que je ne cessais de jeter 

derrière moi sur le cortège de l’adjudant, commencèrent 

bien, durant quelques minutes, par me débarrasser de la 

question, de l’obsédante question dont j’étais pénétré ; mais, 

à la hauteur du Champ-d’Arbaud, quand, de loin, je distinguai 

le seuil où tant de jours j’avais vu Pœuf, mon brave Pœuf, au 

repos, elle m’entreprit avec une vigueur nouvelle. « Il eût été 

cependant si facile à ma mère de me sortir de peine ! » Une 
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envie de pleurnicher me tarabusta. « Voyons, fallait-il 

mentir, brûler mes vaisseaux, et, à bout d’expédients, là, de 

suite, histoire d’intimider et peut-être d’arracher un mot 

significatif, jurer que je savais pourquoi Pœuf avait tué 

Barrateau ? — ou simplement continuer de me taire, jusqu’à 

ce qu’un hasard me donnât satisfaction ? » Je me le 

demandai ; puis, tout heureux d’une idée subite, aussitôt 

rasséréné, je résolus de me tirer d’affaire en m’adressant 

aux soldats qui, tour à tour de garde à notre porte, eux au 

moins étaient sans vergogne, et ne recevraient point la 

consigne de se tenir cois. 

 

 
— Papa ne déjeune donc pas avec nous ? dis-je, lorsque nous 

fûmes prêts à nous mettre à table. 
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Mon père avait déjeuné, conduisait Barrateau jusqu’au 

cimetière. 

 

Et on m’avertit que, si on me laissait mon costume des 

dimanches, c’était pour faire une visite chez l’ordonnateur. 

 

Les visites, en général, ne me souriaient guère, et je le 

témoignais ; mais celle-ci, chez cet ordonnateur, haut gradé 

du commissariat de la marine, bonhomme, père d’une fille à 

peu près de mon âge… de Marie ! avait de tout temps eu le 

don de m’épanouir. 

 

Je déjeunai donc avec appétit ; nous mangeâmes de la 

barbadine au dessert, de la barbadine sucrée au kirsch, — je 

l’aimais beaucoup ; — et, après avoir été rôder par la cuisine, 

— il ne s’agissait plus de Pœuf ! — après avoir longuement 

gratté l’occiput d’un sapajou que je chérissais ; après avoir 

exaspéré un ara, un gros ara bleu et jaune, dans notre cour, 

je me trouvai heureux de bientôt revoir Marie. 

 

Vers les trois heures, nos siestes achevées, d’un large 

perron où je m’empressais de sonner, un nègre, gileté de 

rouge, ne tardait pas à nous conduire, ma mère et moi, sur 

une véranda. La famille de l’ordonnateur y était réunie. La 

grand’mère, profil de macaque, une étonnamment vieille 

créole, desséchée, ridée, coiffée en madras d’un foulard 

crème, le menton et le nez tiquetés de pois chiches, au large 

dans un peignoir 
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sac de mousseline à fleurs, occupait un fauteuil canné, à 

bascule ; l’ordonnateur, un petit gros, barbu, habillé de 

coutil, berçait sa femme, une brune gentille, très pâle, 

vautrée au fond d’un hamac d’aloès ; et Marie… Marie ! en 

jupes courtes, ses longs cheveux bouclés au travers des 

épaules, — elle rougit quand elle m’aperçut, — Marie, au pied 

d’une chaise, dévêtait, pour la coucher sous son mouchoir, 

une superbe catin martiniquaise, en peau jaune, aux yeux 

d’amande, ornée d’un collier d’or. Un ruban de soleil, contre 

un garde-fou panaché de verdures, chargé de pommes-lianes, 

de grappes roses, entre l’ombre bleuâtre où semblait prête à 

s’évaporer cette famille et des stores de soie bleue, à demi 

levés, rutilait sur le parquet. Les murs étaient tendus de 

nattes paille, pleines d’oiseaux peints. Aux quatre coins de la 
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véranda, des grenadiers sur des vases en forme de tulipes, 

arrondissaient de grêles feuillages, pomponnés de vermillon. 

J’avais tout embrassé d’un coup d’œil. La vieille et sa belle-

fille s’étant levées cependant, puis l’ordonnateur nous ayant 

fait asseoir, une conversation venait de s’engager à propos 

de Pœuf, conversation où la voix de ma mère, sans accent 

fadasse, éclipsait les voix qui l’interrogeaient. Pauvre Pœuf 

!… Comme les oreilles devaient lui tinter ! J’en négligeai 

Marie, tant j’espérais que ma mère allait oublier ma 

présence, et là, raconter enfin pourquoi il avait tué 

l’adjudant. Mais, sur un signe d’elle, quand jaillit la minute, 

cette minute où l’on écoute des oreilles et de l’âme, la vieille, 

l’horrible vieille, — je l’aurais déchirée ! — grasseya : 

 

— Marie, si tu laissais ta poupée pour faire à André les 

honneurs du jardin ? 

 

Marie abandonna sa poupée, se munit d’une ombrelle ; nous 

descendîmes un escalier de pierre, et brusquement nous 

nous trouvâmes au grand soleil, l’un et l’autre un peu éblouis. 

 

— De quel côté veux-tu te promener ? me demanda Marie, — 

du côté de la basse-cour ou du côté du bassin ? 

 

— Où tu voudras, répondis-je, — du côté du bassin. 

 

Et une douceur contemplative s’éparpilla en moi ; et, au 

mépris de ce que j’aurais pu apprendre sur Pœuf, je me 

sentis tout joyeux d’être seul, à deux pas de cette petite 

Marie si aimante et si jolie avec ses poignets nus, sa robe 

rose et ses minuscules bracelets de corail. 
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Nous marchâmes d’abord sans nous rien communiquer, elle, 

placide, moi, l’ouïe à la musique tumultueuse que 

trompettaient, dans un massif de balsamines, les frelons et 

les mouches à miel ; puis, comme s’élançait, au détour d’une 

allée, le plumet frémissant d’un jet d’eau, Marie, qui avait 

ouvert son ombrelle, m’adressa derechef la parole : 

 

— Tu n’as pas trop chaud ?… Tu ne désires pas que je 

t’abrite ? 

 

Je déclarai, pris d’une arrière-pensée de me faire valoir : 

 

— Non, va ! merci… Les hommes n’ont pas besoin d’ombrelle ! 

 

Et je courus à cloche-pied pendant quelques mètres. Marie 

s’était arrêtée pour me regarder : 

 

— Comme tu vas vite ! 

 

— Et longtemps donc… si je voulais ! répondis-je. 

 

Elle me rejoignit. 

 

— Sais-tu comment ça s’appelle, ça ? m’écriai-je alors, le 

doigt sur un arbuste, avec l’intime et de plus en plus précis 

dessein de m’étaler aux yeux de mes affections. 

 

— Ça !… oui, c’est un myrte. 

 

— Et ça ?… et ça ? et ça ? répétai-je, coup sur coup, en lui 

montrant tantôt des fleurs, tantôt un arbre. 
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Elle ne s’abusa point une fois. J’étais aussi charmé d’elle que 

mécontent de mes premiers essais de supériorité. 

 

— Si nous nous amusions à qui sautera le plus loin ? dis-je, de 

guerre lasse. 

 

Mais elle secoua négativement la tête : 

 

— Il fait trop chaud. 

 

Je la dévisageai, elle souriait ; et nous continuâmes notre 

promenade vers le bassin, dont les eaux nous apparurent 

toutes lamées de reflets écailleux. 

 

Il y avait un banc, auprès du bassin, à l’ombre d’un camaïtier, 

nous nous assîmes, et là, bien à l’ascension poudroyante du 

jet d’eau, tandis que deux canards huppés nageaient, 

plongeaient, battaient des ailes sous la pluie fine qui 

tombait, nous demeurâmes un instant béats, un peu étourdis. 

 

— Je suis contente que tu sois venu ! me dit pourtant Marie. 

 

— À cause ? demandai-je, en rabotant de mes souliers le 

sable de l’allée. 

 

— Mais, André, parce qu’on ne te voit pas souvent. 

 

— Alors, m’écriai-je, très jaloux de la phrase qu’elle avait 

lancée, — tu serais moins contente de me voir si je venais 

tous les jours ? 
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— Oh ! non, fit-elle, — ce n’est pas ça que j’ai voulu dire. 

 

Et elle m’examina d’un air sérieux, en croisant l’une sur 

l’autre ses petites jambes qui ne touchaient pas le sol. Mais 

je n’étais déjà plus jaloux, je songeais aux canards du bassin. 

J’aurais souhaité avoir une cabane en pointe, pareille à la 

leur, plus grande, et y vivre au bord de la mer, avec Marie. 

 

— Tu es joliment bien habillée aujourd’hui ! repris-je. 

 

Elle se parcourut des pieds jusqu’aux épaules, 

complaisamment. 

 

— Tu trouves ? 

 

— Tu es habillée comme… comme une fleur, accentuai-je, 

sans oser la regarder. 

 

Et je cueillis une brindille, la portai à ma bouche, me mis à la 

mâchonner. Marie s’écria : 

 

— Jette, jette… c’est peut-être du poison. Moi, papa m’a 

défendu de rien mettre dans ma bouche. 

 

— Bah ! proclamai-je, la mine aussi dégagée que possible, — 

quand même ce serait du poison ? 

 

Je me sentais le cœur d’un héros. 

 

— Voyons, André, jette… répéta-t-elle. À quoi bon risquer du 

mal… pour faire de la peine à ta mère ? 
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Je jetai la brindille ; mais, en moi-même, parce qu’un tas 

d’idées saugrenues me germaient dans la tête, sans liaison 

aucune, je désirai tout à coup que Marie chût au fond du 

bassin, afin de l’en tirer. 

 

— Tiens ! dis-je cependant, pourquoi n’as-tu pas apporté ta 

catin ?… Nous aurions joué… Elle est très belle, ta catin. 

 

— N’est-ce pas ?… C’est une de mes tantes qui me l’a envoyée 

de Fort-de-France. Je ne l’ai que d’hier… Veux-tu que j’aille 

la chercher ? 

 

— Bé ! non, va ! fis-je. — Si tu l’avais eue, tant mieux ; mais 

puisque tu ne l’as pas, nous nous en passerons. 

 

Nous restâmes silencieux ; les canards se mordillaient les 

plumes ; puis, sur une poussée de souvenirs, au moment où je 

me préparais à savoir de Marie si elle avait connu Pœuf, si 

elle se le rappelait, nos intentions se rencontrèrent et elle 

me demanda : 

 

— Pœuf… le soldat qui a tué un autre soldat… est-ce que 

c’est celui que j’ai vu à ta porte ?… Celui qui avait une grande, 

grande barbe ? 

 

— Oui, déclarai-je, — mais ce n’est pas un soldat, c’est un 

sapeur. 

 

— Un sapeur ? 

 

https://dysland.fr/


 

42 

— Les sapeurs ont des haches. Tu sais bien ?… C’est eux qui 

ont un tablier blanc, et qui marchent devant la fanfare. 

 

— N’importe ! continua-t-elle, — tu as joliment pleuré, n’est-

ce pas ? quand on t’a dit qu’il était en prison. Moi, je 

pleurerais joliment si on menait ma négresse en prison. 

 

Il doit exister des jours où l’on s’éveille menteur, bête, 

mauvais ; car, au lieu d’avouer que j’avais versé d’innocentes 

larmes et que le malheur de Pœuf m’avait ému, je voulus 

faire l’original, l’esprit fort, et publiai : 

 

— Oh ! moi, je ne suis pas sensible ; tout ça m’a été bien égal 

! 

 

— Oh ! le vilain ! dit aussitôt Marie. 

 

Mais, trop jeune pour supporter un rôle, j’avais rougi et 

m’étais déjà blâmé de ma fanfaronnade. 

 

— Le vilain ! le vilain ! répéta Marie. 

 

Et ce fut très penaud que j’essayai de me disculper en 

narrant la lugubre messe et le bout de funérailles auxquels 

j’avais assisté, le matin. J’en arrivai même à tellement 

bredouiller, surchauffé que j’étais par un débordement 

nerveux d’affection, par des remords, par la certitude 

d’être idiot, que des larmes me montèrent aux cils et 

m’interrompirent. 

 

— Comment ! scanda Marie, — tu pleures ? 
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Je me tus pour ne pas éclater, la face douloureuse, avec un 

tremblement aux lèvres. Mais quand elle eut ajouté : « 

Voyons, ne pleure pas… il ne faut pas pleurer ! » — 

j’abandonnai tout respect humain. 

 

— Mon pau… mon pau… mon pauvre Pœuf ! sanglotai-je, les 

bras sur les yeux. 

 

Marie soupira : 

 

— Aussi, pourquoi être méchant ?… pourquoi ? 

 

Il m’eût été difficile de l’expliquer. 

 
— Veux-tu que nous retournions à la maison ? me demanda-t-

elle. 
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Je fis : non, afin qu’on ne me vît point en déplorable état. « 

Qu’aurait pensé ma mère ? Qu’auraient pensé de moi 

l’ordonnateur, et la vieille ? » 

 

Mon chagrin cessa d’exploser à la longue, mes larmes de 

s’épandre ; mais comme j’avais le visage mouillé, Marie me le 

sécha. 

 

Et ma poitrine fut moins oppressée, ma tête plus légère, et, 

pour avoir pleuré mon soûl, de toutes mes fibres commença 

de se dégager une sorte de bien-être spécial : le bien-être 

des gens qui ont repris leur naturel. 

 

Les canards dormaient ; une chaleur humide s’enlevait du 

bassin, et Marie, à mon côté, tenait une de mes mains entre 

les siennes. 

 

Eh bien ? m’écriai-je alors, afin de ne plus garder le silence. 

 

Elle arrondit ses lèvres et m’embrassa. 

 

Je l’embrassai à mon tour, — elle inclina vers moi, — je 

l’embrassai de nouveau, — frissonnante, elle avait rentré son 

cou dans ses épaules ; — et j’allais lui dire : Mon Dieu, Marie, 

que je t’aime ! quand, sur la véranda, deux voix crièrent à 

l’unisson ; 

 

— Marie !… les enfants !… Où étes-vous ?… Revenez ! 

 

Nous répondîmes : 

 

https://dysland.fr/


 

45 

— Tout de suite !… Nous sommes ici ! 

 

Et, l’imagination contrite, sans même échanger un traître 

mot, d’abord au pas de course, puis à une allure très lente, 

nous regagnâmes la maison. 

 

— Vous êtes-vous bien amusés, au moins ? nous fut-il 

demandé. 

 

Nous nous étions bien amusés. 

 

Je feignis de ne plus voir Marie ; je tendis le front à 

l’ordonnateur, à sa femme, à la grand’mère ; et nous les 

quittâmes, ma mère et moi. 

 

Mais, brusquement, je me sentis maussade, énervé, jaloux de 

cette famille dont j’aurais voulu être, las aussi, besogneux 

de solitude et mécontent de retourner chez nous. L’aspect 

lointain du Champ-d’Arbaud où manœuvrait un escadron de 

gendarmes, le long du vieux gouvernement, sous un soleil qui 

baissait vers la mer, n’attira mon attention qu’une minute. 

 

Du vide ! c’était du vide qui descendait en moi maintenant, un 

vide glacé, un vide morbifique, un vide immense. Et je me 

trouvais malheureux, digne de compassion, abandonné, 

surtout abandonné. « Pourquoi n’avais-je pas de sœur ?… 

pourquoi, au lieu de frères, de deux grands diables de 

frères, — ils faisaient leurs études en France, — pourquoi 

mes parents ne m’avaient-ils pas donné une sœur ?… une 

sœur tendre et douce… jolie… une petite sœur comme Marie, 

par exemple !… Chère Marie ! » — Et je me mis presque à 
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pleurer, encore ; et mes regards vaguaient tristement sans 

rien voir… 

 

Ah ! Pœuf, mon ami Pœuf ! comme j’étais en train de t’oublier 

! 
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Chapitre III 

 
 

Des semaines se passèrent, de fastidieuses semaines où le 

ciel implacablement luisait, et, parce que je me 

désaccoutumais de Pœuf, m’étais un beau matin fatigué de 

toujours interroger pour ne jamais savoir, il ne 

m’apparaissait plus que de loin en loin, à travers des 

souvenirs dont les contours se déformaient chaque heure, 

chaque minute davantage. 

 

Une assez chaude intimité venant au reste de s’établir entre 

la famille de l’ordonnateur et la mienne, il m’avait été permis 

de mieux fréquenter Marie. 

 

Nous nous aimions, sans nous l’être déclaré, — la chose était 

certaine, visible, et, par un accord tacite, aussitôt réunis 
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maintenant, nous n’avions qu’un but : celui de rechercher des 

tête-à-tête. André ! Marie ! où sont-ils donc ?… Pfft !… 

disparus ! dans le jardin ou sur la véranda lorsqu’on nous 

croyait au salon, et au salon si on nous appelait d’une 

terrasse. Nous jouions, causions, nous embrassions sous les 

plus fallacieux prétextes, — c’était tout ! — mais, quelles 

extases simples ! quelle inexpérience ! — Je l’avais invitée à 

nous rejoindre à la campagne, au Camp-Jacob, quand nous 

irions. 

 

Nos parents s’étaient aperçus de notre cordialité 

amoureuse, et ils en badinaient de fois à autre. Marie 

rougissait, moi aussi, souvent ; mais nous ne partions de là ni 

pour nous refrogner, ni pour moins nous chérir. 

 

— Vous verrez que nous serons obligés de les marier ! avait 

dit mon père à l’ordonnateur, une après-soupée. 

 

— Ça ferait un drôle de ménage ! s’était jovialement écrié 

celui-ci. 

 

Nous avions battu des paupières, Marie et moi ; mais, 

derrière leurs dos, ma petite camarade avait murmuré : 

 

— Certainement que nous nous marierons, n’est-ce pas ? 

 

Ce fut cette même après-soupée que nous échangeâmes nos 

premiers cadeaux : elle m’octroya deux sous, une pièce de 

deux sous neuve, et de moi reçut un étui à plumes, un étui en 

cuivre mince, laqué de rouge, — à la barbe de nos parents. 
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Sur ces entrefaites, un soir où je rentrais dîner, après 

m’être croisé avec Marie et sa négresse, — j’étais tout 

fringant, — mon père annonça : 

 

— C’est demain que le conseil de guerre se réunit pour juger 

Pœuf. 

 

Je demandai aussitôt : 

 

— Eh bien, qu’est-ce qu’on va lui faire ? 

 

Mais ma mère ayant dit, de son côté : 

 

— Crois-tu qu’il sera condamné à mort ? 

 

Il lui fut déclaré que Pœuf serait d’autant mieux puni qu’on 

avait été indulgent, l’année précédente, pour un soldat 

coupable du même crime. 

 

« Pauvre Pœuf ! c’était donc sa faute si… ? » 

 

— Oui, avait répondu mon père. 

 

Il ne plaisantait pas tous les jours. 

 

Et, la nuit terminée, une nuit lente, abominablement chaude, 

je n’allai point rôder devant la maison de Marie, ne bougeai 

presque pas de ma chambre, le nez sur de soporifiques 

lectures. J’étais mal à mon aise, ankylosé, rêveur, l’esprit 

frappé par cette sentence obtuse qui menaçait un homme 

dont l’indiscutable et native bienveillance n’avait au fond pas 
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cessé de me toucher. Je l’entendais respirer, marcher, 

siffler, cracher gras comme autrefois ; je le revoyais avec 

son nez plein de poils, sa barbe grise, ses oreilles moussues, 

son large poitrail, et je l’avais aimé si vivant qu’il m’était 

impossible de me le figurer immobile, blême, tué à son tour, 

dans un cercueil pareil à celui de Barrateau. 

 

Lorsque mon père revint de la caserne, tard, — on sonnait la 

retraite, — Pœuf était condamné à la dégradation militaire 

et à la peine de mort. 

 

Je pensai : heureusement, ce n’est pas Marie qu’on sort de 

condamner ! puis, me réfugiant auprès de ma mère, tout 

pénétré d’un obscur désir de me mêler à elle, tout 

frémissant d’un subtil besoin de protection, je demeurai 

stupide, les bras, les épaules agités d’un tremblement que 

j’essayais d’arrêter. 

 

— J’ai très faim, dit alors mon père, en ôtant son sabre. 

 

« C’était Pœuf qui ne devait pas avoir faim, lui ! » Nous nous 

dirigeâmes vers la salle à manger. 

 

La lampe, sur la table servie, me parut circonscrire une 

pâleur lunaire, et le potage, dans mon assiette, dégager la 

senteur de Pœuf, senteur de cuir et de vieux soldat qui, 

maintes fois, m’avait choquée. L’ombre, hors de l’abat-jour, 

malgré la torridité de l’atmosphère, pesait à mon dos, y 

promenait de sinueux frissons, m’élançait, m’anéantissait et 

me traversait d’une fraîcheur de cave. Un moment, je 

craignis quelque chose, pour mes jambes que je ne voyais 
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pas, j’en repliai même une sous l’autre, — ce qui m’était 

défendu ! — avec mille précautions ; puis, mon estomac se 

serrant de plus en plus, je me mis à considérer une tache 

brillante, reflet de lumière aplatie au bord de mon assiette ; 

tandis qu’à coups pressés, d’une main, je tapotais la nappe. Et 

je sentais ma serviette glaciale et irréchauffable. 

 

— Ah çà ! André, tu ne veux donc pas manger ? dit 

brusquement mon père. 

 

— Si, si, papa, fis-je. 

 

Et retrouvant un peu d’aplomb, tant bien que mal j’avalai mon 

potage. « À mort ! À mort !… Pœuf était condamné à mort ! » 

 

Je mentionnai, ce soir-là, un fait : c’est que les mets peuvent 

gagner le goût des tristesses qu’on a, occasionnellement, aux 

heures où l’âme se déséquilibre. 

 

Ma mère s’informant tout à coup de la séance du conseil, je 

ne perdis aucune des réponses grâce auxquelles on lui apprit 

que Pœuf avait été défendu par un fourrier, qu’il avait 

changé, vieilli, et que, durant le questionnaire, il s’était laissé 

aller à de violentes paroles contre sa victime, pour bientôt 

pleurer et demander à être fusillé le plus tôt possible. 

 

Je m’endormis comme une brute, au dessert, tant j’étais 

accablé d’impressions. Ce fut à peine si j’eus la force de me 

dévêtir et de me glisser entre mes draps. Seulement, le 

lendemain, lorsque je m’éveillai, les nerfs tranquilles, un peu 

moins tard que de coutume, de ce demi-sommeil où l’on 
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commence à observer, les yeux fermés, et à prêter l’oreille, 

la tête close, je me redonnai à Pœuf et m’affligeai encore de 

ne pas même savoir pourquoi il avait tué Barrateau. Je 

m’habillai, me débarbouillai, furieux de mal me rappeler une 

leçon difficile ; — puis, sur le point d’ouvrir une porte, alors 

que je cherchais mon père afin de lui souhaiter le bonjour, je 

l’entendis qui clamait, dans son bureau, d’une voix fâchée : 

 
 

— Tu y tiens ?… Tu consens à ce qu’un galopin comme André 

aille… 

 

Ma mère l’interrompit : 

 

— Qu’est-ce que tu veux ! Je crois que nous ne pouvons 

refuser, que ce serait cruel… 
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— Eh bien, soit ! il ira. 

 

Je parus sur cet : il ira ; mais, sans au préalable 

m’embrasser, mon père me tendit un chiffon de papier jauni, 

presque sale, où, lentement, je déchiffrai : 

 

Mon colonell, 

 

Cet un pauv mis e rab condané a mor qui nez pa un 

mechanthom tou de meme qui pran la liberté de vous 

anvoillier son souvenire et de vou dmandé mon colonell a vous 

qui autfoi l’avé rçu comm un perre, de lui autorisé a voirr et 

en brassé mesieu Endré une foi ancor a van que de mourirr. 

 

Je sai que jdmand la un grande fa veur e que dhabitud on na 

corde dé fa veur qua ceuss qui des fend leurs patrie au lieur 

de la des honorés, mais je sui été un bon soldat avant que 

dan étr un mové. 

 

Dite mon colonell a cordé moi la faveur passe que geai tou 

jour considé rai mesieu Endré comm si qu’il été mon prop 

fisse et qu ca sra ma consoll a ssion que de lvoirr. 

 

Que si vot queur et le ser vis an se jour daujour dui il ne 

vous disés pas de ma cordé la faveur, je su pli vot bon dame 

qui ma souvan fai do nez des bons morceau a la quisine de 

mdo nez mesieu Endré en ré companss que jlai tant condui à 

la promenad desur son ane etpis a pié. 
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Je nsui pa comm Bau coups d’aut solda qui vou dré se van gé 

des o ficié quan on lesa puni non mon colonell je vou estim 

mai il fo ma cordé mesieu Endré é 

 
vou veré que je ne crin pa la morts. Je mourré comm si que 

ce srai pour lé drapo de la frances. Je sui aveq Respé mon 

colonell ce lui que vou vou lié quil pass caporall sa peur quan il 

soré écrir. 

 

A cordé moi mesieu Endré au nom du bon dieu. Pour Peuf 

 

Delporte, solda de 1re class au 2e régiman d’infanterie de 

marine. 
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— Eh bien ? demandai-je, effaré, en me raidissant contre 

une douloureuse envie de rire. 

 

— Eh bien, répondit mon père, je vais te confier à 

Chassagnol, et, de ce pas, vous allez pousser jusqu’à la 

prison. 

 

Je me rappelai, de la veille, que Pœuf avait beaucoup changé, 

beaucoup vieilli, et une sensation rude m’attaqua le derme. 

 

Cette course à la prison me délivrant toutefois des deux 

heures de travail auxquelles on m’astreignait chaque matin, 

je repris vite hardiesse, et fus bientôt disposé à partir. 

 

— Êtes-vous prêt, Chassagnol ? criai-je au sous-officier. 

 

Il répondit : 

 

— J’arrive. 

 

Puis il arriva en effet, très gros, très rouge, très large dans 

sa veste d’uniforme et dans son pantalon blanc d’ordonnance. 

 

— Vous savez, n’est-ce pas ? 

 

— Oui, je sais, je sais !… le colonel m’a expliqué… En route ! 

 

Et nous partîmes. 

 

Il ventait ; de gros nuages d’un noir violacé traînaient par le 

ciel ; et, à l’entrée d’une rue qui fuyait vers le cours Nolivos, 
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nous aperçûmes la rade, houleuse, moutonnante, tout ouatée 

d’une écume sur laquelle tanguait un brick au mouillage. 

 

— Dites donc, Chassagnol… commençai-je. 

 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

 

Je poursuivis : 

 

— Vous devriez bien me raconter pourquoi Pœuf a tué 

Barrateau. 

 

— Comment ! vous ne le savez pas ? 

 

— Non. 

 

— Mais tout le monde le sait, mon bel ami ! 

 

Je fis : Ah ! l’œil candide, de même que si le hasard ou des 

préoccupations ne m’avaient pas permis de plus tôt 

m’enquérir de la chose ; puis je répétai, au bout d’un silence : 

 

— Dites, Chassagnol, pourquoi ? 

 

Il décocha un petit rire de gorge. 

 

— Vous questionnerez votre père, quand nous rentrerons… 

Ça ne regarde pas les moutards. 

 

Ma curiosité était encore déçue. 

 

https://dysland.fr/


 

57 

— C’est idiot, à la fin ! pestai-je. 

 

Et nous continuâmes d’avancer vers la prison. 

 

 

Chassagnol s’ingéniant à fredonner tout à coup, je m’arrêtai 

net. 

 

— Eh bien, quoi ? demanda-t-il, — nous ne marchons plus ? 

 

Je l’aurais battu. 

 

— Peut-on chanter, lorsqu’on va voir un pauvre homme dans 

une prison ! m’écriai-je. 

 

Il me répondit : 

 

— Bah ! qu’est-ce que ça fait ! 

 

Je haussai les épaules. 

 

 

Il ne fredonna plus, mais pendant cinq bonnes minutes, je le 

surpris à m’examiner, de temps à autre, d’un air goguenard. 

 

Il voulut me parler ; je restai coi. 

 

— Nous sommes fâchés ? 

 

— Oui, prononçai-je sourdement. 
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Et nous ne tardâmes point à déboucher devant la prison, 

prison cosmopolite où les militaires et les civils étaient 

indifféremment coffrés. 

 

— Si vous ne connaissez pas la geôle, la voici ! me dit alors 

Chassagnol, d’un ton plaisant. — Elle a une fichue mine, hein ? 

 

Mon cœur se serra. 

 

Nous dépassâmes un factionnaire ; Chassagnol parlementa un 

instant avec un mulâtre qui, là, debout, en manches de 

chemise, fumait un long cigare au grand air ; puis, celui-ci 

nous précédant, nous enfilâmes un ténébreux couloir, un 

escalier, et finîmes, au milieu d’un second couloir, par 

stopper vis-à-vis d’une porte à guichet fermé. 

 

Le mulâtre cogna du poing contre la porte ; une clé tourna 

dans une serrure grasse ; la porte s’ouvrit en grinçant ; un 

homme, un gardien, s’effaça pour nous livrer passage ; — et 

je reconnus Pœuf, étendu tout habillé sur un lit de camp. Il 

dressa la tête. 

 

— Pœuf, c’est moi, dis-je. 

 

— Ah ! m’sieur André, fit-il aussitôt. — Nom de nom !… Cré 

nom de nom ! 

 

Et se balançant un peu, il s’assit par un violent effort de 

reins. 
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— On a donc voulu… On a donc bien voulu… Le colonel a donc 

voulu ?… balbutiait-il. 

 

Sa barbe remua, et d’épaisses larmes lui coulèrent le long 

des joues. 

 

J’eus froid. 

 

— C’que j’suis content ! déclara Pœuf. 

 

Moi aussi, j’étais content, très content de le revoir ; mais, 

qu’il avait changé ! tout en n’ayant pas changé selon 

l’esthétique de mes récentes imaginations. Sa barbe, ses 

cheveux avaient perdu leur lustre ; ses yeux s’allongeaient 

plus clairs, s’arrondissaient plus grands ; et sa face, d’une 

maigreur tirée, enfermait cet on ne sait quoi de souffreteux 

et de bleuissant des faces que, d’habitude, la maladie se 

plaît seule à émacier. 

 

Il se leva, pleurant toujours, sans une grimace. 

 

— Vous vous souvenez, m’sieur André… quand nous allions 

nous promener ensemble. 

 

— Oui, Pœuf. 

 

— Nous nous sommes amusés, hein ? 

 

— Oui, P…œuf. 

 

— Avec qui qu’vous vous promenez, maintenant ? 
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— Avec les autres sapeurs. 

 

Il dégouffra un profond soupir et s’approcha de moi. 

 

Je reculai involontairement. 

 

— Vous avez peur ? me demanda-t-il d’une voix suffoquée. — 

Vous croyez donc que j’voudrais vous faire du mal… à vous ? 

 

Et comme je ne répondais point, il ajouta : 

 

— Il n’y a pourtant guère de danger, allez !… J’ai la 

camisole… J’peux pas bouger les bras. 

 

Je le considérai, et je vis qu’en effet il avait une singulière 

blouse en étoffe grise, solide, dont les manches étroites et 

lui collant les bras au ventre passaient entre ses jambes et 

devaient être attachées derrière son dos. 
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Il reprit, avec douceur : 

 

— Je n’ferais pas de mal à une mouche, c’est pas pour vous 

en faire. 

 

J’ignore ce qui germa en moi, si j’eus honte d’un premier 

mouvement, ou si cette voix bonne, en me parlant, m’avait 

amolli et pétri à sa guise ; mais je devins autre. 

 

— Oh ! Pœuf, murmurai-je, — je sais bien que tu ne voudrais 

pas me faire du mal… Je le sais bien, va ! et maman aussi ! et 

papa !… Sans ça, on ne m’aurait pas laissé venir. 

 

Chassagnol et le gardien nous regardaient ; ils se tenaient 

près de la porte ; et je remarquai que le sergent n’avait plus 

son sourire narquois. Pœuf continuait à pleurer 

silencieusement. 

 

— C’est ici que tu restes ? demandai-je. 

 

Il inclina la tête. 

 

— Pourquoi t’a-t-on mis cette vilaine blouse ? 

 

— J’sais pas. 

 

— Elle doit te gêner beaucoup. 

 

Il inclina de nouveau la tête ; mais je découvris qu’il 

m’écoutait à peine et que sa pensée vaguait. 
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— Dites donc, m’sieur André, proclama-t-il soudain, — c’est 

le frère et la sœur qui ne s’doutent guère, en ce moment ici, 

que j’suis en prison et que j’vas bientôt passer l’arme à 

gauche ! 

 

C’était sa phrase coutumière, malgré la variante, sa phrase 

de jadis, lorsque, sa soupe mangée, il se curait les dents avec 

son épinglette de tir ; mais je ne m’y attachai point, me 

contentai de lui jeter une mélancolique œillade, tant mon 

être fut bouleversé par cette parole de mort qu’il me 

débitait là, tranquillement. Il avait cessé de pleurer. 

 

— Enfin, ça y est ! Qu’est-ce que je pourrais y faire ! 

déclara-t-il. 

 

Et se tournant vers Chassagnol, il lui sourit d’un air navré, 

disant : 

 

— N’est-ce pas, sergent, qu’faudra qu’j’y passe ? 

 

Chassagnol répliqua : 

 

— Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas vous monter le coco, 

attendre des nouvelles de votre recours… 

 

Le gardien opina du bonnet ; Pœuf n’ajouta rien ; mais il me 

sembla qu’aucune lueur d’espoir ne lui traversait les yeux. 

 

Il revint s’asseoir sur son lit, ne me perdit pas de vue ; — je 

me jugeais inepte à force de chercher quelque chose à 

exprimer, sans y réussir ; — mais, une sonnerie de clairons, 
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une sonnerie lointaine, joyeuse, ténue, chantonnant alors, 

Pœuf se remit debout et, le col tendu, les narines ouvertes, 

d’un pas égal commença d’arpenter la cellule. La sonnerie 

approcha ; certains éclats vibrèrent jusqu’à nous, 

accompagnés d’un tapage de souliers frappant la terre ; 

Pœuf murmura : « Les camarades ! » puis, tout bruit 

s’éteignant peu à peu au milieu d’un silence énorme, 

j’entendis Chassagnol respirer. 

 

— Hop ! monsieur André, fit soudain le sergent, — il va s’agir 

de nous en retourner. 

 

— Déjà ? s’écria Pœuf. 

 

Et je vis qu’il était prêt à pleurer encore. 

 

— Faudrait pourtant que j’vous donne… une brinbiolle… en 

souvenir ! dit-il. — Qu’est-ce que j’vous donnerais bien ? 

 

Il parut s’absorber un moment. 

 

— Ah ! reprit-il, — j’ai notre affaire. 

 

Et s’adressant au gardien : 

 

— Rendez-moi donc le service de fouiller ma tunique, là, au 

clou, continua-t-il. 

 

Et comme le gardien lui obéissait, avait introduit sa main 

dans la poche de la tunique : 
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— Trouvez-vous ? demanda Pœuf. 

 

— Quoi ? 

 

— Un étui… un gros étui. 

 

— Ça ? interrogea le gardien, en montrant une sorte de 

paquet noir que je reconnus aussitôt. 

 

— Oui, répondit Pœuf. — Donnez à l’enfant. 

 

C’était la clarinette, la fameuse clarinette des sérénades et 

du bord de la rivière. Je la pris à deux mains. 

 

— Oh ! fis-je, content. — Comment !… tu me la donnes ? 

 

— Oui, déclara-t-il. — C’est pour vous. 

 

— Je te remercie, Pœuf. 

 

Et, sur ma parole, je crois que devant ma visible satisfaction, 

sa pauvre figure s’illumina d’un sourire satisfait aussi. 

 

— Je suis bien aise que ça vous aille, dit-il cependant. 

 

— Voulez-vous m’embrasser ? 

 

Je lui sautai au cou et, de toute mon âme, le baisai dans ses 

récentes larmes, sans dégoût pour la mort de Barrateau. 
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— Ah ! mon bon p’tit, marmottait-il, — mon bon p’tit m’sieur 

André !… Quel malheur qu’on ne doive plus se revoir ! 

 

— Nous nous reverrons, Pœuf… Tu ne mourras pas… Je ne 

veux pas que tu meures… Je ne veux pas… Je ne veux pas. 

 

Et je fondis en larmes, à mon tour, — tant le don inattendu 

de la clarinette m’avait impressionné, tant je sentais 

d’affection en Pœuf, d’affection et de douleur concentrées. 

 

— Tiens ! tu as bien fait de tuer Barrateau, m’écriai-je. 

 

— Oh ! le bon p’tit ! répéta-t-il, — le bon p’tit ! 

 

Sa barbe tremblait. 

 

— Voulez… voulez-vous que j’vous dise ? me demanda-t-il 

alors, les dents serrées. 

 

— Oui, Pœuf. 

 

— Eh ben, toutes les femmes sont des coquines. 

 

Je rougis immédiatement, saisis, à travers ma perturbation 

et la naïveté de mon âge, qu’une femme avait dû lui causer de 

réels chagrins ; mais la pensée de Marie me survenant, je 

protestai : 

 

— Oh ! non, Pœuf, pas toutes… pas toutes ! 

 

— Vous verrez plus tard si je vous mens ! répliqua-t-il. 
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— Vous verrez ! 

 

— Allons, monsieur André, partons ! fit Chassagnol. 

 

— Vous verrez !… Vous verrez ! continuait Pœuf, de plus en 

plus à son idée. 

 

Je l’embrassai une dernière fois ; il me suivit d’un regard 

morne, tandis qu’on m’entraînait ; — et la porte claqua sur 

mes talons, la massive porte à guichet fermé. 

 

J’étais dans le même couloir que précédemment, un bras 

sous les gros doigts de Chassagnol, avec la clarté pâle de 

l’escalier devant moi. 

 

— Vous savez ! me déclara le sergent, au bout de quelques 

minutes, quand, à demi-chemin de notre maison, en butte à 

des rafales qui menaçaient les chapeaux, nous aperçûmes 

derechef le brick au mouillage et la rade houleuse, — vous 

savez ! ne répétez pas au colonel ce que Pœuf nous a 

déblatéré au moment de le quitter. C’est sur moi que ça 

retomberait ! 

 

— Je ne demande pas mieux, repartis-je, — mais vous ne 

raconterez pas non plus ce que je lui ai dit ? 

 

— Que lui avez-vous dit ? 

 

— Qu’il a bien fait de tuer Barrateau. 

 

Chassagnol ne put s’empêcher de rire. 
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Je ris de même, plus fort que lui, bêtement ; puis, comme 

s’apaisaient, se calmaient et se lénifiaient déjà les tristes 

impressions de ma visite à Pœuf, visite dont les péripéties 

divergeaient autour d’un point central, mystérieux, je ne 

tardai pas à rallier ce point : « Pourquoi les femmes… toutes 

les femmes étaient-elles des coquines ?… coquines !… toutes 

! » Je me heurtai à des murs. « Oui, pourquoi… pourquoi ?… 

Qu’est-ce que je verrais, plus tard ? » J’eusse désiré vieillir 

sur-le-champ, afin de voir et de savoir, moi aussi. 

 

Je me rappelai la cellule de Pœuf, une cruche en grès au pied 

du lit, un baquet dans un coin, la fenêtre, fenêtre si l’on 

voulait, au sommet de laquelle ne se distinguait qu’une mince 

bande de ciel. Mais bientôt, accélérant le pas, avec 

l’insouciance cruelle dont jouissent les enfants, dès qu’ils 

reprennent leurs habitudes, je fus au seul plaisir de 

posséder une clarinette. 

 

Elle était là, sous mon bras, dans son étui, et j’avais hâte de 

la montrer à mes parents. 
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Chapitre IV 

 
 

L’hivernage arriva. Le ciel voyageait, un ciel d’ardoise que 

barbouillaient des nuées blanchâtres, des vapeurs safranées, 

des fumées d’un rouge opaque ; il s’éventrait, jetait une 

tapageuse averse, creusait des ruisseaux, changeait les 

ruisseaux en rivières, aplatissait l’herbe, cinglait les maisons, 

appesantissait les feuillées, dressait de prodigieux arcs-en-

ciel dans de subites échauffourées de lumière ; puis, sous 

une brise imprégnée d’aromates, la terre séchait comme par 

magie, l’herbe se piquait de feux diaprés, les arbres se 

remettaient à verdir, les habitations à s’éclairer, le soleil à 

irradier sur des horizons poudroyants. Et cela durait jusqu’à 

ce qu’une ondée flagellât tout encore. C’était l’époque où les 

vents du sud et de l’ouest vomissent de l’eau à travers la 

https://dysland.fr/


 

69 

Guadeloupe, où s’éteignent les poitrinaires, où l’on vit chez 

soi, où les perroquets, détestant leurs perchoirs, le bec 

farouche, se hérissent au clapotage mou des pluies, crient et 

battent furieusement des ailes. — Je ne m’amusais guère. 

 

Ma mère présidait à mes récitations, Chassagnol à mes 

exercices de calcul, mon père à mes autres études. Et il 

n’était plus question de Pœuf, depuis que son recours en 

grâce voguait vers la France. 

 

Je conservais sa clarinette ; j’y tenais ! on ne m’en eût pas 

séparé facilement ; mais elle ne me flattait plus, gisait au 

fond d’un tiroir, — d’une après-midi où, pour l’avoir 

embouchée, j’avais excité la réprobation des miens : « Est-

ce qu’on se fourrait aux lèvres un instrument ainsi mordillé 

d’avance ?… un vieux, un malpropre, un ignoble instrument ? 

Pouah ! » — Vite, je m’étais gargarisé. 

 

Un événement se disposait d’ailleurs à me créer un peu plus 

homme et à m’ouvrir l’intellect sur un tas de choses qui, 

faute de réflexions graduées et de substantielle expérience, 

m’avaient en partie échappé jusqu’alors. Il se développa un 

samedi, jour de l’Assomption, — je me le rappelle — dans le 

jardin de l’ordonnateur, près du bassin et des deux canards. 

Le temps d’écarquiller les yeux, de m’indigner, de 

m’assombrir, d’opérer une rapide volte-face, — et Marie 

m’avait effectivement préféré un maigre adolescent, fils du 

procureur général de la colonie ! 

 

Les bras m’en tombaient. Très abattu, très penaud, je pus 

dissimuler sur le moment ma rage d’orgueil meurtri ; mais, de 
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retour chez nous, assoiffé de solitude, quand, par le 

caniculaire grenier où de suite je m’étais réfugié, en haine du 

prochain, j’eus gesticulé mon mépris et bien promené mes 

rancœurs d’une poussiéreuse lucarne à un fauteuil boiteux, 

puis du fauteuil à une seconde lucarne, tous mes nerfs se 

détendirent. « Oh ! certes ! ah ! ma foi, oui ! Pœuf avait eu 

joliment raison de le proclamer : les femmes étaient des 

coquines, de vraies coquines, de rudes coquines ! » Quel mot ! 

Il m’emplissait du haut en bas, synthétisait mes 

ressentiments, les faisait moins revêches, moins âpres ; et 

je le savourais, me l’appropriais à cette heure comme si je 

l’eusse imaginé, lui dont le goût de poivre long m’avait tant 

surpris, quatre semaines auparavant. Et je me le répétai 

avec une joie vengeresse, la face ruisselante de sueur, le 

cœur ulcéré contre cette Marie, cette perfide Marie qui, là, 

en quelques minutes, dans sa robe rose d’autrefois, venait de 

me jouer le tour de m’oublier. « Qu’allait penser 

l’ordonnateur en apprenant que sa fille… ? » Les deux sous, la 

pièce de deux sous neuve dont elle m’avait gratifié, sonnant 

alors, par hasard, au milieu d’une poche où ma main, depuis un 

instant, tournait et retournait un sifflet d’étain, une bille 

d’agate, de la ficelle, mon mouchoir, je la saisis et la lançai 

au loin, les yeux clos, afin de ne pas voir où elle se perdrait. 

« Car je ne me sentais pas coupable, n’avais pas mérité qu’on 

me préférât un dadais, un grand dadais, un sot !… une espèce 

de crétin !… un imbécile à museau de racoon ! » 

 

Une seconde, — tandis que naissait en moi, par jalousie, 

l’idée que Barrateau devait avoir été le rival de Pœuf, — je 

me promis d’abandonner la maison paternelle, de gagner une 

montagne, de me creuser une grotte, d’y vivre de racines et 
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de fruits sauvages, hors du monde, à l’exemple de certain 

ermite du Chimboraço dont on m’avait prêté l’histoire ; mais, 

une idée beaucoup plus pratique ne tardant point à m’inciter, 

somme toute, je résolus de choisir une autre bonne amie. « 

Laquelle ? » Vêtues de blanc, de bleu, de rose, des petites 

filles paradèrent devant mes besoins d’amour et mes 

ambitions de revanche, — aucune d’elles ne me plaisait 

comme Marie ; — je me déclarai que, décidément, Barrateau 

devait avoir été le rival de Pœuf ; puis l’âme abasourdie, la 

tête en feu, accablé par l’épouvantable chaleur du grenier, je 

dévalai soudain vers le Champ-d’Arbaud. 

 

Une bouffée d’air côtier me rafraîchit, malgré le soleil, dont 

la virulence, pour la dixième fois peut-être, séchait la terre, 

ce jour-là. Et j’entamai une promenade affadie, promenade 

où, le chapeau sous un bras, la mine basse, la démarche 

dolente, pareil à un convalescent, peu à peu je commençai à 

m’attendrir sur mon propre sort et sur la fièvre dont il me 

semblait relever. 

 

Je bouillonnais encore ; mais ce ne fut bientôt plus que par 

saccades brèves. Soit au sujet de Marie, soit au sujet de 

Pœuf, de lamentables rêves m’absorbaient. 

 

L’ombre grise des manguiers, le long desquels je marchais, ne 

me distrayait point, ni la chanson monotone des vendeuses 

de bonbons, ni le va-et-vient de quelques passants, ni le cri 

des piot-piots dans les feuilles, ni les combinaisons de 

kaléidoscope d’un ciel variable ; et je me demandai à qui je 

donnerais la clarinette, s’il m’advenait de mourir un soir ou 
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l’autre : « À Marie ?… Hum !… Oui, à Marie… pour qu’elle me 

regrettât, en s’apercevant que je lui avais pardonné. » 

 

— Mouché ! mouché ! fit près de moi une voix comique. 

 

C’était la voix de Lapin. Il avait son sarrau brun. 

 

— Eh bien ! repartis-je, qu’est-ce qu’il y a ? 

 

Il ricana. 

 

— Péf !… Péf ! 

 

— Eh bien ! quoi… Pœuf ? 

 

— Péf en pouison !… Péf pli batte moin ! Moin content. 

 

— Comment ! m’écriai-je furieux, tu es content que Pœuf 

soit en prison ?… Répète-le donc. 

 

Il ne broncha point. 

 

— Ose donc le répéter. 

 

Son regard pétilla d’une clarté venimeuse. 

 

— Tu aurais vu ! grommelai-je alors. 

 

Et je poursuivis mon chemin. 
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Mal m’en prit, car, au bout de quatre pas, une pierre me 

frappait la cuisse. Je me retournai : Lapin fuyait déjà ; mais, 

cette fois, nous étions sur le Champ-d’Arbaud, en terrain 

plat, et je me lançai derrière lui. 

 

— Lâche ! lâche ! criais-je, blême de colère. — Lâche ! 

 

Et je ne perdais pas de vue ses jambes grêles qui galopaient 

avec furie. 

 

— André ! clama mon père, quand je passai devant notre 

maison. 

 

Je ne l’écoutai point. « Tant pis ! » Il fallait que j’attrapasse 

Lapin, que je le punisse de sa traîtrise, de la perfidie de 

Marie, — et que je vengeasse Pœuf, mon pauvre Pœuf. 

 

— Lâche ! recommençai-je à crier. 

 

J’ignore si ses jambes se mêlèrent, ou s’il butta contre une 

racine ; mais brusquement j’aperçus mon Lapin à terre. Je 

l’accablai de gifles, de coups de poing. 

 

— Tiens ! gueux… Tiens ! brigand… Voilà pour Pœuf !… pour 

moi et pour Pœuf ! 

 

Il se remit sur pieds. Nous nous étreignîmes ; mais de 

nouveau il mesura le sol, en un clin d’œil. Et les gifles 

continuèrent à pleuvoir sur sa face poudrée de son ; et je 

tapais ferme ; et je crois que je l’aurais assommé, — si une 
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main ne m’avait relevé, un peu trop rudement, la main de mon 

père. 

 

— Pourquoi bats-tu cet enfant ? 

 

— Parce qu’il m’a jeté un gros caillou et qu’il a dit du mal de… 

de… 

 

Je m’arrêtai. 

 

— Du mal de qui ? 

 

— Du mal de Robert, déclarai-je avec aplomb. 

 

Mon père gronda : 

 

— Tu n’es qu’un drôle !… Robert n’a nul besoin de toi pour le 

défendre !… Ne t’avise plus de galopiner ainsi, ou tu auras 

affaire à moi ! 

 

Et nous rejoignîmes la maison. 

 

— André n’est pas blessé ? demanda ma mère. 

 

Loin d’être blessé, André s’était battu comme un beau diable 

! 

 

Et je ne fus pas autrement réprimandé, sans doute à cause 

de ma victoire, — les familles aiment les braves ! — et, le 

soir venu, tout à la volupté de mon triomphe, — j’avais calmé 

mes nerfs, — je finis par moins me plaindre de Marie. 
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Un mois s’écoula encore. — On m’obligeait à travailler ferme 

; je progressais ; l’amour ne me harcelait plus ; et, ma 

conduite ne laissant rien à désirer, on avait satisfait un de 

mes plus chers désirs : celui de monter Grenat, le cheval 

favori de mon père. Foin des ânes étiques de la caserne ! 

c’était sur une bête plantureuse et superbe que maintenant 

je parcourais les environs de la Basse-Terre, malgré 

l’hivernage et des pluies torrentielles. 

 

Pœuf m’inquiétait toujours ; son image me chagrinait de 

temps à autre ; mais il se couvrait d’ombre, et l’heure 

approchait où j’allais me déshabituer de lui, naturellement, si 

le paquebot ne se hâtait d’atterrir, porteur de la grâce ou du 

rejet de la grâce. 

 

Les retours de paquebots — ils disent de packets, là-bas — 

ont, aux colonies, une importance singulière. C’est eux qui 

commercent ; c’est eux qui viennent de la patrie ; c’est eux 

qui distribuent les lettres, les promotions, les ordres de 

rappel ; c’est sur eux qu’on s’embarquera, par eux qu’on 

reverra le pays, plus tard ; c’est eux qui, surgissant 

d’horizons incommensurables, se montrent très petits 

d’abord, d’une petitesse d’oiseau par les ciels fulgurants, 

puis se développent, puis se transforment. Ils approchent, 

leurs voiles bombent, leur coque se dessine, la mer blanchit à 

leur proue ; de la fumée ! les cordages naissent à vue d’œil, 

coupent l’atmosphère de lignes raides ; et voici qu’avec une 

lorgnette on aperçoit la vigie au haut d’un mât. C’est eux qui, 

de courses en plein vent, amènent un air plus respirable. 

Vont-ils jaser de mort, de désastres, ou égayer ce coin de 

rivage où déjà l’on s’agite ? Nul ne le sait. Et des coups de 
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sifflet percent les distances ; et le navire paraît se 

déshabiller. On jette l’ancre. 

 

— Hein ? comme ça sent la France ! s’écrient, de-ci de-là, les 

gens dont la primitive énergie de langage n’a pas été tuée 

par la fréquentation du nègre et la chaleur. 

 

— Oui, chè, ça sent vouement la Fouance ! répondent les 

autres. 

 

Aussi, dès qu’un packet est signalé, une foule se précipite-t-

elle vers les débarcadères. Fonctionnaires de tous rangs et 

de tous grades, créoles endimanchées, mulâtres, noirs, 

femmes de couleur, magnocos de race plus ou moins 

suspecte, une masse humaine grouille, prête à s’insuffler 

l’odeur, la sympathique odeur, au moment où le premier canot 

l’apportera. Et les visages européens rayonnent sous les 

ombrelles ; et les faces bistrées jubilent en d’ivoirins 

sourires éclaboussés de soleil. 

 

Pour moi, outre l’odeur de France, — je la reconnaissais 

d’ailleurs fort mal au milieu des odeurs qui vacarmaient là, au 

bord d’une mer presque sans cesse éblouissante, — l’arrivée 

d’un paquebot, c’était des lettres de mes frères, en train de 

terminer leurs études à Brest, — puis une joie de mes 

parents. 

 

La Martinique, vapeur à roues, fut signalée un matin de 

septembre. Mais comme il avait plu et venté une partie de la 

nuit ; mais comme un ras de marée soulevait la rade, elle ne 

put prendre son mouillage. Longtemps, on distingua son 

https://dysland.fr/


 

77 

panache de fumée, ses voiles, d’une blancheur crayeuse 

contre l’horizon ; tantôt elle apparaissait, tantôt elle se 

cachait, — des lorgnettes étaient braquées sur elle ; — puis, 

le voisinage de la terre présentant du danger, elle regagna le 

large, à la stupeur publique. 

 

« Pas de chance ! pas de chance ! » Chacun murmurait : « Pas 

de chance ! nous n’aurons point nos lettres, ce soir ! » Mais 

pas un mot ne fut pour Pœuf, pour le malheureux Pœuf, dont 

l’agonie commençait peut-être. 

 

Et le jour s’éteignit encore une fois ; et une nuit lui succéda, 

nuit longue, nuit sereine où la tempête sembla se taire. 

 

Et le paquebot se mit à l’ancre, en dansant sur la houle. 

 

Un vaguemestre passa : mes frères piochaient, se portaient 

bien. Il y eut fête à la maison. 

 

— Bonsoir, mon vieux Robert, courus-je chantonner, du seuil 

de la cuisine, avant de me coucher. 

 

Mais Robert n’avait point son humeur habituelle. 

 

— Qu’est-ce que tu as donc ? demandai-je. On t’a grondé ? 

 

Il secoua la tête. 

 

— Tu es fâché avec moi ? 

 

— Non. 
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— Ta femme… ? 

 

— Péf ! soupira-t-il alors, l’œil humide. Péf !… dumain… 

dumain matin. 

 

Et il allongea le bras, fit le geste d’épauler un fusil. 

 

Ma gorge se contracta. 

 

— O-o-oh ! qui… 

 

— Lu colonel… tout à l’heu. 

 

— Tu sais où on va le… ? 

 

— En place où ces soldats-là qu’a tiré. 

 

— Derrière la caserne ? 

 

— Oui. 

 

— Bonsoir, dis-je. 

 

Et, le dos tourné, mes dents claquèrent. 

 

Je comprimai la solitude où erraient à travers moi mille 

impressions nébuleuses ; à la hâte, je fus embrasser mon 

père et ma mère qui ne me soufflèrent mot ; puis je me 

dévêtis et me couchai. 

J’étais comme électrisé. La bougie éteinte, une sorte de 

pieux désir me poussa bien à me diriger vers le tiroir de la 
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table où gisait la clarinette, la clarinette abandonnée ; mais 

je n’eus pas le courage de me glisser hors de mon lit : trop 

de ténèbres et trop de surprises me paraissaient emplir ma 

chambre. « Que faisait Pœuf à cette heure ? À quoi 

réfléchissait-il ? Savait-il seulement que le lendemain ?… Et 

moi qui ne m’étais même pas informé, aussitôt l’arrivée du 

packet… » Je n’achevais plus mes pensées, tant elles se 

remplaçaient vite. « C’est son frère et sa sœur qui ne se 

doutaient guère !… » J’avais failli répéter sa phrase. « 

Pauvre Pœuf ! pauvre Pœuf !… Fini ! tout allait finir pour lui… 

Et il ne serait pas caporal-sapeur… jamais ! … Et il ne 

reviendrait pas avec nous en France !… Et on le mettrait 

dans la terre… dès qu’on l’aurait fusillé !… sans sa hache, sans 

son tablier… auprès de Barrateau ! » 

 

Je frissonnai, fus pris d’insanes frayeurs, tandis que 

s’étageait en mon âme immobilisée, panoramiquement, un 

blême cimetière où moutonnaient des tombes, au clair de 

lune ; puis, après y avoir promené l’adjudant mort et mon 

sapeur, après avoir fouillé son sol, tremblé de ses verdures, 

après avoir peuplé son ciel de zombis, ces revenants des 

contrées noires, ces écorchés troublants, munis d’ailes, — 

soudain, avec la versatilité dont l’enfance a le monopole, je 

me demandai : « Ah çà ! comment fusille-t-on ? » Je ne me le 

figurais point. « Était-ce un soldat qui tirait… ou plusieurs ? 

» Je me représentai le morceau de plaine herbue, 

broussailleuse, ceint d’un mur blanc, espèce de polygone où 

l’exécution aurait lieu ; mais mon imagination ne sut ni 

l’animer ni le dramatiser à son gré. « N’importe !… Brrr ! ça 

devait être fièrement drôle et affreux de regarder fusiller 

un homme !… pas Pœuf !… un autre !… Pan, pan, pan !… 
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Lâchait-on le condamné ? se mettait-il à se sauver ? des 

gendarmes se lançaient-ils à sa poursuite ? le tuait-on 

comme un lapin ? — ou un officier quelconque venait-il 

tranquillement lui loger une balle dans la tête ?… » 

 

Et j’en étais là de mes divagations, quand surgit en moi, 

aiguë, très vague, difforme, l’envie, la tortueuse envie 

d’assister au supplice de Pœuf. 

 

Elle me terrifia peu à peu ; je la rejetai d’abord, la repris et 

m’en débarrassai de nouveau ; mais l’humaine et originelle 

cruauté aidant, puis un mélange d’hypocrisie tendre et de 

réelle tendresse, de peur fascinatrice et de juvénile audace, 

puis d’incessants ressacs de curiosité malsaine, fougueuse, 

je me déclarai qu’il fallait revoir Pœuf, une dernière 

 
fois… seulement revoir ! — tout en étant persuadé que je ne 

me contenterais pas de cela. Je dressai mes batteries, et, la 
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pièce où dormaient mon père et ma mère me défendant le 

Champ-d’Arbaud, j’eus vite fait de comprendre qu’il me 

serait possible de fuir la maison, avant l’aurore, grâce à la 

porte d’une ruelle sise au bout de notre cour. La chose était 

simple. 

 

— La tenterais-je ? finis-je néanmoins par me dire, 

tellement j’abominais la nuit et son imprévu, cet imprévu qu’il 

m’était nécessaire d’affronter pour mener à bien mon 

escapade. 

 

Je m’endormis, sans rien résoudre, mais à chaque bruit 

j’ouvrais un œil. Les moindres bourdonnements de moustique 

m’éveillaient. Ma pendule avait des tic tac inquiétants. 

J’écoutai sonner minuit, deux heures, trois heures et demie. 

 

Une apparence de lumière, un imperceptible reflet me 

semblant toutefois s’écraser sur mes vitres, il convenait que 

je cessasse de tergiverser. 

 

Et sournoisement j’abandonnai mon lit, les yeux écarquillés, 

le souffle éteint, le cœur battant fort. J’enfilai mes 

chaussettes, ma culotte ; mais je suffoquais presque, 

l’oreille au guet, à force d’étouffer ma respiration, pour 

qu’elle n’amplifiât par l’inévitable froufrou dont s’entourent 

les étoffes. Sur le point d’agripper mes souliers, des souliers 

neufs qui criaient, je réfléchis qu’il valait mieux ne les 

mettre que plus tard, dans la ruelle. Les craquètements de 

ma chemise de jour, lorsque je la passai, me causèrent une 

épouvante irritée. — J’avais d’ailleurs beau me dire : « Ah çà 

! quel mensonge inventeras-tu, quel mensonge croyable, si on 
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te découvre là, debout, en train de t’habiller ? » pas l’ombre 

d’une idée ne me pénétrait. « Ce que j’allais être puni à mon 

retour ! » J’enserrai les épaules, et aucun châtiment ne me 

parut à la hauteur de mon mérite. « Bah ! tant pis ! tant pis ! 

» me déclarai-je, à fin de compte. Et je boutonnai ma veste. 

 

Il s’agissait maintenant de déguerpir au plus tôt. 

 

Je faillis oublier mes souliers. Le plancher resta silencieux, 

tandis qu’à pas de jeune loup je me dirigeai vers la porte de 

ma chambre. Je l’ouvris et ne la refermai point : « C’est 

Robert qui pouvait s’apprêter à me donner la chasse ! » La 

cour était noire ; ce fut à peine si je distinguai l’énorme 

tronc du noyer qui l’ombrageait, d’habitude plein de feuilles 

et de chansons d’oiseaux. De petits cailloux me meurtrirent 

les pieds, mais j’avais bien d’autres chats à fouetter. 

Doucement, avec mille précautions, je tirai le loquet d’une 

porte de service, — et je débouchai dans la ruelle. Dare 

dare, je chaussai mes souliers, sans même en attacher les 

cordons, et soudain, effrayé de me trouver ainsi seul, à 

pareille heure, au fond d’un lieu obscur et sonore, je pris mes 

jambes à mon cou et ne m’arrêtai qu’en pleine rue de la ville, 

au centre d’un carrefour où, par quatre enfoncées, je pus 

apercevoir le ciel, un ciel bleuissant que, d’un côté, lamaient 

déjà des nuées mauves. Je pensai que j’aurais dû m’armer 

d’un bâton, contre tout événement ; j’essayai d’en dénicher 

un, autour de moi, sur le sol ; mais ne découvrant rien, je 

continuai ma route. — Le jour montait avec rapidité. 

 

Un instant perplexe, je me demandai s’il ne valait pas mieux 

courir vers la geôle, me poster à son entrée, et là, 

https://dysland.fr/


 

83 

simplement attendre Pœuf et lui jeter un adieu ; mais le mur 

du polygone me charmait, m’attirait, me sensibilisait. Et je 

n’obéissais plus qu’à des instincts ; et, l’air de la matinée me 

faisant léger comme une plume, je marchais d’une allure vive 

; et j’avais peur de tout : des embrasures de portes, de 

ténèbres qui s’attardaient, du tapage de mes pas, des 

feuillages bruissant, de la clarté encore louche du ciel. 

 

Au sortir de la ville, un chien qui dévala d’un talus 

m’occasionna un soubresaut de terreur. Pourtant, comme au 

lieu d’aboyer et de montrer ses crocs, il approcha de moi, 

tranquille, avec un frétillement de la queue, j’eus bientôt 

reconquis de l’aplomb. 

 

— Pauvre toutou ! murmurai-je alors, en lui grattant la tête. 

— Pauvre toutou ! On n’a donc pas de maison ? pas de maître 

? 

 

Il me suivit. 

 

Le ciel jaunissait à vue d’œil, entre deux versants de la 

Soufrière. J’observai la rade, — la rade où le paquebot noir 

commençait à se détacher sur l’horizon, — et elle était 

couverte de longues vagues miroitantes. 

 

— Toutou !… Toutou ! répétais-je continuellement. 

 

Et le chien, pour les mêmes raisons que moi, peut-être, 

devenait plus hardi et plus gai, sous l’envahissement de la 

lumière. 
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Je m’occupais à peine de Pœuf, tant les trésors de couleur 

qui s’accentuaient parmi l’herbe et parmi les arbres 

m’intéressaient, m’accaparaient et me ravissaient. Jamais je 

n’avais vu cela. 

 

Le chien était fauve ; — et il gaminait à présent, jappait, 

quêtait, fouillait les buissons, débusquait des volées de 

petits oiseaux roux. 

 

Nous gagnâmes un chemin de traverse, le long d’une 

plantation de caféiers ; puis, comme j’éternuais, un clairon 

sonna le réveil, au loin. 

 

— Hop ! mon toutou, dépêchons-nous ! m’écriai-je aussitôt. 

 

Et je me précipitai en avant, — pour ne point arriver trop 

tard. Les caféiers fuyaient, sur ma gauche ; nous galopâmes 

entre deux champs de cannes à sucre ; on traversa, presque 

en sautant, un terrain en jachère où, mêlés à un gazon dru, 

fleuri, haut, se hérissaient des cactus, des ananas sauvages, 

des raquettes ; — et je ne fis halte qu’au pied d’un mur blanc 

qui, badigeonné de soleil, s’allongeait à ne plus finir. C’était le 

mur du polygone ; c’était derrière ce mur que s’apprêtait la 

mort de Pœuf. Un court frisson me poignit les vertèbres. 

 

Je soufflai une minute ; j’attachai les cordons de mes 

souliers ; puis, tandis que me considérait le chien, assis sur 

son derrière, d’un air bonasse, brusquement je demeurai 

très bête ; car je me tenais là, les mains ballantes, — parfait 

! car j’avais bravé les foudres de ma famille, l’obscurité, 

beaucoup d’autres choses, — parfait encore !… mais le moyen 
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d’atteindre la crête du mur, quel était-il ? et aussi le moyen 

d’assister à la fusillade, sans me montrer ? 

 

Un bouquet d’arbres, — ses cimes ondulaient, — près d’un 

monticule, contre le polygone, à cinquante mètres de moi, me 

tira de souci. Et je me hâtai vers lui, dans la brousse, avec 

de plus en plus la crainte d’arriver trop tard. 

 

Cependant, aucun tumulte ne s’échappait de l’épaisseur de 

pierres, tigrées d’anolis, que je côtoyais. Et au-dessus de la 

Soufrière, dont les pics sont d’or, dont les sommets 

étincellent sur du bleu épanoui, après d’immenses plaines, 

après une savane, après des forêts vierges où flotte une 

poussière d’argent, le soleil ressemblait à un foyer 

d’incendie. Plus de trous d’ombre, plus de demi-teintes, déjà 

! La lumière avait tout effacé, tout dévoré. Elle ruisselait 

des feuillages, les glaçant de reflets métalliques. 

 

Je me retournai ; mon chien trottait à mes côtés ; et 

j’aperçus la mer : elle brûlait. — J’ignore si l’approche d’un 

terrible spectacle m’affinait et m’aiguisait les pupilles ; mais 

je ne me sentais ni le même esprit, ni les mêmes facultés. 
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Je choisis, par le bouquet d’arbres, celui dont l’escalade 

était du plus facile accès, et me rabotant les genoux, et 

trouant ma culotte, j’eus tôt fait de me hisser jusqu’à un 

endroit suffisamment compact pour me garantir des 

regards, mais pas assez touffu pour m’empêcher de voir. Ce 

ne fut pas long. Je me campai sur une branche, puis, élaguant 

quelques brindilles, pinçant des feuilles, je pus soudain 

embrasser le polygone, et, plus loin qu’une seconde muraille, 

un morceau des casernes de l’infanterie de marine, balconné, 

devant lequel s’alignait un cordon de troupes. 

 

Je revins au polygone : il était criblé de papillons 

multicolores, verdoyait joyeusement. Un poteau, vis-à-vis de 
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moi, attira bien mon attention ; mais je ne m’en préoccupai 

point, tant il se dressait tranquille, sans importance et 

comme immatriculé là depuis des années. L’appel des 

hommes, à l’abri des casernes, eut lieu. Il s’éteignit ; des 

commandements lui succédèrent, et marrrche ! les soldats 

peu à peu disparurent. — Le chien fauve dormait en rond au 

pied de l’arbre où je perchais. 

 

Rien, — sauf ma conversation de la veille avec Robert, — ne 

m’affirmant d’ailleurs que quelque chose fût en passe de 

s’organiser, j’en fus heureux et regrettai de m’être dérangé. 

J’étais abasourdi, attentif, ému ; mais nulle tristesse pénible 

ne me cramponnait à ma branche. La présence du chien me 

fortifiait et me rassérénait. 

 

J’effrayai un merle qui, imprudemment, venait de s’abattre à 

ma portée ; il repartit en criaillant : puis, comme je prêtais 

l’oreille aux bizarres paroles que chantait sur un rythme 

bizarre un coolie Indien, des clairons s’engagèrent dans le 

polygone, au pas. Flanqué d’un chef de bataillon, mon père les 

suivait, à cheval, — j’ébauchai une grimace contrite ; — et ils 

précédaient leurs hommes qui se rangèrent à la droite du 

poteau, assez loin de lui nonobstant. Des artilleurs 

s’étendirent contre la gauche de l’infanterie de marine ; un 

escadron de gendarmes prit à son tour la gauche des 

artilleurs ; et ainsi réunis, formant trois côtés de carré, 

dont l’un, celui du milieu, regardait le poteau, ils simulaient 

trois plates-bandes : la première dominée de jaune, la 

deuxième de rouge, et la dernière de blanc. Tous étaient en 

grande tenue, sans fusil ; — je reconnaissais les officiers. — 

Et on resta en bataille au moins dix bonnes minutes. Pas un 
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cri, pas un chuchotement ! mais un cliquetis continu de 

sabres, de lourds piétinements de chevaux, des 

éternuements rauques déchiraient l’air. 

 

J’écoutai de nouveau la chanson de l’Indien, — elle 

s’éloignait, — puis, tandis que je dérobais une de mes jambes 

à la piqûre d’une brindille, une sonnerie éclata violemment 

tout à coup. Je tressautai ; le chien ne fit qu’un bond : « 

Pœuf ! ce devait être Pœuf ! » et ma salive se dessécha dans 

ma gorge. 
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C’était en effet Pœuf. Escorté de soldats, de gendarmes, il 

marchait front baissé, d’un pas ferme, les cheveux nus, en 

veste, avec sa giberne. Sa barbe lui cachait la poitrine. 

 

Je tremblais tellement que ma branche s’agitait à cette 

heure par secousses brèves et menues. 

 

On conduisit Pœuf au poteau, à ce poteau d’aspect irrésolu 

dont je n’avais d’abord point saisi l’opportunité ; et, 

s’approchant, un officier, un jeune homme, déploya un papier, 

le lut à haute voix. J’entendis : Napoléon, par la grâce de 

Dieu… salut… condamne… militaire… peine de mort. 

 

Pœuf n’avait pas bougé. 

 

On lui donna un fusil ; les boutons de sa veste, un à un, sa 

giberne lui furent arrachés ; d’un geste dur, on lui ôta son 

fusil, après l’avoir fait basculer ; — puis on l’en frappa aux 

reins, brusquement. 

 

Il secoua la tête, gémit quelque chose, mais vite un 

gendarme lui banda les yeux. 

 

Alors, chaque personne s’éloigna de ce pestiféré ; pendant 

que s’avançait en bon ordre, au port d’armes, sur deux rangs, 

une douzaine d’hommes : sergents, caporaux et soldats 

chevronnés, sous les ordres d’un adjudant, le sabre au poing. 

Ils s’arrêtèrent à cinq ou six mètres de Pœuf. 
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L’adjudant leva son sabre ; les douze hommes ajustèrent ; le 

sabre s’abaissa, en deux reprises, et une effroyable 

détonation retentit, que des échos répercutèrent. 

 
Je fermai les yeux, malgré moi ; je les rouvris presque 

aussitôt : le cheval de mon père caracolait ; les papillons du 

polygone voletaient tous, effarés ; mon chien lançait de 

furieux aboiements ; — et je vis Pœuf, la face dans l’herbe, 

le dos roux de soleil, les bras comme cassés à ses côtés, 

derrière une fumée pâle qui montait en s’évaporant. 

 

— Mon Dieu ! fis-je. — Mon Dieu ! 

 

Et je dégringolai de mon arbre, me mis à fuir vers la Basse-

Terre. 

 

Un nouveau coup de feu tonnant sur ces entrefaites, le crâne 

vide, l’âme saccagée pour longtemps, je crus qu’on me l’avait 

tiré dans les jambes et accélérai ma retraite. 
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— D’où sors-tu ? s’écria ma mère, quand, débraillé, suant, 

soufflant, n’en pouvant plus, j’atteignis enfin notre terrasse. 

— D’où sors-tu ?… avec ton pantalon déchiré ? 

 

— Pœuf, essayai-je de répondre… Pœuf… 

 

— Tu viens du polygone ? 

 

— Oui. 

 

— Je m’en doutais. 

 

Les yeux de maman se mouillèrent. 

 

— Ah ! tu viens du polygone !… Ah ! tu t’es sauvé, sans 

permission ! s’obligea-t-elle à dire, néanmoins. — Eh bien ! 

attrape… 

 

On ne m’avait jamais calotté. 

 

J’ai su depuis, positivement, 

que Barrateau était mort 

d’avoir volé une mulâtresse au 

pauvre Pœuf. — L’amour ! 

Toujours l’amour ! 
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Fin. 
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