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PREFACE

Poeuf est une histoire vraiz, un épisode de mon jadis, un
rappel de ce premier age ou, malgré la joi= de vivre, tou
enfant, miniature d’homme, est déja une petite machine a
aimer et a supporter...

Lorsqie je résolus de I'écrire, cette histoire, il me sembla
d'abord que je n'y arriverais point. Une sorte de poussiéere
avai neigé sur elle, une poussiere froide, une poussiere
d'anné== multiples. J'évoquais bien les étres, leurs gestes,
leur= parole=, — nul ne les oubliz | — mai= le détail, autour de
mon évocation, le détail exotique, je I'apercevais mal, je
I'éprouvais avec fatigue, trop machuré de choses.

Je me mi= au ftravail pourtant, — et sous ma plume, par un
phénomeéne inintelligible, ce méme détail, qui venait de me
fuir, revint a moi comme un vol d'alouettes charméc=. J'ai pu
sauver de ma jeunesse la bribe qie j'en désirai= sauver ; jai
pu refaire son beau cadre, ses paysage= d'or, son ciel, ses
plantes, son lustre harmonieux... Oui, oui... c'es’ presq.e cela
... J'acheve de relire I''umble drame conté, et je croi= qu'il
dit 'autre, le drame vécu la-bas, anciennement, au pay: des
goyave: et des mulatresses.

LEON -ENNIQUE.
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Chapitre I

— André...

— Papa ?

— J'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre.

Je m'efforcai d'entrevoir le visage de mon pere, don' le
pantalon et le paleto’ blancs, a cette heure, semblaizn avoir
gardé un reste de lumiére ; mais il me fu® impossible de le

distinguer : trop de lianes obscurcissaicrf la nuit de notre
terrasse.
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— Esi-ce gue maman ?... murmurai-je.
— Il ne s'agit pas de ta mere.

Quelques éclat= de cuivre retentissan’ alor:, je me
retournai, et la retraite sonna au milieu du Champ-d' Arbaud.
« Quelle mauvaise nouvelle avait-on a m'apprendre ? »

Les clairon= jacassai=nt, langai des note= stridentes,
connucs ; une brise tiede soufflait, emplissant les manguier
de rumeurs ; des feuilles de palmier claguaicnt ['une contre
I'autre ; sur deux mince= pelouses, presqie a mes piecls, des
mouches a feu luai=nt ; un ruisseau babillait follement ; une
sentinelle, non loin de nous, dan= I'ombre, se dressaif, I'arme
au piec ; et, autour du Champ-d'Arbaud, a travers des
feuillages noirs, mille clartés scintillaiznt a certaine
fenétres, papillotaient, mouraicnt, jaillissaiznt des jalousi
du Gouvernemen', semblable a une immense cage a poule=.

La retraite cessant tout a coup, un large silence lui succéda,
durant leq.el des bruit= de voix s'épandirent, voix de
négrillon= en gaieté. Puis les clairon= s'acheminéren vers la
caserne, pétardan une marche, qui, pour un temps, nous vin
par bouffé

— Eh bien | papa ? demandai-je.

On me répondi

— Poeuf est en prison.
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« Poeuf en prison ?... Poeeuf I... Poeuf |... Peeuf |... Mai<, deux ou
troic heures auparavant, il était encore de planton a notre
porte |.. Qu'avait-il donc fait..? »

— Tu connai= Barrateau ?

— Barrateau ? I'adjudant Barrateau ? celui que je vois ici,
chagie matin, au rappor: ?

— Oui. Tu ne le verras plus. Il est mort.. C'est ton ami Poeuf
qui I'a tué, a coups de baionnette.

« De bdionnette | »

— Mon Dieu | mon Dieu ! balbutiai-je, ahuri.
Pui=, je m'écriai :

— Pourquoi I'a-t-il tué ?

— Quan' a ¢a, répligua mon pére, je n'en sais rien... Je croi
méme q..e personne ne le sai... personne, personne.

Mai<, a l'air dont il insistait sur ses affirmation=, je compri
qu'il savait, et ne voulai® pas me dire,

« Bal | pensai-je, Robert n'est pas discret | Robert me dira,
lui I'»
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Et j'évoquai la bonne téte crépu= de notre cuisinier, planté
sur son granc corps, dans le jaune éclairage de ses
fourneau-.

— Le diable t'emporte | reprit bient6 mon péere. — Commen
| c'est tout ce qu'une pareille nouvelle te fait ?

Oui, c'était, pour la minute, a peu pré- touf ce que me faisai
la nouvelle.

— Tu ignore= donc que Poeuf sera san= doute fusillé ?
J'ignorais.

— Allons, tien= | va te coucher, me fui-il ordonné rudement.
— Tu n'as pas de ceeur,

J'étais triste cependan’, mai= d'une tristesse inerte qui, en
d'autres circonstances, toujours avai’ commencé par surgir
tré= loin en moi, puic avai' eu besoin de réflexion et de
silence pour s'accrottre, d'énervé- solitude et d'un effor
d'imagination pour m'envahir. J'étais méme d'une telle
tristesse, apré= avoir ainsi regu l'avi= de déguerpir, que je ne
cherchai pas a me révolter, et que jabandonnai
machinalement la terrasse, I'ceil fixe et I'esprif en travail.

— C'est toi, André ? Tu vien= te coucher ? me dit ma mere,
gquanc j'entrai dan: ma petite chambre.

Une bougi= a la main, elle promenait un dernier coup d'ceil
par la demeure.
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— Oui, maman, fi<-je.

— Tu n'es pas malade ?

— Non... C'est papa qui m'envoic me coucher.

— Ahl

— Parce qie je n'ai pa- pleuré... a cause de Poeuf.

— Pauvre Peeuf | soupira ma mere. — Comme on peu’ se
Tromper sur les gen= | L'aurais-tu cru capable d'une aussi
méchante action, toi ?

— Moi ?... Non, par exemple | déclarai-je.

Et m'asseyant, je délacai mes souliers.

— Si encore on savaif pourquoi il a tué Barrateau ! repri=-je
toutefoi=, avec I'espoir d'obtenir, san= plus tarder, un
éclaircissement guelconge.

Mai= je n'obtin: pas de réponse. D'ou provenait donc cette
obstination a ne me rien conter ?... Pourvu que, de son cote,
Robert n'alla® pa: garder sa langue !

— Bonsoir, maman.

— Bonne nuit, mon bonhomme.
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On m'embrassa, et on s'éloigna, emportant la bougic. — Je
suivic le jet de lumiére qui trdina contre une boiseric ; puis,
I'obscurité m'accaparant soudain, je me pelotonnai entre mes
drap: et, peu a peu, me mi= a écouter les bruit= épars autour
de moi : on chuchotait dan< une piece voisine ; du hauf d'un
colossal noyer, debou' sur notre cour, un oiseau jetai

parfois diverse: notes saccadécs ; les cri-cri exhalaicnt leur
concer’ nocturne ; et, au fonc de sa cuisine, Robert, en train
de taper q.elq.e chose, égrenaif a pleine voix les couplet
d'une chanson créole.

Un éclat bref, dan= le boi= de mon lit, — je ne sai= trop pour
quelle cause | — me rappela brusquement Poeuf ; et je me le
représentai en prison, occupé a se curer les denf= avec son
épinglette de tir, — tel que je l'avais vu a notre porte, les
jours ou il était de planton. — Il se tenai' assic par terre,
guétre, pantalonné de toile bise ; sa tunique était ouverte, sa
tunique chevronné-, plagié= d'ancre: rouge= au collet, de
aches rouges sur les manche: ; et il pleuraif, sa longue

barbe poivre et sel en désordre, les yeux tuméfiés ; tandi
que I'épinglette fouillait ses moustaches a tor' et a travers.

DysLand.fr


https://dysland.fr/

Zi, zi, pan, pan lan pan pan, chantait Rober®, d'une voix de
stentor, sur un rythime hilare. J'en eus la chair de poule. «
Pauvre Peeuf | » murmurai-je avec un soupir, comme
précédemmen’ ma mere ; — et les larme= de ma vision allan
au loin chercher les miennes, larme= sympathiques, je ne
tardai pas a larmoyer aussi, tout débordant d'une émotion
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pénible, difficile a contenir, et d'autant plus violente q.'elle
arrivaif a son terme, san= surprise et san= astuce enfantine.

Zi, zi, pan... ne cessai’ de chanter Rober' ; mai= son tapage
malsonnait de plus en plus a mes oreilles, me paraissai
dérisoire, ajoutait du déplaisir a mon chagrin.

Et je ne pouvais comprendre qie Peeuf, malgré son crime, f{
détestable | J'avais beau me ressasser : il a fué Barrateau, a
coups de bdionnette... a coups de baionnette | rien n'y faisai

; Poeuf demeurait indemne. Et je le défendai= par instinctif
sentiment de justice | et j'estimais qu'il n'avait pas di tuer
pour le plaisir de tuer |

L'adjudant mort, I'adjudant pdle, maculé de sang, I'adjudant,
don' je me rappelais la mine victorieuse et les cheveux fro
pommadé:, m'occasionnait bien quelg e frisson:, des
craintes, une sorte de stupeur a me sentir ainsi son
adversaire, au milieu d'opaqiies ténebre: ; mai: cela ne me
pénétrait ni ne m'agitait outre mesure. Peeuf seul
m'intriguait, forcait ma pitié ; c'était sur le seul Poeuf que je
versai= de chaude= larme=, de silencieuses= larmes ; et rien
n'elit été capable d'en divertir mes pensé

Un instant, je voulus me prouver gi.'on se frompait en
l'accusant, que je révais les yeux ouveris, qu'il ne pouvai
s'étre institué meurtrier, en un tour de main, une demi-reure
aprés m'avoir quitté, — j'apercevais encore sa face tranqille
et j'entendai= son dernier bonsoir | — mai= les parole= de
mon pére me revenant : « C'est ton ami Peeuf qui a tué
Barrateau ! » je n'eus pas a douter longtemps. Mon ami Poeuf
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... mon ami Peeuf ! Voila qu'il était en prison, mon ami Poeuf |
Quelle mouche l'avait piqué ?... Qui diable l'avait incité a se
conduire d'une fagon pareille ?... Dan= guel but ?... Pour guelle
cause ?.. Mon ami Peeuf |... M'était-il seulement permis de lui
garder ce titre ? Quelque chose me soufflait : non ; tou

mon Etre criai' : oui ; mais ne sachan' auquel croire, je
m'enfiévrais de remorcs et de troubles vague:s.

Plus je m'enfiévrais d'ailleurs, et plus je m'acharnai= a
deviner Pceuf, san= y parvenir. Il avait été si bon pour moi !
on l'avait proclamé si bon, jusq.'a son crime !

Il buvai® | Chacun le disaif ivrogne, comme tous les

brisquaris ; j'avai= méme entendu raconter plaisamment q.e,
pénétré d'une prescription relative au réglement des
manceuvres, — l'ceil fixé au loin sur un objectif déterminé,
avec, chemin faisan®, des poin‘= de repere, — il réussissaif a
gagner sa chambré-, san= trop de zigzag: accusateurs, au
mépric de I'absintie et des sergen'= de garde ; mai=, un
gouffre ne séparai'-il pas cette ivresse inoffensive de
l'ivresse qui frappe et qui égorge ?

En tou' cas, je ne l'avais pas une seule fois vu solll, moi. Je
lui avai= demandé, un jour : — Ah ¢a ! tu bois donc, Poeuf ? —
Il s'était mi= a sourire dans sa barbe, apre= avoir cligné d'un
ceil ; mais qu'est-ce que cela prouvaitf ?

Qui savaif pourtant si, plus ivre que d'habitude, et oublieu
du fameux réglement, lorsq.'il avait rencontré Barrateau, il
ne s'était point outré d'une punition trop brutale ?... Qui
savai...
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Mon pére et ma meére se couchan' sur l'entrefaite,
bavardant, — peut-étre allaiznt-il= parler de Peeuf ? — il me
vin® & l'idé= de surprendre leurs dires. A voix haute, san
s'imaginer que je veillais, il= causerent de la pluiz, du beau
temps, de projet: futurs, — je les entendaic comme s'ils
avaicnt été dans ma chambre ; — il se lamenteérent sur mon
peu d'assiduité au travail, — je me promi= de les mieu
contenter | — mai= de Poeuf, mai= des mobile= de son
aventure, il ne fu® pas le moin= du monde question. Et je
pensai : Tien: | le pere qui m'accusai® de n‘avoir poin' de
coeur ; c'est pluto’ lui qui n'en a pas. Il ne songe déja plus a
Poeuf |

Et je fus trés fier de moi, de la verdeur de mes souvenirs, si
fier que, mon exces d'orgueil s'amalgamant @ mes

contrariété:, je sombrai aussité’ en un attendrissemen
radical, attendrissemen® qui me poussa de nouveaux pleur

aux cils et me cloua tou' alangui sur ma couchette. Ce pauvre
Peeuf .. Dan= quel désespoir il devait etre l... C'est pour le
coup qu'il pouvait dire adieu a ses galon= de caporal-sapeur |...
On les lui avaif bien promi=, cependan’, — dé= qu'il saurai

lire |

Je me reportai a I'époquie ol je l'avai= apergu pour la
premiere foi<, sur un banc, a notre porte, pre= de quatre
anné-: auparavan’, le lendemain de notre arrivée ala
Guadeloupe. Il était en petite tenu=, avec son coupe-chou,
sa baionnette au coté... sa baionnette | une cravate lache
autour du cou, des godillot= comme des glaces, un chapeau de
paille ceint d'un ruban noir, chapeau de colonial, et, la barbe
strié= de soleil, sa large face jaunic par les clima‘= forride
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: au Sénégal, en Cochinchine, a la Guyane, de suite il s'était
pric a rire en me voyan-.

— Commen' t'appelles-tu ? lui avai<-je demandé.
— Peeuf.

— Peeuf ?... Allon= donc !

— Si, si... Peeuf.

— Quel dréle de nom |

J'avais ri, a mon tour. Notre amitié datait de la. — Et il étai
devenu ma bonne
favorite, entre tous les
sapeurs, qui, on le sait,
son' les bonne

d'enfan= des colonel=.
Et contrairement a la
pluralité des affections,
la notre, avec le temp=,
navait fait que
s'accroitre.
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En avion=-nous mené a bien de ces joviales partic<, tous
deux, les apré=-déjeuners ou le service ne le cadenassai’ pa
a notre seuil !

— Y éte=-vous, m'sieur André ?

— J'y sui-.

— Vous tenez bien la bride ?

— Oui.

— Alors... une, deuss=, trois=... en route ! criait Poeuf.

Et nous partions, sous des ciels fastueusemen' d'or, lui, a ma
droite, moi, juché sur le do= de Clémence, une anesse q.'un
des muletier= du bataillon m'amenait a heure fixe, trois foi
par semaine. Aussito! hors de la Basse-Terre, Peeuf coupai
une badine et s‘amusait a la décorer. On allait, au hasar<,
tantd1 sur le borc de la mer, l'oui= impressionné= par le
clapoti= monotone des vagues, le regarc perdu, tanto’ sur
les routes, entre des plantations de canne= a sucre bruyant a
toute= brise=, de manioc= d'un ver® bleuatre, ou de
cotonniers don' les houppe: laiteuses s'effilochaicnt. Les
paysages, se transformant, ici étaicnt peuplés d'arbre= en
fleur sur de verdoyan'= tapi=, la de cultures potageéres, plu
loin de futaiz= agrestes ou, d'une branche a l'autre,

grimpaicnt et couraicni des lianes=, plus loin encore de

plaines rocheuses ; puis, brusquement un pon' de boi
enjambai’ un abime, — et, quand on le traversait, 'ame
inquiete san: vraics causes d'inquiétude, un indéfinissable
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frisson aux vertéebre=, une appréhension de vertige dans les
yeux, au diable, sous soi, de forrent= qui grondai=n a
I'ombre de feuillages massifs comme des aqueducs, on ne
percevait qu'un gazouillis sylvestre, qu'un murmure discret
de ruisseau.

— Peeuf, préte-moi donc ta badine, disai<-je quelquefois.

— Ma badine ?... Y vous la fau' ?... Parions que c'es’ pour me
plaquer la, comme l'aut’jour | faisait-il.

— Non... je t'assure, Peeuf... Non, non... Préte-la-moi, tu
verra: |... C'es’ seulemen’ pour m'amuser.

— Vous m'promettez de n'pas vous défiler ?

— Je te le promet=.

— Vrai de vrai ?

— Vrai de vrai.

— Eh ben, la Vla.

Oh ! les badines, les superbe= badine= de Poeuf ! Blanc sur
noir, celles-ci ouvréc= de ruban=, celle=-la liséré

d'anneaux, plusieurs entaillé== de croix, beaucoup tigré-= de

rondelle= ou longuemen® parcouruc: de rayure=, elles me
donnaicnt l'irrésistible envic de les mettre a I'épreuve.
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— Hop ! hop | Clémence, au galop | m'écriais-je alors, le bra
levé, san= plus me soucier de ma parole.

Et clic ! 'anesse prenai’ le galop. Peeuf s'élancait aprés= nous ;
je I'entendai= jurer, cracher de la poussiere ; — mais vite il
se fatiguait, perdait haleine, et, @ mon intime joiz,
commencai® de clamer : « Arrétez | arrétez |... Vous... savez,
m'sieur André... qu'on vous défenc... de galoper... Je
m'plaindrai au colonel... je m'plaindrai | »

Pceuf se plaignant de mes actes, — brave Poeuf | — c'eli été
la fin du monde |

Malgré sa mansuétude pourtant, et peut-€tre a cause de sa
mansuétude, de quelles farce: ne l'avai=-je point abreuvé ?
farce: bétes, farce: presq.e journalieres.

Et je fus mal satisfait de moi, Ia, une minute, sur ce lit ou de
vibrantes contemplations m'émoustillaicnt sans geste:. Il
était bien temp= !

Souven', a I'neure ot on lui apportait la soupe, sur un des
banc: du Champ-d'Arbaud, devan® le jardinet de notre
abitation, j'accourais lui tenir compagnic. Il sortait un
mouchoir et une cuillere de sa poche, — mouchoir jaune ou
rose, cuilléere de fer battu, — déposait un mince paqiet de
sel @ sa porté-, ouvrait son couteau, — un large couteau a
manche de corne cerclé- de cuivre, — lI'effilait contre sa
paume, I'essayai’ au dossier du banc, se calait, levai' le
couvercle de sa gamelle, et, tandi= qu'il humai® l'opaline et
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grasse vapeur qui, d'un seul jet, montait d'abord par
I'atmosphere, un large sourire I'éclaboussait et lui dilatait les
narines... Une minute, le front plissé, la prunelle claire, il
s'occupait a pecher l'inévitable tranche de beeuf don' se
compose |'ordinaire, a I'égoutter, a I'examiner, a I'étendre
dan: le couvercle de sa gamelle ; puis, goulment il attaquai

ses premiere: cuilleré-= de soupe. Quel homme ! quel appéti
I

— C'es' si bon gie ¢a ? ne pouvais-je m'empécher de
murmurer.

Il répondaif : — Oui, m'sieur André... Qe méme si vou
vouliez me faire |'"onneur...

Je refusais, par dignité, aussi pour ne pas le priver d'une
bouchéc ; mai=, comme j'aurai= voulu dévorer avec lui,
manger de son boeuf, manger de sa soupe, et, a son exemple,
m'enfourner des tranches de pain a ne plus tre capable de
fermer les machoire:= |

Quand il avait I'estomac plein, il se montrait volontier
loguace, d'habitude, apre= s'étre curé les den'= avec son
épinglette, tout en bourrant sa pipe dan: une vieille blague
de peau sur laquelle achevai de s'écailler, en sautoir, deu
étendards autrefois tricolores. On débutait par évoquer
Brest, la Bretagne, ses plaisir=, son clima®, Lorient,
Plougoumelen, le village ou il était né ; puis, a peu pre
inévitablement, une méme
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'/‘ winmel—

phrase lui jaillissait de la barbe : « C'es' le frére et la sceur
qui n'se douten’ guere, en ce moment ici, gue j'sors d'avaler
une bonne soupe et que j'boirais bien un bon quart de vin! »
De ses proches, il ne restait que ce frere et cette sceur,
dont il faisai® ainsi mention. L'un travaillait dan= des
ardoisieres ; I'autre devai' s'@tre marié= ; — Poeuf n'en

savait pas plus | Et il ne les avait pas revus, depuis |'époqlie
déja lointaine ou la conscription l'avait déféré a un régimen
d'infanteric de la marine. — Leur écriras-tu au moins, le jour
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oU fu sauras écrire ? m'étai=-je enjoint de lui demander, un
apre=-déjeuner ou, par hasard, son exclamation semblai
avoir épandu entre nous de rétroactive: et mélancoligie
pensé

Il avait secoué la téte, lentement, le piec de profil a terre,
I'ceil fixé sur la rangé= de bouton: de ses guétres, pui« il
m'avai’ répondu :

— Bah l... J'vic sans eu~... Il= vivent san= moi... On s'est oublié
... C'est-y qu'ca he va pas tou’ de méme ?

Il y avait bien, derriére le comique de cette réponse, quelqie
chose d'anormal don' une béate, jeune et, par suite, tro
naive sensibilité aurai® pu ne point s'accommoder de prime
aborc ; maic je connaissais Peeuf : nul n'existait plus enfant,
moin= compligié. « On s'était oublié | » Il l'avait dit ; donc il
fallait le croire... « On s'était oublié | »... Pourquoi pas ?

Et je me reportai aux temps ou, cote a cote, nous avion
anté le jardin du vieux gouvernement, plein de halliers, de
ruines, d'arbre= séculaire=. Tout y poussai’ a l'abandon,
depui= I'acajou, don' les pommes= s'acheven' par une noix,
jusqu'au sapotillier géant, don' les fruif=, de couleur marron,
a peau réche, on' une chair juteuse et odorante. Aucune
trace dallé== ; autan® de fleurs que d'herbe ; des centaine
de colibri= a reflets de topaze ou d'émeraude. Certain
feuillage= avaicn' des épaisseurs de murs, d'autres filtrai
une lumiere intense ; les pelouses n'étaicnt plus que des
champs= de cactus friselé: de rouge ; le verger appartenai
aux fougere=, la terre au~ ronces et aux anana: sauvage: ;
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ca et la, des kiosqie= pourrissai=rt sous des cascade= de
roses, — et, comme piqués a des troncs mor'=, au bout de
tiges gréles, des papillons végétau, papillons bleus ou

blancs, parmi les papillon: célestes, continuellement’ se
balangai=nt dan= une poudre de soleil. Qe de fois nou

avions golité la, Peeuf et moi, d'un corossol ou de bananes, au
fond de ce jardin sauvage !

Je me souvin: encore des comba’= de cog: auxquels nou
assistions, du perron de la gendarmeric ; tandi= qie, par une
porte ouverte, on entendaif des cliguetis d'anneaux et des
bruits sourcs de mouture.

Une apré=-midi, sur le cour= Nolivos, comme passai’ pre= de
nous une petite négresse aux cheveux en vrille, en jupe de
percale, le madras ombragé d'une clai= ot s'empilaiznt mille
sucreric: a base de coco, n‘avais-je pas vu Peeuf exhiber
tou' a coup un vieux mouchoir de cotonnade a carreau
jaunes,y défaire un nceud, en oter un sou, et, d'un geste,
appeler la marchande ?

— Oh I'non, Poeuf, m'étais-je écrié, — papa me gronderai- ...
Papa ne serait peut-étre pa: content |...

— Est-ce c'lui-ci... c'lui-ci ou c'lui-1a, qu'vous voulez ? m'avai-
il répondu simplement.

DysLand.fr "


https://dysland.fr/

J'avai= désigné un pain de coco don' la capacité me semblai
désirable.

— En veux-tu un morceau, Pceuf ?

— Ces dame=-1a, mi bonbon= | mi bonbon= | s'était mise a
chanter la petite négresse, en s'éloignant.

Et Poeuf avait dit : non. Cher Poeuf | Excellent Poeuf !

Les yeux clo=, avec, sur les paupiere=, cette fraicheur
persistante q.e laissent les pleurs séchés, je réfléchis q.'il
était tard et que je ne dormais pas ; puis, apres avoir tenté
d'observer si Rober' vaquaif foujours aux soin= de sa cuisine
; pendan’ qu'au dehors montait san= discontinuer l'opiniatre
concer' des cri-cri, je recommengai d'évoq er Poeuf : C'étai
lui, un dimanche matin, a I'neure ot tintaizn' les cloche: de
Notre-Dame du Mont-Carmel, qui m'avait vengé de Lapin, un
drole, taché de rousseur, fil= de soldat et de mulatresse,
dont la haine, Dieu sait pourquoi ! tendait a me lapider de
loin, sito" que je m'écartais du rayon familial. Poeuf avai
empoigné mon Lapin, l'avait troussé, l'avait fessé, — je
tremblai= d'aise | — et depuis, aucune pierre guadeloupéenne
ne s'était plus permi= de me siffler aux oreille=.

La tranquillité de I'ombre a mon chevet, I'heure et mon
actuelle insomni= me remembrant alors qu'un soir par an je
m'efforgais de veiller jusq.'a la seconde ou, signalant la féte
de ma mere, une bizarre sérénade partait dans notre cour,

DysLand.fr

22


https://dysland.fr/

je ne sus me tenir d'exulter, malgré tout. Mon Dieu, de
quelle gaieté stupéfaite n'avais-je pas tressailli, lorsque,
débutant pour la premiere foi< : pou, pou, pou pou,
gaillardement, une flite avait entamé l'air : Dansez, cooli
sur un rythme de scottish | Les notes s'étaicnt répanducs,
me donnant des envic= de sauter a bas de mon lit, de crier,
de gambader, de voir I'nomme qui les soufflaif, me retenan
par leur douceur sonore. Pou, pou ! cela m'avaif conduit a une
réveric heureuse, puic ému, puic excité de nouveau ; le fron
barbouillé de rai== blanche: ou jauni d'un point d'ocre, des
Indien= chevelus, ceint= de pagnes, fantome:= de mon
imagination, avaicnt pivoté pour me plaire au bruit de
galoubet: criarcs, de gongs, de tam-tam=, comme on pivote
la-bas dans leur

’
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pay: de tigre: et de serpeni:, — et, gquanc l'air s'était
brusq.ement éteint a travers l'obscurité chaude, il m'avai
semblé q.'une chose indéfinic s'éteignait de méme en moi,
une chose tres indéfiniz, mais trés poignante et tre
agréable. Apré= la flite, un instant apré: la fllte, une
clarinette avait pris la parole. O clarinettes des aveugle: |
Celle-ci joua des ronde:= bretonne:. Je les avai= entenducs,
ces ronde:, naguere, dan= les pardons, autour de Bres ;

mai< ainsi extirpécs d'un instrument vieillot, catarrheux,
irascible, au milieu d'effluves immobilisé=, sous= ce clima

don' l'acoustiqiie ne leur convenait point, elles défaillaicnt et
ne possédaicnt plus d'accent. La nuit était sonore ; dix
bonne: minutes, la clarinette avait fiorituré de sa voix mal
assise, tou’ au plaisir, elle, au contraire, de retrouver par
cette nuit profondément bleuc, étoilé=, vibrante, le pay
natal, ses ajoncs, ses clochers, ses rocs, son ciel terne, ses
maisons et sa mer blafardes ; puis, comme mon pere avaif ri,
disan’ : « La dréle de musique ! Mon Dieu, la drdle de
musique ! » j'avaic éclaté de rire a mon tour, d'un rire qui
déja me frétillait a l'intérieur du gosier. — Le flUtiste étai
Rober?, notre cuisinier ; quan au joueur de clarinette, es-il
nécessaire de le nommer ?... Brave Poeuf !

M'avaif-il amusé, du reste, a la suite de cette premiére
sérénade, grdce a sa passion pour la clarinette ! Le long des
jours torrides, aux heures ou, dans les contrécs du soleil, la
fraicheur des riviere= attire invinciblement ceux que leur
dge ou l'oisiveté ne livre pa= aux travau~ de I'apré=-midi,
maintes foi<, tandic que je barbotais, a la recherche des
tourlourous et des cancelle<, n‘avai:-je poinf admiré Poeuf,
un Peeuf émaillé d'or ou sabré de rayon= changeant=, a
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I'ombre de tamariniers, extrayant d'un étui les deux antig.e
morceau~ de sa clarinette jaune ? Il les manipulai® un peu,
les ajustait, d'un geste horizontal en introduisait le bec sou
ses grosse- moustache:, et alor: se mettait a souffler
éperdument, les yeux clo=, jusq.'a ce qie ses joucs fusse
paralysé

— Tu sai= donc la musique, Peeuf ? lui avais-je demandé un
soir ou, sur le point de quitter la riviere, il rengainaif son
instrumen’ avec des précautions maternelles.

— Bah | s'était-il écrié, — c'est-y g.'on a besoin d'ga pour
bien jouer ?

Je n'avais pu m'empécher de I'examiner, stupidemen.

Et voila qu'il venait de tuer Barrateau ! de tuer un homme |...
lui I... Poeuf... mon ami Poeuf | @ coup= de baionnette !

Je comprenai= de moins en moin-.,

Cependan’, mes paupiére= s'alourdirent, et 'image de mon
sapeur ne tarda point a se troubler. Elle se fit errante peu a
peu, nuageuse ; de-ci, de-la, se promena en moi, surgissant,
puic disparaissant au son falot d'une clarinette ; — et je
m'endormi= d'un sommeil accablé.
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Combien de temp< je restai I, inerte, je ne me le rappelle
plus ; mai<, ce don' j'ai gardé bonne mémoire, c'est que,
soudain, Poeuf me paruf entrer dan: ma chambre.

— Peoeuf I... o1 I Poeuf | murmurai-je.

Il se détachaif sur un fond de lumiére pale ; et, couver® de
sang, d'un sang qui lui tombait des cil=, de la barbe et des
épaules, son uniforme étai’ méconnaissable.

— Va-t'en, Peeuf |

Il ne s'en alla point.

— Mais, Poeuf, tu me fais peur | m'écriai-je alor:.

Il tira sa baionnette de son ceinturon et se précipita sur
moi.

Je dus pousser un cri épouvantable.

— Eh bien, quoi ? Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda mon
pere.

Ma mere di
— Est-ce toi qui as crié comme ¢a, André ?
J'étai= sur mon séant, baigné de sueur.

— Vite | oui, venez, venez | répondi=-je.
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Et j'éclatai en sanglo'=, en hogueteux sanglot= don' les
eur'< me broyaicn' la poitrine.

On accourut.
— Tu es malade ?2... Qu'as-tu ?2... Ou souffre=-tu ?

— Poeuf | déclarai-je. Je viens de voir Peeuf... Il a voulu... me
tuer... aussi.

— Oh l'le niqi= | fit mon pere, — le petit niai= qui prenc un
cauchemar pour une réalité |

Ma meére, elle, déposa la bougi= qi'elle tenait sur ma table de
huit, m'embrassa, me recoucha, prit une de mes main= dan
les siennes. Et longtem =, elle essaya de me consoler, avec
une patience affectueuse ; tandi= que, de retour a son lit,
mon pére bougonnai' de fois a autre :

— Voyons, ¢a he va donc pas finir... ?...
¢a ne finira donc pas ?

J'avai= huit ans.
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Chapitre IT

Je m'éveillai tard, le lendemain, avec un peu de lassitude au
membre: ; je déjeunai d'une tasse de café ; puis, apré= avoir
chipoté une dicté-, quelques multiplications, sous 'ceil
indifférent de Chassagnol, un sergent, secrétaire de mon
pere, je commencai de faire toilette, vers les dix heures,
pour assister a la messe funéraire de Barrateau.

On me passa en revuz, — rien ne manquait a I'ordonnance de
ma mise, composé= d'un pantalon blanc, d'une veste bleuc a
bouton= de cuivre, de souliers verni=, d'un chapeau de soi
noire ; — on m'étreignit les main= dan- une paire de gan'= de
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filoselle, a élastiques ; et nous partimes, ma mere et moi.
Mon pére ne nous avai' poin' attendus.

Quanc nous débouchdme: hors de la maison, une impitoyable
clarté nous sauta aux yeux ; le soleil ardait. L'herbe, une
erbe haute, verdoyait néanmoins, n'avai’ aucune trace de
brilure. Une colu= bruyante et débraillé= d'Indien= longeai
la grille du vieux gouvernemen?, badigeonné= de minium, et, a
I'ombre papillotante d'allé== qui, de trois cotés, ceignent le
Champ-d'Arbaud, ¢a et la caquetai des muldatresse=, en
robe: claires, coiffé=< de madras ; tandi= q.e sur leurs bra
ou parmi elles piaillait, furbulait ou somnolait une smala
d'enfan’= bléme=, a demi nu-.

C'était I'heure ou, la-bas, toute une marmaille anémique

prenc l'air. — Je donnai un coup d'eeil a des manguiers don
les fruits, plastronnés de carmin, mirissaiznt ; nou

cotoydmes une vieille négresse aux piecs énormes, au

plantes grises, vautrés sur un tas de sable, — elle fumait une
courte pipe ; — puis, apercevan’ Lapin, mon ennemi | vétu
d'un sarrau brun a poi<, maigre, les jambes sale<, en train de
chauffer ses tache= de rousseur aux feux d'une matiné= de
plus en plus rude, je lui montrai le poing, a l'insu de ma mere,
et continuai ma route. — Mon malaise s'était dissipé.

En approchan' de Notre-Dame du Mont-Carmel, ce qui
d'abord m'intéressa, fu' un groupe d'officiers, en grande
tenu=, au milieu desquel= je reconnus mon pére a sa fournure
et au voltigement flou de son plumet bleu, blanc, rouge.

— Tiens | papa, fis-je.
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Il nous salua d'un geste, les officiers souleverent leur
shako:, — et tous entréerent dans I'église. Le cortége de
Barrateau arrivait par une petite ruz ou, sur deux rangs,
nous vime: quelques curieux, hommes= et femme= de couleur.

Nous entrames a notre tour, — on allumait les cierges, — ef,
rasan’ deux tréteau~, deux simples tréteau~ de bois fruste
établis face a l'autel, nous allames nous placer contre une
dame que je distinguai, malgré l'obscurité de la nef, pour
étre la femme d'un capitaine surnommé la Trogne.

Je cherchai des yeux mon pere, le groupe d'officiers, — et
je les découvris a droite et a gauche du choeur, debout, san
couvre-chef=, au do= d'une balustrade.

C'était tres= amusant |

Du bruit éclatant alors ver: le porche, je me retournai, et,
par la granc'porte, béan' sur une flambé- de soleil, s'avanga
toute une compagni= d'infanteric de la marine, fusil= baissé=,
croix et prétre en téte.

Elle s'échelonna de chaqie coté des tréteaux. Un flot de
sergen’=, de caporau~ et de solda’=, les curieu~ de la
premiere heure, plusieurs nouveaux venus, beaucoup de
négresses a sa suite, péle-méle se répandiren® aux quatre
coin: de la nef ; puic : Portez arme: ... Présentez armes |
commanda d'une voix bréve le lieutenan! de service. Des
main= taperen’ sur les fusils, — personne ne pleurait ; — et
le cercieil de Barrateau pénétra dan= |'église, sous un dra
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noir, sous sa tunique, son shako et son sabre. On le déposa
sur les tréteau.

Ce diable de cercieil, avec son cadavre en piteux état, sur
mes derriére=, débuta par m'occasionner une sorte de
fraicheur nerveuse a une omoplate, a l'omoplate dont il étai
proche, — cela me génai' ; — il me travailla ensuite
lintellect, rien ne s'y formulait, mai= je ne m'‘amusais plus ; —
et, a fin de compte, je repensai a Peeuf. Autant je l'avai
excusé la veille, dan= les transport= d'une récente surprise,
autan' il me paru’ soudain répulsif et brutal, comme balayé
en moi par un ven' d'impression: immédiate: : « Je n'avai
point révé |... Peeuf était en prison ; rien de plus vrai
décidément |... Il avait tué I'homme couché la, sous le dra
noir... Barrateau l... ce pauvre Barrateau... un excellent solda
... un légionnaire | — Fallait-il €tre assez canaille | »

— Tu vas prier pour Peeuf, n'est-ce pa=, mon chéri ? me di
ma mere.

J'ouvris la bouche et faillis répondre : » O | non, par
exemple | » — mai= guelque chose, une appréhension vague,
m'en détourna.

Quittan® la sacristic d'ailleurs, un vieux prétre, a ce
moment, cahin-caha, se dirigeai' vers l'autel, et je fu
distrait par les tignasse:= crépu-= et les soutanelle

pourpre: des deux enfanfs de cheeur qui le précédaicn. Il
s'inclina devan' le tabernacle ; les négrillon= s'agenouillérent,
et un orgue se mit a glapir d'aigres notes, — de méme q.e la

clarinette, naguere.
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La téte lourde, avec, sur un fond de pensé-= veule=, d'un peu
moin: nuageuses pensé-= ou, continuellement, venai
atterrir, san= jamaic y stagner, des bribe= de souvenir:, de
mystérieuses inquiétudes, I'image pdle de I'adjudant,
d'excentriques évocations, de fugitifs reflets, mille
apparences vaines, des simulacre= de projet<, un certain
nombre d'avatars ou j'étaic toul excepté moi, longtem
j'écoutai mal des psalmodi-=, et braqai d'abétissan

regarcs sur mes mains, sur mon chapeau, sur la flamme des
cierges, sur la croix violette étalé= contre le do= du vieu
prétre ; — puis, la messe allant son train, je redevin: lucide.

Et la présence de Barrateau, de ce Barrateau don' la
physionomi= m'avait été désagréable, ne me géna biento
plus ; tandi= que cheminait en moi une face lointaine et
malheureuse, — celle de Peeuf quétan' son pardon.

Elle m'ennuya d'abord, fatigua mon esprit, las de s'y étre

trop attaché ; mais, la question de savoir pourgoi Peeuf

avai® tué Barrateau me revenant, je la sondai encore de
toute= maniére=. — On entonnait le Dic= iree, dics illa, et, de
temps a autre, l'orgue trouvait des note: profonde-.

« Oui, pourquoi Peeuf avai'-il tué Barrateau ? » Je m'étai
bien ingénié a scruter Rober' la-dessus ; j'avaic bien employé
ma souplesse d'enfant a tdcher de le surprendre, de
I'amadouer ; mai<, san< doute par ordre, il avai' aussi
prétendu ne rien savoir.

Et je m'ahurissais de plus en plus ; et de la colere, une
effroyable colere me battait les tempes ; et
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sempiternellemen’ me revenai' la méme question, comme un
oqiet : Aunom de qui, au nom de quoi Poeuf a-t-il tué
Barrateau ? — J'y gagnai presqie la migraine.

J'avais beau me répéter : « Bah | puisqi.'on s'obstine a ne pa
souffler mot, c'est que la chose doit €tre vilaine, tré: vilaine
| » cela ne me suffisait d'aucune sorte, ne me rendai’ ni

moin= petit, ni plus expérimenté devan' cet inconnu
malpropre et attractif que mon dge seul m'interdisai’ de
percer.

— La messe est fini= ; allon=-nou=-en, me dit soudain ma

mere.
— Déja?

Je regardai : quatre solda’= venaizn en effet d'empoigner
le cercueil de Barrateau.

Nous quittames I'église et nous dirigedmes= vers notre
maison, sous un soleil écrasant.

La rue, le ciel clair, la disparité des milieu~, 'aspect de case
difformes, les regarcs bref< que je ne cessai= de jeter
derriére moi sur le cortége de l'adjudant, commencere

bien, duran' quelq.es minutes, par me débarrasser de la
question, de l'obsédante guestion dont j'étais pénétré ; mais,
a la hauteur du Champ-d'Arbaud, quanc, de loin, je distinguai
le seuil ot tant de jours j'avais vu Peeuf, mon brave Peeuf, au
repos, elle m'entreprit avec une vigueur nouvelle. « Il el été
cependan’ si facile a ma mere de me sortir de peine | » Une
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envic de pleurnicher me tarabusta. « Voyon<, fallait-il
mentir, brller mes vaisseau~, et, a bou' d'expédients, la, de
suite, histoire d'intimider et peut-&tre d'arracher un mo
significatif, jurer que je savais pourquoi Peeuf avaif tué
Barrateau ? — ou simplemen’ continuer de me taire, jusqu'a
ce qu'un hasarc me donndf satisfaction ? » Je me le
demandai ; puis, tout heureux d'une idé= subite, aussito
rasséréné, je résolu: de me tirer d'affaire en m'adressan
aux solda‘= qui, tour a tour de garde a notre porte, eux au
moins étaicnt sans vergogne, et ne recevraicnt poin' la
consigne de se tenir coi-.

— Papa ne déjeune donc pas avec nous ? dis-je, lorsqie nou
flmes pré = a nous mettre a table.
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Mon pere avait déjeuné, conduisait Barrateau jusqu.'au
cimetiere.

Et on m'avertit que, si on me laissait mon costume des
dimanches, c'était pour faire une visite chez l'ordonnateur.

Les visites, en général, ne me souriai=1 guére, et je le
témoignai= ; mai- celle-ci, chez cet ordonnateur, hau' gradé
du commissaria’ de la marine, bonhomme, pere d'une fille a
peu pres de mon dge... de Mari= | avait de tou® femps eu le
don de m'épanouir.

Je déjeunai donc avec appétit ; hous mangedme: de la
barbadine au desser', de la barbadine sucré= au kirsch, — je
I'aimai= beaucoup ; — et, apré= avoir été roder par la cuisine,
— il ne s'agissait plus de Poeuf | — apre= avoir longuemen
gratté l'occiput d'un sapajou qie je chérissais ; apreé= avoir
exaspéré un ara, un gro= ara bleu et jaune, dan- notre cour,
je me trouvai heureux de bientd' revoir Maric.

Ver: les troic heures, no: siestes achevécs, d'un large
perron ol je m'empressais de sonner, un negre, gileté de
rouge, ne tardai’ pas a nous conduire, ma meére et moi, sur
une véranda. La famille de l'ordonnateur y était réunic. La
granc'mere, profil de macaq e, une étonnamment vieille
créole, desséchéc, ridé-, coiffé= en madra= d'un foular
creme, le menton et le nez tigueté: de poi= chiches, au large
dans un peignoir
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sac de mousseline a fleurs, occupai' un fauteuil canné, a
bascule ; I'ordonnateur, un petit gro=, barbu, habillé de
coutil, bergait sa femme, une brune gentille, tres pale,
vautrée au fond d'un hamac d'aloés ; et Maric... Maric | en
jupes courtes, ses long= cheveux bouclé= au travers des
épaules, — elle rougit quand elle m'apergut, — Mariz, au pie
d'une chaise, dévétait, pour la coucher sous son mouchoir,
une superbe catin martiniquaise, en peau jaune, aux yeu
d'‘amande, orné= d'un collier d'or. Un ruban de soleil, contre
un garde-fou panaché de verdures, chargé de pomme:-liane=,
de grappe: rose:, entre I'ombre bleuatre ot semblait préte a
s'évaporer cette famille et des store= de soi= bleu=, a demi
levés, rutilait sur le parquet. Les murs étaicnt tendus de
nattes paille, pleine= d'oiseaux peint=. Aux quatre coin= de la
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véranda, des grenadiers sur des vase: en forme de tulipes,
arrondissaicnt de gréles feuillage:, pomponné= de vermillon.
J'avais tout embrassé d'un coup d'eeil. La vieille et sa belle-
fille s'étant levé-= cependant, puis I'ordonnateur nous ayan
fait asscoir, une conversation venai! de s'engager a propo
de Poeuf, conversation ol la voi~ de ma mére, san= accen
fadasse, éclipsait les voix qui l'interrogeaicn . Pauvre Peeuf
l... Comme les oreilles devaiznt lui tinter | J'en négligeai
Mariz, tant jespérai= que ma mere allait oublier ma
présence, et 1a, raconter enfin pourquoi il avait tué
I'adjudant. Mais=, sur un signe d'elle, quanc jaillit la minute,
cette minute ol I'on écoute des oreilles et de |'ame, la vieille,
I'horrible vieille, — je l'aurai= déchiré= | — grasseya :

— Maric, si tu laissaic ta poupée pour faire a André les
onneurs du jardin ?

Mari= abandonna sa poupé-, se munit d'une ombrelle ; nou
descendime= un escalier de pierre, et brusquement nou
nous trouvdmes au granc soleil, I'un et I'autre un peu éblouis.

— De quel c6té veux-tu te promener ? me demanda Maric, —
du coté de la basse-cour ou du c6té du bassin ?

— Ou tu voudras, répondis-je, — du c6té du bassin.

Et une douceur contemplative s'éparpilla en moi ; et, au
mépri= de ce que jaurais pu apprendre sur Pceuf, je me
sentic fou! joyeur d'étre seul, a deux pa= de cette petite
Maric si aimante et si joliz avec ses poignets nu=, sa robe
rose et ses minuscule= bracelet= de corail.
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Nous marchames d'abord san= nous rien communiqt.er, elle,
placide, moi, l'oui= a la musique tumultueuse que
trompettaicn’, dans un massif de balsamine=, les frelon: et
les mouche= a miel ; puis, comme s'élangait, au détour d'une
allé=, le plumet frémissant d'un jet d'eau, Mariz, qui avai
ouver’ son ombrelle, m'adressa derechef la parole :

— Tu n'as pas trop chaud ?... Tu ne désires pas qie je
t'abrite ?

Je déclarai, pri= d'une arriére-pensé- de me faire valoir :
— Non, va | merci... Les homme: n'on® pas besoin d'ombrelle |

Et je courus a cloche-piec pendant quelques metres. Mari
s'était arrété- pour me regarder :

— Comme tu vas vite |

— Et longtemp= donc... si je voulai= | répondi=-je.

Elle me rejoignit.

— Sais-tu commen' ¢a s'appelle, ga ? m'écriai-je alors, le
doigt sur un arbuste, avec l'intime et de plus en plus préci
dessein de m'étaler au~ yeux de mes affection-.

— Ga l... oui, c'es™ un myrte.

— Et ca?..eft ca? et ca? répétai-je, coun sur coup, en lui
montrant tanto® des fleurs, tanto’ un arbre.
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Elle ne s'abusa point une foi<. J'étai= aussi charmé delle que
méconten’ de mes premiers essais de supérioriteé.

— Si nous nous amusion= a qui sautera le plus loin ? dis-je, de
guerre lasse.

Mai: elle secoua négativement la téte :
— Il fait trop chaud.

Je la dévisageai, elle souriaif ; et nous continudmes notre
promenade vers le bassin, don' les eau~ nous apparure
toutes lamé=< de reflets écailleux.

Ily avait un banc, aupres du bassin, a 'ombre d'un camditier,
nous nous assimes, et la, bien a l'ascension poudroyante du
jet d'eau, tandi= que deux canards huppés nageaicnt,
plongeaicnt, battaicnt des ailes sous la pluic fine qui
tombait, nous demeurdmes un instant béa‘=, un peu étourdi.

— Je suis contente gue tu soic venu ! me dit pourtant Maric.

— A cause ? demandai-je, en rabotan’ de mes soulier: le
sable de l'allé-.

— Mais, André, parce qu'on ne te voil pas souvent,
— Alors, m'écriai-je, tre= jaloux de la phrase q.'elle avai

lancé=, — tu serai= moin= contente de me voir si je venai
tous les jours ?

DysLand.fr

39


https://dysland.fr/

— Oh I'non, fit-elle, — ce n'es’ pa= ¢a que jai voulu dire.

Et elle m'examina d'un air sérieux, en croisan' I'une sur
I'autre ses petites jambes qui ne touchaicnt pas le sol. Mai
je n'étais déja plus jaloux, je songeais aux canards du bassin.
J'aurais souhaité avoir une cabane en pointe, pareille a la
leur, plus grande, et y vivre au borc de la mer, avec Maric.

— Tu es jolimen' bien habillé= aujourc'hui | repri=-je.

Elle se parcouru' des piecs jusqu'aux épaules,
complaisamment,

— Tu trouves ?

— Tu es habillé= comme... comme une fleur, accentuai-je,
sans oser la regarder.

Et je cueillis une brindille, la portai a ma bouche, me mi= ala
mdchonner. Maric s'écria :

— Jette, jette.. c'est peuf-tre du poison. Moi, papa m'a
défendu de rien mettre dan= ma bouche.

— Bah | proclamai-je, la mine aussi dégagé- q e possible, —
quanc méme ce serai’ du poison ?

Je me sentais le coeur d'un héro-.

— Voyons, André, jette... répéta-t-elle. A quoi bon risquer du
mal... pour faire de la peine a ta mere ?

DysLand.fr

40


https://dysland.fr/

Je jetai la brindille ; mais, en moi-méme, parce q.'un ta
d'idé== saugrenu-= me germai=n’ dan= la téte, san- liaison
aucune, je désirai tout a coup que Maric chl' au fond du
bassin, afin de l'en tirer.

— Tiens | di=-je cependant, pourquoi n‘as-tu pas apporté ta
catin ?... Nous aurion= joué.. Elle est tre- belle, ta catin.

— N'est-ce pa: ?... C'es’ une de mes tante= qui me |'a envoyé
de Fori-de-France. Je ne l'ai gue d'hier... Veux-tu que jaille
la chercher ?

— Bélnon, va! fis-je. — Si tu l'avais euz, tan® mieux ; mai
puisqie tu ne 'as pas, nous nous en passeron-.

Nous restdmes silencieux ; les canarcs se mordillaicnt les
plumes ; pui<, sur une poussé= de souvenirs, au moment ol je
me préparai- a savoir de Maric si elle avait connu Poeuf, si
elle se le rappelait, no= intention: se rencontrérent et elle
me demanda :

— Peceuf... le solda' qui a tué un autre solda’... est-ce q.e
c'es’ celui que j'ai vu a ta porte ?... Celui qui avai' une grande,

grande barbe ?

— Oui, déclarai-je, — mais ce n'es’ pas un soldat, c'es® un
sapeur.

— Un sapeur ?
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— Les sapeurs onf des haches. Tu sai< bien ?... C'est eux qui
on' un tablier blanc, et qui marchent devan' la fanfare.

— N'importe | continua-t-elle, — tu a= jolimen' pleuré, n'est-
ce pas ? quand on t'a dit qu'il était en prison. Moi, je
pleurerai= jolimen' si on menai’ ma négresse en prison.

Il doit exister des jours ou l'on s'éveille menteur, béte,
mauvais ; car, au lieu d'avouer qie j'avais versé d'innocente
larmes= et que le malheur de Peeuf m'avait ému, je voulu
faire l'original, I'esprit fort, et publiai :

— Oh I'moi, je ne sui= pa: sensible ; touf ¢a m'a été bien égal
|

— Oh lle vilain | dit aussitor Maric.

Mai<, troo jeune pour supporter un rdle, j'avais rougi et
m'étai= déja blamé de ma fanfaronnade.

— Le vilain ! le vilain | répéta Maric.

Et ce fu' tres penauc que j'essayai de me disculper en
narran' la lugubre messe et le bout de funérailles auxqtel
j'avaic assisté, le matin. J'en arrivai méme a tellemen
bredouiller, surchauffé que j'étais par un débordemen
nerveux d'affection, par des remord=, par la certitude
d'étre idiof, g.e des larme= me monterent aux cils et
m'interrompire

— Commen’ | scanda Mari=, — tu pleures ?
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Je me tus pour ne pas éclater, la face douloureuse, avec un
tfremblemen’ aux lévres. Mai= quand elle eut ajouté : «
Voyon<, ne pleure pa-... il ne fau' pas pleurer | » —
J'abandonnai tou’ respect humain.

— Mon pau... mon pau... mon pauvre Peeuf | sanglotai-je, les
bras sur les yeu-.

Maric soupira :
— Aussi, pourquoi étre méchant ?... pourq.oi ?

Il m'elr été difficile de I'expliguer.

— Veux-tu que nous retournion: a la maison ? me demanda-t-
elle.
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Je fi= : non, afin qu'on ne me Vit point en déplorable état. «
Q'aurait pensé ma mere ? Qu'auraicnt pensé de moi
I'ordonnateur, et la vieille ? »

Mon chagrin cessa d'exploser a la longue, mes larme= de
s'épandre ; mais comme j'avaic le visage mouillé, Mari= me le
sécha.

Et ma poitrine fu' moin: oppressé-, ma téte plus légere, ef,
pour avoir pleuré mon solll, de toutes mes fibre: commenca
de se dégager une sorte de bien-étre spécial : le bien-tre

des gen= qui on' repri= leur naturel.

Les canard= dormai ; une chaleur humide s'enlevait du
bassin, et Mari=, & mon co6té, tenait une de mes main= entre
les sienne-.

Eh bien ? m'écriai-je alors, afin de ne plus garder le silence.
Elle arrondit ses levre= et m'embrassa.

Je I'embrassai a mon tour, — elle inclina vers moi, — je
I'embrassai de nouveau, — frissonnante, elle avait rentré son
cou dan= ses épaules ; — et jallais lui dire : Mon Dieu, Mari=,
que je t'aime ! quand, sur la véranda, deux voix criérent a
I'unisson ;

— Maric |... les enfani= |... Ou étes-vou: ?... Revenez |

Nous répondime
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— Tout de suite |... Nous sommes ici !

Et, I'imagination contrite, sans méme échanger un traditre
mo*, d'abord au pas de course, pui= a une allure tre= lente,
nous regagndmes la maison.

— Vous éte=-vou= bien amusés, au moin= ? nous fut-il
demandé.

Nou: nous étion: bien amusé-.

Je feigni= de ne plus voir Maric ; je tendi= le front a
I'ordonnateur, a sa femme, a la grand'mére ; et nous les
quittdmes, ma mere et moi.

Mai<=, brusq.emen’, je me senti= maussade, énervé, jaloux de
cette famille don' j'aurais voulu tre, las aussi, besogneu

de solitude et méconten' de retourner chez nous. L'aspect
lointain du Champ-d'Arbaud ol manceuvrait un escadron de
gendarmes, le long du vieux gouvernemen, sous un soleil qui
baissaif vers la mer, n'attira mon attention qu'une minute.

Du vide | c'était du vide qui descendait en moi maintenant, un
vide glacé, un vide morbifigue, un vide immense. Et je me
trouvai= maleureux, digne de compassion, abandonné,
surtou’ abandonné. « Pourq.oi n‘avai:-je pas de sceur ?...
pourq.oi, au lieu de fréres, de deux granc= diable= de

fréres, — il= faisai leur= étude= en France, — pourquoi
mes parens ne m'avaicn-ils pas donné une sceur ?... une
sceur tendre et douce... jolic... une petite sceur comme Maric,
par exemple |... Chére Mariz | » — Et je me mi= presque a
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Titre

pleurer, encore ; et mes regards vaguaicnf tristement sans:
rien voir...

Ah | Peeuf, mon ami Peeuf | comme j'étai= en train de t'oublier
!
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Chapitre TIT

Des semaine: se passeéren’, de fastidieuses semaines ot le
ciel implacablement luisaif, et, parce gie je me
désaccoutumais de Peeuf, m'étais un beau matin fatigué de
toujours interroger pour ne jamais savoir, il ne
m'apparaissai’ plus gue de loin en loin, a fraver: des
souvenirs don' les contours se déformaicnt chaque heure,
chaque minute davantage.

Une assez chaude intimité venan' au reste de s'établir entre
la famille de I'ordonnateur et la mienne, il m'avait été permi

de mieux fréquenter Maric.

Nous nous aimion=, san= nous I'étre déclaré, — la chose étai
certaine, visible, et, par un accorc tacite, aussito® réuni
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maintenan’, nous n‘avions qu'un but : celui de rechercher des
téte-a-téte. André | Maric | ot sont-il= donc ?... Pff+ L.
disparus | dan< le jardin ou sur la véranda lorsqi’'on nou
croyai' au salon, et au salon si on nous appelait d'une
terrasse. Nous jouion=, causion:, nous embrassion= sous les
plus fallacieux prétextes, — c'était tout | — mais, quelle
extases simples | quelle inexpérience | — Je l'avais invitée a
nous rejoindre a la campagne, au Camp-Jacob, guanc nou
irion<.

No= parents s'étaiznt apergus de notre cordialité
amoureuse, et il< en badinaizn' de fois a autre. Mari
rougissait, moi aussi, souvent ; mais nous ne partions de la ni
pour nous refrogner, ni pour moin= nous chérir,

— Vous verrez que nous seron: obligé= de les marier | avai
dit mon pere a l'ordonnateur, une apré=-soupé-.

— Ga ferait un drole de ménage ! s'était jovialemen' écrié
celui-ci.

Nous avion: battu des paupiere=, Mari= et moi ; mais,
derriere leurs do=, ma petite camarade avait murmuré :

— Certainemen’ que nous nous marierons, n'esf-ce pas ?

Ce fui cette méme apres-soupé- que hous échangedames ho
premiers cadeau~ : elle m'octroya deux sous, une piece de
deux sous neuve, et de moi regu’ un étui a plumes, un étui en
cuivre mince, lag.é de rouge, — a la barbe de no= paren
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Sur ces entrefaites, un soir ot je rentrais diner, apre
m'étre croisé avec Maric et sa négresse, — j'étai= tou
fringant, — mon pere annonga :

— C'es' demain g e le conseil de guerre se réunit pour juger
Poeuf.

Je demandai aussito

— El bien, gqi'est-ce gi'on va lui faire ?

Mai= ma mere ayan' dit, de son coté :

— Crois-tu qu'il sera condamné a mor+ ?

Il lui fut déclaré que Poeuf serait d'autant mieux puni gi.'on
avai® été indulgent, I'anné= précédente, pour un solda
coupable du méme crime.

« Pauvre Peeuf ! c'était donc sa faute si... ? »

— Oui, avai' répondu mon pere.

Il ne plaisantaif pas tous les jours:.

Et, la nuit terminé-, une nuit lente, abominablement chaude,
je n'allai point réder devan' la maison de Mari=, ne bougeai
presqiue pa: de ma chambre, le nez sur de soporifigie
lectures. J'étai= mal a mon aise, ankylosé, réveur, I'espri

frappé par cette sentence obtuse qui menagait un homme
don' l'indiscutable et native bienveillance n'avait au fond pa
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cessé de me toucher. Je I'entendais respirer, marcher,
siffler, cracher gras comme autrefois ; je le revoyai- avec
son nez plein de poil=, sa barbe grise, ses oreilles moussu-=,
son large poitrail, et je l'avais aimé si vivant qu'il m'étai
impossible de me le figurer immobile, bléme, tué a son four,
dans un cercteil pareil a celui de Barrateau.

Lorsque mon pere revin' de la caserne, tar<, — on sonnai la
retraite, — Poeuf était condamné a la dégradation militaire
et a la peine de mor?,

Je pensai : heureusement, ce n'es’ pas Maric gu'on sorf de
condamner ! puis, me réfugian’ aupre= de ma mere, tou
pénétré d'un obscur désir de me méler a elle, tou
frémissant d'un subtil besoin de protection, je demeurai
stupide, les bra-, les épaule= agité= d'un tremblement qgue
j'essayais d'arréter.

— J'ai trés faim, dit alors mon pére, en 6tan’ son sabre.

« C'était Peeuf qui ne devaif pas avoir faim, lui ! » Nous nou
dirigedmes vers la salle a manger.

La lampe, sur la table servic, me paru® circonscrire une
pdleur lunaire, et le potage, dan= mon assiette, dégager la
senteur de Poeuf, senteur de cuir et de vieux solda® qui,
maintes foic, m'avait choqué-. L'ombre, hor: de l'abaf-jour,
malgré la torridité de I'atmosphére, pesait a mon do=, y
promenaif de sinueux frissons, m'élangait, m'anéantissai' et
me traversait d'une frdicheur de cave. Un moment, je
craigni= quelque chose, pour mes jambe: que je ne voyai
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pas, j'en repliai méme une sous l'autre, — ce qui m'étai
défendu | — avec mille précautions ; puis, mon estomac se
serran’ de plus en plus, je me mi= a considérer une tache
brillante, reflet de lumiere aplatic au bor< de mon assiette ;
tandi< qu'a coups pressés, d'une main, je tapotais la nappe. Et
je sentais ma serviette glaciale et irréchauffable.

— Ah ¢a! André, tu ne veux donc pas manger ? di
brusquemen’ mon pére.

— Si, si, papa, fis-je.

Et retrouvant un peu d'aplomb, tanf bien que mal j'avalai mon
potage. « A mort | A mort |.. Peeuf était condamné a mor' ' »

Je mentionnai, ce soir-1a, un fait : c'est gue les met= peuve
gagner le golit des fristesse= q.'on a, occasionnellement, au
eure: ou I'dme se déséquilibre.

Ma mere s'informant tou' a coup de la séance du conseil, je
ne perdic aucune des réponse= grdce auxq elles on lui appri
que Poeuf avait été défendu par un fourrier, qu/'il avai
changé, vieilli, et que, durant le questionnaire, il s'était laissé
aller a de violentes parole= contre sa victime, pour bient
pleurer et demander a etre fusillé le plus 161 possible.

Je m'endormi= comme une brute, au desser’, tant j'étai
accablé d'impression:. Ce fu' a peine si j'eus la force de me
dévétir et de me glisser entre mes drap=. Seulement, le
lendemain, lorsque je m'éveillai, les ner’= tranquilles, un peu
moins tarc que de coutume, de ce demi-sommeil ol I'on
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commence d observer, les yeux fermés, et a préter l'oreille,
la t€te close, je me redonnai a Peeuf et m'affligeai encore de
he pas méme savoir pourquoi il avait fué Barrateau. Je
m'habillai, me débarbouillai, furieux de mal me rappeler une
legon difficile ; — pui=, sur le point d'ouvrir une porte, alor
que je cherchais mon pere afin de lui souhaiter le bonjour, je
I'entendis qui clamait, dan= son bureau, d'une voix faché

— Tuy tiens ?.. Tu consen: a ce q.'un galopin comme André
aille...

Ma mere l'interrompi

— Qu'est-ce que tu veux | Je crois que nous ne pouvon
refuser, que ce seraif cruel...
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— E bien, soit lil ira.

Je parus sur cet il ira ; mai<, sans au préalable
m'embrasser, mon pere me tendit un chiffon de papier jauni,
presq.e sale, ou, lentemen, je déchiffrai :

Mon colonell,

Cet un pauv mi< e rab condané a mor qui nez pa un
mechantiom tou de meme qui pran la liberté de vou
anvoillier son souvenire et de vou dmandé mon colonell a vou
qui autfoi I'avé rgu comm un perre, de lui autorisé a voirr et
en brassé mesieu Endré une foi ancor a van que de mourirr.

Je sai que jdmand la un grande fa veur e que dhabituc on na
corde dé fa veur qua ceus= qui des fend leurs patric au lieur
de la des honoré=, mai= je sui été un bon solda’® avan' q.e
dan éfr un mové.

Dite mon colonell a cordé moi la faveur passe qiie geai tou
jour considé rai mesieu Endré comm si qu'il €té mon pro
fisse et q. ca sra ma consoll a ssion q.e de Ivoirr.

Que si vo' queur et le ser vis an se jour daujour dui il ne
vous disés pa: de ma cordé la faveur, je su pli vo' bon dame
qui ma souvan fai do nez des bon= morceau a la quisine de
mdo nez mesieu Endré en ré companss= que jlai fant condui a
la promenac desur son ane etpic a pié.
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Je nsui pa comm Bau coups d'aut solda qui vou dré se van gé
des o ficié guan on lesa puni non mon colonell je vou estim
mai il fo ma cordé mesieu Endré é

vou veré q.e je ne crin pa la mori=. Je mourré comm si que
ce srai pour |é drapo de la france=. Je sui aveq Respé mon
colonell ce lui que vou vou lié quil pas= caporall sa peur quan il
soré écrir.

A cordé moi mesieu Endré au nom du bon dieu. Pour Peuf

Delporte, solda de 1lre clas: au 2e régiman d'infanteri- de
marine.
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— Eh bien ? demandai-je, effaré, en me raidissant contre
une douloureuse envic de rire.

— E bien, répondit mon pére, je vais te confier a
Chassagnol, et, de ce pas, vous allez pousser jusqi'a la

prison.

Je me rappelai, de la veille, gue Poeuf avait beaucoup changé,
beaucoup vieilli, et une sensation rude m'attaqua le derme.

Cette course a la prison me délivrant toutefoi= des deu
eure: de travail auxquelles on m'astreignait chaqie matin,

je repric vite hardiesse, et fus bientd' disposé a partir.

— Etes-vou préf, Chassagnol ? criai-je au sous-officier.

Il répondi

— J'arrive.

Puis il arriva en effet, tré= gro=, tre< rouge, tré- large dan
sa veste d'uniforme et dan= son pantalon blanc d'ordonnance.

— Vous savez, n'esf-ce pas ?
— Oui, je sais, je sais l... le colonel m'a expligué... En route |
Et nous partimes.

Il ventait ; de gro= nuage= d'un noir violacé trainai=n' par le
ciel ; et, a I'entré= d'une ruz qui fuyait vers le cours Nolivos,
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nous aperglmes la rade, houleuse, moutonnante, tou' ouaté
d'une écume sur lagielle tanguait un brick au mouillage.

— Dite= donc, Chassagnol... commengai-je.
— Qu'est-cequiilya?
Je poursuivi

— Vous devriez bien me raconter pourquoi Peeuf a tué
Barrateau.

— Commen’ | vous ne le savez pa- ?

— Non.

— Mais tout le monde le sait, mon bel ami |

Je fiz : Ah !l l'eeil candide, de méme que si le hasard ou des
préoccupations ne m'avaizn' pas permis de plus to

m'enq érir de la chose ; puic je répétai, au bout d'un silence :
— Dites, Chassagnol, pourgtioi ?

Il décocha un petit rire de gorge.

— Vous guestionnerez votre pere, quanc nous rentrerons...
¢a ne regarde pa- les moutar

Ma curiosité était encore déguc-.
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— Cest idiof, a la fin | pestai-je.

Et nous continuames d'avancer vers la prison.

Chassagnol s'ingéniant a fredonner tou' a coup, je m'arrétai
net.

— El bien, quoi ? demanda-t-il, — nous ne marchon= plus ?
Je l'aurais battu,

— Peut-on chanter, lorsqi'on va voir un pauvre homme dan
une prison | m'écriai-je.

Il me répondi

— Bah I gi'est-ce que ¢a fait !

Je haussai les épaule-.

Il ne fredonna plus, mai= pendan’ cing bonne= minutes, je le
surpri= a m'examiner, de femps a autre, d'un air goguenarc.
Il voulut me parler ; je restai coi.

— Nou= somme: faché: ?

— QOui, pronongai- je sourdement,
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Et nous ne tarddme: point a déboucher devan' la prison,
prison cosmopolite ol les militaires et les civil= étai
indifféremment coffré:-.

— Si vous he connaissez pa: la gedle, la voici | me dit alor
Chassagnol, d'un ton plaisanf. — Elle a une fichue mine, hein ?

Mon ceceur se serra.

Nou= dépassame: un factionnaire ; Chassaghol parlementa un
instan’ avec un muldatre qui, la, debout, en manche: de
chemise, fumai® un long cigare au granc air ; puis, celui-ci
nous précédant, nous enfilames un ténébreux couloir, un
escalier, et finime=, au milieu d'un seconc couloir, par
stopper vis-a-vis d'une porte a guichet fermé.

Le mulatre cogna du poing contre la porte ; une clé tourna
dans une serrure grasse ; la porte s'ouvrit en gringan® ; un

omme, un gardien, s'effaga pour nous livrer passage ; — et
je reconnus Peeuf, étendu tout habillé sur un lit de camp. Il
dressa la tete.

— Poeuf, c'est moi, di=-je.

— Al I'm'sieur André, fit-il aussitot. — Nom de nom |... Cré
nom de nom |

Et se balangant un peu, il s'assit par un violent effor: de
reins.
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— On a donc voulu... On a donc bien voulu... Le colonel a donc
voulu ?... balbutiait-il.

Sa barbe remua, et d'épaisse= larmes lui coulérent le lon
des jou

J'eus froic.

— C'que j'sui= content | déclara Poeuf.

Moi aussi, j'étais content, tre= conten' de le revoir ; mai<,
qu'il avait changé ! tout en n'ayant pas changé selon
l'esthétique de mes récentes imaginations. Sa barbe, ses
cheveux avaicn' perdu leur lustre ; ses yeux s'allongeai

plus clairs, s'arrondissaiznt plus grands ; et sa face, d'une
maigreur tiréz, enfermait cet on ne saif quoi de souffreteu
et de bleuissan’ des face= que, d'habitude, la maladi= se
plait seule a émacier.

Il se leva, pleurant toujours, san= une grimace.

— Vous vous souvenez, m'sieur André... guand nous allion
nous promener ensemble.

— Oui, Peeuf.
— Nous nous somme= amusé=, hein ?
— QOui, "...ceuf.

— Avec qui qu'vous vous promenez, maintenant ?
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— Avec les autre= sapeur:.
Il dégouffra un profond soupir et s'approcha de moi.
Je reculai involontairemen.

— Vous avez peur ? me demanda-t-il d'une voix suffoquée. —
Vous croyez donc qie j'voudrais vous faire du mal... a vous ?

Et comme je ne répondais point, il ajouta :

— Il n'y a pourtant guére de danger, allez !... J'ai la
camisole... J'peu~ pas bouger les bra=.

Je le considérai, et je vis qu'en effet il avait une singuliere
blouse en étoffe grise, solide, donf les manche: étroite: et
lui collant les bras au ventre passaizrt entre ses jambe: et
devaicnt étre attaché-= derriere son do-.
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Il reprit, avec douceur :

— Je n'ferais pas de mal a une mouche, c'est pas pour vou
en faire.

J'ignore ce qui germa en moi, si j'eus honte d'un premier
mouvemen, ou si cette voix bonne, en me parlant, mavai
amolli et pétri a sa guise ; mai= je devin: autre.

— Oh | Peeuf, murmurai-je, — je saic bien que tu ne voudrai
pas me faire du mal... Je le sai= bien, va | et maman aussi ! et
papa l... San= ¢a, on ne m'aurai’ pa: laissé venir.

Chassagnol et le gardien nous regardaicnt ; il se tenai

pre: de la porte ; et je remarquai que le sergent n'avait plu
son sourire narquoi<. Peeuf continuait a pleurer
silencieusement,

— Cest ici que tu restes ? demandai-je.

Il inclina la tete.

— Pourquoi t'a-t-on mis cette vilaine blouse ?

— J'sais pa-.

— Elle doif te géner beaucoup.

Il inclina de nouveau la téte ; mai= je découvri= qu'il
m'écoutail a peine et que sa pensé- vaguait.
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— Dites donc, m'sieur André, proclama-t-il soudain, — c'es
le frere et la sceur qui ne s'doutent guére, en ce moment ici,
que j'suis en prison et que j'vas bientd' passer |'arme a
gauche !

C'était sa phrase coutumiere, malgré la variante, sa phrase
de jadis, lorsque, sa soupe mangéc, il se curaif les den'= avec
son épinglette de tir ; mais je ne m'y attachai point, me
contentai de lui jeter une mélancoligie ceillade, tant mon
etre fuf bouleversé par cette parole de mort q.'il me

débitait la, tranquillement. Il avait cessé de pleurer.

— Enfin, cay est | Qu'est-ce que je pourrai y faire |
déclara-t-il.

Et se tournan' vers Chassagnol, il lui sourit d'un air navré,
disan

— N'esf-ce pa<, sergent, q.'faudra q.'j'y passe ?
Chassagnol répligua :

— Je crois qu'il vaudrait mieux ne pas vous monter le coco,
attendre des nouvelles de votre recour:...

Le gardien opina du bonnet ; Peeuf n‘ajouta rien ; mais il me
sembla gi'aucune lueur d'espoir ne lui traversait les yeux.

Il revint s'asscoir sur son lit, ne me perdit pas de vue ; — je
me jugeai- inepte a force de chercher quelqie chose a
exprimer, san< y réussir ; — mais, une sonneri= de clairons,
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une sonneric lointaine, joyeuse, ténuz, chantonnant alors,
Poeuf se remit debou' et, le col tendu, les narine= ouvertes,
d'un pas égal commenga d'arpenter la cellule. La sonner:i
approcha ; certains éclat= vibréren' jusqu'a nous,
accompagnés d'un tapage de souliers frappant la terre ;
Poeuf murmura : « Les camarade= | » pui=, tout brui
s'éteignant peu a peu au milieu d'un silence énorme,
j'entendi= Chassagnol respirer.

— Hop I monsieur André, fit soudain le sergent, — il va s'agir
de nous en retourner,

— Déja ? s'écria Poeuf.
Et je vic qu'il était prét a pleurer encore.

— Faudraif pourtant que j'vous donne... une brinbiolle... en
souvenir | dif-il. — Qu'est-ce que j'vous donnerais bien ?

Il parut s'absorber un momen:.
— Al L reprit-il, — j'ai notre affaire.
Et s'adressant au gardien :

— Rendez-moi donc le service de fouiller ma tunique, la, au
clou, continua-t-il.

Et comme le gardien lui obéissait, avait introduit sa main
dan< la poche de la funique :

DysLand.fr

63


https://dysland.fr/

— Trouvez-vou: ? demanda Poeuf.
— Quoi ?
— Un étui... un gro= étui.

— Ca ? interrogea le gardien, en montran' une sorte de
paquet noir que je reconnus aussitor.

— Oui, répondit Poeuf. — Donnez a I'enfant.

C'était la clarinette, la fameuse clarinette des sérénades et
du bord de la riviere. Je la pri= a deux main-.

— Oh | fiz-je, content. — Commen' |... tu me la donne= ?
— Oui, déclara-t-il. — C'es’ pour vous.
— Je te remercic, Poeuf.

Et, sur ma parole, je croic que devan® ma visible satisfaction,
sa pauvre figure s'illumina d'un sourire satisfai® aussi.

— Je sui= bien aise que ¢a vous aille, dif-il cependan®.
— Voulez-vous m'embrasser ?

Je lui sautai au cou et, de toute mon ame, le baisai dan= ses
récente: larme=, san= dégol' pour la mor! de Barrateau.
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— Al I'mon bon p'tit, marmottait-il, — mon bon p'tit m'sieur
André |... Quel malieur g.'on ne doive plus se revoir |

— Nous nous reverrons, Peeuf... Tu ne mourras pa-... Je ne
veux pas que tu meures... Je ne veux pas... Je ne veux pas.

Et je fondi= en larme=, a mon ftour, — tant le don inattendu
de la clarinette m'avait impressionné, fan' je sentai
d'affection en Poeuf, d'affection et de douleur concentré
— Tien= | fu as bien fait de tuer Barrateau, m'écriai-je.

— Oh lle bon p'tit | répéta-t-il, — le bon p'tit |

Sa barbe tremblai.

— Voulez... voulez-vous que j'vous dise ? me demanda-t-il
alor=, les dent= serré

— Oui, Peeuf.

— Eh ben, foutes les femmes son® des coquine-.

Je rougi= immédiatement, saisi<, a travers ma perturbation
et la naiveté de mon dge, qi'une femme avait di lui causer de
réels chagrins ; maic la pensé= de Mariz me survenant, je
protfestai :

— Oh I'non, Peeuf, pas toutes... pas toutes !

— Vous verrez plus tard si je vous mens ! répligua-t-il.
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— Vous verrez |
— Allon=, monsieur André, parton: | fit Chassagnol.

— Vous verrez |... Vous verrez | continuai® Peeuf, de plus en
plus a son idé-.

Je I'embrassai une derniéere foi< ; il me suivit d'un regar
morne, fandi= qu'on m'entrdinait ; — et la porte clagua sur
mes talon<, la massive porte a guichet fermé.

J'étais dan: le méme couloir que précédemment, un bra
sous les gro= doigf= de Chassagnol, avec la clarté padle de
I'escalier devant moi.

— Vous savez | me déclara le sergent, au bou' de quelgie
minutes, guand, a demi-chemin de notre maison, en butte a
des rafales qui menagaicnt les chapeau, nous apergiime
derechef le brick au mouillage et la rade "ouleuse, — vou
savez | ne répétez pa- au colonel ce q.e Peeuf nou: a
déblatéré au moment de le quitter. C'est sur moi que ¢a
retomberai |

— Je ne demande pa: mieux, reparti=-je, — mais vous he
raconterez pas non plus ce que je lui ai dif ?

— Que lui avez-vous dit ?
— QU'il a bien fait de tuer Barrateau.

Chassagnol ne put s'empécher de rire.
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Je ric de méme, plus for' que lui, be€temen ; puis, comme
s'apaisaicnt, se calmai et se lénifiai déja les triste
impression: de ma visite a Peeuf, visite don' les péripéti
divergeai=nt autour d'un poin' central, mystérieux, je ne
tardai pas a rallier ce poin' : « Pourquoi les femme:... toute
les femmes= étaicni-elles des coquines ?... coquines |... toute
| » Je me heurtai a des murs. « Oui, pourgtoi... pourquoi ?...
Qu'es-ce qie je verrais, plus tard ? » J'eusse désiré vieillir
sur-le-champ, afin de voir et de savoir, moi aussi.

Je me rappelai la cellule de Poeuf, une cruche en greé= au pie
du lit, un baquet dans un coin, la fenétre, fenétre si l'on
voulai®, au sommet de lag elle ne se distinguait qi''une mince
bande de ciel. Mais bientdo', accélérant le pas, avec
I'insouciance cruelle dont jouissen' les enfants, de= qu''il
reprennen’ leurs habitudes, je fus au seul plaisir de
posséder une clarinette,

Elle était la, sous mon bras, dans son étui, et j'avais hdte de
la montrer a mes paren
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Chapitre IV

L'hivernage arriva. Le ciel voyageai®, un ciel d'ardoise que
barbouillaiznt des nué-= blanchatres, des vapeurs safrané
des fuméc= d'un rouge opaque ; il s'éventrait, jetait une
tapageuse averse, creusai’ des ruisseaux, changeai' les
ruisseaux en riviere=, aplatissaif |'erbe, cinglait les maison=,
appesantissai’ les feuillé-=, dressait de prodigieux arc:-en-
ciel dans de subite= échauffouré-= de lumiéere ; puis, sou
une brise imprégné= d'aromates, la terre séchait comme par
magic, I'erbe se piquait de feux diapré=, les arbre= se
remettaicnt a verdir, les habitations a s'éclairer, le soleil a
irradier sur des horizon= poudroyan'=. Et cela duraif jusq.'a
ce qu'une ondé= flagell@: tout encore. C'était I'épogiie ot les
ven's du suc et de l'oues’ vomissent de l'eau a travers: la
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Guadeloupe, ot s'éteignen’ les poitrinaires, ot l'on vit chez
soi, ol les perroqiets, détestant leurs perchoir:, le bec
farouche, se hérissen' au clapotage mou des pluics, cricnt et
battent furieusemen' des ailes. — Je ne m'amusais guere.

Ma mere présidait a mes récitation:, Chassagnol a mes
exercices de calcul, mon pere a mes autres étude=. Et il
n'était plus question de Poeuf, depui= gie son recours en
grdce voguait vers la France.

Je conservais sa clarinette ; j'y tenais | on ne m'en elit pa
séparé facilemen’ ; mais elle ne me flattait plus, gisai® au
fonc d'un tiroir, — d'une apré=-midi ou, pour l'avoir
embouchéc, j'avais excité la réprobation des miens : « Esi-
ce gu'on se fourrait aux lévres un instrument ainsi mordillé
d'avance ?... un vieux, un malpropre, un ignoble instrumen ?
Pouah | » — Vite, je m'étai= gargarisé.

Un événemen' se disposait d'ailleur= a me créer un peu plu
omme et a m'ouvrir |'intellect sur un ta:= de chose: qui,
faute de réflexion= gradué-= et de substantielle expérience,
m'avai=nt en partic échappé jusqu'alors. Il se développa un
samedi, jour de I'Assomption, — je me le rappelle — dan- le
jardin de l'ordonnateur, pré= du bassin et des deux canar
Le temps d'écarquiller les yeux, de m'indigner, de
m'assombrir, d'opérer une rapide volte-face, — et Mari
m'avai’ effectivemen’ préféré un maigre adolescent, fil= du
procureur général de la coloniz !

Les bra: m'en fombaicnf. Tres abattu, trés penaud, je pu
dissimuler sur le momen: ma rage d'orgueil meurtri ; mai=, de
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retour chez nous, assoiffé de solitude, quancd, par le
caniculaire grenier ot de suite je m'étais réfugié, en haine du
prochain, j'eus gesticulé mon mépri= et bien promené mes
rancoeurs d'une poussiéreuse lucarne a un fauteuil boiteu,
puis du fauteuil a une seconde lucarne, tfous mes nerf: se
détendirent. « Oh | certes | ah | ma foi, oui | Peeuf avai' eu
joliment raison de le proclamer : les femme= étaicnt des
coquines, de vraic= coquines, de rude= coquines | » Quel mo* !
Il m'emplissait du haut en bas, synthétisait mes
ressentiments, les faisait moins revéches, moin= dpres ; et
je le savourai=, me I'appropriai= a cette heure comme si je
I'eusse imaginé, lui don' le goli* de poivre long m'avai® tan
surpri<, quatre semaines auparavant. Et je me le répétai
avec une joic vengeresse, la face ruisselante de sueur, le
ceeur ulcéré contre cette Mariz, cette perfide Maric qui, lg,
en quelgues minutes, dan: sa robe rose d'autrefoi=, venait de
me jouer le tour de m'oublier. « Qu'allait penser
I'ordonnateur en apprenant que sa fille... ? » Les deux sous, la
piece de deux sous neuve don' elle m'avait gratifié, sonnan
alors, par hasard, au milieu d'une poche ot ma main, depui= un
instan’, tournait et retournait un sifflet d'étain, une bille
d'agate, de la ficelle, mon mouchoir, je la saisi= et la langai
au loin, les yeux clo=, afin de ne pa= voir ot elle se perdrait.
« Car je ne me sentais pas coupable, n'avais pas mérité q.'on
me préférd’ un dadais, un grand dadais, un sot |... une espéce
de crétin ... un imbécile a museau de racoon ! »

Une seconde, — tandi= que naissait en moi, par jalousiz,
I'idé= que Barrateau devait avoir été le rival de Peeuf, — je
me promi= d'abandonner la maison paternelle, de gagner une
montagne, de me creuser une grotte, d'y vivre de racine: et
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de fruits sauvages, hors du monde, a I'exemple de certain
ermite du Chimborago dont on m'avait prété I'histoire ; mais,
une idé= beaucoup plus pratigie ne tardant point a m'inciter,
somme foute, je résolus de choisir une autre bonne amic. «
Laguelle ? » Vetues de blanc, de bleu, de rose, des petite
filles paradéren’ devan' mes besoin= d'amour et mes
ambitions de revanche, — aucune d'elles ne me plaisai
comme Mari= ; — je me déclarai que, décidément, Barrateau
devai' avoir été le rival de Poeuf ; puis I'ame abasourdiz, la
téte en feu, accablé par |'épouvantable chaleur du grenier, je
dévalai soudain ver: le Champ-d'Arbaud.

Une bouffé= dair cotier me rafrdichif, malgré le soleil, don
la virulence, pour la dixieme fois peut-tre, séchaif la terre,
ce jour-la. Et j'entamai une promenade affadi=, promenade
ou, le chapeau sous un bras, la mine basse, la démarche
dolente, pareil a un convalescent, peu a peu je commengai a
m'attendrir sur mon propre sor' et sur la fievre don' il me
semblait relever.,

Je bouillonnais encore ; mai< ce ne fu' bient6' plus que par
saccades bréves. Soit au sujet de Mariz, soit au sujet de
Pceuf, de lamentables réve: m'absorbai

L'ombre grise des manguiers, le lon; desqiel= je marchais, ne
me distrayait point, ni la chanson monotone des vendeuse

de bonbons, ni le va-et-vient de quelqgues passant=, ni le cri
des piof-piof= dans= les feuilles, ni les combinaison= de
kaléidoscope d'un ciel variable ; et je me demandai a qui je
donnerai= la clarinette, s'il m'advenai® de mourir un soir ou
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l'autre : « A Maric ?... Hum l.. Oui, @ Maric... pour qu'elle me
regrettd’, en s'apercevant q.e je lui avaic pardonné. »

— Mouché ! mouché ! fit pre= de moi une voix comiqlie.
C'était la voix de Lapin. Il avait son sarrau brun.

— Eh bien | reparti=-je, qu'est-ce qu'ily a?

Il ricana.

— Péf | Péf |

— Eh bien | quoi... Poeuf ?

— Péf en pouison |... PEf pli batte moin | Moin content.

— Commen' | m'écriai-je furieux, tu es content q.e Poeuf
soit en prison ?... Répete-le donc.

Il ne broncha point.

— Ose donc le répéter.

Son regarc pétilla d'une clarté venimeuse.
— Tu aurai= vu | grommelai-je alors.

Et je poursuivic mon chemin.

DysLand.fr 72


https://dysland.fr/

Mal m'en prit, car, au bout de quatre pa, une pierre me
frappai' la cuisse. Je me retournai : Lapin fuyait déja ; mai<,
cette fois, nous étion= sur le Champ-d'Arbaud, en terrain
plat, et je me langai derriere lui.

— Ldche ! lache ! criai=-je, bléme de colére. — Lache !

Et je ne perdais pa: de vue ses jambes gréles qui galopai
avec furic.

— André | clama mon pére, guanc je passai devan! notre
maison.

Je ne I'écoutai point. « Tan' pi= | » Il fallait que j'attrapasse
Lapin, ge je le punisse de sa trditrise, de la perfidic de
Mariz, — et que je vengeasse Paeuf, mon pauvre Poeuf.

— Ldche | recommengai-je a crier.

J'ignore si ses jambe: se mélérent, ou s'il butta contre une
racine ; maic brusquement j'apergus mon Lapin a terre. Je
I'accablai de gifle=, de coup= de poino.

— Tiens | gueux... Tien= | briganc... Voila pour Poeuf ... pour
moi et pour Pceuf !

Il se remit sur piecs. Nous nous étreignimes ; mai= de
houveau il mesura le sol, en un clin d'ceil. Et les gifle
continuérent a pleuvoir sur sa face poudré- de son ; et je
tapai= ferme ; et je crois que je I'aurais assommé, — si une
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main ne m'avait relevé, un peu trop rudement, la main de mon
pere.

— Pourquoi bats-tu cet enfant ?

— Parce q'il m'a jeté un gro= caillou et qu'il a dit du mal de...
de...

Je m'arrétai.

— Du mal de qui ?

— Du mal de Robert, déclarai-je avec aplomb.

Mon pere gronda :

— Tu n'es qu'un drdle !... Robert n'a nul besoin de toi pour le
défendre |... Ne t'avise plus de galopiner ainsi, ou tu aura
affaire a moi !

Et nous rejoignime= la maison.

— André n'es’ pa: blessé ? demanda ma mere.

Loin d'étre blessé, André s'était battu comme un beau diable
!

Et je ne fus pas autremen’ réprimandé, san= doute a cause

de ma victoire, — les famille= aiment les braves | — et, le
soir venu, tou! a la volupté de mon triomphe, — j'avai= calmé
mes ner's, — je finis par moins me plaindre de Mari-.
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Un moi< s'écoula encore. — On m'obligeait a travailler ferme
; je progressai- ; 'amour ne me harcelait plus ; et, ma
conduite ne laissan' rien a désirer, on avait satisfait un de
mes plus chers désirs : celui de monter Grenat, le cheval
favori de mon pére. Foin des dne= étique- de la caserne !
c'était sur une béte plantureuse et superbe qie maintenan
je parcourais les environ: de la Basse-Terre, malgré
I'hivernage et des pluic= forrentielle=.

Peeuf m'inquiétait foujours ; son image me chagrinait de

temp= a autre ; mai< il se couvrait dombre, et I'"eure
approchai’ ou j'allais me déshabituer de lui, naturellement, si
le paquebot ne se hatait d'atterrir, porteur de la grdce ou du
rejet de la grdce.

Les retours de paquebots — il= disent de packets, la-bas —
on', aux coloniz=, une importance singuliére. C'es' eux qui
commercen’ ; c'est eux qui viennent de la patric ; c'est eu
qui distribu les lettre=, les promotion=, les ordre= de
rappel ; c'est sur eux qu'on s'embarg.era, par eux qu'on
reverra le pays, plus tard ; c'est eux qui, surgissan

d'horizons incommensurables, se montrent tres peti
d'abord, d'une petitesse d'oiseau par les ciel= fulgurant=,

puis se développent, puis se transforment. Il< approchent,
leurs voiles bomben, leur coqie se dessine, la mer blanchit a
leur prouc ; de la fumée | les cordages naissent a vue d'eeil,
coupen’ I'atmosphere de ligne= raide= ; et voici qi'avec une
lorgnette on apercoit la vigi= au haut d'un mat. C'est eux qui,
de courses en plein ven', amenen un air plus respirable.
Von'-il= jaser de mort, de désastre=, ou égayer ce coin de
rivage ol déja I'on s'agite ? Nul ne le sai'. Et des coup: de
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sifflet percen’ les distances ; et le navire pardi' se
déshabiller. On jette l'ancre.

— Hein 2 comme ¢a sent la France | s'écricnt, de-ci de-la, les
gens don' la primitive énergic de langage n'a pa: été tué
par la fréquentation du négre et la chaleur.

— Oui, che, ¢a sen’ vouemen' la Fouance ! réponden les
autre=.

Aussi, de= qu'un packet est signalé, une foule se précipite-t-
elle ver= les débarcadere=. Fonctionnaires de tous rang: et
de tous grades, créole= endimanché-=, mulatre=, noirs,
femme:= de couleur, magnoco= de race plus ou moin
suspecte, une masse humaine grouille, préte a s'insuffler
I'odeur, la sympathique odeur, au momen' ou le premier cano
I'apportera. Et les visage: européens rayonnen' sous les
ombrelles ; et les faces bistré== jubilert en d'ivoirin
sourires éclaboussé= de soleil.

Pour moi, outre l'odeur de France, — je la reconnaissai
d'ailleurs fort mal au milieu des odeur= qui vacarmai la, au
borc d'une mer presq e san: cesse éblouissante, — l'arrivé
d'un paqiebot, c'était des lettres de mes frere=, en train de
terminer leurs étude= a Bres', — pui= une joic de mes

paren

La Martinigue, vapeur a roucs, fu' signalé= un matin de
septembre. Mai= comme il avai' plu et venté une partic de la
nuit ; mai= comme un ra= de maré- soulevai' la rade, elle ne
pu’ prendre son mouillage. Longtemy <, on distingua son
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panache de fuméz, ses voiles, d'une blancheur crayeuse
contre I'horizon ; tant6' elle apparaissait, tanto' elle se
cachait, — des lorgnettes étai braquéc: sur elle ; — puis,
le voisinage de la terre présentant du danger, elle regagna le
large, a la stupeur publiq.e.

« Pa= de chance ! pas de chance | » Chacun murmurai® : « Pa
de chance | nous n‘aurons poinf no: lettre=, ce soir | » Mai
pas un mo’ ne fu® pour Peeuf, pour le maleureux Peeuf, don
I'agoni= commengait peut-étre.

Et le jour s'éteignit encore une fois ; et une nuit lui succéda,
nuit longue, nuit sereine ol la tempéte sembla se taire.

Et le pag.ebot se mit a I'ancre, en dansan' sur la houle.

Un vaguemestre passa : mes fréres piochaicn, se portai
bien. Il y euf féte a la maison.

— Bonsoir, mon vieux Rober?, courus-je chantonner, du seuil
de la cuisine, avan' de me coucher.

Mai= Robert n‘avaif point son humeur habituelle.

— Qu'es’-ce que tu a: donc ? demandai-je. On t'a grondé ?
Il secoua la tete.

— Tu es fdaché avec moi ?

— Non.
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— Ta femme... ?

— Péf | soupira-t-il alors, I'ceil humide. Péf |... dumain...
dumain matin.

Et il allongea le bras, fit le geste d'épauler un fusil.

Ma gorge se contracta.

— 0-0-01 | qui...

— Lu colonel... tout a I'heu.

— Tusai otionvale..?

— En place ot ces soldat=-la qi'a tiré.

— Derriere la caserne ?

— Oui.

— Bonsoir, di=-je.

Et, le dos tourné, mes dent: clag.ére

Je comprimai la solitude ou erraicnt a travers moi mille
impression: nébuleuses ; a la hate, je fus embrasser mon
pere et ma mere qui ne me souffléerent mot ; puic je me
dévétis et me couchai.

J'étai= comme électrisé. La bougi= éteinte, une sorte de
pieux désir me poussa bien a me diriger vers le tiroir de la
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table ou gisai' la clarinette, la clarinette abandonné= ; mai
je n'eus pac le courage de me glisser hors de mon lit : tro
de ténebre:= et trop de surprises me paraissai=nt emplir ma
chambre. « Qe faisait Poeuf a cette heure ? A quoi
réfléchissaii-il ? Savait-il seulement gue le lendemain ?... Et
moi qui he m'étai= méme pas informé, aussito’ l'arrivés du
packet.. » Je n‘achevais plus mes pensécs, tant elles se
remplagaicn’ vite. « C'est son frére et sa sceur qui ne se
doutaicnt guere |... » J'avais failli répéter sa phrase. «
Pauvre Poeuf | pauvre Poeuf .. Fini | fout allait finir pour lui...
Et il ne seraif pas caporal-sapeur... jamai= | ... Et il ne
reviendrai’ pas avec nous en France |... Et on le mettrai

dans la terre... dé= qu'on l'aurait fusillé |... san= sa hache, san
son tablier... aupre= de Barrateau | »

Je frissonnai, fus pris d'insanes frayeurs, tandic que
s'étageait en mon dme immobilisé=, panoramiquement, un
bléme cimetiére ol moutonnaizn+ des tombe=, au clair de
lune ; pui=, apre= y avoir promené l'adjudan’ mor' et mon
sapeur, apre= avoir fouillé son sol, tremblé de ses verdure=,
apré= avoir peuplé son ciel de zombi<, ces revenan': des
contrécs noire=, ces écorchés troublant=, munis d'ailes, —
soudain, avec la versatilité dontf |'enfance a le monopole, je
me demandai : « Al ¢a! commen® fusille-t-on ? » Je ne me le
figurais point. « Etait-ce un solda qui tirait... ou plusieurs ?
» Je me représentai le morceau de plaine herbue,
broussailleuse, ceint d'un mur blanc, espece de polygone ou
I'exécution aurait lieu ; mai= mon imagination ne suf ni
I'animer ni le dramatiser a son gré. « N'importe !... Brrr | ¢ca
devait etre fieremen' drole et affreux de regarder fusiller
un homme l... pas Poeuf l... un autre l... Pan, pan, pan |...
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Lachait-on le condamné ? se mettait-il a se sauver ? des
gendarmes se langai=nf-il= a sa poursuite ? le tuait-on
comme un lapin ? — ou un officier quelconque venair-il
tranguillement lui loger une balle dan= la téte ?... »

Et j'en étaic la de mes divagations, quand surgit en moi,
aigué, tre- vague, difforme, l'enviz, la tortueuse envi
d'assister au supplice de Pceuf.

Elle me terrifia peu a peu ; je la rejetai d'abord, la repri= et
m'en débarrassai de nouveau ; mais I''umaine et originelle
cruauté aidant, pui= un mélange d'hypocrisic tendre et de
réelle tendresse, de peur fascinatrice et de juvénile audace,
puis d'incessan’: ressac: de curiosité malsaine, fougueuse,
je me déclarai q.'il fallait revoir Peeuf, une derniere

fois... seulemen’ revoir | — touf en étan’ persuadé q.e je ne
me contenterais pas de cela. Je dressai mes batterics, et, la
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piece ol dormai=t mon pere et ma mere me défendan' le
Champ-d'Arbaud, j'eus vite fait de comprendre qu'il me
serait possible de fuir la maison, avant 'aurore, grdace a la
porte d'une ruelle sise au bou' de notre cour. La chose étai
simple.

— La ftenterai:-je ? finis-je néanmoin= par me dire,

tellement j'abominai= la nuit et son imprévu, cet imprévu qu/'il
m'était nécessaire d'affronter pour mener a bien mon
escapade.

Je m'endormis, sans rien résoudre, mai< a chaq.e brui
jouvrais un ceil. Les moindre= bourdonnemen:= de moustiqie
m'éveillaint. Ma pendule avai' des tic tac inquiétan
J'écoutai sonner minuit, deu~ heure=, trois heure= et demi-.

Une apparence de lumiére, un imperceptible reflet me
semblan’ toutefoi= s'écraser sur mes vitres, il convenait q.e
je cessasse de tergiverser.

Et sournoisemen' j'abandonnai mon lit, les yeux écarquillés,
le souffle éteint, le coeur battant fort. J'enfilai mes
chaussettes, ma culotte ; maic je suffoquais presqie,
I'oreille au guet, a force d'étouffer ma respiration, pour
qu'elle n‘amplifia’ par l'inévitable froufrou don' s'entoure
les étoffe=. Sur le point d'agripper mes souliers, des soulier
neufs qui criaient, je réfléchis qu'il valait mieux ne les
mettre gue plus tard, dans la ruelle. Les cragietements de
ma chemise de jour, lorsq.e je la passai, me causéren’ une
épouvante irritéz. — J'avais d'ailleurs beau me dire : « Al ¢a
| guel mensonge inventeras-tu, quel mensonge croyable, si on
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te découvre la, debout, en train de t'habiller ? » pa: 'ombre
d'une idé= ne me pénétrait. « Ce que j'allai= tre puni a mon
retour | » J'enserrai les épaules, et aucun chatimen' ne me

paru’ a la hauteur de mon mérite. « Bah | tant pi= | tant pi< |
» me déclarai-je, a fin de compte. Et je boutonnai ma veste.

Il s'agissait maintenan® de déguerpir au plus to7.

Je failli= oublier mes soulier=. Le plancher resta silencieu,
tandi= qu'a pas de jeune loup je me dirigeai vers la porte de
ma chambre. Je l'ouvris et ne la refermai point : « C'es
Rober' qui pouvai' s'appréter a me donner la chasse ! » La
cour était noire ; ce ful a peine si je distinguai I'énorme
tronc du noyer qui 'ombrageait, d'habitude plein de feuille
et de chanson: d'oiseaux. De petif= cailloux me meurtrire
les piecls, mais j'avais bien d'autres chat= a fouetter.
Doucement, avec mille précautions, je tirai le loguet d'une
porte de service, — et je débouchai dan- la ruelle. Dare
dare, je chaussai mes souliers, san= méme en attacher les
cordons, et soudain, effrayé de me trouver ainsi seul, a
pareille heure, au fon< d'un lieu obscur et sonore, je pric mes
jambes= a mon cou et ne m'arrétai qu'en pleine ru- de la ville,
au centre d'un carrefour ou, par quatre enfoncé-s, je pu
apercevoir le ciel, un ciel bleuissant que, d'un coté, lamai
déja des nué-= mauves. Je pensai que jaurais d m'armer
d'un baton, contre tou' événement ; j'essayai d'en dénicher
un, autour de moi, sur le sol ; mai= ne découvran' rien, je
continuai ma route. — Le jour montaif avec rapidité.

Un instan' perplexe, je me demandai s'il ne valaif pas mieu
courir vers la gedle, me poster a son entré-, et Iq,
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simplemen’ attendre Poeuf et lui jeter un adieu ; mai< le mur
du polygone me charmait, m'attirait, me sensibilisait. Et je
n'obéissaic plus qu'a des instinc'= ; et, I'air de la matiné= me
faisan® léger comme une plume, je marchai= d'une allure vive
; et j'avais peur de fou' : des embrasure= de porte:, de
ténebres qui s'attardaizn’, du tapage de mes pas, des
feuillages bruissant, de la clarté encore louche du ciel.

Au sortir de la ville, un chien qui dévala d'un talu
m'occasionna un soubresau’ de terreur. Pourtant, comme au
lieu d'aboyer et de montrer ses crocs, il approcha de moi,
tranquille, avec un frétillement de la queus, j'eus bient6
reconquis de I'aplomb.

— Pauvre toutou | murmurai-je alors, en lui grattant la téte.

— Pauvre toutou ! On n'a donc pas de maison ? pa: de maitre
?

Il me suivit.

Le ciel jaunissait a vue d'eeil, entre deux versant= de la
Soufriere. J'observai la rade, — la rade ou le paquebo’ noir
commencai’ a se détacher sur I'horizon, — et elle étai
couverte de longues vague: miroitantes.

— Toutou |.. Toutou | répétais-je continuellement.
Et le chien, pour les méme: raisons que moi, peuf-étre,

devenait plus hardi et plus gai, sous I'envahissement de la
lumiere.
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Je m'occupais a peine de Peeuf, tant les trésors de couleur
qui s'accentuaicnt parmi I'herbe et parmi les arbre
m'intéressaicn, m'accaparaicn’ et me ravissaicnt. Jamais je
n‘avais vu cela.

Le chien était fauve ; — et il gaminai' a présent, jappai,
quetait, fouillait les buissons, débusquait des volécs de
peti’s oiseaux roux.

Nous gagnhdmes un chemin de traverse, le lon; d'une
plantation de caféiers ; puis, comme j'éternuais, un clairon
sonna le réveil, au loin.

— Hop ! mon toutou, dépéchons-nous | m'écriai-je aussitor.

Et je me précipitai en avan', — pour ne poin' arriver tro
tard. Les caféiers fuyaicnt, sur ma gauche ; nous galopdme
entre deux champs de canne: a sucre ; on fraversa, presqiie
en sautan’, un terrain en jachere ou, mélé= a un gazon dru,
fleuri, haut, se hérissai des cactus, des anana: sauvages,
des raquettes ; — et je ne fis halte gu'au piec d'un mur blan
qui, badigeonné de soleil, s'allongeait a ne plus finir. C'était le
mur du polygone ; c'était derriere ce mur q.e s'apprétait la
mor! de Peeuf. Un court frisson me poigni' les vertéebre:.

Je soufflai une minute ; jattachai les cordon: de mes
souliers ; puis, tandi= que me considéraif le chien, assi= sur
son derriere, d'un air bonasse, brusquement je demeurai

tres béte ; car je me tenais Ia, les main= ballantes, — parfai
| car j'avais bravé les foudre= de ma famille, 'obscurité,
beaucoup d'autres choses, — parfait encore |... mai= le moyen
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d'atteindre la créte du mur, quel était-il ? et aussi le moyen
d'assister a la fusillade, san= me montrer ?

Un bouquet d'arbre=, — ses cimes ondulaiznt, — prés d'un
monticule, contre le polygone, a cinguante metre= de moi, me
tira de souci. Et je me hatai vers lui, dans la brousse, avec
de plus en plus la crainte d'arriver trop tarc.

Cependan', aucun tumulte ne s'échappait de I'épaisseur de
pierres, tigré== d'anoli=, que je c6toyais. Et au-dessus de la
Soufriere, don' les pic: sont d'or, don' les sommet
étincellent sur du bleu épanoui, apre= d'immenses plaines,
apre: une savane, apre= des foréi: vierges ol flotte une
poussiere d'argen’, le soleil ressemblai® a un foyer

d'incendic. Plus de trous d'ombre, plus de demi-teintes, déja
| La lumiere avait tout effacé, tout dévoré. Elle ruisselai
des feuillage=, les glagan® de reflet= métalligue=.

Je me retournai ; mon chien trottait a mes cotés ; et
j'apergus la mer : elle brilait. — J'ignore si I'approche d'un
terrible spectacle m'affinait et m'aiguisait les pupilles ; mai
je ne me sentaic ni le méme esprit, ni les mémes facultés.
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Je choisi<, par le bouguet d'arbres, celui don' l'escalade

était du plus facile acces, et me rabotan' les genoux, et
trouant ma culotte, j'leus 101 fait de me hisser jusqi'a un
endroif suffisammen' compact pour me garantir des
regards, mais pas assez touffu pour m'empécher de voir. Ce
ne fu' pas long. Je me campai sur une branche, pui<, élaguan
quelques brindilles, pingan' des feuilles, je pus soudain
embrasser le polygone, et, plus loin qi'une seconde muraille,
un morceau des casernes de l'infanteriz de marine, balconné,
devan' lequel s'alignait un cordon de troupe-.

Je revin= au polygone : il était criblé de papillon
multicolore=, verdoyai® joyeusemen®. Un poteau, vis-a-vic de
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moi, attira bien mon attention ; maic je ne m'en préoccupai
point, tan' il se dressait tranquille, san< importance et
comme immatriculé la depuis des anné-=. L'appel des

ommes, a l'abri des casernes, eut lieu. Il s'éteignit ; des
commandemen = lui succéderent, et marrrche ! les solda
peu a peu disparurent. — Le chien fauve dormai' en ronc au
piec de l'arbre ou je perchaic.

Rien, — sauf ma conversation de la veille avec Robert, — ne
m'affirmant d'ailleurs que quelque chose fiit en passe de
s'organiser, j'en fus heureux et regrettai de m'étre dérangé.
J'étais abasourdi, attentif, ému ; mais nulle tristesse pénible
ne me cramponnait a ma branche. La présence du chien me
fortifiait et me rassérénai.

J'effrayai un merle qui, imprudemment, venait de s'abattre a
ma portéc ; il repartit en criaillant : puis, comme je prétai
I'oreille aux bizarre= paroles que chantait sur un rythme
bizarre un coolic Indien, des clairon: s'engagéren dan- le
polygone, au pa:=. Flangué d'un chef de bataillon, mon pére les
suivaif, a cheval, — j'ébauchai une grimace contrite ; — et il
précédaicn’ leurs hommes= qui se rangeéren’ a la droite du
poteau, assez loin de lui nonobstan®. Des artilleur

s'étendirent contre la gauche de l'infanteri= de marine ; un
escadron de gendarmes prit a son tour la gauche des
artilleur= ; et ainsi réunis, formant troi= cotés de carré,

dont I'un, celui du milieu, regardait le poteau, il= simulai

trois plates-bandes : la premiére dominé= de jaune, la
deuxieme de rouge, et la derniére de blanc. Tous étaicn' en
grande tenue, san: fusil ; — je reconnaissais les of ficiers. —
Et on resta en bataille au moin= dix bonne= minute=. Pas un
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cri, pas un chuchotement | mai< un cliquetis continu de
sabre=, de lourd: piétinement= de chevaux, des
éternuemen’s rauq.es déchiraicnt l'air.

J'écoutai de nouveau la chanson de I'Indien, — elle
s'éloignait, — puis, tandic que je dérobais une de mes jambe
a la piglire d'une brindille, une sonneri= éclata violemmen
tout a coup. Je tressautai ; le chien ne fit qu'un bond : «
Poeuf | ce devait étre Poeuf | » et ma salive se dessécha dan
ma gorge.
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C'était en effet Poeuf. Escorté de solda’=, de gendarmes, il
marchait front baissé, d'un pas ferme, les cheveux nus, en
veste, avec sa giberne. Sa barbe lui cachai® la poitrine.

Je tremblai= tellemen' que ma branche s'agitait a cette
eure par secousse: breve: et menu

On conduisit Peeuf au poteau, a ce poteau d'aspect irrésolu
dont je n'avais d'abord poin' saisi l'opportunité ; et,
s'‘approchant, un officier, un jeune homme, déploya un papier,
le lut a haute voix. J'entendi= : Napoléon, par la grdace de
Dieu... saluf... condamne... militaire... peine de mor?.

Peeuf n'‘avait pas bougé.

On lui donna un fusil ; les bouton= de sa veste, un a un, sa
giberne lui furent arrachés ; d'un geste dur, on lui 6ta son
fusi!, apre= l'avoir fait basculer ; — puis on I'en frappa au

reins, brusquement,

Il secoua la téte, gémit quelq.e chose, mais vite un
gendarme lui banda les yeux.

Alors, chagie personne s'éloigna de ce pestiféré ; pendan
q.e s'avancgait en bon ordre, au port d'armes, sur deux rang<,
une douzaine d'ommes : sergents, caporau~ et solda
chevronnés, sous les ordre= d'un adjudan’, le sabre au poing.
Ils s'arréterent a cing ou six metres de Pceuf.
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L'adjudant leva son sabre ; les douze homme:= ajusterent ; le
sabre s'abaissa, en deux reprise:, et une effroyable
détonation retentit, que des écho- répercuteére

Je fermai les yeux, malgré moi ; je les rouvris presque
aussito’ : le cheval de mon pére caracolait ; les papillons du
polygone voletaiznt tous, effarés ; mon chien langait de
furieux aboiement= ; — et je vis Peeuf, la face dan= I'herbe,
le do= roux de soleil, les bras comme cassé- a ses cotés,
derriére une fumé= pale qui montaif en s'évaporant.

— Mon Dieu ! fiz-je. — Mon Dieu !

Et je dégringolai de mon arbre, me mi= a fuir vers la Basse-
Terre.

Un nouveau coup de feu tonnant sur ces entrefaites, le crane
vide, I'ame saccagé= pour longtemps, je crus gu'on me l'avai
tiré dan- les jambe: et accélérai ma retfraite.
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— D'otl sors-tu ? s'écria ma mere, quanc, débraillé, suant,
soufflant, n'en pouvant plus, j'atteignis enfin notre terrasse.
— D'ol sor=-tu ?... avec ton pantalon déchiré ?

— Peeuf, essayai-je de répondre... Pceuf...

— Tu vien= du polygone ?

— Oui.

— Je m'en doutaic-.

Les yeux de maman se mouillere

— Al I'tu viens du polygone .. Al | tu t'es sauvé, san
permission | s'obligea-t-elle a dire, néanmoin:=. — Eh bien !
attrape...

On ne m'avai® jamais calotté.
J'ai su depui=, positivement,
que Barrateau était mor
d'avoir volé une muldatresse au

pauvre Peeuf. — L'amour |
Toujours I'amour |
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