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Préface

Il n'y avait en téte des premiere= édition: de cet ouvrage,
publié d'abord san: nom d'auteur, q.e les quelques ligne
qu'on va lire :

« Ily a deux maniére= de se rendre compte de I'existence
de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papier

jaunes et inégaux sur lesquel= on a trouvé, enregistréc=« une
a une, les derniere= pensé-= d'un misérable ; ou il s'est
rencontré un homme, un réveur occupé a observer la nature
au profit de I'art, un philosophe, un poéte, qie sai=-je ? don
cette idés a été la fantaisiz, qui I'a prise ou pluto’ s'est
laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu.'en la
jetan® dans= un livre.

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle q./'il
voudra. »

Comme on le voif, a I'épogiie ot ce livre fu' publié, 'auteur ne
jugea pas a propo: de dire de= lor: foute sa penséc. Il aima
mieux attendre q.'elle flif comprise et voir si elle le serai.
Elle I'a été. L'auteur aujourc'hui peut démasquer l'idé
politique, I'idé= sociale, qu'il avait voulu populariser sou
cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc,
ou plutd’ il avous hautement gue le Dernier Jour d'un
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Condamné n'es’ autre chose q.'un plaidoyer, direct ou
indirect, comme on voudra, pour |'abolition de la peine de
mor:. Ce q.'il a eu dessein de faire, ce q'il voudrait que la
postérité vit dans son ceuvre, si jamai- elle s'occupe de si
peu, ce n'es’ pa: la défense spéciale, et toujours facile, et
toujour: transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou
tel accusé d'élection ; c'es’ la plaidoiric générale et
permanente pour tous les accusé: préseni: et a venir ; c'es
le granc! point de droit de I'humanité allégué et plaidé a
toute voix devan' la société, qui es' la grande cour de
cassation ; c'es’ cette supréme fin de non-recevoir,
ablorrescere a sanguine, construite a tou' jamais en avan
de tous les proceé: criminels ; c'est la sombre et fatale
question qui palpite obscurément au fon< de toute: les
cause: capitales sous les triples épaisseurs de patho= don
I'enveloppe la rhétoriq.e sanglante des gen= du roi ; c'es’ la
question de vic et de mort, dic-je, déshabillé=, dénudé-,
dépouillé- des entortillage: sonore= du parq.et, brutalemen
mise au jour, et poséc ou il faut qu'on la voiz, ot il fau
q.'elle soit, ot elle es' réellement, dan= son vrai milieu, dan
son milieu horrible, non au tribunal, mais a I'échafauc, non
chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu'il a voulu faire. Si I'avenir lui décernaif un jour la
gloire de l'avoir faif, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrai' pa
d'autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tou
les accusé: possibles, innocen'= ou coupables, devan' foute
les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les
justices. Ce livre es' adressé a quicong.e juge. Et pour que
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le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a d{, et c'es
pour cela gue le Dernier Jour d'un Condamné es' ainsi fai*,
élaguer de toutes paris dans son sujet le contingent,
l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,
I'épisode, 'anecdote, I'événement, le nom propre, et se
borner (si c'es’ la se borner) a plaider la cause d'un
condamné quelconqiie, exécuté un jour quelconquie, pour un
crime quelcong e. Heureux si, sans autre outil gue sa pensé-,
il a fouillé assez avan' pour faire saigner un coeur sous I'ee
triplex du magistra® | heureux s'il a rendu pitoyable= ceu

qui se croicnt justes | heureux si, a force de creuser dans le
juge, il a réussi quelguefois ay retrouver un homme !

Ily a trois an<, quanc ce livre parut, quelques personne
imagineren’ que cela valait la peine d'en contester l'idé= a
I'auteur. Les un= supposerent un livre anglai=, les autres= un
livre américain. Singuliére mani= de chercher a mille lieu

les origine= des chose<, et de faire couler des source: du Nil
le ruisseau qui lave votre ruz | Hélas | il n'y a en ceci ni livre
anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L'auteur a pri

I'idé= du Dernier Jour d'un Condamné, non dan= un livre, il n'a
pas I'habitude d'aller chercher ses idé== si loin, mai la ot
vous pouviez tous la prendre, ot vous l'aviez prise peut-tre
(car quin'a fait ou révé dan: son esprif le Dernier Jour d'un
condamné ? ), tout bonnemen* sur la place publique, sur la
place de Gréve. C'est la qu'un jour en passant il a ramassé
cette idé- fatale, gisante dan:= une mare de sang sous les
rouge= moignon= de la guillotine.

Depui, chaqie fois qu'au gré des funébre: jeudis de la cour
de cassation, il arrivait un de ces jours ot le cri d'un arré
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de mor' se fait dans Pari=, chaque foi: que l'auteur
entendai’ passer sous ses fenétre: ces hurlemen's enroué
qui ameuten’ des spectateurs pour la Greve, chaque foi<, la
douloureuse idé= lui revenaitf, s'emparait de lui, lui emplissai
la t&te de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui
expliquait heure par heure les derniéres souffrance: du
misérable agonisant, - en ce momen' on le confesse, en ce
momen’ on lui coupe les cheveux, en ce momen on lui lic les
mains, - le sommai*, lui pauvre poéte, de dire tou' celaala
société, qui fait ses affaires pendan' que cette chose
monstrueuse s'‘accomplit, le pressait, le poussaif, le secouait,
lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en train d'en faire,
et les tuaif a peine ébauché:, barrait tous ses travau, se
mettait en travers de tout, l'investissai’, l'obsédait,
I'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commencgai
avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable g.'on
torturait au méme momen, jusq.'a quatre heure:. Alor
seulement, une foi= le ponen= capu' expiravit crié par la voi
sinistre de I'orloge, I'auteur respiraif et retrouvait quelque
liberté d'esprit. Un jour enfin, c'était, a ce qu'il croit, le
lendemain de I'exécution d'Ulbach, il se mit a écrire ce livre.
Depuis lors il a été soulagé. Quanc un de ces crimes publics,
gu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa
conscience lui a dif q'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plu
senti a son fron' cette goutte de sang qui rejaillit de la
Greve sur la téte de tous les membre= de la communauté
sociale.

Toutefois, cela ne suffif pas. Se laver les main= es' bien,
empécher le sang de couler serait mieux.
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Aussi ne connditrai’-il pas de but plus élevé, plus sain®, plu
auguste que celui-la : concourir a I'abolition de la peine de
mor'. Aussi es’-ce du fond du ceeur qu'il adhere aux veeux et
aux efforfs des homme:= généreux de toute: les nation= qui
travaillent depuis plusieurs année= a jeter ba: I'arbre
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracine

pas. C'es' avec joi= q.'il vien' a son tour, lui chétif, donner
son coup de cogné-, et élargir de son mieux I'entaille q.e
Beccaria a faite, il y a soixante-six an=, au vieux gibet
dressé depui- tant de siecles sur la chrétienté.

Nous venon: de dire que I'échafauc es' le seul édifice que
les révolution: ne démolissen’ pa-. Il es' rare, en effet, qie
les révolution= soi=nt sobre= de sang humain, et, venu
q.'elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la
société, la peine de mor' es' une des serpe- don' elle: se
dessaisissen’ le plus malaisément.

Nous l'avouerons cependan, si jamai= révolution nous paru
digne et capable d'abolir la peine de mor*, c'es la révolution
de juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au

mouvemen' populaire le plus clément des temp:s modernes de
raturer la pénalité barbare de Loui= XI, de Richelieu et de
Robespierre, et d'inscrire au front de la loi l'inviolabilité de
la vic humaine. 1830 méritai® de briser le couperet de 93.

Nous= I'avon: espéré un momen. En aolt 1830, il y avai' tan
de générosité et de pitié dan I'air, un tel esprit de douceur
et de civilisation flottait dan= les masse=, on se sentai le
ceeur si bien épanoui par l'approche d'un bel avenir, q.'il nou
sembla gie la peine de mor' était aboli= de droif, d'emblé-,
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d'un consentement tacite et unanime, comme le reste des
chose= mauvaises qui nous avaicn' génés. Le peuple venai' de
faire un feu de joic des guenilles de l'ancien régime. Celle-la
étai' la guenille sanglante. Nous la criime= dan= le ta=. Nou
la criimes briilé= comme les autre:. Et pendan’ quelque
semaines, confian® et crédule, nous elime= foi pour I'avenir a
l'inviolabilité de la vic comme a l'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux moi= s'étaicn' a peine écoulé= q.'une
tentative fu' faite pour résoudre en réalité légale I'utopi
sublime de César Bonesana.

Maleureusement, cette tentative fuf gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dan= un autre intéré: que
l'intérét général.

Au moi= d'octobre 1830, on se le rappelle, quelqgues jour
aprés avoir écarté par l'ordre du jour la proposition
d'ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tou
entiere se mit a pleurer et a bramer. La question de la peine
de mor' fuf mise sur le tapi=, nous allon= dire quelques ligne
plus bas a guelle occasion ; et alors il sembla q.e toute: ces
entrailles de |égislateurs étaicn' prises d'une subite et
merveilleuse miséricorde. Ce fu' a qui parlerait, a qui
gémirait, a qui leveraif les main= au ciel. La peine de mor?,
granc Dieu ! quelle horreur | Tel vieux procureur général,
blanchi dan= la robe rouge, qui avait mangé toute sa vic le
pain frempé de sang des réquisitoires=, se composa fouf a
coup un air piteux et attesta les dieux q'il était indigné de
la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pa
de harangueurs en pleureuse:. Ce fu'® une lamentation, une
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myriologi=, un concer® de psaume: lugubre=, un Super
flumina Babyloni=, un Staba® mater dolorosa, une grande
symphonic en ut, avec cheeurs, exécuté- par tou' cet
orchestre d'orateurs qui garni les premier= banc: de la
Chambre, et renc de si beaux son= dan- les grancs jours. Tel
vinf avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y mangua. La
chose fu' on ne peu’ plus pathétigu e et pitoyable. La séance
de nuit surtout fu' tendre, paterne et déchirante comme un
cinguieme acte de Lachausséc. Le bon public, qui n'y
comprenai’ rien, avai® les larme= aux yeux[1].

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mor' ?
Oui et non.
Voici le fai

Quatre homme= du monde, quatre hommes comme il fau', de
ces hommes= gi'on a pu rencontrer dan= un salon, et avec qui
peu’-2tre on a échangé q elques paroles polic= ; quatre de
ces hommes, dis-je, avai tenté, dan- les haute= région
politigues, un de ces coups hardis que Bdcon appelle crimes,
et gue Machiavel appelle entreprise:. Or, crime ou
entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mor:. Et
les guatre malheureux étaicnt la, prisonniers, captif< de la
loi, gardé= par trois cen's cocarde: tricolore= sous les belle
ogive: de Vincenne:. Que faire et commen' faire ? Vou
comprenez q.'il est impossible d'envoyer a la Gréve, dan= une
charrette, ignoblemen liés avec de grosse: cordes, do= a
do= avec ce fonctionnaire q.'il ne fau' pa: seulemen
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nommer, quatre nommes comme vous et moi, quatre homme
du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou !

éliln'y aqgu'aabolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarqgiez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette
abolition d'utopi=, de théoriz, de réve, de foliz, de poési-.
Remarquez que ce n'est pa: la premiere fois qu'on cherche a
appeler votre attention sur la charrette, sur les grosse
corde: et sur I'horrible machine écarlate, et q.'il est étrange
que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tou' a coup.

Bah | c'est bien de cela qu/'il s'agit | Ce n'es’ pa- a cause de
vous, peuple, que nous abolisson: la peine de mor*, mai< a
cause de nous, députés qui pouvons €tre ministre=. Nous ne
voulon: pas que la mécanique de Guillotin morde les haute
classes. Nous la brison=. Tan' mieux si cela arrange fou' le
monde, mai< nous n'avons songé qu'a nous. Ucalégon briile.
é‘reignon le feu. Vite, supprimon= le bourreau, biffon: le
code.

Et c'es’ ainsi qu'un alliage d'égoisme altere et dénature les
plus belles combinaison: sociales. C'es’ la veine noire dan- le
marbre blanc ; elle circule partout, et appardi’ a tou

momen' a l'improviste sous le ciseau. Votre statuc est a
refaire.

Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
somme: pas de ceux qui réclamaicnt les tétes des quatre
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ministres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere indigné
gle hous avai' inspirée leur attenta’ s'est changée, chez
nous comme chez tou' le monde, en une profonde pitié. Nou
avons songé aux préjugés d'éducation de quelques-un
d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, rela
fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi
avan' |'dge sous I'ombre humide des prison d'Eta , au
nécessité: fatales de leur position commune, a lI'impossibilité
d'enrayer sur cette pente rapide ot la monarchic s'était
lancé- elle-méme a toute bride le 8 aolit 1829, a l'influence
trop peu calculé= par nous jusqi'alors de la personne royale,
surtoutf a la dignité que I'un d'entre eux répandait comme un
manteau de pourpre sur leur malheur. Nous somme= de ceu
qui leur souhaitaiznt bien sincérement la vic sauve, et qui
étaient préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par
impossible, leur échafauc elit été dressé un jour en Greve,
hous ne doutons pas, et si c'es’ une illusion nous voulon: la
conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y elit eu une émeute
pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes elit été de
cette sainte émeute. Car, il fau® bien le dire aussi, dan= les
crises sociales, de tous les échafaucs, I'échafauc politigie
es’ le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le
plus nécessaire a extirper. Cette espece de guillotine-la
prenc racine dan- le pavé, et en peu de temp: repousse de
bouture sur tous les point= du sol.

En temp= de révolution, prenez garde a la premiere téte qui
tombe. Elle met le peuple en appétir.

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui
voulaiznt épargner les quatre ministres, et daccord de
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toute: manieres, par les raison: sentimentales comme par
les raison= politigies. Seulement, nous eussion= mieux aimé
gue la Chambre choisit une autre occasion pour proposer
I'abolition de la peine de mor'.

Si on l'avait proposé-, cette souhaitable abolition, non a
propo: de guatre ministres tfombé- des Tuileric: a
Vincennes, mai= a propo= du premier voleur de gran

chemins venu, a propo= d'un de ces misérable: que vou
regardez a peine guanc ils passen' pré= de vous dans la rue,
auxqtels vous ne parlez pas, don' vous évitez instinctivemen
le coudoiemen’ poudreux ; mal-eureux don' I'enfance
déguenillé= a couru piecs nus dan= la bou= des carrefours,
grelottant I'hiver au reborc des quais, se chauffan' au
soupirail des cuisine= de M. Véfour chez qui vous dinez,
déterrant ¢a et la une crofite de pain dan< un ta= d'ordure
et I'essuyant avan® de la manger, grattant touf le jour le
ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre
amusemen’ q.e le spectacle gratis de la féte du roi et les
exécutions en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvre
diable=, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfan
déshérités d'une société mardtre, que la maison de force
prenc a douze ans, le bagne a dix-huit, I'échafauc a quarante
; infortunés qu'avec une école et un atelier vous auriez pu
rendre bons, moraux, utiles, et don® vous ne savez que faire,
les versant, comme un fardeau inutile, tanto® dans la rouge
fourmiliere de Toulon, tantd! dans le muet enclo= de
Clamart, leur retranchant la vic apre= leur avoir volé la
liberté ; si c'elit été a propo= d'un de ces homme: qie vou
eussiez proposé d'abolir la peine de mort, ot I alors, votre
séance elit été vraimen' digne, grande, sainte, majestueuse,
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vénérable. Depui- les auguste: pére= de Trente, invitan' les
érétiques au concile au nom des entraille= de Dieu, per
viscera Dei, parce qi'on espere leur conversion, guoniam
sancta synodus spera’ hcereticorum conversionem, jamai
assemblé= d'homme= n'‘aurait présenté au monde spectacle
plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a
toujours appartenu a ceux qui son' vraiment for'= et
vraimen' grands d'avoir souci du faible et du petit. Un
conseil de bramines serait beau prenant en main la cause du
paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En
abolissan’ la peine de mor*, a cause de lui et san= attendre
q.e vous fussiez intéressé: dan= la question, vous: faisiez
plus qu'une ceuvre politigue, vous faisiez une ceuvre sociale.

Tandi= que vous n‘avez pas méme fai' une ceuvre politig.e en
essayant de l'abolir, non pour I'abolir, mai= pour sauver
quatre malieureux ministres pric la main dan- le sac des
coup= dEtar |

Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sinceres,
on a été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner
le change, il s'est fdché contre toute la question en masse,
et, chose remarguable ! il a pri= fait et cause pour cette
peine de mor' don® il supporte pourtant tout le poicis. C'es
votre maladresse qui I'a amené la. En abordan® la question de
biai= et san= franchise, vous I'avez compromise pour
longtemp=. Vous jouiez une comédic. On l'a siffléc.

Cette farce pourtant, quelques esprit= avaicnf eu la bonté

de la prendre au sérieux. Immédiatement apre= la fameuse
séance, ordre avai' été donné aux procureurs généraux, par
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un garde des sceau~ honnéte homme, de suspendre
indéfiniment toute: exécutions capitale:. C'était en
apparence un granc pa-. Les adversaire= de la peine de mor
respiréerent. Mais leur illusion fu' de courte duré-.

Le proces des ministres fu' mené a fin. Je ne sai= quel arré
ful rendu. Les quatre vics furent épargnécs. Ham fu' choisi
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces diver
arrangemen’: une fois fait=, toute peur s'évanouit dan

I'esprit des homme= d'éta’ dirigeants, et, avec la peur,
I'numanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir le supplice
capital ; et une fois qu'on n'eut plus besoin delle, l'utopi
redevin® utopic, la théoric, théoriz, la poésic, poésic.

Il y avaif pourtant toujours dan les prison: quelqie
malleureux condamné: vulgaire= qui se promenaicn dan< les
préaux depuis cing ou six mois, respirant l'air, tranquille
désormais, slir= de vivre, prenan’ leur sursis pour leur grace.
Mai= attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avai® eu granc'peur. Le jour o il
avai® entendu les faiseurs de loi= parler humanité,
philanthropic, progrés, il s'était cru perdu. Il s'était caché,
le misérable, il s'était blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au
soleil de juillet comme un oiseau de nui' en plein jour,
tdchant de se faire oublier, se bouchan' les oreille= et
n'osant souffler. On ne le voyai' plus depuis six moi=. Il ne
donnai' plus signe de vic. Peu a peu cependant il s'était
rassuré dan- ses ténebre:. Il avait écouté du c6té des
Chambre= et n‘avaif plus entendu prononcer son nom. Plus de
ces grancs mo'= sonore= dont il avait eu si grande frayeur.
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Plus de commentaire= déclamatoire= du Traité des Délii= et
des Peine=. On s'occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention
pour I'Opéra-Comiq e, ou d'une saigné= de cen' mille franc
sur un budget apoplectigie de guinze cenfs millions.
Personne ne songeait plus a lui, coupe-téte. Ce gie voyant,
I'homme se tranguillise, il met sa téte hors de son trou, et
regarde de tous cotés ; il faif un pas, puis deux, comme je ne
sai= plus quelle souri= de La Fontaine, puis il se hasarde a
sortir tou' a fait de dessous son échafaudage, pui- il saute
dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le
fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la vieille

mécaniq e rouillé- que l'oisiveté détraquaitf ; tout a coup il se
retourne, saisit au hasard par les cheveux dan= la premiéere
prison venue un de ces infortunés qui comptaicnt sur la vie,
le tire a lui, le dépouille, I'attache, le boucle, et voila les
exécutions qui recommence

Tou' cela est affreux, mais c'est de ['histoire.

Oui, il y a eu un sursi= de six moi= accordé a de maleureu
captifs, donf on a gratuitemen’ aggravé la peine de cette
facon en les faisant reprendre a la vic ; puis, san= raison,
san: nécessité, san: trop savoir pourq.oi, pour le plaisir, on a
un beau matin révoq.é le sursis, et I'on a remi= froidemen
toutes ces créature= humaine= en coupe réglé-. Eh | mon
Dieu! je vous le demande, qi'est-ce que cela nous faisait a
tous que ces homme: vécussen' ? Est-ce q'il n'y a pas en
France assez d'air a respirer pour tou! le monde ?
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Pour qu'un jour un misérable commi= de la chancelleriz, a qui
cela était égal, se soi' levé de sa chaise en disan’ : - Allon= |
personne ne songe plu: a l'abolition de la peine de mor?. II
es’ temp= de se remettre a guillotiner | - il fau' qu/'il se soi
passé dan- le ceeur de cet homme-la g elque chose de bien
monstrueu.

Du reste, dison:-le, jamai= les exécutions n'ont été
accompaghé-= de circonstances plus atroces que depui

cette révocation du sursi= de juillet, jamai- I'anecdote de la
Greve n'a été plus révoltante et n'a mieux prouvé
I'exécration de la peine de mort. Ce redoublement d'orreur
es’ le juste chatimen' des hommes qui on® remis le code du
sang en vigueur. QU'ils soient punis par leur ceuvre. C'est bien

fait.

Il fau' citer ici deux ou troic exemple= de ce gie certaine
exécutions on' eu d'épouvantable et d'impic. Il fau® donner
mal aux nerf= aux femme: des procureur: du roi. Une
femme, c'est quelquefois une conscience.

Dans le midi, ver= la fin du moi= de septembre dernier, nou
n‘avon: pa: bien préseni= a l'esprit le lieu, le jour, ni le nom
du condamné, mai= nou= les retrouverons si l'on conteste le
fait, et nous croyon: que c'est a Pamiers ; vers la fin de
septembre donc, on vien® trouver un homme dan= sa prison,
ou il jouait tranquillement aux cartes : on lui signific g/l
faut mourir dan= deux heures=, ce qui le fai* trembler de
tous ses membres, car, depuis six moi= qu'on l'oubliaif, il ne
comptait plus sur la mor? ; on le rase, on le tond, on le
garrotte, on le confesse ; puic on le brouette entre quatre
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gendarmes, et a travers la foule, au lieu de l'exécution.
Jusqu'ici rien que de simple. C'est comme cela gie cela se
fait. Arrivé a I'échafauc, le bourreau le prend au prétre,
I'emporte, le ficelle sur la bascule, I'enfourne, je me sers ici
du mot d'argo*, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de
fer se détache avec peine, tombe en cahotan® dans ses
rainure=, et, voici I'morrible qui commence, entaille I''omme
sans le tuer. L'omme pousse un cri affreux. Le bourreau,
déconcerté, releve le couperet et le laisse retomber. Le
couperet morc le cou du patient une seconde foi<, mai< ne le
tranche pa-. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau
rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisieme
coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme
ruisseau de sang de la hugie du condamné, mai- ne fait pa
tomber la téte. Abrégeon-. Le couteau remonta et retomba
cing fois, cing fois il entama le condamné, cing foi< le
condamné hurla sous le coup et secoua sa téte vivante en
criant grdce ! Le peuple indigné prit des pierre= et se mi
dans sa justice a lapider le misérable bourreau. Le bourreau
s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derriere les chevau
des gendarmes. Mai= vous n'étes pas au bou'. Le supplicié, se
voyan' seul sur I'échafauc, s'était redressé sur la planche, et
la, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte
a demi coupéc qui pendait sur son épaule, il demandaif avec
de faibles cris qu'on vint le détacher. La foule, pleine de
pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir
a I'aide du malheureux qui avait subi cing fois son arréf de
mort. C'es' en ce moment-la qu'un valet du bourreau, jeune
omme de vingt an<, monte sur |'échafauc, dit au patient de
se tourner pour q'il le déli, et, profitant de la posture du
mourant qui se livrait a lui sans défiance, saute sur son do
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et se met a lui couper péniblement ce qui lui restait de cou
avec je ne sai= quel couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela
s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dii assister a cette exécution.
D'un signe il pouvait tou' arréter. Que faisait-il donc au fon
de sa voiture, cet "omme pendan’ q.'on massacrai® un

omme ? Que faisai® ce punisseur d'assassin=, pendan’ q.'on
assassinai’ en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de
ses chevaux, sous la vitre de sa portiere ?

Et le juge n'a pas été mi= en jugemen' | et le bourreau n'a

pas été mi< en jugement | Et aucun tribunal ne s'est enqui

de cette monstrueuse extermination de toutes les loi= sur la
personne sacré- d'une créature de Dieu !

Au dix-septieme siecle, a I'époqi.e de barbaric du code
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M,
de Chalai= fu® mi= a mor' devan' le Bouffay de Nante: par
un solda® maladroit qui, au lieu d'un coup d'épé=, lui donna
trente-quatre coups d'une doloire de tonnelier, du moin= cela
paru’-il irrégulier au parlement de Pari= : il y eut enquéte et
proces, et si Richelieu ne fuf pas puni, si Christophe Fouquet
ne fuf pas puni, le solda* le fu. Injustice san: doute, mai

au fond de laguelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres= juillet, dans un temp= de
douces moeurs et de progre=, un an apré- la célebre
lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le
fait a passé absolumen' inapergu. Les journaux de Paris l'on
publié comme une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a
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su seulement gue la guillotine avait été dislogé= expre= par
quelgu'un qui voulait nuire a I'exécuteur des hautes ceuvres.
C'était un valet du bourreau, chassé par son maitre, qui, pour
se venger, lui avai' fait cette malice.

Ce n'était qu'une espiegleric. Continuons.

A Dijon, il y a trois moi=, on a mené au supplice une femme.
(Une femme !) Cette foi= encore, le couteau du docteur
Guillotin a mal fai* son service. La téte n'a pas été tou' a
fait coupéc. Alor: les valets de I'exécuteur se son' attelé
aux pieds de la femme, et a traver: les hurlement= de la
mal-eureuse, et a force de tiraillement= et de soubresauts,
il< lui on' séparé la téte du corps par arrachement.

A Pari=, nous revenon- au temp< des exécution: secréte-.
Comme on n'ose plus décapiter en Greve depui= juillet,
comme on a peur, comme on es’ ldche, voici ce qu'on fait. On
a pri= dernierement a Bicétre un homme, un condamné a

mor?’, un nommé Désandrieux, je crois ; on I'a mic dans une
espece de panier trdiné sur deux roucs, clos de toutes paris,
cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en téte, un
gendarme en qieuz, a petit bruit et sans foule, on a été
déposer le paqiiet a la barriere déserte de Saint-Jacques.
Arrivés 1a, il était huit heures du matin, a peine jour, il y
avai® une guillotine toute fraiche dressé- et pour public
quelque douzaine de petit= gargon: groupés sur les tas de
pierres voisin: autour de la machine inattenduc ; vite, on a
tiré I'nomme du panier, et, san< lui donner le femp= de
respirer, furtivemen®, sournoisement, honteusement, on lui a
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escamoté sa téte. Cela s'appelle un acte public et solennel de
aute justice. Infame dérision !

Commen' donc les gen= du roi comprennen-ils le mo
civilisation ? Ot en somme=-nous ? La justice ravalé- au
stratageme: et aux supercheric< ! la loi aux expédien= |
monstrueu |

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné a mor,
pour que la société le prenne en trditre de cette fagon !

Soyon: juste pourtant, I'exécution n'a pas été tou' a fai
secrete. Le matin on a crié et vendu comme de coutume
I'arrét de mort dan= les carrefours de Pari=. Il paralt qu'il y
a des gen= qui viven! de cette vente. Vous entendez ? du
crime d'un infortuné, de son chatimen', de ses torture=, de
son agoni=, on fait une denré=, un papier qi'on vend un sou.
Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, verf-de-grisé
dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de fai'=. En voila trop. Est-ce gue touf celan'es

pas horrible ? Qu'avez-vous a alléguer pour la peine de mor
?

Nous faison: cette question sérieusement ; nous la faison
pour qu'on y réponde ; nous la faison= aux criminalistes, et
non aux lettrés bavarc=. Nou= savon: q.'il y a des gen= qui
prennen’ I'excellence de la peine de mor' pour texte a
paradoxe comme tou' autre théme. Ily en a d'autres qui
n'aimen’ la peine de mor' que parce qu'ils haissent tel ou tel
qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi-littéraire,
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une question de personnes, une question de noms propre:=.
Ceux-la son' les envieux, qui ne fonf pas plus faute aux bon
jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne
manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani au
Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n'es’ pa: a eux gie nous nous adressons, mais aux omme
de loi proprement dii=, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a
ceux qui aimen’ la peine de mor' pour la peine de mort, pour
sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, q.'il= donnent leurs raison-.

Ceux qui jugent et qui condamnen' disent la peine de mor
nécessaire. D'abord, - parce q.'il importe de retrancher de
la communauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui
pourraif lui nuire encore. - S'il ne s'agissait q.e de celq, la
prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vou
objectez qi'on peut s'échapper d'une prison ? faites mieu
votre ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité des barreau
de fer, commen' osez-vous avoir des ménagerics ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mai<, reprend-on, - il fau® que la société se venge, que la
société punisse. - Ni I'un, ni l'autre. Se venger esf de
I'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deu~. Le chatimen® es’ au-dessu= d'elle,

la vengeance au-dessous. Rien de si granc et de si petit ne lui
siecl. Elle ne doi* pas « punir pour se venger » ; elle doi
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corriger pour améliorer. Transformez de cette fagon la
formule des criminalistes, nous la comprenon: et nous y
adhérons,

Reste la troisieme et derniere raison, la théoric de
I'exemple. - Il fau® faire des exemple= il fau' épouvanter
par le spectacle du sorf réservé aux criminels ceux qui

seraicn’ tentés de les imiter | — Voila bien a peu pre
textuellemen' la phrase éternelle dont tous les réquisitoire
des cinqg cenfs parguets de France ne son' que des variation
plus ou moin= sonore=. Eh bien | nous nions d'abord q.'il y ai
exemple. Nous nion= que le spectacle des supplice= produise
I'effet q.'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le
démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute
vertu. Les preuve: abondenf, et encombrerai notre
raisonnemen’ si nous voulion= en citer. Nous signaleron
pourtant un faif entre mille, parce q.'il est le plus récent. Au
momen’ ol nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il es
du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Sain -Pol,
immédiatement apre= I'exécution d'un incendiaire nommé
Loui= Camus, une troupe de masque= es’ venu= danser autour
de I'échafauc encore fumant. Faites donc des exemple: | le
mardi gra= vous rit au nez.

Qe si, malgré I'expérience, vous tenez a votre théori
routiniére de I'exemple, alor: rendez-nous le seizieme siecle,
soyez vraimen® formidable=, rendez-nous la variété des
supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les
tourmenteur:-juré:, rendez-nou: le gibet, la rouz, le bilicher,
I'estrapade, I'essorillement, I'écartélement, la fosse a enfouir
vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous=, dan= tous les
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carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte
parmi les autre=, le hideux étal du bourreau, san: cesse
garni de chair frdiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize
piliers de pierre, ses brute: assises, ses caves a ossemen's,
ses poutres, ses croc, ses chdines, ses brochettes de
squelettes, son éminence de platre tacheté- de corbeaux,
ses potence: succursales, et 'odeur du cadavre que par le
ven' du nord-est il répand a large= bouffé=: sur tout le
faubourg du Temple. Rendez-nous dan= sa permanence et
dans sa puissance ce gigantesqie appentis du bourreau de
Pari=. A la bonne heure | Voild de I'exemple en granc.. Voila de
la peine de mor' bien comprise. Voila un systéme de
supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible,
mai= qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pay= de
commerce, on prenc un contrebandier sur la cote de
Douvre=, on le penc pour I'exemple, pour I'exemple on le
laisse accroché au gibet ; mai=, comme les intempéric= de
I'air pourraicnt détériorer le cadavre, on I'enveloppe
soigneusemen’ d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir a
le renouveler moins souvent. O terre d'économic |
goudronner les pendus |

Cela pourtant a encore quelqgue logique. Cest la fagon la plu
umaine de comprendre la théoric de I'exemple.

Mai< vous, est-ce bien sérieusemen’ que vous croyez faire

un exemple quanc vous égorgillez misérablemen’ un pauvre
omme dan: le recoin le plus désert des boulevar

extérieurs ? En Greve, en plein jour, passe encore ; mais a la
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barriere Saint-Jacques | mais a@ huit heures du matin | Qui
es-ce qui passe la? Qui est-ce quivala? Quiest-ce qui

sait gue vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute gue
vous faite:s un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les
arbre= du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas gie vos exécutions publiques se fon
en tapinoi= ? Ne voyez-vous donc pa: que vous vous cachez ?
Qe vous avez peur et honte de votre ceuvre ? Que vou
balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Q'au
fond vous etes ébranlés, interdit s, inquiets, peu certain
d'avoir raison, gagné- par le doute général, coupant des

tétes par routine et sans tron savoir ce qie vous faites ? Ne
sentez-vous pas au fonc du coeur que vous avez tou' au
moin= perdu le sentimen’ moral et social de la mission de
sang que vo: prédécesseurs, les vieux parlementaires,
accomplissaiznt avec une conscience si tranquille ? La nui*,
ne retournez-vous pa: plus souvent qu'eux la téte sur votre
oreiller ? D'autres avan' vous on' ordonné des exécution
capitales, mais ils s'estimai dans le droif, dan= le juste,
dan: le bien. Jouvenel des Ursin: se croyai’ un juge ; Elic de
Thorrette se croyai® un juge ; Laubardemont, La Reynic et
Laffemas eux-mémes= se croyaicnt des juges ; vous, dan
votre for intérieur, vous n'étes pas bien siir: de ne pas étre
des assassin- |

Vous quittez la Greve pour la barriére Saint-Jacques, la
foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne
faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez,
vous dis-je |
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Toute: les raison: pour la peine de mort, les voila donc
démoliz=. Voila tous les syllogisme: de parquets mis a néant.
Tous ces copeau de réquisitoires=, les voila balayé- et
rédui's en cendre=. Le moindre attouchemen' de la logiqg.e
dissou’ fous les mauvais raisonnemen

Que les gen= du roi ne viennent donc plus nous demander des
tétes, a nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d'une
voix caressante au nom de la société a protéger, de la
vindicte publigie a assurer, des exemple= a faire.
Rhétorigie, ampoule, et néan' que touf cela ! un cou
d'épingle dan= ces hyperbole:, et vous les désenflez. Au fon
de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez qi.e dureté de
ceeur, cruauté, barbariz, envic de prouver son zéle,
nécessité de gagner ses honoraire:. Taisez-vous, mandarins |
Sous la patte de velours du juge on sent les ongle= du
bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froic a ce que c'est gu'un
procureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vic a
envoyer les autres a I'échafaud. C'es' le pourvoyeur titulaire
des place: de Greve. Du reste, c'est un monsieur qui a des
prétention: au style et aux lettres, qui es' beau parleur ou
croit I'2tre, qui récite au besoin un vers latin ou deux avan
de conclure a la mort, qui cherche a faire de l'effet, qui
intéresse son amour-propre, 6 misere ! la ot d'autres on

leur vic engagéc, qui a ses modele: a lui, ses type
désespérani: a atteindre, ses classiques, son Bellart, son
Marchangy, comme tel poete a Racine et tel autre Boileau.
Dans le débat, il tire du coté de la guillotine, c'est son rale,
c'est son étal. Son réquisitoire, c'es’ son ceuvre littéraire, il
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le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il fau
que cela soit beau a I'audience, que cela plaise aux dames=. I
a son bagage de lieux commun= encore tre= neufs pour la
province, ses élégance: d'élocution, ses recherche:, ses
raffinements d'écrivain. Il haif le mo® propre presqie autan
gue nos poétes tragiques de I'école de Delille. N'ayez pa
peur q.'il appelle les chose= par leur nom. Fi donc ! Il a pour
toute idé= don' la nudité vous révolterait des déguisemen
complets d'épithetes et d'adjectifs. Il rend M. Samson
présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il
entortille le panier rouge dan= une périphrase. On ne sai

plus ce que c'est. C'est doucedtre et décen'. Vous le
représentez-vous, la nuit, dan< son cabinet, élaborant a loisir
et de son mieux cette harangue qui fera dresser un

échafauc dans six semaines ? Le voyez-vous suan® sang et
eau pour emboiter la téte d'un accusé dan: le plus fatal
article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite
le cou d'un misérable ? Remarg.ez-vous comme il fait infuser
dan= un gdchis de tropes et de synecdoche: deux ou troi
textes vénéneux pour en exprimer et en extraire a
granc'peine la mort d'un homme ? N'es'-il pas vrai que, tandi
q.'il écrit, sous sa table, dan= I'ombre, il a probablemen’ le
bourreau accroupi a ses piecs, et qu'il arréte de temp= en
temps sa plume pour lui dire, comme le maitre a son chien: -
Paix la ! paix la! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vic privée, cet homme du roi peut €tre un

onnéte homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme
disen' toutes les épitaphes du Pere-Lachaise.
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Espéron: que le jour es’ prochain ot la loi abolira ces
fonctions funeébres=. L'air seul de notre civilisation doi' dan
un femps donné user la peine de mort.

On es' parfois tenté de croire que les défenseur: de la
peine de mort n'on’ pa: bien réfléchi a ce que c'es'. Mai
pesez donc un peu a la balance de quelque crime qie ce soi
ce droit exorbitant q.e la société s'arroge d'oter ce qi'elle
n'a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peine
irréparables |

De deux chose= l'une :

Ou I'homme gue vous frappez es’ san= famille, san< parent=,
san= adhéren'= dan= ce monde. Et dan= ce cas, il n'a recu ni
éducation, ni instruction, ni soin= pour son esprit, ni soin
pour son ceceur ; et alors de quel droit fuez-vou: ce misérable
orphelin ? Vous le punissez de ce quie son enfance a rampé
sur le sol san= tige et san< tuteur | Vous lui imputez a forfai
l'isolemen’ ol vous I'avez laissé | De son maleur vous faite
son crime | Personne ne lui a appri= a savoir ce qu/'il faisait.
Cet homme ignore. Sa faute es' a sa destiné=, non a lui. Vou
frappez un innocen.

Ou cet nomme a une famille ; et alors croyez-vous que le
coup don' vous |'égorgez ne blesse q.e lui seul ? qie son
pére, g.e sa mere, q.e ses enfan'=, n'‘en saigneron’ pa: ?
Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici
encore vou: frappez des innocen
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Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelgue coté qu'elle se
tourne, frappe l'innocer !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le.
Dan: sa prison, il pourra travailler encore pour les sien-.
Mai= comment les fera-t-il vivre du fond de son fombeau ?
Et songez-vous sans frissonner a ce que deviendron' ces
petits gargons, ces petite: filles, auxquelles vous 6tez leur
pere, c'est-a-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur
cette famille pour approvisionner dan= quinze ans, eux le
bagne, elle= le musico ? Oh | les pauvres innocen= |

Aux colonics, quand un arrét de mor' tue un esclave, il y a
mille francs d'indemnité pour le propriétaire de I'omme.
Quoi | vous dédommagez le maitre, et vous n'indemnisez pa
la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui
le possedent ? N'est-il pas, a un titre bien autrement’ sacré
que l'esclave vis-a-vis du mattre, la propriété de son pére, le
bien de sa femme, la chose de ses enfant= ?

Nous= avons déja convaincu votre loi d'assassina‘. La voici
convaincu= de vol.

Autre chose encore. L'ame de cet homme, y songez-vous ?
Savez-vous dan: quel état elle se trouve ? Osez-vou: bien
I'expédier si lestemen' ? Autrefoi= du moins, guelque foi
circulait dans le peuple ; au moment supréme, le souffle
religieux qui était dan= l'air pouvait amollir le plus endurci ;
un patient était en méme temps un pénitent ; la religion lui
ouvrai’ un monde au momen' ou la société lui en fermait un
autre ; foute dme avai' conscience de Dieu ; I'échafau
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n'était qu'une frontiere du ciel. Mai= g elle espérance
mettez-vous sur I'échafauc maintenant que la grosse foule
ne croi® plus ? maintenant que foute: les religion= son
attaquécs du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui
pourrissen’ dans no= poric, et qui jadis peuf-tre on
découver des monde= ? maintenan' que les petit= enfan
se moquen’ de Dieu ? De quel droit lancez-vous dan: guelque
chose don' vous doutez vous-mémes les dme= obscure: de
vos condamnés, ces dme:= telles que Voltaire et M. Pigaul'-
Lebrun les on' faites ? Vous les livrez a votre auménier de
prison, excellent vieillard san= doute ; mai= croit-il et fait-il
croire ? Ne grossoic-t-il pas comme une corvé: son ceuvre
sublime ? Esf-ce que vous le prenez pour un prétre, ce
boniomme qui coudoi= le bourreau dan= la charrette ? Un
écrivain plein d'dme et de talent I'a dit avan' hous : C'est une
orrible chose de conserver le bourreau apré= avoir oté le
confesseur !

Ce ne son' la, san: doute, gie des « raison: sentimentales »,
comme disen’ quelques dédaigheux qui he prennent leur
logiqie qiie dans leur t&te. A no- yeux, ce son' les

meilleure=. Nous préférons souven' les raison: du sentimen
aux raisons de la raison. D'ailleur= les deux séric= se
tiennen' toujours, ne l'oublion= pa:. Le Traité des Déli= es
greffé sur I'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré
Beccaria.

La raison es' pour nous, le sentimen’ es’ pour nous,
I'expérience es' aussi pour nous. Dan: les éta’= modéle, ot
la peine de mor' est aboliz, la masse des crime= capitau

suit d'anné= en anné- une baisse progressive. Pesez ceci.
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Nou= ne demandon= cependan® pa= pour le moment une
brusque et compléte abolition de la peine de mor', comme
celle ot s'était si étourdimen' engagés la Chambre des
député-. Nous désiron=, au contraire, tous les essai=, foute
les précautions, tous les tatonnemen’ = de la prudence.
D'ailleur=, nous ne voulon= pa= seulemen’ ['abolition de la
peine de mor', nous voulons un remaniemen: complet de la
pénalité sous toute: ses forme:, du hau' en bas, depui- le
verrou jusqu'au couperet, et le femp< est un des ingrédien
qui doivent entrer dan= une pareille ceuvre pour q.'elle soi
bien faite. Nous compton= développer ailleurs, sur cette
matiere, le systéme d'idé== que nous croyon: applicable.
Mai=, indépendammen des abolition= partielles pour le ca
de fausse monnai=, d'incendiz, de vol= qualifiés, etc., nou
demandon: q.e de= a présent, dan- toutes les affaire
capitales, le président soit tenu de poser au jury cette
question : L'accusé a-t-il agi par passion ou par intéré: ? et
que, dan= le cas ou le jury répondrait : L'accusé a agi par
passion, il n'y aif pas condamnation a mort. Ceci nou
épargnerai’ du moins quelques exécutions révoltante:.
Ulbach et Debacker seraicnt sauvés. On ne guillotinerai
plus Othello.

Au reste, gi'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine
de mor' mirit tous les jour:. Avan' peu, la société entiere la
résoudra comme nous.

Qe les criminalistes les plus entétés y fassen® attention,
depui= un siecle la peine de mor' va s'‘amoindrissant. Elle se
fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de
faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La
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rou- a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la
quillotine elle-méme esf un progre-.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, I'horrible Thémi= dentu- et vorace de Farinace et de
Vouglan=, de Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppéde et de
Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Gréve qui n'en veu' plus. La Greve se réhabilite.
La vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle
veu’ mener désormaic meilleure vic et rester digne de sa
derniere belle action. Elle qui s'était prostitué= depuis troi
siecles a tous les échafaucs, la pudeur la prenc. Elle a honte
de son ancien métier. Elle veu' perdre son vilain hom. Elle
répudic le bourreau. Elle lave son pavé.

A I'meure qil est, la peine de mor' est déja hors de Paric.
Or, dison=-le bien ici, sortir de Pari= c'es’ sortir de la
civilisation.

Tous les symptome= sont pour nous. Il semble aussi gi'elle se
rebute et qi'elle rechigne, cette hideuse machine, ou pluté
ce monstre fai de boic et de fer qui es' a Guillotin ce que
Galatés est a Pygmalion. Vues d'un certain coté, les
effroyables exécutions que nous avons détaillé== plus hau
son' d'excellent= signe=. La guillotine "ésite. Elle en es® a
mangq.er son coup. Tou' le vieil échafaudage de la peine de
mor' se détraqle.
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L'infame machine partira de France, nous y comptons, eft, s'il
plait a Dieu, elle partira en boitan®, car nous tacheron= de lui
porter de rude= cou

Q'elle aille demander |'hospitalité ailleurs, a quelque peuple
barbare, non da la Turquiz, qui se civilise, non aux sauvages,

qui ne voudraicnt pas d'elle[3] ; mais qu'elle descende
quelques échelons encore de |'échelle de la civilisation, g.'elle
aille en Espagne ou en Russi-.

L'édifice social du passé reposait sur troi= colonnes, le
prétre, le roi, le bourreau. Ily a déja longtemp= qi'une voix a
dit : Les dieux s'en von' | Derniéeremen’ une autre voix s'est
élevée et a crié : Les roic s'en von' | Il est temps maintenan
gu'une troisieéme voix s'éléve et dise : Le bourreau s'en va !

Ainsi l'ancienne société sera tombéc pierre a pierre ; ainsi la
providence aura complété I'écroulement du passé.

A ceux qui on' regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste.
A ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patric reste.
A ceux qui regretteraicnt le bourreau, on n'a rien a dire.

Et I'ordre ne disparditra pa: avec le bourreau ; ne le croyez
point. La volite de la société future ne croulera pas pour
n'avoir poin' cette cle’ hideuse. La civilisation n'est autre
chose q.'une séri- de transformations successives. A quoi
donc allez-vous assister ? a la transformation de la pénalité.
La douce loi du Chris' pénétrera enfin le code et rayonnera a
travers. On regardera le crime comme une maladiz, et cette
maladi= aura ses médecin: qui remplaceron’ vos juges, ses
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opitaux qui remplaceront vos bagne:. La liberté et la santé
se ressembleront. On versera le baume et |'huile ot I'on
appliguait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal
qu'on traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La
croix substitués au gibet. Voila tout,

15 mar= 1832.
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UNE COMEDTIE A PROPOS D'UNE
TRAGEDIE

PERSONNAGE

MADAME DE BLINVAL.

- LE CHEVALIER.

- ERGASTE.

- UN POETE ELEGIAQUE.
- Un PHILOSOPHE.

- UN GRO> MONSIEUR.
- UN MONSIEUR MAIGRE.
- DES FEMMES.

- UNLAQUAI®C.

UNE COMEDI" A PROPO- D'UNE TRAGEDI'.
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UN SALON.

un poéte élégiaq.e, lisan' :

Le lendemain, des pas traversaicnt la foré,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quanc le bachelette en larme

Revin' s'asscoir, le coeur rempli d'alarmes,
Sur la tant vieille tour de l'antigie chatel,
Elle entendit les flot= gémir, la triste Isaure,
Mai= plus n‘entendit la mandore

Du gentil ménestrel !

tout l'auditoire.
Bravo | charmant | ravissant |

On ba' des main-.
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madame de blinval.

Ily a dans cette fin un mystére indéfinissable qui tire les
larme= des yeux,

le poéte élégiaqiie, modestement,
La catastrophe es' voilé-.
le chevalier, hochant la téte.
Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ¢a !
le poéte élégiaqe.

Oui, monsieur, mai= du romantique raisonnable, du vrai
romantique.

Qe voulez-vous ? Il fau'® bien faire quelq.e= concession:.
le chevalier.
Des concession: | des concession= | c'est comme cela gi'on

perd le golf. Je donnerais tous les vers romantiq.e
seulemen® pour ce quatrain :
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De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernarc es' averti

Que I'Art d'Aimer doit samedi
Venir souper chez |'Art de Plaire.

Voila la vraic poésic | L'Art d'aimer qui soupe samedi chez
I'Art de Plaire | a la bonne heure | Mai= aujourd'hui c'est la
mandore, le ménestrel. On ne faif plus de poésic= fugitives.
Si j'étais poéte, je ferai= des poésic: fugitives ; mais je ne
sui= pas poete, moi.

le poéte élégiaqe.
Cependant, les élégi

le chevalier.

Poésic= fugitives, monsieur. (Ba: @ Mme de Blinval : ) Et puis,
chatel n'est pas frangais ; on dif castel.

quelgi'un, au poéte élégiaque.

Une observation, monsieur. Vous dite: l'antique chatel,
pourquoi pas le gothique ?

le poéte élégiaqie.

Gothique ne se dif pas en vers.
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le quelgu'un.

Ahl c'est différe
le poéte élégiaqiie, poursuivant,

Voyez-vous bien, monsieur, il fau' se borner. Je ne sui pa
de ceux qui veulent désorganiser le vers frangai<, et nou
ramener a |'époqie des Ronsarc et des Brébeuf. Je sui
romantique, mais modéré. C'es’ comme pour les émotion:. Je
les veux douces, réveuses, mélancoliq.e<, mais jamais de
sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sai= q/'il
y a des gen-, des fous, des imagination= en délire qui...
Tenez, mesdame=, avez-vous lu le nouveau roman ?

les dames.
Quel roman ?

le poéte élégiaqe.

Le Dernier Jour... un gro= monsieur.

Assez, monsieur | je sai< ce que vous voulez dire. Le titre
seul me fai mal aux ner

madame de blinval.

Et a moi aussi. C'est un livre affreu~. Je l'ai la.
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les dames.

Voyons, voyons=.
On se passe le livre de main en main.

quelgu'un, lisant.
Le Dernier jour d'un...

le gro= monsieur.
Grace, madame |

Madame de blinval.

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le
cauchemar, un livre qui renc malade.

une femme, ba-.
Il faudra que je lise cela.

le gro= monsieur.
Il fau' convenir que les moeurs von' se dépravan' de jour en
jour. Mon Dieu, I'norrible idé= | développer, creuser,
analyser, |'une apré- l'autre et san= en passer une seule,
toutes les souffrances physiques, foutes les torture

morale= gue doit éprouver un homme condamné a mor', le
jour de I'exécution | Cela n'es’-il pas atroce ? Comprenez-
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vous, mesdames, q.'il se soi® Trouvé un écrivain pour cette
idé=, et un public pour cet écrivain ?

le chevalier.

Voila en effet qui est souverainemen' impertine

madame de blinval.
Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

le gro= monsieur.
Il n'y avait pas de nom a la premiere édition.

le poete élégiaqie.
C'es' le méme qui a déja fait deux autre= roman-... ma foi,
j'ai oublié les titre=. Le premier commence a la Morgue et
finit & la Gréve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange
un enfant.

le gro= monsieur.
Vou: avez lu cela, monsieur ?

le poéte élégiaqie.

Oui, monsieur ; la scene se passe en Islande.
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le gro= monsieur.
En Islande, c'es' épouvantable !
le poéte élégiaqe.

Il a faif en outre des ode=, des ballades=, je ne sai= quoi, ou il
y a des monstre= qui ont des corp« bleus.

le chevalier, riant.
Corbleu | cela doit faire un furieux vers=.
le poéte élégiaqe.

Il a publié aussi un drame, - on appelle cela un drame, - ou
I'on trouve ce beau ver

Demain vingt-cing juin mil six cen’ cinguante sept.
quelg.'un.
Ah, ce vers |
le poéte élégiaqe.

Cela peut s'écrire en chiffre=, voyez-vous, mesdame
Demain, 25 juin 1657.
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Il rit. Onrit.
le chevalier.

C'es' une chose particuliere q.e la poésic d'a présent.
le gro= monsieur.

Al ¢calil ne sait pas versifier, cet homme-la | Commen' donc
s'appelle-t-ildéja ? le poete élégiaqiie.

Il a un nom aussi difficile a retenir qu'a prononcer. Ily a du
goth, du wisigoth, de l'ostrogot! dedan-.
Il rit,
madame de blinval.

C'es' un vilain homme.

le gro= monsieur.
Un abominable homme.

une femme.

Quelqu'un qui le connai m'a dit...

le gro= monsieur.

Vous connaissez quelq.'un qui le connait ?
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la jeune femme.
Oui, et qui dit gue c'est un homme doux, simple, qui vit dan
la retraite, et passe ses journées a jouer avec ses peti
enfan

le poete.

Et ses nuif= a réver des ceuvre: de ténebre:. - C'es
singulier ; voila un vers que j'ai fait fout naturellement. Mai
c'est q'il y est, le ver

Et ses nuits a réver des czuvre:- de ténebre-.

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime a
trouver. Pardieu ! funébres.

madame de blinval.
Quidquic tentaba' dicere, versus eraf.
le gro= monsieur.
Vous disiez donc que l'auteur en question a des peti
enfant=. Impossible, madame. Quanc on a faif cet ouvrage-la
| un roman atroce !

quelg.'un.

Mai=, ce roman, dan: quel but I'a-t-il fait ?
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le poéte élégiaqe.
Esi-ce que je sai=, moi ?
un philosophe.

A ce qU'il pardit, dans le but de concourir a I'abolition de la
peine de mor.

le gro= monsieur.
Une horreur, vous dis-je !
le chevalier.
Ah cal c'est donc un duel avec le bourreau ?
le poete élégiaqie.
Il en veut terriblement a la guillotine.
un monsieur maigre.
Je vois cela d'ici. Des déclamations.
le gro= monsieur.

Point. Il y a a peine deux page: sur ce texte de la peine de
mor'. Tou' le reste, ce son' des sensation:=.
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le philosophe.

Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame,
un roman ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il es
mauvais.

le poéte élégiaqe.

Détestable | Esi-ce que c'est la de l'art ? C'es' passer les
bornes, c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le
connaissais ? mai< point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien.
C'es’ peuf-&tre un for' mauvais dréle. On n'a pa: le droif de
m'intéresser a quelqu'un que je ne connais pa-.

le gro= monsieur.
On n'a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des
souffrances physigies. Quanc je voi= des tragédic=, on se
tuz, el bien | cela ne me fait rien. Mai= ce roman, il vous: fai
dresser les cheveu~ sur la téte, il vous fait venir la chair de
poule, il vous donne de mauvais réves. J'ai été deux jours au
lit pour l'avoir lu.

le philosophe.

Ajoutez a cela que c'est un livre froic et compassé. le poéte.

Un livre |... un livre |...
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le philosophe.

Oui. — Et comme vous disiez tout a I'heure, monsieur, ce
n'est poin’ la de véritable esthétigue. Je ne m'intéresse pa
a une abstraction, a une entité pure. Je ne vois poin' ld une
personnalité qui s'adéquate avec la mienne. Et puis, le style
n'est ni simple ni clair. Il sent I'archaisme. C'est bien la ce
q.e vous disiez, n'est-ce pas ?

le poéte.

San: doute, san= doute. Il ne faul pas de personnalités.
le philosophe.

Le condamné n'es’ pas intéressan.

le poéte.
Commen' intéresserait-il ? il a un crime et pa: de remor
J'eusse fait tou' le contraire. J'eusse conté I'histoire de
mon condamné. Né de parents honnétes=. Une bonne
éducation. De I'amour. De la jalousic. Un crime qui n'en soi
pas un. Et puic des remords, des remorc=, beaucoup de
remorc=. Mai< les lois humaine= sonf implacables ; il fau® qu/il
meure. Et |a j'aurais traité ma question de la peine de mor'.
A la bonne heure |

madame de blinval.

Ahlahl
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le philosophe.

Pardon. Le livre, comme I'entenc monsieur, ne prouverai
rien. La particularité ne régit pa- la généralité.

le pocte.
Eh bien | mieux encore ; pourquoi n‘avoir pas choisi pour
éro=, par exemple... Malesherbe<, le vertueu~ Malesherbe
? son dernier jour, son supplice ? O | alors, beau et noble
spectacle | J'eusse pleuré, j'eusse frémi, jeusse voulu
monter sur I'échafauc avec lui.
le philosophe.

Pas moi. le chevalier.

Ni moi. C'étaif un révolutionnaire, au fonc, que votre M. de
Malesherbe:-.

le philosophe.

L'échafauc de Malesherbe: ne prouve rien contre la peine de
mor' en général.

le gro= monsieur.
La peine de mor' | a quoi bon s'occuper de cela? Qu'est-ce
que cela vous fait, la peine de mor' ? Il faul que cet auteur

soit bien mal né de venir nou: donner le cauchemar a ce
sujet avec son livre |
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madame de blinval.

Ah | oui, un bien mauvai= ceeur |
le gro= monsieur.

Il nous force a regarder dans les prison=, dan= les bagne-,
dan: Bicétre. C'es' for' désagréable. On sai' bien que ce
son' des cloagies. Mais qu'importe a la société ?

madame de blinval.
Ceux qui on' faitf les lois n'étaicnt pa: des enfan

le philosophe.

Ah | cependan’ | en présentan’ les chose= avec vérité...

le monsieur maigre.
Ehlcest justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-
vous qu'un poéte sache sur de pareilles matieres ? Il
faudrait tre au moins procureur du roi. Tenez : jai lu dan
une citation qu'un journal faisait de ce livre, que le condamné
ne dit rien quanc on lui lit son arrét de mor' ; eh bien, moi,
j'ai vu un condamné qui, dan= ce momen‘-la, a poussé un
grand cri. - Vous voyez.

le philosophe.

Permettez...
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le monsieur maigre.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Gréve, c'est de mauvai
gol. Et la preuve, c'est qU'il pardit que c'est un livre qui
corrompt le golit, et vous rend incapable d'émotion= pures,
frdaiches, naives. Quanc donc se léveron' les défenseur: de
la saine littérature ? Je voudrais Etre, et mes réquisitoire
m'en donneraicnt peut-etre le droit, membre de |'académi
francaise... - Voila justemen’ monsieur Ergaste, qui en es.
Qe pense-t-il du Dernier Jour d'un condamné ?

ergaste.

Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier
chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé
au duc de Melcour. On dif q.'il y a des personnalités contre
la magistrature, et surtou’ contre le président d'Alimon’,
L'abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait qu'il y a un
chapitre contre la religion, et un chapitre contre la
monarchic. Si j'étais procureur du roi l...

le chevalier.

Al bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de
la presse | Cependan®, un poéte qui veu' supprimer la peine
de mor', vous conviendrez que c'est odieux. Al 1 ah | dan
I'ancien régime, quelqu'un qui se serait permis de publier un
roman contre la torture l... - Mais depui= la prise de la
Bastille, on peut tout écrire. Les livres fon't un mal affreux.
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le gro= monsieur.

Affreux. - On était tranquille, on ne pensaif a rien. Il se
coupai' bien de temps en temps en France une téte par-ci
par-la, deux tou' au plus par semaine. Tou' cela san< bruit,
sans scandale. Il ne disai=nf rien. Personne n'y songeait. Pa
du tout, voila un livre... - un livre qui vous donne un mal de
téte horrible !

le monsieur maigre.
Le moyen q.'un juré condamne apre= |'avoir lu !

ergaste.

Cela frouble les consciences.

madame de blinval.
Al lles livres | les livres | Qui el dit cela d'un roman ?

le pocte.

Il est certain gue les livres sont bien souven’ un poison
subversif de l'ordre social.

le monsieur maigre.

San: compter la langue, que messieurs les romantiqie
révolutionnent aussi.
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le poéte.
Distinguon=, monsieur ; il y a romantiques et romantiques.
le monsieur maigre.
Le mauvais goli*, le mauvais gol.
ergaste.
Vous avez raison. Le mauvais gol'.
le monsieur maigre.
Il n'y a rien a répondre a cela.
le philosophe, appuyé au fauteuil d'une dame.

Il= disent la des choses qu'on ne dit méme plus ru
Mouffetard.

ergaste.
Ah | 'abominable livre |
madame de blinval.

élnele jetez pa: au feu. Il est a la loueuse.
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le chevalier.
Parlez-moi de notre temp=. Comme tou' s'est dépravé depui-,
le golit et les meoeurs | Vous souvient-il de notre temps,
madame de Blinval ?

madame de blinval.

Non, monsieur, il ne m'en souvien® pa-.

le chevalier.
Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plu
spirituel. Toujours de belles féte=, de joli= vers. C'étai
charmant. Y a-t-il rien de plus galant gue le madrigal de M.
de La arpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly
donna en mil sept cent... 'année de I'exécution de Damiens ?

le gro= monsieur, soupiran-.

eureux temp= | Maintenant les moeur= sont horrible=, et les
livres aussi. C'est |le beau vers de Boileau :

Et la chute des ar'= suit la décadence des moeur:.
le philosophe, ba= au poete.

Soupe-t-on dan= cette maison ?
le poéte élégiaqe.

Oui, tou® a I'heure.
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le monsieur maigre.
Maintenan® on veu' abolir la peine de mort, et pour cela on
fait des roman: cruels, immoraux et de mauvais gol’, le
Dernier Jour d'un Condamné, q e sais-je ?

le gro= monsieur.
Tenez, mon cher, ne parlon: plus de ce livre atroce ; ef,
puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet
omme don' nous avon: rejeté le pourvoi depuis troi

semaines ?

le monsieur maigre.
Ah lun peu de patience ! je sui= en congé ici. Laissez-moi
respirer. A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai
d mon substitut...

un laquais, entrant.

Madame es?' servic.
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LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE- T

Bicétre.
Condamné a mor |

Voila cing semaine= que j'habite avec cette pensé-, toujour
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujour
courbé sous son poicls |

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutét des anné== que
des semaine:, j'étai< un homme comme un autre lomme.
Chaq e jour, chaque heure, chagi.e minute avai' son idé-.
Mon esprit, jeune et riche, étaif plein de fantaisic=. Il
s'amusait a me les dérouler les une= apré= les autre:, san
ordre et sans fin, brodan® d'inépuisable- arabesq e cette
rude et mince étoffe de la vic. C'étaicnt des jeunes filles, de
splendides chape= d'évéq.e, des batailles gagné-=, des
théatres plein= de bruit et de lumiere, et pui= encore des
jeunes filles et de sombre= promenades la nuit sous les
large= bra:= des marronniers. C'était toujours féte dan: mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j'étai
libre.

Maintenan’ je suis captif. Mon corps est aux fers dan= un
cachot, mon esprit es' en prison dan: une idé=. Une horrible,
une sanglante, une implacable idé= | Je n'ai plus qu'une
penséc, qu'une conviction, gi'une certitude : condamné a

mor |
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Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensé
infernale, comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et
jalouse, chassan' toute distraction, face a face avec moi
misérable, et me secouan’ de ses deux main: de glace quan
je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse
sous foute: les forme= ot mon esprit voudrai' la fuir, se
méle comme un refrain horrible a toutes les parole= qu'on
m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuse= de mon
cachotf ; m'obsede éveillé, épi= mon sommeil convulsif, et
repardi’ dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je vien: de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : - Al l ce n'est qu'un réve | - 1-é bien | avan® méme
gle mes yeux lourcs aicn' eu le femps de s'entrouvrir assez
pour voir cette fatale pensé= écrite dan I'orrible réalité
qui m'entoure, sur la dalle mouillé= et suante de ma cellule,
dan: les rayon: pdles de ma lampe de nuit, dan- la trame
grossiere de la toile de mes vétements, sur la sombre figure
du solda' de garde don' la giberne reluit a traver: la grille
du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon
oreille : - Condamné a mor |
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IT

C'était par une belle matiné= d'aoli’.

Ily avait frois jours que mon proces était entamé, troi

jours gue mon nom et mon crime ralliai=nt chaque matin une
nué- de spectateurs, qui venai s'‘abattre sur les banc= de
la salle d'audience comme des corbeau autour d'un cadavre,
trois jours que toute cette fantasmagoric des juges, des
témoin=, des avoca' =, des procureurs du roi, passaif et
repassai’ devan' moi, tfanto’ grotesque, fanto® sanglante,
toujours sombre et fatale. Les deux premiére= nuits,
d'inquiétude et de terreur, je n'en avai= pu dormir ; la
troisieme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit,
jlavaic laissé les juré= délibérant. On m'avait ramené sur la
paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ dan= un
sommeil profonc, dans un sommeil d'oubli. C'étaicn' les
premiere- heure: de repo= depui- bien des jours.

J'étaic encore au plus profonc de ce profond sommeil
lorsqu'on vint me réveiller. Cette foi< il ne suffit point du
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliqueti
de son nceuc de clef=, du grincemen’ raug.e des verrous ; il
fallut pour me tirer de ma léthargic sa rude voix a mon
oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc | —
J'ouvric les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
momen, par |'étroite et haute fenétre de ma cellule, je vi
au plafonc du corridor voisin, seul ciel q.'il me fi' donné
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d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués au
ténebre: d'une prison saven si bien reconnditre le soleil.
J'aime le soleil.

— Il fait beau, di<-je au guichetier.

Il resta un moment san= me répondre, comme he sachan' si
cela valaif la peine de dépenser une parole ; puis avec
quelque effort il murmura brusqiemen

— C'es' possible.

Je demeurai= immobile, I'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui
diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit I'homme, on vous attenc.

Ce peu de mof=, comme le fil gui rompt le vol de l'insecte, me
rejeta violemmen' dans la réalité. Je revis soudain, comme
dans= la lumiére d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer
a cheval des juge: chargé: de haillons ensanglanté, les troi
rangs de témoins aux face: stupides, les deu~ gendarme

aux deux boufs de mon banc, et les robes noire= s'agiter, et
les téte= de la foule fourmiller au fon< dan= lI'ombre, et
s'arréter sur moi le regard fixe de ces douze juré:, qui

avaicnt veillé pendan’ que je dormai- !
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Je me levai ; mes den'= claguaiznt, mes mains tfremblaicnt et
ne savai=n' ol trouver mes vétemen's, mes jambes étai
faibles. Au premier pa- que je fis, je trébuchai comme un
portefaix trop chargé. Cependan' je suivis le gedlier.

Les deux gendarme= m'attendai=n au seuil de la cellule. On
me remi’ les menottes. Cela avaif une petite serrure
compligué= q'ils fermeren' avec soin. Je laissai faire ;
c'étai’ une machine sur une machine.

Nou= traversames= une cour intérieure. L'air vif du matin me
ranima. Je levai la téte. Le ciel étaif bleu, et les rayon
chaudls du soleil, découpé: par les longue= cheminées,
tracaicn' de grancs angles de lumiere au faite des mur

aufs et sombre= de la prison. Il faisait beau en effeft.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passame
un corridor, puis un autre, puis un troisiéme ; puis une porte
basse s'ouvrit. Un air chauc, mélé de bruit, vint me frapper
au visage ; c'était le souffle de la foule dan< la salle des
assise:. J'entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les
banqg ette: se déplacerent bruyammen. Les cloison
craquerent ; et, pendan' que je traversais la longue salle
entre deux masse: de peuple muré-= de solda‘s, il me
semblai® que j'étais le centre auquel se rattachaicnt les fil
qui faisaizn’ mouvoir toute: ces face: béante: et penché

En cet instanf je m'apergus que j'étais san: fers ; mais je ne
pus me rappeler ot ni guanc on me les avai' oté-.
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Alors il se fit un grand silence. J'étai= parvenu a ma place.
Au moment ol le tumulte cessa dan= la foule, il cessa aussi
dan= mes idé=<. Je compri= foul a coup clairement ce que je
n‘avais fait qu'entrevoir confusément jusqu.'alors, que le
momen’ décisif étaif venu, et que jétais la pour entendre ma
sentence.

L'expligue qui pourra, de la maniere don' cette idé= me vint,
elle ne me causa pa: de terreur. Les fenétre: étai

ouverte: ; l'air et le bruit de la ville arrivaiznt librement du
delor: ; la salle était claire comme pour une noce ; les gai
rayons du soleil tragaicnt ¢a et la la figure lumineuse des
croisécs, tantdt allongée sur le plancher, fanto développé
sur les tables, tanto brisé- a l'angle des murs ; et de ces
losanges= éclatant= aux fenétre= chaque rayon découpai

dan= l'air un granc prisme de poussiere d'or.

Les juge<, au fond de la salle, avai I'air satisfait,
probablement de la joi= d'avoir bientd! fini. Le visage du
président, doucemen éclairé par le reflet d'une vitre, avai
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur
causai' presq e gaiemen’ en chiffonnant son rabaf avec une
jolic dame en chapeau rose, placé= par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaizn blemes et abattus, mais c'étai
apparemmen’ de fatigue d'avoir veillé toute la nuit.
Quelques-uns baillaient. Rien, dan= leur contenance,
n'‘annongai’ des homme= qui viennen® de porter une sentence
de mor' ; et sur les figure= de ces bon= bourgeoi= je ne
devinai= qu'une grande envic de dormir.
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En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte.
J'entendai: rire sur le quai des marchande= de fleurs ; et, au
borc de la croisé-, une jolic petite plante jaune, foute
pénétré- d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.

Commen’ une idé= sinistre aurait-elle pu poindre parmi tan
de gracieuse: sensation: ? Inondé d'air et de soleil, il me fu
impossible de penser a autre chose q.'a la liberté ;
I'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi
; et, confian®, j'attendi= ma sentence comme on attenc la
délivrance et la vic.

Cependan® mon avoca’ arriva. On l'attendait. Il venait de
déjeuner copieusemen’ et de bon appétit. Parvenu a sa place,
il se pencha vers moi avec un sourire.

— J'espére, me dit-il.

— N'es'-ce pa: ? répondi:-je, |éger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mai< il= auront san: doute écarté la préméditation, et alor

ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dite=-vous la, monsieur ? répliguai-je indigné ; plutd
cen’ foi< la mort |

Oui, la mort | — Et d'ailleur=, me répétait je ne sai= quelle

voix intérieure, q.'est-ce qlie je risq.e a dire cela ? A-t-on
jamai= prononcé sentence de mor' autrement q.'a minuit,
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au~ flambeau~, dan= une salle sombre et noire, et par une
froide nuit de pluic et d'hiver ? Mai= au moi= d'aolif, a huit

eures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'es
impossible | Et mes yeux revenaicn' se fixer sur la joli
fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que I'avoca’, m'invita
a me lever. La troupe porta les armes ; comme par un
mouvemen' électrique, toute I'assemblé- fut debout au
méme instant. Une figure insignifiante et nulle, placé= a une
table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier,
prit la parole, et luf le verdict que les jurés avaizn prononcé
en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membre= ; je m'appuyai au mur pour ne pa: fomber.

— Avoca', avez-vous quelg e chose a dire sur l'application de
la peine ? demanda le président.

J'aurais eu, moi, tou' a dire, mais rien ne me vinf. Ma langue
resta collé= a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compri= q'il cherchait a atténuer la déclaration du jury,
et d mettre dessous, au lieu de la peine qi'elle provoquait,
I'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir
espérer,

Il fallut gue l'indignation fi' bien forte, pour se faire jour a

travers les mille émotions qui se disputai=n' ma penséc. Je
voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja di
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Plutot cent fois la mort | Mais |'haleine me mangua, et je ne
pus que l'arréter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et je I'écoutai avec
une satisfaction stupide. Pui= les juges sortirent, puis il
rentrérent, et le président me lu® mon arré:.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandi= qu'on
m'emmenai’, Tou’ ce peuple se rua sur mes pa- avec le fraca
d'un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venai' de se faire en moi. Jusq.'a
I'arrét de mort, je m'étaic senti respirer, palpiter, vivre dan
le méme milieu gue les autre= hommes ; maintenan' je
distinguais clairemen’ comme une cloture entre le monde et
moi. Rien ne m'apparaissai’ plus sous le méme aspect
qu'auparavant. Ces large= fenétre= lumineuses, ce beau soleil,
ce ciel pur, cette jolic fleur, tou' cela étaif blanc et pale, de
la couleur d'un linceul. Ces homme=, ces femme:=, ces enfan
qUi se pressaicnt sur mon passage, je leur trouvais des air
de fantomes-.

Au ba: de l'escalier, une noire et sale voiture grillé
m'attendai’. Aumomen’ d'y monter, je regardai au hasar

dans la place. - Un condamné a mor | criaicn' les passan‘= en
couran’ vers la voiture. A travers le nuage qui me semblai
s'étre interposé entre les choses et moi, je distinguai deu
jeunes filles qui me suivaicni avec des yeux avides. - Bon, di

la plus jeune en battant des main=, ce sera dan= six semaine
|
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IIT

Condamné a mor |

Eh bien, pourquoi non ? Les homme:=, je me rappelle |'avoir lu

dan: je ne sai= quel livre ot il n'y avait que cela de bon, les
ommes son’ fous condamnés a mor' avec des sursi

indéfini=. Qu'y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuic I'heure ol mon arrét m'a été prononcé, combien son
mori< qui s'arrangeai=n pour une longue vic | Combien m'on
devancé qui, jeunes, libre= et sain<, comptai bien aller
voir tel jour tomber ma téte en place de Greve | Combien
d'ici la peut-tre qui marchen et respirent au grand air,
entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceron' encore !

Et puis, qu'est-ce que la vic a donc de si regrettable pour moi
? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la
portion de bouillon maigre puisé- au baqiet des galériens,
etre rudoyé, moi qui suic raffiné par I'éducation, tre
brutalisé des guichetier: et des garde=-chiourme, ne pa

voir un tre humain qui me croic digne d'une parole et a qui
je le rende, san- cesse tressaillir et de ce gue jai fait et de
ce g.'on me fera : voila a peu pré= les seul= bien: que puisse
m'enlever le bourreau.

Al I'n'importe, c'es’ horrible |
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IV

La voiture noire me transporta ici, dan= ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a
I'horizon, au front d'une colline, et a distance garde quelque
chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi.
Mai= a mesure qie vous approchez, le palaic devien' masure.
Les pighon= dégradé: blessen' I'eeil. Je ne sai= quoi de

onteux et d'appauvri salit ces royales fagade: ; on dirai
q.e les murs on' une lepre. Plus de vitres, plus de glace= au
fenétres ; mai= de massif= barreau~ de fer entre-croisé=,
auxqi.el= se colle ¢a et la guelque have figure d'un galérien ou
d'un fou.

C'es’ la vic vue de pres.
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A peine arrivé, des main- de fer s'emparéren’ de moi. On
multiplia les précautions ; poin® de couteau, poin' de
fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espéce
de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ; on répondai
de ma vic. Je m'étais pourvu en cassation. On pouvai' avoir
pour six ou sept semaine: cette affaire onéreuse, et il
importait de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premier= jour: on me traita avec une douceur qui m'étai
orrible. Les égarcs d'un guichetier sentent I'échafaud. Par
bonleur, au bout de peu de jours, I'abitude reprit le dessu
; il= me confondirert avec les autres prisonniers dan- une
commune brutalité, et n'euren’ plus de ces distinction
inaccoutuméc: de politesse qui me remettaicn’ sans cesse le
bourreau sous les yeux. Ce ne fuf pa- la seule amélioration.
Ma jeunesse, ma docilité, les soin= de I'aumonier de la prison,
et surtou' quelgues mot= en latin que j'adressai au
concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvriren' la promenade
une fois par semaine avec les autre= détenus, et fire
disparditre la camisole ou j'étaic paralysé. Apré= bien des
ésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuir.

Tous les dimanches, apré:= la messe, on me lache dan: le
préau, a I'heure de la récréation. La, je cause avec les
détenus : il le faul bien. Il= son' bonnes gen:, les misérable-.
Il= me content leurs tours, ce serait a faire horreur ; mai
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je sais qU'ils se vantent. Il< m'apprennent a parler argot, g,
rouscailler bigorne, comme il= disent. C'est toute une langue
entée sur la langue générale comme une espece
d'excroissance hideuse, comme une verru-. Quelquefois une
énergic singuliére, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné
sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (Etre
pendu), comme si la corde du gibet étaif veuve de tous les
pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quan
elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, guan
le bourreau la coupe. Quelquefois de I'esprit de vaudeville :
un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse
(la langue) ; et puis partout, a chaqi e instan', des mo
bizarres=, mystérieu~, laic= et sordides, venus on ne sai' d'ou
: le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la place
des exécution=). On dirai® des crapauc'= et des araigné

Quand on entenc parler cette langue, cela fait I'effet de
quelque chose de sale et de poudreu, d'une liasse de haillon
q.e l'on secouerait devan' vous,

Du moin=, ces homme:=-la me plaignen, il= son' les seul=. Les
gedbliers, les guichetiers, les porte-cle’s, — je ne leur en
veux pas, — causent et ricnt, et parlent de moi, devan' moi,

comme d'une chose.
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VI

Je me sui= di

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pa
? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nu
et froide, san= liberté pour mes pas, san= horizon pour mes
yeux, pour unique distraction machinalemen’ occupé tou' le
jour a suivre la marche lente de ce carré blanchdtre que le
judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et,
comme je le disai= tou' a I'heure, seul a seul avec une idéc-,
une idé- de crime et de chatiment, de meurtre et de mor' |
esi-ce g.e je puis avoir quelgue chose a dire, moi qui n'ai plu
rien a faire dan= ce monde ? Et gue trouverai-je dan= ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si touf, autour de moi, est monotone et
décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une
tragédic ? Cette idé- fixe qui me possede ne se présente-t-
elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous une
nouvelle forme, foujours plus hideuse et plus ensanglanté- a
mesure gie le terme approche ? Pourqguoi n'essayerai-je pa
de me dire a moi-méme tou' ce que j'éprouve de violen' et
d'inconnu dan- la situation abandonné= ot me voila ? Certes,
la matiére es' riche ; et, si abrégée que soit ma viz, il y aura
bien encore dan= les angoisse:, dan= les fterreurs, dan les
torture= qui la rempliront, de cette heure a la derniere, de
quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs, ces
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angoisse<, le seul moyen d'en moin= souffrir, c'es’ de les
observer, et les peindre m'en distraira.

Et puic, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-€tre pa: inutile.
Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par
minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener
jusqu'au moment ou il me sera physiq.ement impossible de
continuer, cette histoire, nécessairemen’ inachevé-, mai
aussi complete gue possible, de mes sensation:, ne portera-
t-elle poin' avec elle un granc et profonc enseignement ? N'y
aura-t-il pas dan= ce procé:-verbal de la pensé- agonisante,
dan: cette progression toujours croissante de douleurs,

dan: cette espece d'autopsic intellectuelle d'un condamné,
plus d'une legon pour ceux qui condamnent ? Peut-&tre cette
lecture leur rendra-t-elle la main moin= Iégére, quand il
s'agira quelq e autre foic de jeter une téte qui pense, une
téte d'homme, dan= ce q.'il= appellen’ la balance de la justice
? Peut-etre n'ont-il= jamais réfléchi, les malheureux, a cette
lente succession de torture: qie renferme la formule
expéditive d'un arrét de mort ? Se sonf-ils jamais seulemen
arrété: a cette idé= poignante que dans I'momme q''il
retranchen® il y a une intelligence ; une intelligence qui avai
compté sur la vie, une dme qui ne s'est point disposé- pour la
mor: ? Non. Ils ne voicnf dans toutf cela que la chute
verticale d'un couteau friangulaire, et pensent san= doute
que pour le condamné il n'y a rien avant, rien apre-.

Ces feuilles les détromperont. Publié== peuf-&tre un jour,
elles arréteront quelques moment= leur esprit sur les
souffrance: de I'esprif ; car ce son' celles-la q.'il= ne
soupgonnent pas. Il< sont triomphant= de pouvoir tuer san
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presqie faire souffrir le corps. Hé | c'est bien de cela q/'il
s'‘agit | Qu'est-ce que la douleur physique pré= de la douleur
morale | Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour
viendra, et peut-étre ces mémoire=, dernier= confident= d'un
misérable, y auront-ils contribué... —

A moin= q'aprés ma mor' le vent ne jous dans le préau avec
ces morceau~ de papier souillé= de bouz, ou qu'il= n'aille
pourrir a la pluic, collé= en étoiles a la vitre cassé= d'un
guichetier.
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VII

Que ce q.e j'écris ici puisse etre un jour utile a d'autres, que
cela arréte le juge préf a juger, que cela sauve des
malheureux, innocen’s ou coupable=, de l'agonic a lag.elle je
suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu'importe ? Quan

ma téte aura été coupé-, q.'est-ce que cela me fait qi'on en
coupe d'autre= ? Est-ce que vraimen' jai pu penser ces

folics ? Jeter bas I'échafauc apres que j'y aurai monté ! je
vou: demande un peu ce qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemp=, les champ = plein= de fleurs, les
oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la
nature, la liberté, la vic, tout cela n'est plus a moi ?

Al I c'est moi qu'il faudrait sauver | — Es'-il bien vrai que
cela ne se peut, qu'il faudra mourir demain, aujour<'hui peu’-
etre, que cela est ainsi ? O Dieu ! I'"orrible idé- & se briser
la t€te au mur de son cacho |
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VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai apres= l'arré® prononcé pour le pourvoi en
cassation.

uit jours d'oubli au parquet de la cour d'assise:, apré= quoi
les piece=, comme il= disent, sont envoyécs au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sai
seulement pas qu'elles existent, et qui cependant’ es
supposé les fransmettre, apre= examen, a la cour de
cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la
guillotine est encombré-, et chacun ne doit passer qu'a son
tour.

Quinze jours pour veiller a ce q'il ne vous soit pas fait de
passe-droi.

Enfin la cour s'‘assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoic le fou' au ministre, qui renvoi

au procureur général, qui renvoic au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitu® du procureur
général se dif, en mettant sa cravate : — Il fau' pourtan
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que cette affaire finisse. — Alors, si le substitu® du
greffier n'a pas quelque déjeuner d'ami= qui I'en empéche,
I'ordre d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié,
et le lendemain dé= I'aube on entenc dan< la place de Greve
clouer une charpente, et dan: les carrefours hurler a pleine
voix des crieurs enroués.

En tou six semaine-. La petite fille avaif raison.
Or, voila cing semaine= au moins=, six peu -etre, je n'ose

compter, que je suic dans ce cabanon de Bicétre, et il me
semble q'il y a trois jours c'était jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné au~ frais, et tou ce que jaiy
suffira a peine. La guillotine, c'est for' cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfan'.

Une petite fille de trois an<, douce, rose, fréle, avec de
grancs yeux noirs et de longs cheveux chdtains.

Elle avait deux an= et un moi= quanc je l'ai vue pour la
derniere foi-.

Ainsi, apre= ma mor?, trois femmes sans fil<, san= mari, san
pere ; troic orpheline: de différente espéce ; troi= veuve
du fait de la loi.

J'admet: que je sois justement' puni ; ces innocentes, qu'ont-
elles fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine. C'es
la justice.

Ce n'es’ pa: qie ma pauvre vieille mére m'inquiete ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va
quelgues jours encore, pourvu que jusq.'au dernier momen
elle ait un peu de cendre chaude dan= sa chaufferette, elle
ne dira rien.
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Ma femme ne m'inguiete pas non plus ; elle est déja d'une
mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle mourra aussi.

A moin: qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fai' vivre ;
mai< du moins, l'intelligence ne souffre pa- ; elle dort, elle
es’ comme morte.

Mai= ma fille, mon enfan’, ma pauvre petite Mariz, qui rit,

qui jou, qui chante a cette heure et ne pense a rien, c'es
celle-la qui me fait mal !
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Voici ce que c'est qiie mon cacho

uit piec's carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui
s'‘appuicn’ a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un
degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en enfran’, une espece d'enfoncemen
qui fai® la dérision d'une alcove. Ony jette une botte de
paille ol le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d'un
pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volite en
ogive — c'es' ainsi que cela s'appelle — a lag.elle d'épaisse
toiles d'araigné= pendent comme des haillons.

Du reste, pa: de fenétre:, pas méme de soupirail. Une porte
ou le fer cache le boi-.

Je me trompe ; au centre de la porte, ver: le haut, une
ouverture de neuf pouces carré=, coupé= d'une grille en
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au delors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de
soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartimen

de magonneri= qui communiq.en’ entre eux par une séric de
portes cintréc: et basse: ; chacun de ces compartimen
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ser' en quelqgue sorte d'antichambre a un cachot pareil au
mien. C'est dan= ces cacho'= que I'on met les forga
condamnés par le directeur de la prison a des peine: de
discipline. Les troi= premier: cabanon= son' réservé: au
condamnés a mor*, parce qu'étant plus voisin: de la gedle il
sont plus commodes= pour le gedlier.

Ces cacho'= sont tou' ce qui reste de l'ancien chateau de
Bicetre tel qu'il fu' bati dans le quinzieme siecle par le
cardinal de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne d'Arc.
J'ai entendu dire cela a des curieux qui son' venus me voir
I'autre jour dan: ma loge, et qui me regardai=n' a distance
comme une béte de la ménageri-. Le guichetier a eu cen
sous.,

J'oubliai= de dire q.'il y a nuit et jour un factionnaire de
garde a la porte de mon cachot, et gque mes yeux ne peuve
se lever ver: la lucarne carré- san- rencontrer ses deu
yeux fixes foujours ouver

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dan: cette
boite de pierre.
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XTI

Puisque le jour ne pardif pas encore, qie faire de la nuit ? Il
m'es’ venu une idé-. Je me sui- levé et j'ai promené ma
lampe sur les quatre murs de ma cellule. Il= sont couver
d'écritures, de dessin=, de figure= bizarre=, de homs qui se
melent et s'effacen’ les uns les autre=. Il semble q.e chaq.e
condamné ai' voulu laisser trace, ici du moin=. C'es' du
crayon, de la crai=, du charbon, des lettre= noires, blanche:-,
grise=, souven' de profonde= entailles dan- la pierre, ¢a et la
des caracteres rouillé= gqu'on dirait écrit= avec du sang.
Certec, si javais l'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce
livre étrange qui se développe page a page d mes yeux sur
chaqe pierre de ce cachot. J'aimerai= a recomposer un tou
de ces fragmeni= de pensé-, épar= sur la dalle ; a retrouver
chaq.e homme sous chaqie nom ; a rendre le sen= et la vic a
ces inscriptions mutilé==, a ces phrase= démembré-=, a ces
mo's tronqués, corps san: téte comme ceux qui les on

écri

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs enflammés,
percé: d'une fleche, et au-dessus= : Amour pour la vic. Le
malieureux ne prenait pas un lon; engagement.

A c6té, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite

figure grossiéeremen’ dessiné- au-dessus, et ces mo'= : Vive
I'empereur | 1824,
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Encore des coeur: enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dan= une prison : J'aime et j'adore Mathieu
Danvin. Jacques.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le  majuscule
es! brodé d'arabesqiie= et enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obsceéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dan- la
pierre, avec ceci dessous : — Boric:. — La Républigie. C'étai
un des quatre sous-officiers de la Rochelle. Pauvre jeune

omme ! Que leurs prétenduc= nécessité: politiques son

ideuse= | pour une idé=, pour une réveriz, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine !
Et moi qui me plaignai=, moi, misérable qui ai commi= un
véritable crime, qui ai versé du sang |

Je n'irai pas plus loin dan= ma recherche. — Je vien= de voir,
crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable,
la figure de cet échafaud qui, a I'eure q.'il est, se dresse
peut-&tre pour moi. — La lampe a failli me tomber des main-.
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XII

Je suis revenu m'ass=oir précipitamment sur ma paille, la
téte dan: les genoux. Pui= mon effroi denfan' s'est dissipé,
et une étrange curiosité m'a repri= de continuer la lecture
de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile
d'araigné=, tout épaissic par la poussiere et tendu= a l'angle
de la muraille. Sous cette toile il y avait guatre ou cing nom
parfaitement lisible=, parmi d'autre= dont il ne reste rien
qu'une tache sur le mur. — Dautun, 1815. — Poulain, 1818. —
Jean Martin, 1821, — Castaing, 1823. J'ai lu ces noms, et de
lugubre= souvenirs me son venus : Dautun, celui qui a coupé
son frére en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetan
la t€te dan= une fontaine et le tronc dans un égou ; Poulain,
celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré
un coup de pistolet a son pere au momen' ot le vieillar
ouvrai' une fenétre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné
son ami, et qui, le soignant dan= cette derniere maladic q.'il
lui avait faite, au lieu de remede lui redonnait du poison ; et
aupres de ceux-la, Papavoine, I'orrible fou qui tuait les
enfant= a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disai=-je, et un frisson de fievre me montait dan
les reins, voila q.els ont été avan' moi les hotes de cette
cellule. C'est ici, sur la méme dalle ot je suis, qu'il= onf pensé
leurs derniére= pensécs, ces homme= de meurtre et de san

| c'est autour de ce mur, dans ce carré étroif, que leur
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derniers pas ont tfourné comme ceux d'une béte fauve. Il se

son' succédé a de cour's intervalles ; il pardif que ce cacho
ne désemplit pa-. Il= on' laissé la place chaude, et c'est a
moi qu'ils I'ont laissé=. J'irai @ mon tour les rejoindre au

cimetiere de Clamart, ot I'nerbe pousse si bien !

Je ne sui ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que
ces idé~= me donnai=n' un acces de fievre ; maic pendan

que je révais ainsi, il m'a semblé tout a coup que ces nom
fatals étaicnt écrit= avec du feu sur le mur noir ; un
tintemen' de plus en plus précipité a éclaté dan= mes oreille
; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puic il m'a paru que
le cachot était plein d'omme=, d'"omme= étrange: qui

portaicnt leur t€te dan< leur main gauche, et la portai
par la bouche, parce quil n'y avai' pas de chevelure. Tous me
montraicnt le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tou' vu plu
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serai- devenu fou, si une
impression brusque ne m'eli’ réveillé a temps. J'étais pres de
tfomber a la renverse lorsque j'ai senti se trdainer sur mon

piec nu un ventre froic et des patte: velucs ; c'étai

I'araigné- que j'avai= dérangée et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. — O les épouvantables spectres | — Non,
c'était une fumé=, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimére a la Macbeth | Les mort= sont morts,
ceux-la surtout. Il sonf bien cadenassé: dan- le sépulcre.
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Ce n'est pas la une prison donf on s'évade. Commen' se fai'-il
donc gue j'aic eu peur ainsi ?

La porte du fombeau ne s'ouvre pa: en dedan-.
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XIII

J'ai vu, ces jour:s passé:, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruif. On
entendai’ ouvrir et fermer les lourde= portes, grincer les
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseau~ de
clefs entre-chogué= a la ceinture des gedlier:, trembler les
escaliers du hau' en ba: sous des pas précipités, et des voi
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridor:.
Mes voisin: de cachot, les forga'= en punition, étai plu
gais qu'a l'ordinaire. Tou' Bicétre semblait rire, chanter,
courir, danser.

Moi, seul muet dan= ce vacarme, seul immobile dan= ce
tumulte, étonné et attentif, jécoutaic.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si c'était féte
dan< la prison.

— Féte si I'on veu! | me répondit-il. C'est aujourdc'hui qu'on
ferre les forgaf= qui doivent partir demain pour Toulon.

Voulez-vous voir, cela vous amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
qu'un spectacle, si odieux qu'il fit. J'acceptai 'amusement.
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Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de
moi, puis me conduisit dan= une petite cellule vide, et
absolumen® démeublé-, qui avait une fenétre grillé=, mai

une véritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers laquelle
on apercevaif réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vou
serez seul dan= votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrure=, cadena: et
verrous.

La fenétre donnait sur une cour carré- assez vaste, et
autour de laquelle s'élevait des quatre cotés, comme une
muraille, un granc batiment de pierre de taille a six étage=.
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a I'ceil que
cette quadruple fagade percé- d'une multitude de fenétre
grilléz= auxquelles se tenaicnt collés, du bas en haut, une
foule de visages maigre= et bléme:, pressé= les un= au-
dessu: des autres, comme les pierre= d'un mur, et tous pour
ainsi dire encadré= dan- les entre-croisement= des barreau
de fer. C'étaicnt les prisonniers, spectateurs de la
cérémonic en attendan’ leur jour d'étre acteurs. On el di
des dme= en peine aux soupiraux du purgatoire qui donne
sur l'enfer.

Tous regardai=nt en silence la cour vide encore. Il
attendaicnt. Parmi ces figure: éteinte= et mornes, ¢a et la
brillai=nt quelques yeu~ pergant= et vifs comme des poin
de feu.
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Le carré de prison= qui enveloppe la cour ne se referme pa
sur lui-méme. Un des quatre pan= de I'édifice (celui qui
regarde le levan') es’ coupé vers son milieu, et ne se
rattache au pan voisin gue par une grille de fer. Cette grille
s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiére, ef,
comme elle, blogué= de murs et de pignon: noirdtres.

Tout autour de la cour principale, des banc: de pierre
s'adossen’ a la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer
courbéc, destiné= a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachés sous un
enfoncement, s'ouvrit brusqg.ement. Une charrette, escorté
d'espéce: de solda’= sale= et honteux, en uniformes bleus, a
épaulettes rouge: et a bandouliére= jaune:, entra
lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'étai’ la
chiourme et les chdine:-.

AU méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le brui
de la prison, les spectateur: des fenétre=, jusq.'alor
silencieux et immobiles, éclatérent en cri= de joiz, en
chansons, en menaces, en imprécation: mélé-= d'écla‘= de
rire poignant= a entendre. On el cru voir des masque: de
démons. Sur chaqiie visage paruf une grimace, tous les poin
sortirent des barreaux, toutes les voix hurléerent, tous les
yeux flamboyeérent, et je fus épouvanté de voir tan
d'étincelle: reparditre dan: cette cendre.

Cependan' les argousin=, parmi lesquel= on distinguai®, a

leur= vétements propre: et a leur effroi, quelques curieu
venus de Pari<, les argousin= se miren' tfranquillement a leur
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besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta a ses
camarades les chdines, les colliers de voyage, et les liasse
de pantalon: de toile. Alor: il= se dépecerent le travail ; les
uns allérent étendre dan= un coin de la cour les longue
chdines q.'il= nommai=nt dan= leur argo’ les ficelles ; les
autres déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises et
les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinai=nt un a
un, sous l'eeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les
carcan: de fer, qu'il= éprouvai ensuite en les faisan
étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamation: railleuses des
prisonniers, don' la voix n'était dominé= que par les rire
bruyant= des forga'= pour qui cela se préparait, et qu'on
voyail relégués aux croisé-= de la vieille prison qui donne sur
la petite cour.

Quand ces appréi= furent terminés, un monsieur brodé en

argen’, qu'on appelait monsieur l'inspecteur, donna un ordre

au directeur de la prison ; et un moment apre= voila qie deu

ou trois portes basse: vomiren’ presque en méme temps, et

comme par bouffécs, dans la cour, des nué-= d'omme
ideux, hurlant= et déguenillé=. C'étaicn' les forga

A leur entré-, redoublement de joiz aux fenétre=. Quelques-
uns d'entre eux, les grancs nom= du bagne, furent salué
d'acclamation: et d'applaudissement= q.'il= recevaicn’ avec
une sorte de modestic fiere. La plupar' avaicnt des espece
de chapeau~ tressé: de leurs propre= main= avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dan- les
villes ot I'on passerait le chapeau fi' remarg.er la téte.
Ceux-la étaicnt plus applaudi= encore. Un, surtout, excita
des ftranspori= d'enthousiasme : un jeune homme de dix-sept
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an<, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ot
il €tait au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il
s'était fait un vétemen: qui I'enveloppai de la téte au

piecs, et il entra dan= la cour en faisan' la rouc sur lui-méme
avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné pour
vol. Il y eu® une rage de battemen= de main= et de cri= de
joic. Les galérien: y répondai=nt, et c'était une chose
effrayante que cet échange de gaieté- entre les forga'= en
titre et les forga'= aspirant=. La société avai' beau €tre la,
représentéc par les gedliers et les curieux épouvantés, le
crime la narguai' en face, et de ce chatiment horrible faisai
une féte de famille.

A mesure qu'il= arrivaicn®, on les poussaif, entre deux hai

de garde=-chiourme, dan- la petite cour grillé=, ot la visite
des médecin: les attendaif. C'es' la que tous tentaiznt un
dernier effor' pour éviter le voyage, alléguant quelgue
excuse de santé, les yeu~ malades, la jambe boiteuse, la
main mutilé=. Mai< presque toujours on les trouvai' bon
pour le bagne ; et alor: chacun se résignait avec insouciance,
oublian’ en peu de minute= sa prétenduc infirmité de toute
la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I'appel
par ordre alphabétiqie ; et alor: il= sortirent un a un, et
chaqie forcat s'alla ranger debout dan= un coin de la grande
cour, pre= d'un compagnon donné par le hasarc de sa lettre
initiale. Ainsi chacun se voif réduit a lui-méme ; chacun porte
sa chadine pour soi, c6te a cote avec un inconnu ; et si par

asar< un forgal a un ami, la chdine I'en sépare. Derniere des
misere= |
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Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sorti<, on
referma la grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta
devan' chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon
de grosse toile, puis fit un signe, et tous commenceren’ a se
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a poin
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, eft, si la bise
d'octobre refroidissait l'air, de temn= en temp= aussi elle
ouvrai® ¢a et la dans les brumes grise= du ciel une crevasse
par ot fombai' un rayon de soleil. Mai= a peine les forgafs se
furent-il= dépouillé= de leurs haillon= de prison, au momen
ol il= s'offraiznt nus et debout a la visite soupgonneuse des
gardiens, et aux regarcs curieux des étrangers qui

tournaicn' autour d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel
devin® noir, une froide averse d'automne éclata
brusquemen’, et se déchargea a torrents dan< la cour
carrée, sur les tétes découvertes, sur les membre= nus des
galériens, sur leurs misérables sayon: étalé: sur le pavé.

En un clin d'ceil le préau se vida de tou' ce qui n'était pa
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allérent s'abriter
sous les auven'= des porte:.

Cependan' la pluic= tombait a flof=. On ne voyai* plus dan< la
cour que les forga'= nus et ruisselant= sur le pavé noyé. Un
silence morne avai' succédé a leurs bruyante: bravade:-. Il
grelottaicnt, leurs denfs claquaicnt ; leurs jambes maigrics,
leur= genoux noueux s'entre-choquaicn' ; et c'était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemise
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trempéc:, ces vestes, ces pantalons dégouttan' de pluic. La
nudité el été meilleure.

Un seul, un vieux, avai' conservé q.elque gaieté. Il s'écria, en
s'essuyant avec sa chemise mouillé=, que cela n'était pa: dan
le programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au
ciel.

Quand ils eurent revetu les habit= de route, on les mena par
bande= de vingt ou trente a l'autre coin du préau, ot les
cordon: allongé: a terre les attendaiznt. Ces cordon: son

de longue: et fortes chdines coupéc= transversalemen' de
deux en deux piec's par d'autres chdines plus courtes, a
I'extrémité desq elle: se rattache un carcan carré, qui
s'ouvre au moyen d'une charniére pratigué= a I'un des angle
et se ferme a l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour
tou' le voyage sur le cou du galérien. Quanc ces cordon
sonf développés a terre, il= figuren® assez bien la grande
aréte d'un poisson.

On fit asscoir les galérien= dans la bouz, sur les pavé

inondés ; on leur essaya les colliers ; puic deux forgeron: de
la chiourme, armé: d'enclumes portatives, les leur riverent a
froic a grands coups de masse: de fer. C'es’ un momen
affreux, ol les plus hardi= pdlissent. Chaqie coup de
marteau, asséné sur |'enclume appuyée a leur dos, fai
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvemen

d'avant en arriére lui ferai® sauter le crane comme une
coquille de noix.
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Apreé: cette opération, il= devinrent sombre=. On n'entendai
plus gue le grelottemen' des chdine-, et par intervalles un
cri et le bruit sourd du baton des garde=-chiourme sur les
membre= des récalcitrant=. Il y en eut qui pleuréren ; les
vieux frissonnaicnt et se mordaizn' les lévre=. Je regardai
avec fterreur tous ces profils sinistres dan= leurs cadre= de
fer.

Ainsi, aprés la visite des médecins, la visite des gedliers ;
apré: la visite des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce
spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On elit dit q'il mettait le feu a
tous ces cerveau~. Les for¢a'= se leverent a la fois, comme
par un mouvemen: convulsif. Les cing cordon: se

rattacheren' par les main=, et fou' a coup se formerent en
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Il
tournaicnt a fatiguer les yeux. Il= chantaiznf une chanson du
bagne, une romance d'argo’, sur un air tantot plaintif, fanto
furieux et gai ; on entendai’ par intervalles des cri= gréles,
des écla’= de rire déchiré= et haletan= se méler au
mystérieuses paroles ; puic des acclamation= furibondes ; et
les chaine= qui s'entre-choquaiznt en cadence servai
d'orchestre a ce chan' plus raugue que leur bruif. Si je
cherchai= une image du sabbaf, je ne la voudrais ni meilleure
ni pire.

On apporta dans le préau un large baqiet. Les garde:-

chiourme rompiren' la danse des forgaf= a coups de bdton,
et les conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait nager
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je ne sais quelles herbes dans je ne sai= quel liquide fuman
et sale. Il mangere

Puis, ayan® mangé, il= jeterent sur le pavé ce qui restait de
leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a
chanter. Il paralt qu'on leur laisse cette liberté le jour du
ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide,
si palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-méme.
Un profond sentimen' de pitié me remuaif jusq.'au
entrailles, et leurs rire= me faisai pleurer.

Tou' a coup, a travers la réveric profonde ou j'étais tombé,
je vis la ronde hurlante s'arréter et se taire. Puis tous les
yeux se tourneren’ vers la fenétre que joccupais. — Le
condamné ! le condamné ! crierent-il= tous en me montran
du doig' ; et les explosion: de joi= redoublere

Je restai pétrifié.

J'ignore d'oll il me connaissai=n® et comment ils m'avai
reconnu.

— Bonjour ! bonsoir | me crieren-il= avec leur ricanemen
atroce. Un des plu: jeunes, condamné aux galere
perpétuelles, face luisante et plombé-, me regarda d'un air
d'envic en disant : — Il est heureux | il sera rogné ! Adieu,
camarade |
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Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étaic leur
camarade en effet. La Gréve est sceur de Toulon. J'étai
méme placé plus bas qu'eux ; il me faisai onneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus ftard, j'aurais pu
aussi, moi, €tre un spectacle pour eux,

J'étai= demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé.
Mai= guand je vic les cing cordons s'avancer, se ruer vers moi
avec des paroles d'une infernale cordialité ; quanc jentendi
le tfumultueu fraca= de leurs chdines=, de leurs clameur=, de
leurs pas, au piec du mur, il me sembla gie cette nué- de
démon: escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je
me jetai sur la porte d'une violence a la briser ; mai= pa
moyen de fuir. Les verrous étaicn' tirés en dehors. Je

eurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de
plus pré= encore les effrayantes voix des forcaf=. Je cru
voir leurs tétes hideuse: parditre déja au borc de ma
fenétre, je poussai un seconc cri dangoisse, et je tombai
évanoui,

DysLand.fr 03


https://dysland.fr/

XIV

Quand je revin:= d moi, il était nuit. J'étais couché dans un
graba’ ; une lanterne qui vacillait au plafonc me fit voir
d'autres graba's aligné= des deux c6té= du mien. Je compri
qu'on m'avait transporté a l'infirmeric.

Je restai quelques instant= éveillé, maic san: pensé- et san
souvenir, tou’ entier au bonheur d'étre dan= un lit. Certes,
en d'autres temps, ce lit d'hopital et de prison m'elif fai
reculer de dégolif et de pitié ; mai< je n'étais plus le méme

omme. Les draps étaicnt gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et troués ; on sentai’ la paillasse a
traver: le matela: ; qu'importe | mes membre= pouvaicn' se
déroidir a l'aise entre ces drap: grossiers ; sous cette
couverture, si mince qu'elle fit, je sentais se dissiper peu a
peu cet horrible froic de la moelle des os dont j'avais pri
I'habitude. — Je me rendormi-.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce brui
venaif du dehors ; mon lit était a coté de la fenétre, je me
levai sur mon séan' pour voir ce que c'étai.

La fenétre donnai* sur la grande cour de Bicétre. Cette cour
était pleine de monde ; deux haic= de vétéran: avaicni peine
a maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin
qui traversait la cour. Entre ce double rang de solda
cheminai lentement, cahotécs a chaque pavé, cing longue
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charrettes chargéc= d'iomme: ; c'étaicn' les forgat= qui
partai

Ces charrettes étaiznt découvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forga'= étaicnt assis de coté sur chacun
des bords, adossé: les un< aux autres, séparé= par la chaine
commune, qui se développait dan= la longueur du chariof, et
sur I'extrémité de laquelle un argousin debout, fusi! chargé,
tenai' le piec.. On entendaitf bruire leurs fers, et, a chagie
secousse de la voiture, on voyaif sauter leurs téte: et
ballotter leurs jambe: pendante-.

Une pluic fine et pénétrante glagait I'air, et collait sur leur
genoux leurs pantalon: de toile, de gri= devenus noirs. Leur
longue= barbes, leurs cheveux couris, ruisselai ; leur
visage: étaicnt violets ; on les voyai' grelotter, et leur
dents gringaicnt de rage et de froic. Du reste, pas de
mouvemen' = possibles. Une fois rivé a cette chdine, on n'es
plus qu'une fraction de ce tout hideux qi'on appelle le
cordon, et qui se meuf comme un seul homme. L'intelligence
doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mor ; et
quant a l'animal lui-méme, il ne doi' plus avoir de besoin= et
d'appétit= qu'a heures fixes. Ainsi, immobile=, la plupar
demi-nus, tétes découvertes et piecs pendants, il
commengai=n' leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur
les méme= charrettes, vétu: des méme= vétements pour le
soleil a plomb de juillet et pour les froides pluic= de
novembre. On dirait que les homme= veulert mettre le ciel
de moitié dans leur office de bourreaux.
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Il s'était établi entre la foule et les charrette: je ne sai
quel horrible dialogue : injure= d'un coté, bravade= de
I'autre, imprécation: des deux paris ; mai<, a un signe du
capitaine, je vi< les coups de baton pleuvoir au hasard dan
les charrettes, sur les épaule ou sur les tétes, et tou
rentra dan= cette espece de calme extérieur qi'on appelle
I'ordre. Mai= les yeux étaizn' plein= de vengeance, et les
poing= des misérables se crispaicnt sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escorté-: de gendarme:= a cheval et
d'argousin= a pied, disparuren’ successivemen' sous la haute
porte cintré- de Bicetre ; une sixieme les suivit, dan
laguelle ballottaiznt péle-méle les chaudiére=, les gamelle
de cuivre et les chdine= de rechange. Quelques garde:-
chiourme qui s'étaiznt attardé: a la cantine sortirent en
couran’ pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tou
ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagori=. On
entendif s'affaiblir par degré= dan< l'air le bruit lourd des
roucs et des piecs des chevaux sur la route pavé- de
Fontainebleau, le clagiemen' des fouets, le cligueti= des
chdines, et les hurlement= du peuple qui souhaitait malheur
au voyage des galérienc.

Et c'es’ la pour eux le commencemen: |
Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galére= | A | oui, pluto
mille foi= la mort | pluto I'échafauc que le bagne, pluto le

néan que l'enfer ; pluto’ livrer mon cou au couteau de
Guillotin q'au carcan de la chiourme ! Les galéres, juste ciel |
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XV

Malleureusemen’ je n'étai= pas malade. Le lendemain il fallu
sortir de l'infirmeric. Le cacho® me reprif.

Pas malade ! en effet, je sui= jeune, sain et fort. Le san
coule librement dan:= mes veines ; tous mes membre
obéisser' a tous mes caprices ; je suis robuste de corps et
d'esprif, constitué pour une longue vic ; oui, tou' cela es
vrai ; et cependan' jai une maladic, une maladi= mortelle,
une maladi= faite de la main des homme-.

Depui= que je suis sorti de l'infirmeriz, il m'est venu une idé
poignante, une idé= a me rendre fou, c'es® que jaurais peut-
étre pu m'évader si I'on m'y avai' laissé. Ces médecins, ces
sceurs de charité, semblaicnt prendre intéré: a moi. Mourir
si jeune et d'une telle mort | On el dif qu'il= me plaignaicnt,
tant ils étaicnt empressés autour de mon chevet. Bah !
curiosité | Et puis, ces gens qui guérissen’ vous guérisse
bien d'une fievre, mai= non d'une sentence de mor+. Et
pourtan’ cela leur serai' si facile | une porte ouverte !
Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant | mon pourvoi sera rejeté, parce
gue tou' est en regle ; les témoin= on' bien témoigné, les
plaideurs on' bien plaidé, les juge: on' bien jugé. Je n'y
compte pas, a moin= que... Non, folic | plus d'espérance | Le
pourvoi, c'es’ une corde qui vous tien' suspendu au-dessus de
I'abime, et qu'on entend craquer a chaque instant, jusqi'a ce
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q.'elle se casse. C'es’ comme si le couteau de la guillotine
mettail six semaines a tomber.

Si j'avaic ma grdce ? — Avoir ma grdce | Et par qui ? et
pourq.oi ? et comment ? Il est impossible q.'on me fasse

grdce. L'exemple | comme il= dise

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergeriz, la
Greve.
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XVI

Pendan' le peu d'heures que j'ai passé-= a l'infirmeriz, je
m'étaic assis pres d'une fenétre, au soleil — il avait reparu —
ou du moin: recevant du soleil fou® ce que les grilles de la
croisé- m'en laissai

J'étais la, ma téte pesante et embrasé- dan: mes deu

mains, qui en avaicnt plus qu'elles n'en pouvaicnt porter, mes
coude= sur mes genou~, les piecs sur les barreaux de ma
chaise, car I'abattement fait gque je me courbe et me repli
sur moi-méme comme si je n'‘avaic plus ni os dan- les
membre= ni muscles dan< la chair.

L'odeur étouffé- de la prison me suffoquait plus gue jamais,
jlavais encore dans l'oreille fouf ce bruit de chdines des
galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me
semblaif gie le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et
m'envoyer au moin= un petit oiseau pour chanter la, en face,
au bord du toi.

Je ne sai< si ce fuf le bon Dieu ou le démon qui m'exauga ;
mai= presq.e au méme momen’ j'entendis s'élever sous ma
fenétre une voix, non celle d'un oiseau, mai= bien mieux : la
voix pure, frdiche, velouté= d'une jeune fille de guinze an-.
Je levai la téte comme en sursaut, j'‘écoutai avidement la
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureu,
une espeéce de roucoulement triste et lamentable ; voici les
parole
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C'es' dans la rue du Mail
Ou j'ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquin: de railles,
Lirlonfa malurette,

Sur mes sique’ on fonce,
Lirlonfa maluré.

Je ne sauraic dire combien ful amer mon désappointement.
La voix continua :

Sur mes siq.e’ ont foncé,
Maluré.

Il m'ont mi= la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon es' aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dan= mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.
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Un peigre du quartier.

Maluré.

— Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Qe je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tou' en colére,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.

— J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberq j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach's de cé-,

Lirlonfa maluré.
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Et ses attach's de cé=,
Maluré.

Ma largu’ part pour Versailles,

Lirlonfa malurette,

Aux piecs d'sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m'faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler,
Maluré.

— Al Isi j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré
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Et souliers galuchés,
Maluré.

Mai= gran< dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloqeft,
Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n'y a pa= de plancher
Lirlonfa malurée. —

Je n'en ai pas entendu et n'aurai= pu en entendre davantage.
Le sens a demi compri= et a demi caché de cette horrible
complainte, cette lutte du briganc avec le guet, ce voleur
qu'il rencontre et qu'il dépéche a sa femme, cet épouvantable
message : J'ai assassiné un homme et je suic arrété, jai fai
suer un chéne et je sui= enfourraillé ; cette femme qui cour
a Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et
menace le coupable de lui faire danser la danse ot il n'y a pa
de plancher ; et touf cela chanté sur l'air le plus doux et par
la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine ...
J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose
repoussante qie foutes ces monstrueuse: parole: sortant de
cette bouche vermeille et fraiche. On el dit la bave d'une
limace sur une rose.
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Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étaic a la foi
blessé et caressé. Le patoi= de la caverne et du bagne, cette
langue ensanglanté- et grotesque, ce hideux argo’ marié a
une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voi

d'enfant a la voix de femme | tous ces mo'= difforme= et mal
fait<, chanté:, cadencés, perlés |

Ah 1 qu'une prison est guelque chose d'infame ! il y a un venin
quiy salit tout. Tout s'y flétrit, méme la chanson d'une fille
de quinze an= | Vous y frouvez un oiseau, il a de la boue sur
son aile ; vous y cueillez une jolic fleur, vous la respirez : elle

pue.
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XVII

Oh I'si je m'évadai=, comme je courrais a travers champs |

Non, il ne faudrai pas courir. Cela fai* regarder et
soupgonner. Au contraire, marcher lentement, téte levée, en
chantant. Tacher d'avoir q.elque vieux sarrau bleu a dessin
rouge-. Cela déguise bien. Tou: les mardicher: des environ
en porte

Je sai= aupres d'Arcueil un fourré d'arbre= a coté d'un
marais, ou, étant au college, je venai= avec mes camarade
pécher des grenouilles tous les jeudic. C'es’ ld que je me
cacherais jusqi'au soir.

La nuit fombéz, je reprendrais ma course. J'iraic a
Vincennes. Non, la riviere m'empécheraitf. J'irai= a Arpajon.,
— Il aurait mieux valu prendre du coté de Saint-Germain, et
aller au Havre, et membarg.er pour |'Angleterre. —
N'importe | j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il me
demande mon passepor:... Je sui= perdu !

Ah I malheureux réveur, brise donc d'abord le mur épai= de
trois piecs qui t'emprisonne | La mor+ | la mor |

Quanc je pense qiie je suis venu touf enfant, ici, a Bicétre,
voir le granc puits et les fous !
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XVIII

Pendant qgue j'écrivais tout ceci, ma lampe a pdli, le jour es
venu, I'norloge de la chapelle a sonné six heure:. —

Qu'est-ce que cela veu' dire ? Le guichetier de garde vien
d'entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m'a salué,
s'est excusé de me déranger, et m'a demandé, en
adoucissan! de son mieux sa rude voix, ce qi.e je désirais a
déjeuner ?...

Il m'a pris un frisson. — Est-ce qluie ce serai' pour
aujourc'hui ?
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XIX

C'es’ pour aujourc'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite.
Il m'a demandé en quoi il pourrait m'étre agréable ou utile, a
exprimé le désir que je n'eusse pas a me plaindre de lui ou de
ses subordonnés, s'est informé avec intérét de ma santé et
de la fagon don' j'avaic passé la nuit ; en me quittant, il m'a
appelé monsieur !

C'es' pour aujourc'hui !
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XX

Il ne croit pas, ce gedlier, gue j'ai= a me plaindre de lui et de
ses sous-gedliers. Il a raison. Ce serait mal @ moi de me
plaindre ; il= ont fai® leur métier, ils m'ont bien gardé ; et
puis ils ont été poli= a l'arrivé- et au départ. Ne doi=-je pa
etre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses parole
caressantes, son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosse

et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicétre qui
s'est fait homme. Tou® es’ prison autour de moi ; je refrouve
la prison sous foute: les formes, sous la forme humaine
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'es’ de
la prison en pierre ; cette porte, c'es’ de la prison en boi< ;
ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison
es’ une espece d'étre horrible, complet, indivisible, moitié
maison, moitié homme. Je sui< sa proic ; elle me couve, elle
m'enlace de tous ses repli=. Elle m'enferme dan- ses

murailles de granit, me cadenasse sou: ses serrure= de fer,
et me surveille avec ses yeux de gedlier.

Al I misérable | que vais-je devenir ? q.'est-ce q'il= von
faire de moi ?
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XXI

Je suis calme maintenant. Tou® est fini, bien fini. Je sui
sorti de I'horrible anxiété ot m'avait jeté la visite du
directeur. Car, je I'avouz, j'espérai= encore. — Maintenant,
Dieu merci, je n'espére plus.

Voici ce qui vien' de se passer :

AU moment ol six heures et demi= sonnaiznt, — non, c'étai
I'avant-quart, — la porte de mon cacho' s'est rouverte. Un
vieillarc a téte blanche, vétu d'une redingote brune, es
entré. Il a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un

rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas I'aumonier de la prison. Cela étai
sinistre.

Il s'est assi= en face de moi avec un sourire bienveillant ;

pui= a secoué la téte et levé les yeux au ciel, c'est-a-dire a la
volite du cachot. Je I'ai compri=.

— Mon fils, m'a-t-il dit, ete=-vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :

— Je ne suic pas préparé, maic je suis pret,
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Cependan® ma vue s'est troublé-, une sueur glacé= est sorti
a la fois de tous mes membres=, j'ai senti mes tempe: se
gonfler, et j'avais les oreilles pleine= de bourdonnemen

Pendan' que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon
vieillar< parlait. C'est du moin= ce qu'il m'a semblé, et je

croic me souvenir g.e j'ai vu ses levres remuer, ses main
s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde foi-. Le bruif des
verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours=.
Une espece de monsieur en habit noir, accompagné du
directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avai' sur le visage q.elque chose
de la tristesse officielle des employé= des pompe= funebre-.
Il fenait un rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m'a-1-il dit* avec un sourire de courtoisic, je sui

uissier prés la cour royale de Pari=. J'ai I'honneur de vou
apporter un message de la part de monsieur le procureur
général.

La premiére secousse étai' passé-. Toute ma présence
d'esprit m'était revenuc,

— C'es' monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui
a demandé si instammen’ ma téte ? Bien de I'onneur pour
moi q.'il m'écrive. J'espére qie ma mor' lui va faire gran
plaisir ? car il me serait dur de penser q.'il I'a sollicité- avec
tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.
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J'ai dit tou' cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

— Lisez, monsieur |

Il s'est mi= a me lire un long texte, en chantan' a la fin de
chaque ligne et en hésitan' au milieu de chaque mot. C'étai
le rejet de mon pourvoi.

— L'arrét sera exécuté aujourc'hui en place de Greve, a-t-il
ajouté quand il a eu terminé, san- lever les yeux de dessu
son papier timbré. Nous partons a sept heures et demi
précises pour la Conciergeriz. Mon cher monsieur aurez-vou
I'extréme bonté de me suivre ?

Depuic quelgues instant= je ne I'écoutais plus. Le directeur
causait avec le prétre ; lui avait I'ceil fixé sur son papier ; je
regardaic la porte, qui était restée entr'ouverte.. — Al |
misérable | quatre fusiliers dan= le corridor |

L'huissier a répété sa question, en me regardan’ cette foic.
— Quanc! vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m'a salué en disan

— J'aurai I'honneur de venir vou: chercher dan: une demi-
eure.

Alor= il m'ont laissé seul.
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Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelcong.e ! Il fau
que je m'évade | il le fau' | sur-le-champ ! par les portes, par
les fenétre=, par la charpente du toit | quanc méme je
devraic laisser de ma chair apre:= les poutre= |

O rage | démon= | malédiction ! I| faudrait des mois pour

percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une
eure |
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XXI

De la Conciergeri-.

Me voici transféré, comme di' le proce=-verbal.

Mai- le voyage vau' la peine d'étre conté.

Sept heure: et demic sonnaicnt lorsque I'huissier s'est
présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur,
m'a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d'autre= |

Je me suis levé, jai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en
pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et mes
jambes faibles. Cependan' je me sui< remis et j'ai continué
d'une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai
promené un dernier coup d'ceil. — Je l'aimai=, mon cacho'. —
Puis, je l'ai laissé vide et ouver? ; ce qui donne a un cachot un
air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemp=. Ce soir ony atten
quelgi'un, disaicnt les porte-cle’ s, un condamné que la cour

d'assises es’ en train de faire a I'heure q.'il es.

Au détour du corridor, I'auménier nous a rejoin'=. Il venai
de déjeuner.
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Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affectueusemen
la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devan' la porte de l'infirmeriz, un vieillard moribond m'a crié
: Au revoir |

Nous somme: arrivés dan= la cour. J'ai respiré ; cela m'a fai
du bien.

Nous n'avons pas marché longtemp= a l'air. Une voiture
attelé= de chevaux de poste stationnait dan= la premiere
cour ; c'es’ la méme voiture qui m'avait amené ; une espece
de cabriolet oblong, divisé en deux section= par une grille
transversale de fil de fer si épaisse g.'on la dirait tricotéc.
Les deux section= on' chacune une porte, I'une devant,
I'autre derriére la carriole. Le tout si sale, si noir, si
poudreux, q.e le corbillarc des pauvre: es' un carrosse du
sacre en comparaison.

Avan' de m'ensevelir dan= cette tombe a deu~ roucs, j'ai
jeté un regard dans la cour, un de ces regarcs désespéré
devan' lesqguels il semble que les murs devraicnt crouler. La
cour, espece de petite place planté- d'arbre=, était plu
encombré- encore de spectateurs que pour les galérien-.
Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluic de
la saison, une plui= fine et glacé= qui fombe encore a |'heure
ou j'écri=, qui tombera san= doute toute la journéz, qui
durera plus que moi.
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Les chemin= étaicnt effondré:, la cour pleine de fange et
d'eau. J'ai eu plaisir a voir cette foule dan= cette bouc.

Nous sommes montés, I'huissier et un gendarme, dans le
compartiment de devant ; le prétre, moi et un gendarme
dan: l'autre. Quatre gendarme: a cheval autour de la
voiture. Ainsi, san= le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant gie je montais, il y avai® une vieille aux yeux gris qui
disaif : — J'aime encore mieux cela ge la chdine.

Je congoic. C'es’ un spectacle qi'on embrasse plus aisémen
d'un coup d'eeil, c'est plus 161 vu. C'es' tou' aussi beau et plu
commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur
cet homme seul autan' de misere qie sur tou: les forga= a
la fois. Seulemen' cela est moin= éparpillé ; c'est une ligueur
concentré=, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranléc. Elle a fait un bruit sourd en

passan’ sous la volte de la grande porte, puis a débouché
dan: l'avenuc, et les lourds battant= de Bicétre se son
refermé: derriere elle. Je me sentaic emporté avec stupeur,
comme un homme tombé en Iéthargic qui ne peu! ni remuer ni
crier et qui entend qu'on I'enterre. J'écoutaic vaguemen: les
paquet: de sonnettes pendus au cou des chevau~ de poste
sonner en cadence et comme par hoquets, les roucs ferré
bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changean® d'orniere,
le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet
claguant du postillon. Tou' cela me semblait comme un
tourbillon qui m'emportait.
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A traver: le grillage d'un judas percé en face de moi, mes

yeux s'étaicnt fixés machinalement sur l'inscription gravé

en grosses lettres au-dessu: de la grande porte de Bicétre :
ospice de la Vieillesse.

— Tiens, me disai=-je, il pardit q'il y a des gen= qui
vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournai
cette idé- en tous sen= dan: mon espri' engourdi de douleur.
Tout a coup la carriole, en passant de I'avenuc dans la grande
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de
Notre-Dame son' venuc< s'y encadrer, bleuc= et a demi
effacés= dan: la brume de Pari:. Sur-le-champ le point de
vue de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine
comme la voiture. A I'idé- de Bicétre a succédé I'idé- des
tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la tour ot es

le drapeau verront bien, me sui<-je dif en sourian
stupidement.

Je crois que c'es’ a ce momeni-la que le prétre s'est remis a
me parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J'avaic déja dan
I'oreille le bruit des roucs, le galop des chevau~, le fouet du
postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissai=nf ma pensé= comme le murmure d'une fontaine,
et qui passai=nt devant moi, toujours diverse= et toujour
les méme=, comme les ormeaux tordu= de la grande route,
lorsquie la voix breve et saccadés de I'huissier, placé sur le
devant, es’ venu= subitemen! me secouer.
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— Eh bien | monsieur I'abbé, disait-il avec un accen’ presq.e
gai, qu'est-ce qle vous savez de nouveau ?

C'es' vers le prétre q.'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumdnier, qui me parlait san= reldche, et q.e la voiture
assourdissait, n'a pas répondu.

— Hé 1l hélarepric I'huissier en haussant la voix pour avoir
le dessus sur le bruit des rouc= ; infernale voiture |

Infernale | En effet.
Tl a continué :

— San: doute, c'es’ le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce
g.e je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de
m'apprendre ce q.e je voulaic dire, monsieur l'abbé ? — Al |
savez-vou: la grande nouvelle de Pari<, aujourc'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.

— Non, a dif le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pa: eu
le temp= de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.
Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je
recommande au portier de me garder mes journau-, et je les
li= en rentrant.

— Bah l a repris ['huissier, il est impossible qie vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Pari= | la nouvelle de ce matin
I
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J'ai pris la parole : — Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

— Vous | vraimen' | En ce cas, qu'en dite=-vous ?

— Vous étes curieux ! lui ai-je dit,

— Pourquioi, monsieur ? a répliqué I'huissier. Chacun a son
opinion politigue. Je vous estime trop pour croire gie vou
n'avez pa- la votre. Quan' a moi, je suis touf a fait d'avis du
rétablissemen’ de la garde nationale. J'étai= sergen’ de ma
compaghi=, et, ma foi, c'était fort agréable.

Je l'ai interrompu.

— Je ne croyais pa: que ce it de cela q'il s'agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlai= d'une autre, dont Paris s'occupe aussi
aujourc'nui.

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveilléc.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre
des nouvelle= ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ?
Savez-vous ce que c'es’, monsieur I'abbé ? ete=-vous plus au
courant giue moi ? Mettez-moi au faif, je vous pric. De quoi
s'agit-il ? — Voyez-vous, j'aime les nouvelle=. Je les conte a
monsieur le président, et cela I'amuse.
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Et mille billevesé-=. Il se tournait four a tour vers le prétre
et vers moi, et je ne répondai- qi'en haussan' les épaule=.

— E bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, qi.e je ne penserai plus ce soir.

— Ahl c'est cela ! a-t-il répligué. Allon=, vous étes tro
triste | M. Castaing causai-.

Pui=, apre= un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avai® sa casqette de loutre
et fumai® son cigare. Quan’ aux jeune: gen= de La Rochelle,
il ne parlaicnt qu'entre eux. Mais il= parlai

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous: | des enthousiastes | Il= avaient I'air de mépriser
tou' le monde. Pour ce qui es' de vous, je vous frouve

vraimen' bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je sui< plus vieux que vous ;
chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une anné-.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un
étonnemen’ inepte, puic s'est mi= a ricaner lourdement.

— Allon=, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serai
votre grand-pere.
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- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouver' sa tabatiere.

- Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de
tabac, et ne me gardez pa- rancune.

- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder.
En ce momen' sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontré le
grillage qui nous séparait. Un caho' a fait qu'elle I'a heurté
assez violemmen' et est tombé- toul ouverte sous les pie
du gendarme.

- Maudit grillage ! s'est écrié ['huissier.

Il s'est tourné ver: moi.

- Eh bien | ne sui=-je pas malreureux ? tou® mon tabac es
perdu !

- Je perds plus gue vous, ai-je répondu en sourian®,

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
deni= :

- Plus que moi | cela est facile a dire. Pas de tabac jusq.'a
Pari= | c'est terrible |

L'auménier alors lui a adressé q.elques paroles de
consolation, et je ne saic si j'étais préoccupé, mais il m'a
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semblé que c'était la suite de I'exortation don' j'avais eu le
commencement. Peu a peu la conversation s'est engagé
entre le prétre et |'huissier ; je les ai laissé= parler de leur
c6té, et je me suic mis a penser du mien.

En abordan' la barriere, j'étais toujours préoccupé san
doute, mai= Paris m'a paru faire un plus granc bruit qu'a
I'ordinaire.

La voiture s'est arrétéz un momen' devan' |'octroi. Les
douanier: de ville I'ont inspecté-. Si c'elit été un mouton ou
un beeuf qu'on elit mené a la boucheric, il aurait fallu leur
jeter une bourse d'argen’ ; maic une téte umaine ne paye
pas de droif. Nous avon: passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au gran
trot dan: ces vieilles rucs tortueuses du faubourg Saint-
Marceau et de la Cité, qui serpenten’ et s'entrecoupe
comme les mille chemin= d'une fourmiliere. Sur le pavé de
ces rucs étroites le roulement de la voiture es' devenu si
bruyan' et si rapide, que je n‘entendai= plus rien du brui
extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne
carrée, il me semblait que le flot des passan'= s'arrétait
pour regarder la voiture, et que des bande= d'enfan

couraicn’ sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temp: en
temps dans les carrefours ¢a et la un homme ou une vieille
en haillon=, quelquefois les deux ensemble, fenant en main
une liasse de feuilles imprimécs que les passan'= se
disputaiznt, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.
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uit heures et demi= sonnaicnt a I'morloge du Palai= au
momen’ ol hous sommes arrivés dans la cour de la
Conciergeric. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistre=, m'a glacé. Quand la
voiture s'est arrétéc, j'ai cru que les battemen'= de mon
coeeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la
rapidité de I'éclair ; j'ai sauté a ba= du cacho' roulant, et je
me suis enfoncé a grancs pas sous la volte entre deux hai
de soldat=. Il s'était déja formé une foule sur mon passage.
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XXIII

Tan' que j'ai marché dans les galeric= publigies du Palai= de
Justice, je me suic senti presqie libre et a l'aise ; mai= toute
ma résolution m'a abandonné quanc on a ouver' devan® moi
des porte: basse:, des escalier: secrets, des couloir
intérieur=, de longs corridors étouffés et sourds, ot il
n'entre que ceux qui condamnen’ ou ceux qui sont condamné:.

L'huissier m'accompagnait foujours. Le prétre m'avait quitté
pour revenir dans deux heures ; il avai' ses affaire=.

On m'a condui® au cabinet du directeur, entre les main
duquel ['huissier m'a remi=. C'était un échange. Le directeur
I'a prié d'attendre un instant, lui annoncant q.'il allait avoir
du gibier a lui remettre, afin q.'il le conduist' sur-le-champ a
Bicétre par le retour de la carriole. San= doute le condamné
d'aujourd'hui, celui qui doi* coucher ce soir sur la botte de
paille gue je n'ai pas eu le femps d'user.

— Ces’ bon, a dit I'huissier au directeur, je vaic attendre un
momen' ; nous feron: les deux proces-verbaux a la fois, cela

s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dan= un peti' cabinet attenant a
celui du directeur. La, on m'a laissé seul, bien verrouillé.
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Je ne sai= a quoi je pensais, hi depui= combien de tem
j'étai= la, quand un brusqie et violent éclat de rire a mon
oreille m'a réveillé de ma réveric.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étai plus seul dans= la
cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ
cinguante-cing ans, de moyenne taille ; ridé, volite,
grisonnant ; a membres trapus ; avec un regarc louche dan
des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles,
demi-nu, repoussan’ a voir.

Il pardit que la porte s'était ouverte, 'avait vomi, puis s'était
refermée san= gue je m'en fusse apercu. Si la mor' pouvai
venir ainsi !

Nous nous somme: regardé: qu.elques seconde: fixement,
I'homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un
rdle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui etes-vous ? lui ai-je dit enfin,

— Drdle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche | Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire,
gue le taule jouera au panier avec ma sorbonne dan- six

semaine=, comme il va faire avec ta tronche dan= six heure-.
— Ha ! ha lil pardit que tu comprends maintenant.
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En effet, j'étaic pdle, et mes cheveux se dressaicnt. C'étai
I'autre condamné, le condamné du jour, celui q.'on attendai
a Bicétre, mon Héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire & moi. Je sui= fils d'un
bon peigre ; c'est dommage que Charlo® aif pris la peine un
jour de lui attacher sa cravate. C'était quanc régnait la
potence, par la grice de Dieu. A six an<, je n'avais plus ni
pere ni mere ; I'été, je faisais la rouc dan- la poussiere au
bord des routes, pour q.'on me jetd' un sou par la portiéere
des chaise= de poste ; I'miver, jallai= piecs nus dan= la bou
en soufflant dan= mes doig'= tou' rouges ; on voyai: mes
cuisses & travers mon pantalon. A neuf ans, j'ai commencé a
me servir de mes louches, de temp= en temp< je vidais une
fouillouse, je filai= une pelure ; a dix an=, j'étai= un marlou.
Puis j'ai fait des connaissances ; a dix-sept, j'étais un
grinche. Je forgai= une boutanche, je faussai= une
tournante. On m'a pri=. J'avai= I'dge, on m'a envoyé ramer
dan: la petite marine. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une
planche, boire de I'eau claire, manger du pain noir, trdiner un
imbécile de boulet qui ne sert arien ; des coups de bdton et
des coup: de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avai
de beaux cheveux chatain: | N'importe |... j'ai fait mon tem
Quinze ans, cela s'arrache | J'avais trente-deux ans=. Un beau
matin on me donna une feuille de route et soixante-six
franc: que je m'étaic amassés dan= mes quinze an: de
galéres, en travaillan' seize heures par jour, trente jour
par moi=, et douze mois par annéc. C'es' égal, je voulais €tre
onnéte homme avec mes soixante-six franc:, et javais de

DysLand.fr 125


https://dysland.fr/

plus beaux sentimen'= sous mes guenilles qu'il n'y en a sou
une serpilliére de ratichon. Mai= que les diable= soi=n avec
le passeport | Il était jaune, et on avaif écrit dessus forga
libéré. Il fallait montrer cela partout ol je passais et le
présenter tous les huit jours au maire du village ot I'on me
forgait de tapiguer. La belle recommandation ! un galérien !
Je faisaic peur, et les petit= enfan': se sauvaiznt, et l'on
fermaif les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage.
Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallu® vivre.
Je montrai mes bras bon: au travail, on ferma les porte:.
J'offric ma journéz pour quinze sous, pour dix sous, pour
cing sous. Point. Que faire ? Un jour, j'avai= faim. Je donnai
un coup de coude dans le carreau d'un boulanger ; jempoignai
un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pa- le
pain, et j'eus les galeres a perpétuité, avec trois lettre= de
feu sur I'épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle
cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval de retour.
On me remif a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. I
fallait m'évader. Pour cela, je n‘avais qie trois murs a percer,
deux chdine= a couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira
le canon d'alerte ; car, nous autre=, nous sommes=, comme les
cardinau~ de Rome, habillé= de rouge, et on tire le canon
guanc nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette
fois, pas de passepor' jaune, mai< pas d'argert non plus. Je
rencontrai des camarades qui avaicnt aussi fait leur tem

ou cassé leur ficelle. Leur coire me proposa d'étre des leurs,
on faisai® la grande soulasse sur le trimar. J'acceptai, et je
me mis a tuer pour vivre. C'était tanto! une diligence, tanto
une chaise de poste, tant6' un marchanc de beeufs a cheval.
On prenai’ l'argent, on laissait aller au hasard la béte ou la
voiture, et I'on enterraif I''omme sou= un arbre, en ayan
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soin que les piec's ne sortissen' pas ; et puis on dansait sur la
fosse, pour q.e la terre ne parii' pa: fraichemen® remuéc.
J'ai vieilli comme cela, gitan' dan: les broussaille=, dorman
aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moin: libre
et a moi. Tout a une fin, et autant celle-la q.'une autre. Les
marchanc = de lacet=, une belle nuit, nous ont pri= au colleft.
Mes fanandel: se son' sauvé: ; mais moi, le plus vieux, je sui
resté sou la griffe de ces chaf= a chapeau~ galonné=. On
m'a amené ici. J'avai= déja passé par tous les échelon= de
I'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un

omme, c'était foul un pour moi désormai- ; il y avai' encore
une récidive a m'applig.er. Je n‘avaic plus qu'a passer par le
faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencai- a
vieillir et a n'étre plus bon a rien. Mon pere a épousé la
veuve, moi je me retire a I'abbaye de Mont'-a-Regret. —
Voila, camarade.

J'étais resté stupide en |'écoutant. Il s'est remis a rire plu
au’ encore q.'en commengant, et a voulu me prendre la
main. J'ai reculé avec horreur.

— L'ami, m'a-t-il dit, fu n'as pas l'air brave. Ne va pa: faire le
sinvre devan' la carline. Vois-tu, il y a un mauvai= moment a
passer sur la placarde ; mais cela est sitot fait | Je voudrai
etre la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envic de
ne pas me pourvoir, si I'on veu’ me faucher aujourc'rui avec
toi. Le méme prétre nous servira a tous deu~ ; ¢a m'es’ égal
d'avoir tes restes. Tu vois que je sui= un bon gargon. ein |
di=, veux-tu ? d'amitié !

Il a encore faif un pas pour s'‘approcher de moi.
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— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vou
remercic.,

Nouveaux écla‘= de rire a ma réponse.

— Al I ah I monsieur, vousailles te= un marquis | c'est un
marquis !

Je l'ai intferrompu :
— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole |'a rendu pensif tou® a coup. Il a
remué sa téte grise et presq.e chauve ; puis, creusant avec
ses ongle= sa poitrine veluz, qui s'offrait nuz sous sa chemise
ouverte :

— Je comprencs, a-t-il murmuré entfre ses den's ; au faif, le
sanglier |...

Puis, apré= quelgues minutes de silence :

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidemen®, vous &tes un
marquis, c'est fort bien ; mais vous avez la une belle
redingote qui ne vous servira plus a grand'chose ! le taule la
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donné-. Il s'est mi= a

battre des main= avec une joic d'enfan’. Puis, voyan' que
j'étai= en chemise et qie je grelottai

DysLand.fr 128


https://dysland.fr/

— Vous avez froicd, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vou
seriez mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la
charrette.

En parlant ainsi, il 6tai* sa grosse veste de laine grise et la
passaif dan: mes bras. Je le laissai= faire.

Alor: j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire
quel effet me faisait cet homme. Il s'était mi= a examiner la
redingote gue je lui avai= donnéz, et poussait a chaq e
instant des cri= de joic.

— Les poche: sont toutes neuve: ! le collet n'est pas usé | —
j'en aurai au moin= quinze francs. — Quel bonreur | du taba
pour mes six semaine: |

La porte s'est rouverte. On venai® nous chercher tous deux ;
moi, pour me conduire a la chambre ot les condamné
attenden’ I'neure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s'est placé
en riant au milieu du piquet qui devai® I'emmener, et il disai
aux gendarme

— Ah ¢a ! ne vous trompez pa: ; nous avons changé de pelure,
monsieur et moi ; mai= ne me prenez pa- a sa place. Diable !
cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de guoi avoir
du tabac |
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pric ma redingote, car je ne la lui ai
pas donnéz, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste
infdme. De qui vais-je avoir |'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance
ou par charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort gue moi.
Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gro= poin

Ah bien oui, charité ! j'étai= plein de mauvais sentimen
J'aurai= voulu pouvoir I'étrangler de mes main<, le vieu

voleur ! pouvoir le piler sous mes piecs !

Je me sen: le coeur plein de rage et d'amertume. Je croi
que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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XXV

Il< m'ont amené dan: une cellule ot il n'y a gie les quatre
mur=, avec beaucoun de barreau~ a la fenétre et beaucou
de verrous a la porte, cela va san= dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce q.'il faul pour
écrire. On m'a apporté tou' cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce
regarc étonné qui semble dire : — A quoi bon ?

Cependan il on® dressé un lit de sangle dan: le coin. Mai
en méme temps un gendarme es’ venu s'installer dans ce
qu'il= appellent ma chambre. Est-ce qu/il= onf peur gue je ne
m'étrangle avec le matelas ?
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XXVI

Il est dix heures=.

O ma pauvre petite fille | encore six heure=, et je serai mor
| je serai quelque chose d'immonde qui trdinera sur la table
froide des amphithédtre:= ; une téte gi.'on moulera d'un coteé,
un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puic de ce qui resteraq,
on en mettra plein une biére, et le touf ira a Clamar?.

Voila ce qu'il= von' faire de ton pere, ces hommes= don' aucun
ne me haif, qui fous me plaignen et tous pourraicn me
sauver. Il< vont me tuer. Comprencs-tu cela, Maric ? Me
tuer de sang-froic, en cérémonic, pour le bien de la chose !
Al I grand Dieu !

Pauvre petite | ton pere qui t'aimait tant, ton pere qui baisai
ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse
dan: les boucle= de tes cheveux comme sur de la soi=, qui
prenai’ ton joli visage ronc dan= sa main, qui te faisai

sauter sur ses genou~, et le soir joignai® tes deux petite
main= pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tou cela maintenan® ? Qui est-ce qui
t'aimera ? Tous les enfan'= de ton dge auron’ des peres,
excepté toi. Commen' te déshabitueras-tu, mon enfant, du
jour de l'an, des étrenne=, des beaux joujoux, des bonbon
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et des baisers ? — Commen' te déshabituera=-tu,
malleureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh I'si ces jurés l'avaicnt vue, au moins, ma jolic petite Mari
L'il= auraient compris qU'il ne fau' pas tuer le pere d'un
enfant de troi= an-.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, q.e deviendra-
t-elle ? Son pére sera un des souvenir: du peuple de Pari-.
Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisé-,
repoussé-, vile a cause de moi, de moi qui I'aime de toute: les
tendresses de mon ceeur. O ma petite Maric bien-aimé= |
Es'-il bien vrai que tu aura: honte et horreur de moi ?

Misérable | quel crime j'ai commis, et quel crime je fai
commettre a la société !

Oh | est-il bien vrai que je vais mourir avan' la fin du jour ?
Esi-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourc de cric que
j'entends au dehors, ce flof de peuple joyeux qui déja se

dte sur les quais, ces gendarmes qui s'‘apprétent dans leur
caserne:, ce pré’rre en robe noire, cet autre homme au
mains rouges=, c'es’ pour moi ! c'es® moi qui vais mourir | moi,
le méme qui es' ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui es
assic a cette table, lagielle ressemble a une autre table, et
pourrait aussi bien €tre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je
touche et que je sen:, et don' le vétemen' fait les plic que
voila |
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XXVII

Encore si je savaic commen' cela est fait, et de quelle fagon
on meur’ la-dessus | mai= c'est horrible, je ne le sai pa-.

Le nom de la chose es' effroyable, et je ne comprend= poin
commen' j'ai pu jusq.'a présen' I'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettre=, leur aspect, leur
physionomi= es' bien faite pour réveiller une idé
épouvantable, et le médecin de malteur qui a inventé la
chose avai' un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mo' hideux, est vague,
indéterminé-, et d'autant plus sinistre. Chaq e syllabe es
comme une piece de la machine. J'en construis et j'en
démoli= san= cesse dan: mon espri' la monstrueuse
charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mai« il est affreux de
ne savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre. Il parait q/il
y a une bascule et g.'on vous couche sur le ventre... — Al |
mes cheveux blanchiron® avan' que ma téte ne tombe !
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XXVIII

Je l'ai cependan’ entrevuc une foi-.

Je passai= sur la place de Gréve, en voiture, un jour, ver
onze heure= du matin. Tou'® a coun la voiture s'arréta.

Ily avait foule sur la place. Je mi= la téte a la portiere. Une
populace encombrait la Greve et le guai, et des femme:, des

omme:, des enfan'= étaicn' debou' sur le parapet. Au-
dessu: des téte:, on voyai' une espece d'estrade en boi
rouge q.e troic hommes échafaudai

Un condamné devai' étre exécuté le jour méme, et l'on
batissait la machine.

Je détournai la téte avant d'avoir vu. A coté de la voiture, il
y avai une femme qui disai® a un enfan

— Tiens, regarde | le couteau coule mal, il von' graisser la
rainure avec un bout de chandelle.

C'es' probablement la qu'il= en sont aujourd'hui. Onze heure
viennen de sonner. Il= graisser sans doute la rainure.

Ah | cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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XXIX

O ma grace | ma gréce | on me fera peut-&tre gréce. Le roi
ne m'en veu' pas. Qu'on aille chercher mon avocat | vite
I'avoca’ | Je veux bien des galéres=. Cing an= de galere=, et
que tou' soit dit, — ou vingt ans, — ou a perpétuité avec le
fer rouge. Mais grdce de la vic |

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le
soleil.
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XXX

Le prétre es’ revenu.

Tl a des cheveu~ blancs, l'air tré= dou~, une bonne et
respectable figure ; c'est en effet un homme excellent et
charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dan- les main
des prisonniers. D'ou vien' qle sa voix n'a rien qui émeuve et
qui soit ému ? D'ou vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ai
pri= par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, jétais égaré. J'ai a peine entendu ce q'il m'a di.
Cependan' ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté
indifférent ; elles ont glissé comme cette plui= froide sur
cette vitre glacée.

Cependant, quanc il est rentré tout a I'eure pré= de moi, sa
vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces hommes: le seul qui
soif encore omme pour moi, me suic-je dit. Et il m'a pris une
ardente soif de bonne: et consolantes parole=.

Nous nous somme:= assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il
m'a dit : — Mon fils.. — Ce moT m'a ouver? le cceur. Il a
continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon peére, lui ai-je répondu.
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— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostoligue et
romaine ?

— Volontiers, lui ai-je di.

— Mon fils, a-t-il repri=, vous avez l'air de douter.

Alor: il s'est mi= a parler. Il a parlé longtemp= ; il a di
beaucoup de paroles ; puis, quanc il a cru avoir fini, il s'est
levé et m'a regardé pour la premiere fois depuis le
commencemen’ de son discours, en m'interrogean

— Eh bien?

Je proteste que je l'avaic écouté avec avidité d'abord, pui
avec attention, puis avec dévouement.

Je me sui= levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous pric.
Il m'a demandé :

— Quanc reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alor= il est sorti san= colére, mai= en hochant la téte, comme
se disan' a lui-méme :
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— Un impic |

Non, si bas gie je soi= tombé, je ne sui= pas un impiz, et Dieu
m'es’ témoin que je croic en lui. Mai= que m'a-t-il dit, ce
vieillarc ? rien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien
d'arraché de |'dme, rien qui vint de son ceeur pour aller au
mien, rien qui fi' de lui @ moi. Au contraire, je ne sai= quoi
de vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et a tous ;
emphatiq.e ot il et été besoin de profondeur, pla‘ ou il el
fallu tre simple ; une espece de sermon sentimental et
d'élégi= théologique. Ca et la, une citation latine en latin.
Sain® Augustin, Saint 6régoire, que sai=-je ? Et puis, il avai
I'air de réciter une legon déja vingt foi< récité-, de repasser
un theme, oblitéré dan= sa mémoire a force d'étre su. Pas un
regarc dans I'ceil, pas un accent dan= la voix, pas un geste
dans les mains.

Et commen' en serait-il autrement ? Ce prétre es

I'aumadnier en titre de la prison. Son étaf es® de consoler et
d'exhorter, et il vit de cela. Les forga's, les patient= sont du
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce q.'il a sa place a faire. Il a vieilli @ mener des homme
mourir. Depuis longtemp: il est habitué a ce qui fai
frissonner les autres= ; ses cheveux, bien poudré= a blanc, ne
se dressen’ plus ; le bagne et I'échafauc son' de tou: les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ;
telle page les galériens, telle page les condamné= a mort. On
I'avertit la veille q.'il y aura quelgi.'un a consoler le lendemain
a telle heure ; il demande ce gie c'est, galérien ou supplicié ?
et relit la page ; et puis il vient. De cette fagon, il advien
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que ceux qui von' a Toulon et ceux qui von' a la Greve son
un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh l qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelqg.e
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dan= la
premiére paroisse venue ; q.'on le prenne au coin de son feu,
lisan' son livre et ne s'attendant a rien, et qu'on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il fau® gue ce soi* vou
qui le consoliez. Il faut g.e vous soyez la quand on lui liera
les main<, la guanc on lui coupera les cheveux ; g.e vou
montiez dan= sa charrette avec votre crucifix pour lui
cacher le bourreau ; gie vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusq.'a la Greve ; que vous traversiez avec lui I'orrible
foule buveuse de sang ; qie vous I'embrassiez au piec de
I'échafauc, et gue vous restiez jusq.'a ce que la téte soif ici
et le corp: la.

Alors, gu'on me I'ameéne, tou' palpitant, tou® frissonnant de la
téte aux piecs ; qu'on me jette entre ses bras, a ses genoux ;
et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloguent, et je
serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il
prendra mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mai= ce bon vieillarc, qu'es-il pour moi ? que suis-je pour lui
? un individu de l'espece malteureuse, une ombre comme il en
a déja tan' vu, une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J'ai peut-etre tor de le repousser ainsi ; c'es’ lui qui es

bon et moi qui sui< mauvais. élas | ce n'est pas ma faute.
C'es' mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.
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On vien® de m'apporter de la nourriture ; il= ont cru que je
devai= avoir besoin. Une table délicate et recherché-, un
poulet, il me semble, et autre chose encore. El bien! jai
essayé de manger ; mai<, d la premiere bouché-, tou' es
tombé de ma bouche, tan® cela m'a paru amer et fétide !
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XXXT

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a
a peine regardé, puic a ouver? un piec-de-roi et s'est mi= a
mesurer de bas en hau' les pierres du mur, parlant d'une
voix trés haute pour dire tanto' : C'est cela ; tanto' : Ce
nest pa:- cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il pardit qie c'est une
espece de sous-architecte employé a la prison.

De son coté, sa curiosité s'est éveillé= sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mo'= avec le porte-cle’s qui
I'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d'un air insouciant, et s'est remis a parler a

aute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finic, il s'est approché de moi en me disan' avec
sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dan= six moi= cette prison sera beaucou
mieux.

Et son geste semblaif ajouter :

— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
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Il souriaif presq.e. J'ai cru voir le moment ou il allait me
railler doucemen’, comme on plaisante une jeune marié- le
soir de ses noce-.

Mon gendarme, vieux solda® a chevrons, s'est chargé de la
réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si hau® dans la
chambre d'un mor.

L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étai= la, comme une des pierre:= qu'il mesurait.
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XXXII

Et puic, il m'es arrivé une chose ridicule.

On es' venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingra
égoiste que je sui<, je n'ai seulemen’ pas serré la main. Un
autre I'a remplacé : homme a front déprimé, des yeux de
beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avaic faif aucune attention. Je tournais le
do: a la porte, assi= devan' la table ; je tdchais de rafrdichir
mon fronf avec ma main, et mes pensé-= troublaiznf mon
esprit.

Un Iéger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la
téte. C'étai le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu pré= de quelle fagon il m'a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon ceceur ?
— Non, lui ai-je dit.

La brusq.eri= de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependan il a repri= en hésitan
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— On n'est pa: méchant pour le plaisir de I'€tre.

— Pourquoi non ? ai-je répligué. Si vous n'avez q.e cela a me
dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mo
seulemen. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d'un
pauvre homme, et que cela he vous coltdr rien, est-ce que
vous ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vou: choisissez un
singulier vase pour y puiser du boneur. Moi, faire le
bonheur de quelg.'un'!

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pa
a sa figure idiote.

— QOui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tou' cela me sera
venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service
es! lourd, la paye es' légere ; mon cheval est a moi et me
ruine. Or, je met= a la loteric pour contre-balancer. Il fau
bien avoir une industric. Jusq''ici il ne m'a manqué pour
gagner q.e d'avoir de bons numéro=. J'en cherche partou' de
slir< ; je tombe toujours a coté. Je met= le 76 ; il sort le 77.
J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu de
patience, s'il vous plalt, je suis a la fin. — Or, voici une belle
occasion pour moi. Il pardi, pardon, criminel, que vou
passez aujourc'hui. Il est certain que les mori= gu'on fai
périr comme cela voizn' la loteric d'avance. Promettez-moi
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de venir demain soir, q.'es-ce que cela vous fait ? me
donner froic numéros, froic bons. ein ? — Je n'ai pas peur
des revenant <, soyez tranquille. — Voici mon adresse :
Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fon< du corridor.
Vous me reconnditrez bien, n'est-ce pa: ? — Venez méme ce
soir, si cela vous es’ plus commode.

J'aurai= dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une
espérance folle ne m'avait traversé I'esprit. Dan= la position
désespéré- ou je suis, on croit par moments q.'on briserai
une chdine avec un cheveu.

— écou’re, lui ai-je dit en faisan' le comédien autantf q.e le
peu' faire celui qui va mourir, je puic en effet te rendre plu
riche que le roi, te faire gagner des millions. — A une
condition.

Il ouvrait des yeux stupide-.
— Laquelle ? laguelle ? tou® pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéro=, je t'en promet: quatre. Change
d'habits avec moi.

— Sice n'es’ gue cela! s'est-il écrié en défaisan’ les
premiere= agrafe= de son uniforme.

Je m'étai= levé de ma chaise. J'observai= tous ses

mouvemen' =, mon coeur palpitaif. Je voyai= déja les porte
s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue,
et le Palai= de Justice derriere moi !
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Mai- il s'est retourné d'un air indéci-.
— Ah ga ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tou' était perdu. Cependan’ j'ai tenté un
dernier effort, bien inutile et bien insensé |

— Si fait, lui ai-je dif, mais ta fortune est faite...
Il m'a interrompu.

— Al bien non ! tiens | et mes numéro= ! pour qu'il= soi
bons, il fau® que vous soyez mort.,

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I'espérance q.e j'avaic euc.
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XXXIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mi< les main= dessus, et j'ai tdché
d'oublier, d'oublier le présent dan- le passé. Tandi: que je
réve, les souvenir= de mon enfance et de ma jeunesse me
reviennent un a un, doux, calmes, riant=, comme des 1le= de
fleurs sur ce gouffre de pensé-: noire- et confuse= qui
tourbillonnert dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frai<, jouan', courant,
crian® avec mes frére= dan- la grande allé= verte de ce
jardin sauvage ot on'f coulé mes premieres annéc=, ancien
enclo= de religieuse= que domine de sa téte de plomb le
sombre dome du Val-de-Grdce.

Et puic, quatre an= plus tard, m'y voild encore, toujour
enfan’, maic déja réveur et passionné. Ily a une jeune fille
dans le solitaire jardin.

La petite espagnole, avec ses granc < yeux et ses gran
cheveu, sa peau brune et doré-, ses lévre= rouge- et ses

joues roses, I'andalouse de quatorze ans, Pepa.

No= meres nou= on' dit d'aller courir ensemble : nou
sommes venus hous promener.

On nous a dif de jouer, et nous causons, enfanf= du méme
dge, non du méme sexe.
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Pourtant, il n'y a encore gi'un an, nous courions=, nous luttion

ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du

pommier ; je la frappai= pour un nic d'oiseau. Elle pleurai ;

je disaic : C'es' bien fait | et nous allions tous deux nou

plaindre ensemble a nos meéres, qui nous donnai=nt tor' fou
au’ et raison tou' ba-.

Maintenan' elle s'‘appuic sur mon bra=, et je suis fouf fier et
tout ému. Nous marchon= lentemen?, nous parlon: bas. Elle
laisse fomber son mouchoir ; je le lui ramasse. No= main
tremblert en se touchant. Elle me parle des petif= oiseaux,
de I'étoile qu'on voit la-ba=, du couchant vermeil derriere les
arbres, ou bien de ses ami== de pension, de sa robe et de ses
ruban=. Nous dison= des chose: innocentes, et nou

rougisson: tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la, — c'était un soir d'été, — nous étion= sous les
marronniers, au fon< du jardin. Apre= un de ces lon

silence= qui remplissaiznt no= promenades, elle quitta fouf a
coup mon bra=, et me dit : Courons |

Je la vois encore, elle était tou™ en noir, en deuil de sa
grand'mere. Il lui passa par la téte une idé= d'enfant, Pepa
redevin' Pepita, elle me dif : Couron= |

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme
le corset d'une abeille et ses petii= piecs qui relevaicn sa
robe jusqu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyai® ; le ven
de sa course soulevaif par moment= sa pelerine noire, et me
laissait voir son do= brun et frai-.
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J'étai= hors de moi. Je l'atteignis pres du vieux puisard en
ruine ; je la pric par la ceinture, du droit de victoire, et je la
fis asscoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pa-. Elle
était essouffléc et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardai
ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous |a, me dif-elle. Il fait encore granc jour,
lison= quelque chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le fome seconc des Voyage: de Spallanzani.
J'ouvris au hasard, je me rapprochai delle, elle appuya son
épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de
notre coté, tou' bas, la méme page. Avan' de ftourner le
feuillet, elle était toujours obligé= de m'attendre. Mon
esprit allait moin= vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que javais a peine
commencé.

Cependan' no= tétes se touchaicnt, nos cheveux se mélaicnt,
no= haleine: peu a peu se rapprocherent, et nos bouche: tou

a coun.

Quanc nous voullimes continuer notre lecture, le ciel étai
étoilé.

— Oh I maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savai
comme nhous avons couru !

Moi, je gardai= le silence.
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— Tu ne di= rien, me dit ma mére, tu a= l'air triste.
J'avais le paradi= dan= le coeur.
C'es' une soiré= q.e je me rappellerai toute ma vic.

Toute ma vie |
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XXXIV

Une heure vien! de sonner. Je ne sais laguelle : j'entencs mal
le marteau de I'orloge. Il me semble gue j'ai un bruit d'orgue
dan les oreilles ; ce sont mes derniére= pensécs qui
bourdonne

A ce momen’ supréme ol je me recieille dan= mes souvenirs,
J'y refrouve mon crime avec horreur ; maic je voudraic me
repentir davantage encore. J'avaic plus de remords avan’ ma
condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que
pour les pensé-= de mort. Pourtant, je voudrais bien me

repentir beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce q.'il y a de passé dan= ma

vic, et que j'en reviens au coup de hache qui doit la ferminer
touf a I'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma
belle enfance ! ma belle jeunesse | étoffe doré- don
I'extrémité est sanglante. Entre alors et a présent, il y a une
riviere de sang ; le sang de l'autre et le mien.

Sion lit un jour mon histoire, apré= tant d'anné
d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette
année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clot par un
supplice ; elle aura l'air dépareillé-.

Et pourtant, misérable: loi= et misérables homme:, je n'étai
pas un méchant |
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Oh I mourir dans quelques heures, et penser qu'il y aun an, a
pareil jour, jétaic libre et pur, gue je faisaic mes
promenade= d'automne, q.e jerraic sous les arbre=-, et que
je marchais dans les feuilles !
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XXXV

En ce moment méme, il y a tou' aupre= de moi, dans ces
maison= qui fon' cercle autour du Palaic et de la Greve, et
partou’ dans Pari=, des homme= qui von' et vienner, cause
et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ; des
marchand= qui venden' ; des jeune: filles qui préparent leur
robe= de bal pour ce soir ; des mere= qui joucnt avec leur
enfanis |
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XXXVI

Je me souvien= qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le
bourdon de Notre-Dame.

J'étai= déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en
colimagon, d'avoir parcouru la fréle galeri= qui liz les deu
tour:, d'avoir eu Pari= sous les piecs, guand j'entrai dan< la
cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son
battant, qui pese un millier.

J'avangai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant a distance cette cloche si fameuse parmi les
enfanis et le peuple de Pari<, et ne remarquan’ pas san
effroi que les auven'= couver:= d'ardoise= qui enfouren: le
clocher de leurs plan= incliné= étai=nf au niveau de mes
piecs. Dans les intervalles, je voyais, en quelqie sorte a vol
d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passan
comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta, une vibration profonde
remua l'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur
les poutre=. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, pré
a fomber, prét a glisser sur les auvent= d'ardoise= en pente.
De ferreur, je me couchai sur les planches, les serran
étroitemen’ de mes deux bras, san= parole, san= haleine,
avec ce formidable tintement dan= les oreille:, et sous les
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yeux ce précipice, cette place profonde ou se croisai=n tan
de passants paisibles et enviés.

Eh bien!il me semble que je sui< encore dan< la tour du
bourdon. C'es' tou' ensemble un étourdissemen’ et un
éblouissemen’. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle
les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n‘apergoi
plus cette vic plane et tranquille que j'ai quittés, et ol les
autre:= homme:= cheminen’ encore, que de loin et a traver
les crevasse= d'un abime.
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XXXVII

L'hotel de ville est un édifice sinistre.

Avec son toi' aigu et roide, son clocheton bizarre, son gran
cadran blanc, ses étage= a petites colonne:, ses mille
croiséc<, ses escaliers usé= par les pa, ses deux arche: a
droite et a gauche, il es' la, de plain-piec avec la Greve ;
sombre, lugubre, la face toute rongé- de vieillesse, et si
hoir, q'il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarme: de toute: ses
portes, et regarde le condamné avec toute: ses fenétre-.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heure, reste lumineu
sur sa facade ténébreuse.
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XXXVIIT

Il est une heure et quar.

Voici ce que j'éprouve maintenan

Une violente douleur de téte. Les rein= froic=, le fron
brilant. Chaq.e foi= que je me leve ou que je me penche, il
me semble q.'il y a un liguide qui flotte dan= mon cerveau, et
qui fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

J'ai des tressaillements convulsif=, et de temp= en temo= la
plume tombe de mes main= comme par une secousse
galvanique.

Les yeux me cuiser’ comme si j'étaic dan= la fumée.

J'ai mal dan= les coude-=.

Encore deux heure= et quarante-cing minutes, et je serai
guéri.
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XXXIX

Il= disent gue ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'es
une fin douce, que la mor' de cette fagon es' bien simplifié-.

Eh I qu'est-ce donc que cette agonic de six semaine: et ce
rale de tou' un jour ? Qu'est-ce que les angoisse: de cette
journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ?
Qu'est-ce que cette échelle de torture= qui aboutit a
I'échafauc! ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir.

Ne soni-ce pa: les méme= convulsion:, q.e le sang s'épuise
goutte a goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensé- a
penséc ?

Et pui<, on ne souffre pas, en sont-ils slirs ? Qui le leur a di
? Conte-t-on gie jamais une téte coupé- se soit dressé
sanglante au borc du panier, et gi'elle ait crié au peuple :
Cela ne fai® pas de mal !

Y a-1-il des mori= de leur fagon qui soicn' venus les
remercier et leur dire : C'es' bien inventé. Tenez-vou:=-en la.

La mécaniqie es' bonne.

Es'-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
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Non, rien | moin= qu'une minute, moin: q.'une seconde, et la
chose es' faite. — Se sont-il= jamais mi=, seulemen' en
penséc, a la place de celui qui es' la, au moment ot le lour
tranchant qui tombe morc la chair, rompt les ner? =, brise les
vertebre:... Mais quoi | une demi-seconde ! la douleur es
escamotéc... Horreur !
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XL

Il est singulier gue je pense san: cesse au roi. J'ai beau
faire, beau secouer la téte, j'ai une voix dan= l'oreille qui me
dit foujour

— Il y a dan: cette méme ville, a cette méme heure, et pa
bien loin d'ici, dan= un autre palai=, un "omme qui a aussi des
garde: a toute: ses portes, un homme unique comme toi dan
le peuple, avec cette différence qu/'il est aussi hau' que tu es
bas. Sa vic entiere, minute par minute, n'est que gloire,
grandeur, délice=, enivremen. Tou' es' autour de lui amour,
respect, vénération. Les voix les plus hautes devienne

basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploicnt. Il n'a
que de la soi- et de l'or sous les yeu~. A cette heure, il tien
quelgue conseil de ministres ou tous sonf de son avis ; ou
bien songe a la chasse de demain, au bal de ce soir, siir que la
féte viendra a I'eure, et laissant a d'autre= le travail de ses
plaisir=. Eh bien | cet homme es' de chair et d'o= comme toi |
— Et pour qu'a l'instant méme I'horrible échafauc s'écroulat,
pour que tou' te fi' rendu, viz, liberté, fortune, famille, il
suffirait qu'il écrivit avec cette plume les sept lettres de
son nom au ba= d'un morceau de papier, ou méme g..e son
carrosse rencontrda: ta charrette | — Et il est bon, et il ne
demanderai' pas mieux peuf-&tre, et il n'en sera rien !
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XLI

El bien donc ! ayon= courage avec la mor?, prenon= cette

orrible idé- a deux main=, et considéron=-la en face.
Demandon:-lui compte de ce qu'elle est, sachon= ce qu'elle
nous veu', retournon:-la en tous sen=, épelon: I'énigme, et
regardon: d'avance dan= le fombeau.

Il me semble que, dé= gie mes yeux seront fermés, je verrai
une grande clarté et des abime: de lumiere ol mon espri
roulera san= fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa
propre essence, q.e les astre= y feron' des tache: obscures,
et q.'au lieu d'étre comme pour les yeux vivan'= des

paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des poin
noirs sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peuf-&tre un gouffre

ideux, profond, don' les paroi= seront tapissé-= de
ténebres, et ol je fomberai san: cesse en voyan' des forme
remuer dans ['ombre.

Ou bien, en m'éveillant apres= le coup, je me trouverai peu’-
etre sur quelq e surface plane et humide, rampant dan
I'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte qui
roule. Il me semble q.'il y aura un granc vent qui me
poussera, et q.e je serai heurté ¢a et la par d'autre= téte
roulante:. Ily aura par place: des mare= et des ruisseau
d'un liquide inconnu et tiede ; tou' sera noir. Quanc mes
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yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, il= ne
verront qu'un ciel d'ombre, don' les couche:= épaisse
peéseront sur eux, et au loin dan< le fond de grande= arche
de fumée plus noires que les ténebres. Il= verront aussi
voltiger dan= la nuit de petites étincelles rouges, qui, en
s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera
ainsi toute I'éternité.

Il se peu’ bien aussi qu'a certaines date: les morf= de la
Greve se rassemblent par de noires nuit= d'hiver sur la place
qui est a eux. Ce sera une foule pdle et sanglante, et je n'y
mang.erai pa-. Il n'y aura pas de lune, et |'on parlera a voi
basse. L'hotel de ville sera |d, avec sa facade vermouluz, son
toit déchiqueté, et son cadran qui aura été san- pitié pour
tous. Il y aura sur la place une guillotine de I'enfer, ot un
démon exécutera un bourreau ; ce sera a quatre heures du
matin. A notre tour nous feron= foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mai< si ces mori=-la
reviennent, sous quelle forme reviennent-il= ? Que garder -
il= de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ?
Est-ce la téte ou le tronc qui es’ spectre ?

élas | qu'est-ce que la mort fait avec notre dme ? quelle
nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui
donner ? ot la met-elle ? lui préte-t-elle guelquefois des
yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?

Ah lun prétre | un prétre qui sache cela! Je veux un prétre,
et un crucifix a baiser |
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Mon Dieu, toujours le méme !
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XLIT

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit,

En effet, j'avais un flot de sang dan= la téte, qui m'a fai
dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espece.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dan
mon cabinet avec deux ou troi= de mes ami=, je ne sai< plu
lesquels.

Ma femme était couchés dan= la chambre a coucher, a coté,
et dormai® avec son enfant.

Nous parlion= a voix basse, mes ami= et moi, et ce que nou
dision= nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit guelque part dan
les autre= piece: de I'appartement. Un bruit faible, étrange,
indéterminé.

Mes ami= avai entendu comme moi. Nou= écoutdame

c'étai’ comme une serrure q.'on ouvre sourdement, comme
un verrou q.'on scic a petif bruit.
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Il y avait quelque chose qui nous glagaif ; nous avions peur.
Nous pensdme: q.e peui-&tre c'étai=ni des voleurs qui
s'étai introduit= chez moi, a cette heure si avancé- de la
nuit.

Nous résolime: d'aller voir. Je me levai, je pri= la bougic.
Mes amis me suivaient, un a un.

Nou= traversame:= la chambre a coucher, a coté. Ma femme
dormait avec son enfant.

Pui= nous arrivames dan: le salon. Rien. Les portrait= étai
immobile= dan< leurs cadre= d'or sur la tenture rouge. Il me
sembla que la porte du salon a la salle a manger n'était poin
a sa place ordinaire.

Nous entrdme: dans la salle a manger ; nous en fimes le tour.
Je marchai: le premier. La porte sur |'escalier étaif bien
fermée, les fenétre= aussi. Arrivé pre= du poéle, je vic que
I'armoire au linge était ouverte, et q.e la porte de cette
armoire était tirée sur l'angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensame= q.'il y avaif guelgu'un
derriére la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer I'armoire ; elle
résista. Etonné, je firai plus fort, elle céda brusqiement, et
nous découvrif une petite vieille, les main: pendantes, les
yeux fermé:, immobile, debout, et comme collé= dan= l'angle
du mur.
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Cela avai® quelgue chose de hideu+, et mes cheveu se
dressent d'y penser.

Je demandai a la vieille :
— Que faites-vous la ?
Elle ne répondit pa-.

Je lui demandai :

— Qui etes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeu
fermé:.

Mes ami= dire
— C'es’ san: doute la complice de ceux qui sont entrés avec
de mauvaise: penséc: ; il= se sont échappé: en nou

entendan' venir ; elle n‘aura pu fuir et s'est cachée la.

Je l'ai interrogéc de nouveau, elle est demeuré= sans voix,
san: mouvemen’, sans regarc.

Un de nous I'a poussé- a terre, elle est tombéc.,

Elle est tombé= tout d'une piece, comme un morceau de bois,
comme une chose morte.
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Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'on' relevé
et de nouveau appuyé- au mur. Elle n'a donné aucun signe de
vic. On lui a crié dans l'oreille, elle est resté- muette comme
si elle était sourde.

Cependan', nous perdion: patience, et il y avait de la colére
dan= notre terreur. Un de nous m'a di

— Mettez-lui la bougi= sous le menton.

Je lui ai mis la meche enflammé= sous le menton. Alor: elle a
ouver’ un ceil a demi, un ceil vide, terne, affreux, et qui ne
regardai’ pa-.

J'ai 6t€ la flamme et jai di

— Ah lenfin | répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?

L'eeil s'est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c'est tron fort, ont dit les autre=. Encore la
bougic | encore ! il faudra bien qi'elle parle.

J'ai replacé la lumiere sou: le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentemen®, nou: a
regardé: tous les un= apre= les autres, pui<, se baissan
brusquemen’, a soufflé la bougic avec un souffle glacé. Au
méme momen’ j'ai senti trois den’s aigués s'imprimer sur ma
main, dan= les ténebre-.
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Je me suis réveillé, frissonnan' et baigné d'une sueur froide.

Le bon aumodnier était assi= au piec de mon lit, et lisait des
prieres,

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a
amené votre enfan'. Elle es' la dan= la piece voisine, qui vou

attenc. Je n'ai pas voulu gi'on vous éveilla:.

— Oh | qi-je crié, ma fille, gu'on m'ameéne ma fille !
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XLIIT

Elle est frdiche, elle es' rose, elle a de granc= yeux, elle es
belle |

On lui a mi= une petite robe qui lui va bien.

Je l'ai prise, je l'ai enlevé= dan< mes bras, je |'ai assise sur
mes genou~, je l'ai baisé= sur ses cheveux.

Pourqtoi pas avec sa mere ? — Sa mere es malade, sa
granc'mere aussi. C'es' bien.

Elle me regardait d'un air étonné ; caressé-, embrassé-,
dévoré- de baiser: et se laissan' faire ; mais jetan' de
temps en temps un coup d'eeil inquiet sur sa bonne, qui
pleurait dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.

— Maric | ai-je dit, ma petite Maric !

Je la serrai= violemmen' contre ma poitrine enflé= de
sanglo’=. Elle a poussé un petit cri.

— Oh l vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.
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Monsieur | il y a bientd un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre
enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accen’ ; et puis, qui me
reconnditrait avec cette barbe, ces habiis et cette pdleur ?
Quoi | déja effacé de cette mémoire, la seule ou j'eusse
voulu vivre | Quoi | déja plus pere | €tre condamné a ne plu
entendre ce mo', ce mo de la langue des enfant<, si dou

q.'il ne peut rester dan: celle des omme: : papa |

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une foi<, une
seule foi<, voila tou' ce gue jeusse demandé pour les
quarante an< de vic qu'on me prenc.

— Ecoute, Mariz, lui ai-je di' en joignan' ses deux petite
main= dan- les mienne=, es'-ce qie tu ne me connai= poin ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
— Al bien non |

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sai= pas qui je
suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

¢las | n'aimer ardemmen’ g.'un seul €tre au monde, I'aimer
avec touf son amour, et I'avoir devan' soi, qui vous voi' et
vou: regarde, vous parle et vous réponc, et ne vous connal
pa- | Ne vouloir de consolation que de lui, et q/il soi' le seul
qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez
mourir |
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— Maric, ai-je repris, as-tu un papa ?

— QOui, monsieur, a dit I'enfant.

— Eh bien, ot est-il ?

Elle a levé ses granc'= yeux étonné-.

— Al l'vous ne savez donc pas ? il est mor:.

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.,

— Mort | disais-je. Mariz, sai=-tu ce gue c'est qu'étre mor' ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dan- la terre et
dan: le ciel.

Elle a continué d'elle-méme :

— Je pric le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de
maman.

Je l'ai baisé- au front.
— Mariz, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pa
dans le jour. Venez ce soir dan= ma maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je l'ai interrompuc.
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— Mari=, c'est moi qui sui= ton papa.

— Al I m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté : — Veux-tu que je soi= ton papa ?
L'enfant s'est détourné-.

— Non, mon papa étai' bien plus beau.

Je l'ai couverte de baiser: et de larmes=. Elle a cherché a se
dégager de mes bra: en crian

— Vou: me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'ai replacé= sur mes genoux, en la couvant des
yeux, et puic je l'ai questionnéc.

— Mariz, sai=-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fai' lire
mes lettres.

— Voyons, li< un peu, lui ai-je dit en lui montran® un papier
q.'elle tenait chiffonné dan: une de ses petite: main-.

Elle a hoché sa jolic téte.
— Al bien ! je ne sai= lire que des fable=.

— Essaic toujours. Voyons, lis.
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Elle a déployé le papier, et s'est mise a épeler avec son doi

-A,R,ar,R,E, T, rét,arré..
Je lui ai arraché cela des main=. C'es ma sentence de mor
q.'elle me lisait. Sa bonne avai' eu le papier pour un sou. Il

me coltait plus cher, a moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce qie j'‘éprouvais. Ma violence

I'avait effrayéc ; elle pleurait presque. Touf a coup elle m'a
di

- Rendez-moi donc mon papier, tien= | c'est pour jouer.

Je l'ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.

Et je sui re\‘rombé sur ma chaise, sombre, déser,
désespéré. A présent il= devraicn' venir ; je ne tiens plus a

rien ; la derniére fibre de mon coeur est brisé-. Je sui= bon
pour ce q.'il= von' faire.
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XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je croi= q'il= on
versé une larme quand j'ai dit qu'on m'emportat mon enfant.

C'es' fait. Maintenan' il fau' que je me roidisse en moi-
méme, et q.e je pense fermemen' au bourreau, a la
charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule
sur le guai, a la foule aux fenétre=, et a ce qu'il y aura
expres pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui
pourrai’ €tre pavé- des tétes qu'elle a vu tomber.

Je crois gue j'ai encore une heure pour m'habituer a tou
cela.

DysLand.fr 175


https://dysland.fr/

XLV

Tou' ce peuple rira, battra des main=, applaudira. Et parmi
tous ces hommes, libre= et inconnu= des gedliers, qui coure
pleins de joi= a une exécution, dan= cette foule de téte= qui
couvrira la place, il y aura plus d'une téte prédestinée qui
suivra la mienne 10 ou tarc dan< le panier rouge. Plus d'un
qui y vienf pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étre= fatal= il y a sur un certain poin' de la place de

Greve un lieu fatal, un centre d'attraction, un piege. Il
tournent autour jusqu'a ce qu'il= y soi
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XLVI

Ma petite Mariz | — On 'a remmenéc jouer ; elle regarde la
foule par la portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce
monsieur.

Peut-2tre aurai:-je encore le temp= d'écrire quelques page
pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et gu'elle pleure dan

qlinze an= pour aujourc hui.

Oui, il fau' qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le
nom que je lui laisse est sanglan.
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XLVIT

MON HISTOIRE.

Note de I'éditeur. — On n'a pu encore retrouver les feuillet
qui se rattachaicn’ a celui-ci. Peut-&tre, comme ceux qui
suivent semblent l'indiguer, le condamné n'a-t-il pas eu le
temp: de les écrire. Il était tard quanc cette pensée lui es
venue,
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XLVITII

D'une chambre de I'"otel de ville.

De I'"6tel de ville |... — Ainsi j'y sui-. Le trajet exécrable es
fait. La place es' la, et au-dessous de la fenétre I'horrible
peuple qui aboic, et m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cceur m'a failli.
Quand j'ai vu au-dessus des téte= ces deux bra: rouge:,
avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deu
lanterne= du quai, le ceeur m'a failli. J'ai demandé a faire une
derniére déclaration. On m'a déposé ici, et l'on es* allé
chercher quelque procureur du roi. Je l'attenc s, c'es
toujours cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnai=n', on est venu m'avertir qu'il étai
temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé a autre chose
depuis six heures, depui= six semaine=, depui= six moi=. Cela

m'a fait I'effet de quelgie chose d'inattendu.

Il= m'ont fait traverser leurs corridor: et descendre leur
escalier=. Il= m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-
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chaussé-, salle sombre, étroite, volité-, a peine éclairé= d'un
jour de pluic et de brouillard. Une chaise était au milieu. Il
m'ont dit de m'asscoir ; je me suis assi-.

Ily avait pres de la porte et le long des mur: quelque
personne: debou’, outre le prétre et les gendarme:, et il y
avai’ aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau a troi
cornes déformé. C'étaif lui.

C'étai' le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autre
étaicnt ses valets, a lui.

A peine assi<, les deu~ autres se son' approché: de moi, par
derriére, comme des cha's ; puis tou® d coup j'ai senti un
froic d'acier dan: mes cheveux, et les ciseaux onf grincé a
mes oreille=.

Mes cheveu, coupés au hasarc, tombai par meches sur
mes épaules, et I'nomme au chapeau a trois corne: les
époussetai’ doucemen’ avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.
Il y avait un granc bruit au dehors, comme un frémissemen
qui ondulait dan= l'air. J'ai cru d'abord que c'étaif la riviere ;

mai<, a des rire= qui éclatai=nt, j'ai reconnu que c'était la
foule.
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Un jeune homme, pre= de la fenétre, qui écrivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guichetier
commen' s'appelait ce qu'on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compri= que cela serait demain dan< le journal.

Tou' a coup l'un des valet= m'a enlevé ma veste, et l'autre a
pric mes deux mains qui pendai=n ', les a ramenéc< derriére
mon do<, et j'ai senti les noeuc= d'une corde se rouler
lentemen’ autour de mes poignets rapprochés. En méme
temns, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste,
seul lambeau qui me restar du moi d'autrefois, I'a fait en
quelque sorte hésiter un moment ; puic il s'est mi< da en
couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui
touchai' mon cou, mes coude: on' tressailli, et j'ai laissé
échapper un rugissemen' étouffé. La main de I'exécuteur a

tremblé.

— Monsieur, m'a-1-il dit, pardon | Est-ce que je vous ai fai
mal ?

Ces bourreau~ sont des hommes tré= dou-.
La foule hurlait plus haut au dehor=.

Le gro= homme au visage bourgeonné m'a offer! a respirer
un mouchoir imbibé de vinaigre.
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— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte gue jai pu, c'es
inutile ; je me trouve bien.

Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux piecs, au
moyen d'une corde fine et lache, qui ne me laissai® a faire
que de petifs pas. Cette corde es' venue se rattacher a celle
de mes main-.

Puis le gro= homme a jeté la veste sur mon do<, et a noué les
manche: ensemble sous mon menton. Ce q.'il y avai' a faire la
était faif.

Alor: le prétre s'est approché avec son crucifix.
— Allons, mon fil=, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselle:. Je me sui= levé, jai
marché. Mes pa: étaicnt mous et fléchissaiznt comme si
jlavais eu deux genoux a chaqie jambe.

En ce momen' la porte extérieure s'est ouverte a deu
battants. Une clameur furieuse et l'air froid et la lumiere
blanche ont fait irruption jusqu'a moi dan= I'ombre. Du fon
du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout a la foi<, a
travers la pluiz, les mille té€te= hurlantes du peuple

entassé-: péle-méle sur la rampe du granc escalier du Palai

; a droite, de plain-piec avec le seuil, un rang de chevaux de
gendarmes, don' la porte basse ne me découvrait que les

piec's de devan' et les poitrail= ; en face, un détachement de
solda’= en bataille ; a gauche, I'arriére d'une charrette,
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auq'el s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien
encadré dan= une porte de prison.

C'es’ pour ce momen' redouté q.e j'avaic gardé mon courage.
J'ai fait ftrois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sori ! enfin!

Et les plus prés de moi battai=1 des main=. Si forf g.'on
aime un roi, ce serait moin= de féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu a dessin= rouge=, comme ceux des

mardichers des environ: de Bicétre.

Le gro= homme en chapeau a trois cornes es’ monté le
premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaicnt des enfan'= pendus a
des grille=.

Un valet l'a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfan

Il= se son® assi= tous deux sur la banquette de devant.
C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme a coté des gendarme-.
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Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prétre est venu se
placer aupre= de moi. On m'avait assi= sur la banquette de
derriere, le do= tourné au cheval. J'ai frémi de cette
derniére attention.

Ils mettent de I'numanité la dedan-.
J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarme= devanf,
gendarmes derriére ; puic de la foule, de la foule, et de la

foule ; une mer de téte= sur la place.

Un piquet de gendarmeri= a cheval m'attendait a la porte de
la grille du Palai-=.

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortege se

sonf mis en mouvement, comme poussé: en avan’ par un
urlement de la populace.

On a franchi la grille. Au momen' ou la charrette a tourné

vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé

aux toits, et les pont= et les quais ont répondu a faire un

tremblemen’ de terre.

C'es' la que le piguet qui attendaif s'est rallié a I'escorte.

— Chapeau~ bas | chapeau~ ba= | criaiznt mille bouche
ensemble. — Comme pour le roi.

Alors jai ri horriblement aussi, moi, et jai dif au prétre :

— Eux les chapeau, moi la téte.

DysLand.fr 184


https://dysland.fr/

On allait au pa-.

Le quai aux Fleurs embaumai® ; c'est jour de marché. Les
marchandes on' quitté leurs bouguets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avan' la four carré= qui fait le coin du
Palais, il y a des cabarets, don' les entresol= étai plein
de spectateur: heureux de leur: belles place=. Surtou’ des
femmes. La journée doit €tre bonne pour les cabaretiers.

On louait des table, des chaise, des échafaudage:, des
charrettes. Tou' pliait de spectateur=. Des marchanc= de
sang humain criaicnt a fue-téete :

— Qui veu' des place= ?

Une rage m'a pri= contre ce peuple. J'ai eu envic de leur
crier .

— Qui veu' la mienne ?

Cependan' la charrette avancait. A chaque pa= q 'elle faisai,
la foule se démolissait derriére elle, et je la voyai= de mes
yeux égaré: qui s'allait reformer plus loin sur d'autre= poin
de mon passage.

En entrant sur le Ponf-au-Change, j'ai par hasarc jeté les

yeux a ma droite en arriére. Mon regarc s'est arrété sur

I'autre guai, au-dessu= des maison=, a une tour noire, isolé-,
érisséc de sculpture=, au sommet de laqielle je voyai= deu
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monstre:= de pierre assi= de profil. Je ne sai= pourquoi jai
demandé au prétre ce que c'étail gue cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucheriz, a répondu le bourreau.

J'ignore commen' cela se faisai' ; dans la brume, et malgré
la pluic fine et blanche qui rayait I'air comme un réseau de
fil= d'araigné=, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a
échappé. Chacun de ces détail= m'apportait sa torture. Les
mots manqguent aux émotions,

Ver: le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré
g.e nous cheminion= a granc'peine, I'orreur m'a pri
violemment. J'ai craint de défaillir, derniére vanité | Alor= je
me sui= étourdi moi-méme pour €tre aveugle et pour étre
sourc a fou, excepté au prétre, don' jentendais a peine les
paroles, entrecoupé-= de rumeurs,

J'ai pric le crucifix et je l'ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je di', 6 mon Dieu ! — E*t j'ai tdché
de m'abimer dan: cette penséc.

Mai= chaqgie caho® de la dure charrette me secouait. Pui
tou' a coup je me suis senti un grand froic. La pluic avai
traversé mes vétemen' <, et mouillai’ la peau de ma téte a
traver: mes cheveux coupé: et cour

— Vous tremblez de froid, mon fil= ? m'a demandé le prétre.

— Oui, ai-je répondu.
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élas | pas seulement de froic.
Au détour du pon', des femmes= m'on’ plaint d'étre si jeune.

Nous= avons pris le fatal quai. Je commencai= a ne plus voir, a
ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes au
fenétre=, aux portes, aux grilles des boutiq e, au

branche: des lanterne: ; ces spectateur: avide: et cruels ;
cette foule ou fous me connaissen' et ou je ne connai
personne ; cette route pavé- et muré- de visages humains...
J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable
q.e le poics de tan' de regards appuyés sur vous.

Je vacillai= donc sur le banc, ne prétant méme plu
d'attention au prétre et au crucifi-.

Dan= le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les
cric de pitié des cri= de joic, les rire= des plaintes, les voi
du bruit ; fouf cela était une rumeur qui résonnait dan= ma
téte comme dan: un écho de cuivre.

Mes yeux lisaiznt machinalement les enseigne= des
boutiqgues.

Une fois, I'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de
regarder vers guoi javangais. C'étai' une derniere bravade
de l'intelligence. Mai= le corp= ne voulut pas ; ma nugie resta
paralysé- et d'avance comme morte.

J'entrevic seulement de co6té, a ma gauche, au-dela de la
riviere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de la, cache l'autre.
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C'es' celle ot es' le drapeau. Il y avait beaucour de monde,
et qui devaif bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaicnt, et
les enseigne= se succédaicnt, écrites, peintes, dorécs, et la
populace riait et trépignait dans la bouz, et je me laissai
aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tou' a coup la séri= des boutiques qui occupait mes yeu
s'est coupéc a l'angle d'une place ; la voix de la foule es
devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la
charrette s'est arrétéc subitement, et j'ai failli fomber la
face sur les planche:. Le prétre m'a soutenu. — Courage ! a-
t-il murmuré. — Alors on a apporté une échelle a l'arriére de
la charrette ; il m'a donné le bras, je sui= descendu, puis j'ai
fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre,
et je n'ai pu. Entre les deux lanterne= du quai, j'avais vu une
chose sinistre.

Oh | c'était la réalité |
Je me suis arrété, comme chancelan® déja du coup.

— J'ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié
faiblement,

On m'a monteé ici.
J'ai demandé q.'on me laissa: écrire mes dernieres= volontés.

Ils m'ont délié les main=, mai= la corde est ici, toute préte,
et le reste est en ba-.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrar, je ne saic de quelle
espece, vien' de venir. Je lui ai demandé ma grace en
joignan' les deux main= et en me trainant sur les deu
genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'es’ la
tou' ce que j'avaic a lui dire.

— Ma grdce ! ma grdce ! ai-je répété, ou, par pitié, cing
minutes encore |

Qui sait ? elle viendra peut-étre | Cela est si horrible, a mon
dge, de mourir ainsi | Des grace= qui arriven' au dernier
moment, on l'a vu souven'. Et a qui fera-t-on grdce, monsieur,
si ce n'es’ a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui
dire que I'exécution devait etre faite a une certaine heure,
que cette heure approchait, qu'il était responsable, qie
d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

— EN, par pitié | une minute pour attendre ma grdace ! ou je
me défencs | je mords |

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec
deu~ gendarme:.
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Oh I'I'horrible peuple avec ses cri= d'hiyéne | — Qui sai si je
ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grdce
?.. Il est impossible q.'on ne me fasse pas grace !

Al | les misérable: | il me semble q.'on monte I'escalier...

QU ATRE HEURE®.
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NOTE.

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de
cette sorte de littérature, la chanson d'argo’ avec
I'explication en regard, d'apre= une copi= qie hous avon
trouvée dans les papiers du condamné, et don' ce fac-similé
reproduit tou', orthographe et écriture. La signification des
mo's était écrite de la main du condamné ; il y a aussi dan- le
dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son
écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il
es! probable que, frappé de cette chanson, mai- ne se la
rappelant qu'imparfaitement, il avait cherché a se la
procurer, et que copic lui en avait été donné- par quelgue
calligraphe de la gedle.

La seule chose qie ce fac-similé ne reproduise pa:, c'es
I'aspect du papier de la copi=, qui es’ jaune, sordide et
rompu a ses pli=.

Fin.
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