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Préface 

 

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, 

publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes 

qu’on va lire : 

 

 

 

« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence 

de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers 

jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une 

à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est 

rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature 

au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont 

cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est 

laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la 

jetant dans un livre. 

 

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il 

voudra. » 

 

 

 

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne 

jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima 

mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. 

Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée 

politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous 

cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, 

ou plutôt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un 
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Condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou 

indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de 

mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la 

postérité vît dans son œuvre, si jamais elle s’occupe de si 

peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et 

toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou 

tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et 

permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est 

le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à 

toute voix devant la société, qui est la grande cour de 

cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir, 

abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant 

de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale 

question qui palpite obscurément au fond de toutes les 

causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont 

l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la 

question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, 

dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement 

mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut 

qu’elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans 

son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non 

chez le juge, mais chez le bourreau. 

 

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la 

gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas 

d’autre couronne. 

 

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous 

les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes 

les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les 

justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que 
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le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est 

pour cela que le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait, 

élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, 

l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, 

l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se 

borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un 

condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un 

crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, 

il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’æs 

triplex du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux 

qui se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le 

juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme ! 

 

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes 

imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à 

l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un 

livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues 

les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil 

le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre 

anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris 

l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non dans un livre, il n’a 

pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où 

vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez prise peut-être 

(car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un 

condamné ? ), tout bonnement sur la place publique, sur la 

place de Grève. C’est là qu’un jour en passant il a ramassé 

cette idée fatale, gisante dans une mare de sang sous les 

rouges moignons de la guillotine. 

 

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour 

de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt 
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de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur 

entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués 

qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la 

douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait 

la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui 

expliquait heure par heure les dernières souffrances du 

misérable agonisant, – en ce moment on le confesse, en ce 

moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les 

mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la 

société, qui fait ses affaires pendant que cette chose 

monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, 

lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, 

et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se 

mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, 

l’assiégeait. C’était un supplice, un supplice qui commençait 

avec le jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on 

torturait au même moment, jusqu’à quatre heures. Alors 

seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix 

sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque 

liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le 

lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. 

Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, 

qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa 

conscience lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus 

senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la 

Grève sur la tête de tous les membres de la communauté 

sociale. 

 

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, 

empêcher le sang de couler serait mieux. 
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Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus 

auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de 

mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et 

aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui 

travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre 

patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent 

pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner 

son coup de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que 

Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet 

dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté. 

 

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que 

les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que 

les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues 

qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la 

société, la peine de mort est une des serpes dont elles se 

dessaisissent le plus malaisément. 

 

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut 

digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution 

de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au 

mouvement populaire le plus clément des temps modernes de 

raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de 

Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de 

la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93. 

 

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant 

de générosité et de pitié dans l’air, un tel esprit de douceur 

et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le 

cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous 

sembla que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, 
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d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des 

choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de 

faire un feu de joie des guenilles de l’ancien régime. Celle-là 

était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous 

la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques 

semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à 

l’inviolabilité de la vie comme à l’inviolabilité de la liberté. 

 

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une 

tentative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie 

sublime de César Bonesana. 

 

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, 

presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que 

l’intérêt général. 

 

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours 

après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition 

d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout 

entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine 

de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes 

plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces 

entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et 

merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui 

gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, 

grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, 

blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le 

pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout à 

coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de 

la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas 

de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une 
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myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super 

flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande 

symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet 

orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la 

Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel 

vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La 

chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance 

de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un 

cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n’y 

comprenait rien, avait les larmes aux yeux[1]. 

 

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ? 

 

Oui et non. 

 

Voici le fait : 

 

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de 

ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui 

peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de 

ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions 

politiques, un de ces coups hardis que Bâcon appelle crimes, 

et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou 

entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et 

les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la 

loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles 

ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous 

comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans une 

charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à 

dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement 
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nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes 

du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en acajou ! 

 

Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort ! 

 

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 

 

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette 

abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. 

Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à 

appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses 

cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange 

que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup. 

 

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de 

vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à 

cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne 

voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes 

classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le 

monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. 

Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le 

code. 

 

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les 

plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le 

marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout 

moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à 

refaire. 

 

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne 

sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre 
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ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée 

que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez 

nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous 

avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns 

d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps 

fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi 

avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État, aux 

nécessités fatales de leur position commune, à l’impossibilité 

d’enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s’était 

lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à l’influence 

trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale, 

surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme un 

manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux 

qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui 

étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par 

impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, 

nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la 

conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute 

pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de 

cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les 

crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique 

est le plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le 

plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là 

prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de 

bouture sur tous les points du sol. 

 

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui 

tombe. Elle met le peuple en appétit. 

 

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui 

voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de 
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toutes manières, par les raisons sentimentales comme par 

les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé 

que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer 

l’abolition de la peine de mort. 

 

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à 

propos de quatre ministres tombés des Tuileries à 

Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands 

chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous 

regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, 

auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement 

le coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance 

déguenillée a couru pieds nus dans la boue des carrefours, 

grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au 

soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, 

déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures 

et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le 

ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre 

amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les 

exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres 

diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants 

déshérités d’une société marâtre, que la maison de force 

prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante 

; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu 

rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, 

les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge 

fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de 

Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir volé la 

liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous 

eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre 

séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, 
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vénérable. Depuis les augustes pères de Trente, invitant les 

hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per 

viscera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam 

sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais 

assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle 

plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a 

toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et 

vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un 

conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du 

paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En 

abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre 

que vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez 

plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale. 

 

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en 

essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver 

quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des 

coups d’État ! 

 

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, 

on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner 

le change, il s’est fâché contre toute la question en masse, 

et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette 

peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est 

votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de 

biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour 

longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée. 

 

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté 

de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse 

séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par 
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un garde des sceaux honnête homme, de suspendre 

indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en 

apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort 

respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée. 

 

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt 

fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi 

comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers 

arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans 

l’esprit des hommes d’état dirigeants, et, avec la peur, 

l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice 

capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie 

redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie. 

 

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques 

malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les 

préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles 

désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. 

Mais attendez. 

 

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il 

avait entendu les faiseurs de lois parler humanité, 

philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, 

le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au 

soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, 

tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et 

n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne 

donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était 

rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des 

Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de 

ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. 
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Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits et 

des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque 

grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention 

pour l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs 

sur un budget apoplectique de quinze cents millions. 

Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, 

l’homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et 

regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne 

sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à 

sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute 

dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le 

fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille 

mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup il se 

retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première 

prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, 

le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les 

exécutions qui recommencent. 

 

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire. 

 

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux 

captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette 

façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, 

sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a 

un beau matin révoqué le sursis, et l’on a remis froidement 

toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon 

Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à 

tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en 

France assez d’air à respirer pour tout le monde ? 
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Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui 

cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : – Allons ! 

personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il 

est temps de se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il se soit 

passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien 

monstrueux. 

 

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été 

accompagnées de circonstances plus atroces que depuis 

cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la 

Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé 

l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur 

est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du 

sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien 

fait. 

 

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines 

exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner 

mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une 

femme, c’est quelquefois une conscience. 

 

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous 

n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom 

du condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le 

fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de 

septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, 

où il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il 

faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de 

tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne 

comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le 

garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre 
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gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. 

Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se 

fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, 

l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici 

du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de 

fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses 

rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme 

sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, 

déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le 

couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le 

tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau 

rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième 

coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième 

ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas 

tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba 

cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le 

condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en 

criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit 

dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau 

s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux 

des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se 

voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et 

là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête 

à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec 

de faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de 

pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de venir 

à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de 

mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune 

homme de vingt ans, monte sur l’échafaud, dit au patient de 

se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du 

mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos 
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et se met à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou 

avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela 

s’est vu. Oui. 

 

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. 

D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond 

de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un 

homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on 

assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de 

ses chevaux, sous la vitre de sa portière ? 

 

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a 

pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis 

de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la 

personne sacrée d’une créature de Dieu ! 

 

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code 

criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. 

de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par 

un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna 

trente-quatre coups d’une doloire de tonnelier, du moins cela 

parut-il irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et 

procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet 

ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais 

au fond de laquelle il y avait de la justice. 

 

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de 

douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre 

lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le 

fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont 

publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a 
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su seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par 

quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes œuvres. 

C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour 

se venger, lui avait fait cette malice. 

 

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons. 

 

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. 

(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur 

Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à 

fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés 

aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la 

malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, 

ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement. 

 

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. 

Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, 

comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On 

a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à 

mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une 

espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, 

cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un 

gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été 

déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. 

Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y 

avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public 

quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de 

pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a 

tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de 

respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a 
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escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de 

haute justice. Infâme dérision ! 

 

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot 

civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux 

stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! 

monstrueux ! 

 

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, 

pour que la société le prenne en traître de cette façon ! 

 

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait 

secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume 

l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y 

a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du 

crime d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de 

son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. 

Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert-de-grisé 

dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ? 

 

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est 

pas horrible ? Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort 

? 

 

Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons 

pour qu’on y réponde ; nous la faisons aux criminalistes, et 

non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui 

prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à 

paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres qui 

n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel 

qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire, 
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une question de personnes, une question de noms propres. 

Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons 

jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne 

manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux 

Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille. 

 

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes 

de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à 

ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour 

sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce. 

 

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons. 

 

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort 

nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de retrancher de 

la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui 

pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la 

prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous 

objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux 

votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux 

de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ? 

 

Pas de bourreau où le geôlier suffit. 

 

Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la 

société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de 

l’individu, punir est de Dieu. 

 

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, 

la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui 

sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit 
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corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la 

formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y 

adhérons. 

 

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de 

l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter 

par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui 

seraient tentés de les imiter ! — Voilà bien à peu près 

textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires 

des cinq cents parquets de France ne sont que des variations 

plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait 

exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise 

l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le 

démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute 

vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre 

raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons 

pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au 

moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est 

du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, 

immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé 

Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour 

de l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le 

mardi gras vous rit au nez. 

 

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie 

routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, 

soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des 

supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les 

tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, 

l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir 

vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les 
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carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte 

parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse 

garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize 

piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, 

ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de 

squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, 

ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par le 

vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le 

faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et 

dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de 

Paris. À la bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de 

la peine de mort bien comprise. Voilà un système de 

supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, 

mais qui est terrible. 

 

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de 

commerce, on prend un contrebandier sur la côte de 

Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on le 

laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de 

l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe 

soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à 

le renouveler moins souvent. Ô terre d’économie ! 

goudronner les pendus ! 

 

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus 

humaine de comprendre la théorie de l’exemple. 

 

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire 

un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre 

homme dans le recoin le plus désert des boulevards 

extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la 
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barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui 

est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui 

sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que 

vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les 

arbres du boulevard, apparemment. 

 

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font 

en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? 

Que vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que vous 

balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au 

fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains 

d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des 

têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne 

sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au 

moins perdu le sentiment moral et social de la mission de 

sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, 

accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, 

ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre 

oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions 

capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, 

dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de 

Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et 

Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans 

votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être 

des assassins ! 

 

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la 

foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne 

faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, 

vous dis-je ! 
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Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc 

démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. 

Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et 

réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique 

dissout tous les mauvais raisonnements. 

 

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des 

têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une 

voix caressante au nom de la société à protéger, de la 

vindicte publique à assurer, des exemples à faire. 

Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup 

d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond 

de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de 

cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, 

nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! 

Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du 

bourreau. 

 

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un 

procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à 

envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire 

des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a des 

prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou 

croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant 

de conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui 

intéresse son amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont 

leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types 

désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son 

Marchangy, comme tel poëte a Racine et tel autre Boileau. 

Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son rôle, 

c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre littéraire, il 
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le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut 

que cela soit beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il 

a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la 

province, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses 

raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant 

que nos poëtes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas 

peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour 

toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements 

complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson 

présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il 

entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait 

plus ce que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le 

représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir 

et de son mieux cette harangue qui fera dresser un 

échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et 

eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal 

article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite 

le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser 

dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois 

textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à 

grand’peine la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis 

qu’il écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le 

bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en 

temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien : – 

Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os ! 

 

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un 

honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme 

disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise. 
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Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces 

fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans 

un temps donné user la peine de mort. 

 

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la 

peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais 

pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit 

ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle 

n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines 

irréparables ! 

 

De deux choses l’une : 

 

Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, 

sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni 

éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins 

pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable 

orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé 

sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait 

l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur vous faites 

son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. 

Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous 

frappez un innocent. 

 

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le 

coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son 

père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas ? 

Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici 

encore vous frappez des innocents. 
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Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se 

tourne, frappe l’innocent ! 

 

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. 

Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. 

Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? 

Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces 

petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur 

père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur 

cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le 

bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents ! 

 

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a 

mille francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. 

Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas 

la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui 

le possèdent ? N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré 

que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le 

bien de sa femme, la chose de ses enfants ? 

 

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici 

convaincue de vol. 

 

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? 

Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien 

l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi 

circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle 

religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; 

un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui 

ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un 

autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l’échafaud 
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n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance 

mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule 

ne croit plus ? maintenant que toutes les religions sont 

attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui 

pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont 

découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants 

se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque 

chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de 

vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-

Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de 

prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il 

croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre 

sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce 

bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un 

écrivain plein d’âme et de talent l’a dit avant nous : C’est une 

horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté le 

confesseur ! 

 

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », 

comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur 

logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les 

meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment 

aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se 

tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits est 

greffé sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré 

Beccaria. 

 

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 

l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où 

la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux 

suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci. 
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Nous ne demandons cependant pas pour le moment une 

brusque et complète abolition de la peine de mort, comme 

celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre des 

députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes 

les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. 

D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la 

peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la 

pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le 

verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients 

qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle soit 

bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette 

matière, le système d’idées que nous croyons applicable. 

Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas 

de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous 

demandons que dès à présent, dans toutes les affaires 

capitales, le président soit tenu de poser au jury cette 

question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ? et 

que, dans le cas où le jury répondrait : L’accusé a agi par 

passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous 

épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. 

Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait 

plus Othello. 

 

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine 

de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la 

résoudra comme nous. 

 

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, 

depuis un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se 

fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de 

faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La 
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roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la 

guillotine elle-même est un progrès. 

 

M. Guillotin était un philanthrope. 

 

Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de 

Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de 

Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt. 

 

Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. 

La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle 

veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa 

dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois 

siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte 

de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle 

répudie le bourreau. Elle lave son pavé. 

 

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. 

Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la 

civilisation. 

 

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se 

rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt 

ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que 

Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les 

effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut 

sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à 

manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de 

mort se détraque. 
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L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il 

plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui 

porter de rudes coups. 

 

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple 

barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, 

qui ne voudraient pas d’elle[3] ; mais qu’elle descende 

quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle 

aille en Espagne ou en Russie. 

 

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le 

prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a 

dit : Les dieux s’en vont ! Dernièrement une autre voix s’est 

élevée et a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps maintenant 

qu’une troisième voix s’élève et dise : Le bourreau s’en va ! 

 

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la 

providence aura complété l’écroulement du passé. 

 

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. 

À ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. 

À ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire. 

 

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez 

point. La voûte de la société future ne croulera pas pour 

n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre 

chose qu’une série de transformations successives. À quoi 

donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité. 

La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à 

travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette 

maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses 
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hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé 

se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on 

appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal 

qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La 

croix substituée au gibet. Voilà tout. 

 

 

 

 

 

15 mars 1832. 
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UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE 

TRAGÉDIE 

 

 

 

 

PERSONNAGES : 

 

- MADAME DE BLINVAL. 

 

- LE CHEVALIER. 

 

- ERGASTE. 

 

- UN POËTE ÉLÉGIAQUE. 

 

- Un PHILOSOPHE. 

 

- UN GROS MONSIEUR. 

 

- UN MONSIEUR MAIGRE. 

 

- DES FEMMES. 

 

- UN LAQUAIS. 

 

 

UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE. 
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UN SALON. 

 

 

 

 

 

un poëte élégiaque, lisant : 

 

 

Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; 

Et quand le bachelette en larmes 

Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes, 

Sur la tant vieille tour de l’antique châtel, 

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 

Mais plus n’entendit la mandore 

Du gentil ménestrel ! 

 

 

 

 

 

tout l’auditoire. 

 

Bravo ! charmant ! ravissant ! 

 

On bat des mains. 
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madame de blinval. 

 

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les 

larmes des yeux. 

 

le poëte élégiaque, modestement. 

 

La catastrophe est voilée. 

 

le chevalier, hochant la tête. 

 

Mandore, ménestrel, c’est du romantique, ça ! 

 

le poëte élégiaque. 

 

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai 

romantique. 

 

Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.  

 

le chevalier. 

 

Des concessions ! des concessions ! c’est comme cela qu’on 

perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques 

seulement pour ce quatrain : 
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De par le Pinde et par Cythère, 

Gentil-Bernard est averti 

Que l’Art d’Aimer doit samedi 

Venir souper chez l’Art de Plaire. 

 

 

Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez 

l’Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la 

mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. 

Si j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives ; mais je ne 

suis pas poëte, moi. 

 

le poëte élégiaque. 

 

Cependant, les élégies… 

 

le chevalier. 

 

Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval : ) Et puis, 

châtel n’est pas français ; on dit castel. 

 

quelqu’un, au poëte élégiaque. 

 

Une observation, monsieur. Vous dites l’antique châtel, 

pourquoi pas le gothique ? 

 

le poëte élégiaque. 

 

Gothique ne se dit pas en vers. 

 

 

https://dysland.fr/


 

40 

le quelqu’un. 

 

Ah ! c’est différent. 

 

le poëte élégiaque, poursuivant. 

 

 

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas 

de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous 

ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis 

romantique, mais modéré. C’est comme pour les émotions. Je 

les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de 

sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il 

y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… 

Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ? 

 

les dames. 

 

Quel roman ? 

 

le poëte élégiaque. 

 

Le Dernier Jour… un gros monsieur. 

 

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre 

seul me fait mal aux nerfs. 

 

madame de blinval. 

 

Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là. 
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les dames. 

 

Voyons, voyons. 

 

 

On se passe le livre de main en main. 

quelqu’un, lisant. 

 

Le Dernier jour d’un… 

 

le gros monsieur. 

Grâce, madame ! 

 

 

Madame de blinval. 

 

En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le 

cauchemar, un livre qui rend malade. 

 

une femme, bas. 

 

Il faudra que je lise cela. 

 

le gros monsieur. 

 

Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en 

jour. Mon Dieu, l’horrible idée ! développer, creuser, 

analyser, l’une après l’autre et sans en passer une seule, 

toutes les souffrances physiques, toutes les tortures 

morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le 

jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-
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vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette 

idée, et un public pour cet écrivain ? 

 

le chevalier. 

 

Voilà en effet qui est souverainement impertinent. 

 

madame de blinval. 

 

Qu’est-ce que c’est que l’auteur ? 

 

le gros monsieur. 

 

Il n’y avait pas de nom à la première édition. 

 

le poëte élégiaque. 

 

C’est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, 

j’ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et 

finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange 

un enfant. 

 

le gros monsieur. 

 

Vous avez lu cela, monsieur ? 

 

le poëte élégiaque. 

 

Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande. 
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le gros monsieur. 

 

En Islande, c’est épouvantable ! 

 

le poëte élégiaque. 

 

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il 

y a des monstres qui ont des corps bleus. 

 

le chevalier, riant. 

 

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers. 

 

le poëte élégiaque. 

 

Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un drame, – où 

l’on trouve ce beau vers : 

 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. 

 

quelqu’un. 

 

Ah, ce vers ! 

 

le poëte élégiaque. 

 

Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : 

Demain, 25 juin 1657. 
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Il rit. On rit. 

le chevalier. 

 

C’est une chose particulière que la poésie d’à présent. 

 

le gros monsieur. 

 

Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc 

s’appelle-t-ildéjà ? le poëte élégiaque. 

 

Il a un nom aussi difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du 

goth, du wisigoth, de l’ostrogoth dedans. 

 

 

Il rit. 

madame de blinval. 

 

C’est un vilain homme. 

 

le gros monsieur. 

 

Un abominable homme. 

 

une femme. 

 

Quelqu’un qui le connaît m’a dit… 

 

le gros monsieur. 

 

Vous connaissez quelqu’un qui le connaît ? 
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la jeune femme. 

 

Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans 

la retraite, et passe ses journées à jouer avec ses petits 

enfants. 

 

le poëte. 

 

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. – C’est 

singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais 

c’est qu’il y est, le vers : 

 

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. 

 

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à 

trouver. Pardieu ! funèbres. 

 

madame de blinval. 

 

Quidquid tentabat dicere, versus erat. 

 

le gros monsieur. 

 

Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits 

enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là 

! un roman atroce ! 

 

quelqu’un. 

 

Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ? 
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le poëte élégiaque. 

 

Est-ce que je sais, moi ? 

 

un philosophe. 

 

À ce qu’il paraît, dans le but de concourir à l’abolition de la 

peine de mort. 

 

le gros monsieur. 

 

Une horreur, vous dis-je ! 

 

le chevalier. 

 

Ah ça ! c’est donc un duel avec le bourreau ? 

 

le poëte élégiaque. 

 

Il en veut terriblement à la guillotine. 

 

un monsieur maigre. 

 

Je vois cela d’ici. Des déclamations. 

 

le gros monsieur. 

 

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de 

mort. Tout le reste, ce sont des sensations. 
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le philosophe. 

 

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, 

un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est 

mauvais. 

 

le poëte élégiaque. 

 

Détestable ! Est-ce que c’est là de l’art ? C’est passer les 

bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le 

connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. 

C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le droit de 

m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas. 

 

le gros monsieur. 

 

On n’a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des 

souffrances physiques. Quand je vois des tragédies, on se 

tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait 

dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de 

poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été deux jours au 

lit pour l’avoir lu. 

 

le philosophe. 

 

Ajoutez à cela que c’est un livre froid et compassé. le poëte. 

 

Un livre !… un livre !… 
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le philosophe. 

 

Oui. — Et comme vous disiez tout à l’heure, monsieur, ce 

n’est point là de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas 

à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point là une 

personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis, le style 

n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là ce 

que vous disiez, n’est-ce pas ? 

 

le poëte. 

 

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités. 

 

le philosophe. 

 

Le condamné n’est pas intéressant. 

 

le poëte. 

 

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. 

J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté l’histoire de 

mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne 

éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit 

pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de 

remords. Mais les lois humaines sont implacables ; il faut qu’il 

meure. Et là j’aurais traité ma question de la peine de mort. 

À la bonne heure ! 

 

madame de blinval. 

 

Ah ! ah ! 
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le philosophe. 

 

Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait 

rien. La particularité ne régit pas la généralité. 

 

le poëte. 

 

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas choisi pour 

héros, par exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes 

? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et noble 

spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu 

monter sur l’échafaud avec lui. 

 

le philosophe. 

 

Pas moi. le chevalier. 

 

Ni moi. C’était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de 

Malesherbes. 

 

le philosophe. 

 

L’échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de 

mort en général. 

 

le gros monsieur. 

 

La peine de mort ! à quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce 

que cela vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur 

soit bien mal né de venir nous donner le cauchemar à ce 

sujet avec son livre ! 
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madame de blinval. 

 

Ah ! oui, un bien mauvais cœur ! 

 

le gros monsieur. 

 

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, 

dans Bicêtre. C’est fort désagréable. On sait bien que ce 

sont des cloaques. Mais qu’importe à la société ? 

 

madame de blinval. 

 

Ceux qui ont fait les lois n’étaient pas des enfants. 

 

le philosophe. 

 

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité… 

 

le monsieur maigre. 

 

Eh ! c’est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-

vous qu’un poëte sache sur de pareilles matières ? Il 

faudrait être au moins procureur du roi. Tenez : j’ai lu dans 

une citation qu’un journal faisait de ce livre, que le condamné 

ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, 

j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un 

grand cri. – Vous voyez. 

 

le philosophe. 

 

Permettez… 
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le monsieur maigre. 

 

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c’est de mauvais 

goût. Et la preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui 

corrompt le goût, et vous rend incapable d’émotions pures, 

fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les défenseurs de 

la saine littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires 

m’en donneraient peut-être le droit, membre de l’académie 

française… – Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. 

Que pense-t-il du Dernier Jour d’un condamné ? 

 

ergaste. 

 

Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier 

chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé 

au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités contre 

la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. 

L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un 

chapitre contre la religion, et un chapitre contre la 

monarchie. Si j’étais procureur du roi !… 

 

le chevalier. 

 

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de 

la presse ! Cependant, un poëte qui veut supprimer la peine 

de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah ! ah ! dans 

l’ancien régime, quelqu’un qui se serait permis de publier un 

roman contre la torture !… – Mais depuis la prise de la 

Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux. 
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le gros monsieur. 

 

Affreux. – On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se 

coupait bien de temps en temps en France une tête par-ci 

par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, 

sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait. Pas 

du tout, voilà un livre… – un livre qui vous donne un mal de 

tête horrible ! 

 

le monsieur maigre. 

 

Le moyen qu’un juré condamne après l’avoir lu ! 

 

ergaste. 

 

Cela trouble les consciences. 

 

madame de blinval. 

 

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d’un roman ? 

 

le poëte. 

 

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison 

subversif de l’ordre social. 

 

le monsieur maigre. 

 

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques 

révolutionnent aussi.  
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le poëte. 

 

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques. 

 

le monsieur maigre. 

 

Le mauvais goût, le mauvais goût. 

 

ergaste. 

 

Vous avez raison. Le mauvais goût. 

 

le monsieur maigre. 

 

Il n’y a rien à répondre à cela. 

 

le philosophe, appuyé au fauteuil d’une dame. 

 

Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue 

Mouffetard. 

 

ergaste. 

 

Ah ! l’abominable livre ! 

 

madame de blinval. 

 

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse. 
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le chevalier. 

 

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dépravé depuis, 

le goût et les mœurs ! Vous souvient-il de notre temps, 

madame de Blinval ? 

 

madame de blinval. 

 

Non, monsieur, il ne m’en souvient pas. 

 

le chevalier. 

 

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus 

spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C’était 

charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. 

de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly 

donna en mil sept cent… l’année de l’exécution de Damiens ? 

 

le gros monsieur, soupirant. 

 

Heureux temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et les 

livres aussi. C’est le beau vers de Boileau : 

 

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs. 

le philosophe, bas au poëte. 

 

Soupe-t-on dans cette maison ? 

 

le poëte élégiaque. 

 

Oui, tout à l’heure. 
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le monsieur maigre. 

 

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on 

fait des romans cruels, immoraux et de mauvais goût, le 

Dernier Jour d’un Condamné, que sais-je ? 

 

le gros monsieur. 

 

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, 

puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet 

homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis trois 

semaines ? 

 

le monsieur maigre. 

 

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi 

respirer. À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’écrirai 

à mon substitut… 

 

un laquais, entrant. 

 

Madame est servie. 
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LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ- I 

 

 

Bicêtre. 

 

Condamné à mort ! 

 

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours 

seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours 

courbé sous son poids ! 

 

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que 

des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. 

Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. 

Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il 

s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans 

ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette 

rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de 

splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des 

théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des 

jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les 

larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon 

imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais 

libre. 

 

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un 

cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, 

une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une 

pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à 

mort ! 
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Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée 

infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et 

jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi 

misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand 

je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse 

sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se 

mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on 

m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon 

cachot ; m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et 

reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau. 

 

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me 

disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même 

que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez 

pour voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité 

qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, 

dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame 

grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure 

du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille 

du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon 

oreille : – Condamné à mort ! 
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II 

 

 

 

C’était par une belle matinée d’août. 

 

Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois 

jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une 

nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de 

la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, 

trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des 

témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et 

repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, 

toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, 

d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la 

troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, 

j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la 

paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un 

sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les 

premières heures de repos depuis bien des jours. 

 

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil 

lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du 

pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis 

de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il 

fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon 

oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — 

J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce 

moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis 

au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné 
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d’entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux 

ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le soleil. 

J’aime le soleil. 

 

— Il fait beau, dis-je au guichetier. 

 

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si 

cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec 

quelque effort il murmura brusquement : 

 

— C’est possible. 

 

Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche 

souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui 

diaprait le plafond. 

 

— Voilà une belle journée, répétai-je. 

 

— Oui, me répondit l’homme, on vous attend. 

 

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me 

rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme 

dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer 

à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois 

rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes 

aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et 

les têtes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et 

s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui 

avaient veillé pendant que je dormais ! 
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Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et 

ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient 

faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un 

portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier. 

 

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On 

me remit les menottes. Cela avait une petite serrure 

compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ; 

c’était une machine sur une machine. 

 

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me 

ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons 

chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, 

traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs 

hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet. 

 

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes 

un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte 

basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper 

au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des 

assises. J’entrai. 

 

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les 

banquettes se déplacèrent bruyamment. Les cloisons 

craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle 

entre deux masses de peuple murées de soldats, il me 

semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils 

qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées. 

 

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne 

pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés. 
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Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. 

Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi 

dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je 

n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le 

moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma 

sentence. 

 

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint, 

elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient 

ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du 

dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais 

rayons du soleil traçaient çà et là la figure lumineuse des 

croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée 

sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs ; et de ces 

losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait 

dans l’air un grand prisme de poussière d’or. 

 

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, 

probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du 

président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait 

quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur 

causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une 

jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui. 

 

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était 

apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. 

Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, 

n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence 

de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne 

devinais qu’une grande envie de dormir. 
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En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. 

J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au 

bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute 

pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une 

fente de la pierre. 

 

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant 

de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut 

impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; 

l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi 

; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la 

délivrance et la vie. 

 

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de 

déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, 

il se pencha vers moi avec un sourire. 

 

— J’espère, me dit-il. 

 

— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. 

 

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, 

mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors 

ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité. 

 

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt 

cent fois la mort ! 

 

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle 

voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on 

jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, 
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aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une 

froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit 

heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est 

impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie 

fleur jaune au soleil. 

 

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita 

à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un 

mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au 

même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une 

table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, 

prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé 

en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes 

membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber. 

 

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de 

la peine ? demanda le président. 

 

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue 

resta collée à mon palais. 

 

Le défenseur se leva. 

 

Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, 

et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, 

l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir 

espérer. 

 

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à 

travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je 

voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : 
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Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me manqua, et je ne 

pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une 

force convulsive : Non ! 

 

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec 

une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils 

rentrèrent, et le président me lut mon arrêt. 

 

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on 

m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas 

d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et 

stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à 

l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans 

le même milieu que les autres hommes ; maintenant je 

distinguais clairement comme une clôture entre le monde et 

moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect 

qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, 

ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de 

la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants 

qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs 

de fantômes. 

 

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée 

m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard 

dans la place. – Un condamné à mort ! criaient les passants en 

courant vers la voiture. À travers le nuage qui me semblait 

s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai deux 

jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. – Bon, dit 

la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines 

! 
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III 

 

 

Condamné à mort ! 

 

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu 

dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les 

hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis 

indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ? 

 

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont 

morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont 

devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller 

voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien 

d’ici là peut-être qui marchent et respirent au grand air, 

entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore ! 

 

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi 

? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la 

portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, 

être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être 

brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas 

voir un être humain qui me croie digne d’une parole et à qui 

je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de 

ce qu’on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse 

m’enlever le bourreau. 

 

Ah ! n’importe, c’est horrible ! 
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IV 

 

 

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. 

 

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à 

l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque 

chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. 

Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. 

Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de 

honteux et d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait 

que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux 

fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, 

auxquels se colle çà et là quelque hâve figure d’un galérien ou 

d’un fou. 

 

C’est la vie vue de près. 

 

 

 

 

 

https://dysland.fr/


 

67 

V 

 

 

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On 

multiplia les précautions ; point de couteau, point de 

fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espèce 

de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait 

de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir 

pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il 

importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève. 

 

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était 

horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par 

bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus 

; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une 

commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions 

inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse le 

bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. 

Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, 

et surtout quelques mots en latin que j’adressai au 

concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade 

une fois par semaine avec les autres détenus, et firent 

disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des 

hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des 

plumes, et une lampe de nuit. 

 

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le 

préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les 

détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. 

Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais 
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je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à, 

rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue 

entée sur la langue générale comme une espèce 

d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une 

énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné 

sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être 

pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les 

pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand 

elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand 

le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : 

un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse 

(la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots 

bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où 

: le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place 

des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. 

Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de 

quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons 

que l’on secouerait devant vous. 

 

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les 

geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en 

veux pas, — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, 

comme d’une chose. 
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VI 

 

 

Je me suis dit : 

 

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas 

? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue 

et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes 

yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le 

jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le 

judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, 

comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, 

une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! 

est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus 

rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce 

cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ? 

 

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et 

décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une 

tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-

elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une 

nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à 

mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas 

de me dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent et 

d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, 

la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura 

bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les 

tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de 

quoi user cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs, ces 
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angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les 

observer, et les peindre m’en distraira. 

 

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. 

Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par 

minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener 

jusqu’au moment où il me sera physiquement impossible de 

continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais 

aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-

t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N’y 

aura-t-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, 

dans cette progression toujours croissante de douleurs, 

dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un condamné, 

plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette 

lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il 

s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une 

tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice 

? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette 

lente succession de tortures que renferme la formule 

expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seulement 

arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils 

retranchent il y a une intelligence ; une intelligence qui avait 

compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la 

mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute 

verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute 

que pour le condamné il n’y a rien avant, rien après. 

 

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, 

elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les 

souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne 

soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans 
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presque faire souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il 

s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur 

morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour 

viendra, et peut-être ces mémoires, derniers confidents d’un 

misérable, y auront-ils contribué… — 

 

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec 

ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent 

pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un 

guichetier. 
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VII 

 

 

 

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que 

cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des 

malheureux, innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je 

suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand 

ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en 

coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces 

folies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté ! je 

vous demande un peu ce qui m’en reviendra. 

 

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les 

oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la 

nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi ? 

 

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que 

cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-

être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser 

la tête au mur de son cachot ! 
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VIII 

 

 

 

Comptons ce qui me reste : 

 

Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en 

cassation. 

 

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi 

les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre. 

 

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait 

seulement pas qu’elles existent, et qui cependant est 

supposé les transmettre, après examen, à la cour de 

cassation. 

 

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la 

guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son 

tour. 

 

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de 

passe-droit. 

 

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt 

pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie 

au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours. 

 

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur 

général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant 
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que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du 

greffier n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, 

l’ordre d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, 

et le lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève 

clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine 

voix des crieurs enroués. 

 

En tout six semaines. La petite fille avait raison. 

 

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose 

compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me 

semble qu’il y a trois jours c’était jeudi. 
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IX 

 

 

 

Je viens de faire mon testament. 

 

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y 

suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher. 

 

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. 

 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de 

grands yeux noirs et de longs cheveux châtains. 

 

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la 

dernière fois. 

 

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans 

père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves 

du fait de la loi. 

 

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-

elles fait ? N’importe ; on les déshonore, on les ruine. C’est 

la justice. 

 

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a 

soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va 

quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment 

elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle 

ne dira rien. 
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Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une 

mauvaise santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi. 

 

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; 

mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle 

est comme morte. 

 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, 

qui joue, qui chante à cette heure et ne pense à rien, c’est 

celle-là qui me fait mal ! 
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X 

 

 

 

Voici ce que c’est que mon cachot : 

 

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui 

s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un 

degré au-dessus du corridor extérieur. 

 

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement 

qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une botte de 

paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un 

pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme été. 

 

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en 

ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — à laquelle d’épaisses 

toiles d’araignée pendent comme des haillons. 

 

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. Une porte 

où le fer cache le bois. 

 

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une 

ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en 

croix, et que le guichetier peut fermer la nuit. 

 

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de 

soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments 

de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de 

portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments 
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sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil au 

mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forçats 

condamnés par le directeur de la prison à des peines de 

discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux 

condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle ils 

sont plus commodes pour le geôlier. 

 

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de 

Bicêtre tel qu’il fut bâti dans le quinzième siècle par le 

cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. 

J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir 

l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance 

comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent 

sous. 

 

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de 

garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent 

se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux 

yeux fixes toujours ouverts. 

 

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette 

boîte de pierre. 
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XI 

 

 

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il 

m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma 

lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts 

d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se 

mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque 

condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du 

crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, 

grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, çà et là 

des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. 

Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce 

livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur 

chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout 

de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver 

chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à 

ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces 

mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont 

écrits. 

 

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, 

percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le 

malheureux ne prenait pas un long engagement. 

 

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite 

figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive 

l’empereur ! 1824. 
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Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, 

caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu 

Danvin. Jacques. 

 

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule 

est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin. 

 

Un couplet d’une chanson obscène. 

 

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la 

pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République. C’était 

un des quatre sous-officiers de la Rochelle. Pauvre jeune 

homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont 

hideuses ! pour une idée, pour une rêverie, pour une 

abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillotine ! 

Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un 

véritable crime, qui ai versé du sang ! 

 

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, 

crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, 

la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse 

peut-être pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains. 
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XII 

 

 

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la 

tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, 

et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture 

de mon mur. 

 

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile 

d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle 

de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms 

parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien 

qu’une tache sur le mur. — Dautun, 1815. — Poulain, 1818. — 

Jean Martin, 1821. — Castaing, 1823. J’ai lu ces noms, et de 

lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé 

son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant 

la tête dans une fontaine et le tronc dans un égout ; Poulain, 

celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré 

un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard 

ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné 

son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu’il 

lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ; et 

auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les 

enfants à coups de couteau sur la tête ! 

 

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans 

les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette 

cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont pensé 

leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang 

! c’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs 
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derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se 

sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot 

ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à 

moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au 

cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien ! 

 

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que 

ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais pendant 

que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces noms 

fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un 

tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles 

; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que 

le cachot était plein d’hommes, d’hommes étranges qui 

portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient 

par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me 

montraient le poing, excepté le parricide. 

 

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus 

distinctement. 

 

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une 

impression brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de 

tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon 

pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était 

l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait. 

 

Cela m’a dépossédé. — Ô les épouvantables spectres ! — Non, 

c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et 

convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, 

ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. 
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Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment se fait-il 

donc que j’aie eu peur ainsi ? 

 

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans. 
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XIII 

 

 

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 

 

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On 

entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les 

verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de 

clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les 

escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix 

s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. 

Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus 

gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, 

courir, danser. 

 

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce 

tumulte, étonné et attentif, j’écoutais. 

 

Un geôlier passa. 

 

Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête 

dans la prison. 

 

— Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on 

ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. 

Voulez-vous voir, cela vous amusera. 

 

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune 

qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement. 
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Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de 

moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et 

absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais 

une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle 

on apercevait réellement le ciel. 

 

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous 

serez seul dans votre loge, comme le roi. 

 

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et 

verrous. 

 

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et 

autour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une 

muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. 

Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que 

cette quadruple façade percée d’une multitude de fenêtres 

grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une 

foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-

dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour 

ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux 

de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la 

cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit 

des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent 

sur l’enfer. 

 

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils 

attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là 

brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points 

de feu. 
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Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas 

sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui 

regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se 

rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille 

s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, et, 

comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres. 

 

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre 

s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer 

courbée, destinée à porter une lanterne. 

 

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un 

enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée 

d’espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à 

épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra 

lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la 

chiourme et les chaînes. 

 

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit 

de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors 

silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en 

chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de 

rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de 

démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings 

sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les 

yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant 

d’étincelles reparaître dans cette cendre. 

 

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à 

leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux 

venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur 
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besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses 

camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses 

de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les 

uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues 

chaînes qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les 

autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et 

les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à 

un, sous l’œil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les 

carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant 

étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des 

prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires 

bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on 

voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur 

la petite cour. 

 

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en 

argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur, donna un ordre 

au directeur de la prison ; et un moment après voilà que deux 

ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et 

comme par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes 

hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les forçats. 

 

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-

uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués 

d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec 

une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces 

de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du 

cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les 

villes où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. 

Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita 

des transports d’enthousiasme : un jeune homme de dix-sept 
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ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où 

il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il 

s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de la tête aux 

pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même 

avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin condamné pour 

vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de 

joie. Les galériens y répondaient, et c’était une chose 

effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en 

titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là, 

représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le 

crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait 

une fête de famille. 

 

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies 

de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite 

des médecins les attendait. C’est là que tous tentaient un 

dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque 

excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la 

main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons 

pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, 

oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute 

la vie. 

 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel 

par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et 

chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de la grande 

cour, près d’un compagnon donné par le hasard de sa lettre 

initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte 

sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par 

hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des 

misères ! 
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Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on 

referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta 

devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon 

de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se 

déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point 

nommé, changer cette humiliation en torture. 

 

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise 

d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle 

ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse 

par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se 

furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment 

où ils s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des 

gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui 

tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel 

devint noir, une froide averse d’automne éclata 

brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour 

carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des 

galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé. 

 

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas 

argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter 

sous les auvents des portes. 

 

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la 

cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un 

silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils 

grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, 

leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de 

les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises 
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trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La 

nudité eût été meilleure. 

 

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en 

s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans 

le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au 

ciel. 

 

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par 

bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les 

cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont 

de longues et fortes chaînes coupées transversalement de 

deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à 

l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui 

s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des angles 

et se ferme à l’angle opposé par un boulon de fer, rivé pour 

tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cordons 

sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande 

arête d’un poisson. 

 

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés 

inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de 

la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent à 

froid à grands coups de masses de fer. C’est un moment 

affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de 

marteau, asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait 

rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement 

d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une 

coquille de noix. 
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Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait 

plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un 

cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les 

membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les 

vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai 

avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de 

fer. 

 

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; 

après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce 

spectacle. 

 

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à 

tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme 

par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se 

rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en 

ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils 

tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du 

bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt 

furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, 

des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux 

mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et 

les chaînes qui s’entre-choquaient en cadence servaient 

d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je 

cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure 

ni pire. 

 

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-

chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, 

et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager 
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je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant 

et sale. Ils mangèrent. 

 

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de 

leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à 

chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du 

ferrage et la nuit qui le suit. 

 

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, 

si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. 

Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux 

entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer. 

 

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, 

je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les 

yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. — Le 

condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant 

du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent. 

 

Je restai pétrifié. 

 

J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient 

reconnu. 

 

— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement 

atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères 

perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air 

d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, 

camarade ! 
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Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur 

camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais 

même placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je 

frissonnai. 

 

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu 

aussi, moi, être un spectacle pour eux. 

 

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. 

Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi 

avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand j’entendis 

le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de 

leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de 

démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je 

me jetai sur la porte d’une violence à la briser ; mais pas 

moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en dehors. Je 

heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de 

plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus 

voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma 

fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai 

évanoui. 
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XIV 

 

 

 

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un 

grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir 

d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris 

qu’on m’avait transporté à l’infirmerie. 

 

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans 

souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, 

en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait 

reculer de dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le même 

homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la 

couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à 

travers le matelas ; qu’importe ! mes membres pouvaient se 

déroidir à l’aise entre ces draps grossiers ; sous cette 

couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à 

peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris 

l’habitude. — Je me rendormis. 

 

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit 

venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me 

levai sur mon séant pour voir ce que c’était. 

 

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour 

était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine 

à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin 

qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats 

cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues 
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charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui 

partaient. 

 

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en 

occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun 

des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne 

commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et 

sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, 

tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque 

secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et 

ballotter leurs jambes pendantes. 

 

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs 

genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs 

longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; leurs 

visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs 

dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de 

mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est 

plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le 

cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence 

doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et 

quant à l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et 

d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart 

demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils 

commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur 

les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le 

soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de 

novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel 

de moitié dans leur office de bourreaux. 
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Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais 

quel horrible dialogue : injures d’un côté, bravades de 

l’autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du 

capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans 

les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout 

rentra dans cette espèce de calme extérieur qu’on appelle 

l’ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les 

poings des misérables se crispaient sur leurs genoux. 

 

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et 

d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute 

porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans 

laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles 

de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-

chiourme qui s’étaient attardés à la cantine sortirent en 

courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout 

ce spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On 

entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd des 

roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de 

Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des 

chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur 

au voyage des galériens. 

 

Et c’est là pour eux le commencement ! 

 

Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt 

mille fois la mort ! plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le 

néant que l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de 

Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel ! 
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XV 

 

 

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut 

sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit. 

 

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang 

coule librement dans mes veines ; tous mes membres 

obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et 

d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est 

vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, 

une maladie faite de la main des hommes. 

 

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée 

poignante, une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-

être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces 

sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir 

si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, 

tant ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! 

curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent 

bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de mort. Et 

pourtant cela leur serait si facile ! une porte ouverte ! 

Qu’est-ce que cela leur ferait ? 

 

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera rejeté, parce 

que tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les 

plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y 

compte pas, à moins que… Non, folie ! plus d’espérance ! Le 

pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de 

l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce 
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qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine 

mettait six semaines à tomber. 

 

Si j’avais ma grâce ? — Avoir ma grâce ! Et par qui ? et 

pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse 

grâce. L’exemple ! comme ils disent. 

 

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la 

Grève. 
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XVI 

 

 

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je 

m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil — il avait reparu — 

ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la 

croisée m’en laissaient. 

 

J’étais là, ma tête pesante et embrasée dans mes deux 

mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes 

coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma 

chaise, car l’abattement fait que je me courbe et me replie 

sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les 

membres ni muscles dans la chair. 

 

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, 

j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des 

galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me 

semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et 

m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, 

au bord du toit. 

 

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; 

mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma 

fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la 

voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. 

Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la 

chanson qu’elle chantait. C’était un air lent et langoureux, 

une espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les 

paroles : 
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C’est dans la rue du Mail 

Où j’ai été coltigé, 

Maluré, 

Par trois coquins de railles, 

Lirlonfa malurette, 

Sur mes sique’ ont foncé, 

Lirlonfa maluré. 

 

 

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. 

La voix continua : 

 

Sur mes sique’ ont foncé, 

Maluré. 

Ils m’ont mis la tartouve, 

Lirlonfa malurette, 

Grand Meudon est aboulé, 

Lirlonfa maluré. 

Dans mon trimin rencontre, 

Lirlonfa malurette, 

Un peigre du quartier 

Lirlonfa maluré. 
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Un peigre du quartier. 

Maluré. 

— Va-t’en dire à ma largue, 

Lirlonfa malurette, 

Que je suis enfourraillé, 

Lirlonfa maluré. 

Ma largue tout en colère, 

Lirlonfa malurette, 

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 

Lirlonfa maluré. 

 

 

 

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 

Maluré. 

— J’ai fait suer un chêne, 

Lirlonfa malurette, 

Son auberg j’ai enganté, 

Lirlonfa maluré, 

Son auberg et sa toquante, 

Lirlonfa malurette, 

Et ses attach’s de cés, 

Lirlonfa maluré. 
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Et ses attach’s de cés, 

Maluré. 

Ma largu’ part pour Versailles, 

Lirlonfa malurette, 

Aux pieds d’sa majesté, 

Lirlonfa maluré. 

Elle lui fonce un babillard, 

Lirlonfa malurette, 

Pour m’faire défourrailler, 

Lirlonfa maluré. 

 

 

Pour m’faire défourrailler, 

Maluré. 

— Ah ! si j’en défourraille, 

Lirlonfa malurette, 

Ma largue j’entiferai, 

Lirlonfa maluré. 

J’li ferai porter fontange, 

Lirlonfa malurette, 

Et souliers galuchés, 

Lirlonfa maluré 
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Et souliers galuchés, 

Maluré. 

Mais grand dabe qui s’fâche, 

Lirlonfa malurette, 

Dit : — Par mon caloquet, 

Lirlonfa maluré, 

J’li ferai danser une danse, 

Lirlonfa malurette, 

Où il n’y a pas de plancher 

Lirlonfa maluré. — 

 

 

 

 

 

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. 

Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible 

complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur 

qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable 

message : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait 

suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court 

à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et 

menace le coupable de lui faire danser la danse où il n’y a pas 

de plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par 

la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine !… 

J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose 

repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de 

cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d’une 

limace sur une rose. 
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Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois 

blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette 

langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié à 

une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix 

d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal 

faits, chantés, cadencés, perlés ! 

 

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! il y a un venin 

qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille 

de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur 

son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle 

pue. 
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XVII 

 

 

 

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs ! 

 

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et 

soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en 

chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins 

rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs 

en portent. 

 

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un 

marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades 

pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me 

cacherais jusqu’au soir. 

 

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à 

Vincennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. 

— Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et 

aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. — 

N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me 

demande mon passeport… Je suis perdu ! 

 

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de 

trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort ! 

 

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, 

voir le grand puits et les fous ! 
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XVIII 

 

 

 

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est 

venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures. — 

 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient 

d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, 

s’est excusé de me déranger, et m’a demandé, en 

adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à 

déjeuner ?… 

 

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour 

aujourd’hui ? 
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XIX 

 

 

 

 

 

C’est pour aujourd’hui ! 

 

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. 

Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a 

exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de 

ses subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé et 

de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a 

appelé monsieur ! 

 

C’est pour aujourd’hui ! 
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XX 

 

 

 

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de 

ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me 

plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et 

puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas 

être content ? 

 

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles 

caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses 

et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui 

s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve 

la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine 

comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de 

la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; 

ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison 

est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié 

maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle 

m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses 

murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, 

et me surveille avec ses yeux de geôlier. 

 

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont 

faire de moi ? 
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XXI 

 

 

 

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis 

sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du 

directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. — Maintenant, 

Dieu merci, je n’espère plus. 

 

Voici ce qui vient de se passer : 

 

Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c’était 

l’avant-quart, — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un 

vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est 

entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un 

rabat. C’était un prêtre. 

 

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était 

sinistre. 

 

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; 

puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la 

voûte du cachot. Je l’ai compris. 

 

— Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 

 

Je lui ai répondu d’une voix faible : 

 

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 
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Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie 

à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se 

gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements. 

 

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon 

vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je 

crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains 

s’agiter, ses yeux reluire. 

 

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des 

verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. 

Une espèce de monsieur en habit noir, accompagné du 

directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué 

profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose 

de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. 

Il tenait un rouleau de papier à la main. 

 

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis 

huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous 

apporter un message de la part de monsieur le procureur 

général. 

 

La première secousse était passée. Toute ma présence 

d’esprit m’était revenue. 

 

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui 

a demandé si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour 

moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va faire grand 

plaisir ? car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée avec 

tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente. 
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J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme : 

 

— Lisez, monsieur ! 

 

Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de 

chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était 

le rejet de mon pourvoi. 

 

— L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il 

ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus 

son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie 

précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous 

l’extrême bonté de me suivre ? 

 

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur 

causait avec le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son papier ; je 

regardais la porte, qui était restée entr’ouverte… — Ah ! 

misérable ! quatre fusiliers dans le corridor ! 

 

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois. 

 

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! 

 

Il m’a salué en disant : 

 

— J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-

heure. 

 

Alors ils m’ont laissé seul. 
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Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut 

que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par 

les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je 

devrais laisser de ma chair après les poutres ! 

 

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour 

percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une 

heure ! 
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XXI 

 

 

De la Conciergerie. 

 

 

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. 

 

Mais le voyage vaut la peine d’être conté. 

 

Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est 

présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, 

m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d’autres ! 

 

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en 

pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes 

jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué 

d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai 

promené un dernier coup d’œil. — Je l’aimais, mon cachot. — 

Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un 

air singulier. 

 

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend 

quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour 

d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est. 

 

Au détour du corridor, l’aumônier nous a rejoints. Il venait 

de déjeuner. 
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Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement 

la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans. 

 

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a crié 

: Au revoir ! 

 

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait 

du bien. 

 

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture 

attelée de chevaux de poste stationnait dans la première 

cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ; une espèce 

de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille 

transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. 

Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, 

l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si 

poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du 

sacre en comparaison. 

 

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai 

jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés 

devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La 

cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était plus 

encombrée encore de spectateurs que pour les galériens. 

Déjà la foule ! 

 

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de 

la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure 

où j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui 

durera plus que moi. 
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Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et 

d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue. 

 

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le 

compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme 

dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la 

voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme. 

 

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui 

disait : — J’aime encore mieux cela que la chaîne. 

 

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément 

d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus 

commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur 

cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à 

la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur 

concentrée, bien plus savoureuse. 

 

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en 

passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché 

dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont 

refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, 

comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni 

crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les 

paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste 

sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées 

bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d’ornière, 

le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet 

claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un 

tourbillon qui m’emportait. 

 

https://dysland.fr/


 

116 

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes 

yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription gravée 

en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : 

Hospice de la Vieillesse. 

 

— Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui 

vieillissent, là. 

 

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais 

cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. 

Tout à coup la carriole, en passant de l’avenue dans la grande 

route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de 

Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et à demi 

effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de 

vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu machine 

comme la voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des 

tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la tour où est 

le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant 

stupidement. 

 

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à 

me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans 

l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du 

postillon. C’était un bruit de plus. 

 

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui 

assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, 

et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours 

les mêmes, comme les ormeaux tordus de la grande route, 

lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le 

devant, est venue subitement me secouer. 
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— Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque 

gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ? 

 

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi. 

 

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture 

assourdissait, n’a pas répondu. 

 

— Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir 

le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture ! 

 

Infernale ! En effet. 

 

Il a continué : 

 

— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce 

que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de 

m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ? — Ah ! 

savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ? 

 

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi. 

 

— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu 

le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. 

Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je 

recommande au portier de me garder mes journaux, et je les 

lis en rentrant. 

 

— Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne 

sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin 

! 
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J’ai pris la parole : — Je crois la savoir. 

 

L’huissier m’a regardé. 

 

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ? 

 

— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 

 

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son 

opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous 

n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du 

rétablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma 

compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable. 

 

Je l’ai interrompu. 

 

— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait. 

 

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle… 

 

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi 

aujourd’hui. 

 

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée. 

 

— Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre 

des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? 

Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé ? êtes-vous plus au 

courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi 

s’agit-il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à 

monsieur le président, et cela l’amuse. 
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Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre 

et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules. 

 

— Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? 

 

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir. 

 

— Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop 

triste ! M. Castaing causait. 

 

Puis, après un silence : 

 

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre 

et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, 

ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient. 

 

Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 

 

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser 

tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve 

vraiment bien pensif, jeune homme. 

 

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; 

chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année. 

 

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un 

étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement. 

 

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais 

votre grand-père. 
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– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. 

 

Il a ouvert sa tabatière. 

 

– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de 

tabac, et ne me gardez pas rancune. 

 

– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la garder. 

 

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le 

grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté 

assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds 

du gendarme. 

 

– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier. 

 

Il s’est tourné vers moi. 

 

– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est 

perdu ! 

 

– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. 

 

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses 

dents : 

 

– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à 

Paris ! c’est terrible ! 

 

L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de 

consolation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a 
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semblé que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le 

commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée 

entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur 

côté, et je me suis mis à penser du mien. 

 

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans 

doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à 

l’ordinaire. 

 

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les 

douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou 

un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur 

jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paye 

pas de droit. Nous avons passé. 

 

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand 

trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-

Marceau et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent 

comme les mille chemins d’une fourmilière. Sur le pavé de 

ces rues étroites le roulement de la voiture est devenu si 

bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit 

extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne 

carrée, il me semblait que le flot des passants s’arrêtait 

pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants 

couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en 

temps dans les carrefours çà et là un homme ou une vieille 

en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main 

une liasse de feuilles imprimées que les passants se 

disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. 
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Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au 

moment où nous sommes arrivés dans la cour de la 

Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire 

chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la 

voiture s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon 

cœur allaient s’arrêter aussi. 

 

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la 

rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je 

me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies 

de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon passage. 
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XXIII 

 

 

 

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de 

Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute 

ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi 

des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs 

intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il 

n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés. 

 

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté 

pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires. 

 

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains 

duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur 

l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir 

du gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à 

Bicêtre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné 

d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de 

paille que je n’ai pas eu le temps d’user. 

 

— C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un 

moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela 

s’arrange bien. 

 

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à 

celui du directeur. Là, on m’a laissé seul, bien verrouillé. 
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Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps 

j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon 

oreille m’a réveillé de ma rêverie. 

 

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la 

cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ 

cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, 

grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche dans 

des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, 

demi-nu, repoussant à voir. 

 

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était 

refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait 

venir ainsi ! 

 

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 

l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un 

râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé. 

 

— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 

 

— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. 

 

— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 

 

Cette question a redoublé sa gaieté. 

 

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, 

que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six 

semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. 

— Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant. 
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En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était 

l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait 

à Bicêtre, mon héritier. 

 

Il a continué : 

 

— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un 

bon peigre ; c’est dommage que Charlot ait pris la peine un 

jour de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la 

potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni 

père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la poussière au 

bord des routes, pour qu’on me jetât un sou par la portière 

des chaises de poste ; l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue 

en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes 

cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai commencé à 

me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une 

fouillouse, je filais une pelure ; à dix ans, j’étais un marlou. 

Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, j’étais un 

grinche. Je forçais une boutanche, je faussais une 

tournante. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer 

dans la petite marine. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une 

planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un 

imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et 

des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais 

de beaux cheveux châtains ! N’importe !… j’ai fait mon temps. 

Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau 

matin on me donna une feuille de route et soixante-six 

francs que je m’étais amassés dans mes quinze ans de 

galères, en travaillant seize heures par jour, trente jours 

par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais être 

honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de 
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plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous 

une serpillière de ratichon. Mais que les diables soient avec 

le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat 

libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le 

présenter tous les huit jours au maire du village où l’on me 

forçait de tapiquer. La belle recommandation ! un galérien ! 

Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on 

fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. 

Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. 

Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. 

J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour 

cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai 

un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai 

un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le 

pain, et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de 

feu sur l’épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle 

cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour. 

On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il 

fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, 

deux chaînes à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira 

le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes, comme les 

cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon 

quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette 

fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je 

rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps 

ou cassé leur ficelle. Leur coire me proposa d’être des leurs, 

on faisait la grande soulasse sur le trimar. J’acceptai, et je 

me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt 

une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. 

On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la 

voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant 
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soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la 

fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. 

J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant 

aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre 

et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les 

marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. 

Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis 

resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On 

m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de 

l’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un 

homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y avait encore 

une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le 

faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à 

vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon père a épousé la 

veuve, moi je me retire à l’abbaye de Mont’-à-Regret. — 

Voilà, camarade. 

 

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus 

haut encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la 

main. J’ai reculé avec horreur. 

 

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le 

sinvre devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment à 

passer sur la placarde ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais 

être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de 

ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec 

toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal 

d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! 

dis, veux-tu ? d’amitié ! 

 

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi. 
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— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous 

remercie. 

 

Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 

 

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis ! c’est un 

marquis ! 

 

Je l’ai interrompu : 

 

— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi. 

 

La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a 

remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec 

ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise 

ouverte : 

 

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le 

sanglier !… 

 

Puis, après quelques minutes de silence : 

 

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un 

marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle 

redingote qui ne vous servira plus à grand’chose ! le taule la 

prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac. 

 

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à 

battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que 

j’étais en chemise et que je grelottais : 
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— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous 

seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la 

charrette. 

 

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la 

passait dans mes bras. Je le laissais faire. 

 

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire 

quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la 

redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque 

instant des cris de joie. 

 

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! — 

j’en aurai au moins quinze francs. — Quel bonheur ! du tabac 

pour mes six semaines ! 

 

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; 

moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés 

attendent l’heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé 

en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait 

aux gendarmes : 

 

— Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, 

monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! 

cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir 

du tabac ! 
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XXIV 

 

 

 

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai 

pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste 

infâme. De qui vais-je avoir l’air ? 

 

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance 

ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. 

Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings. 

 

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. 

J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux 

voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds ! 

 

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois 

que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant. 
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XXV 

 

 

 

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre 

murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup 

de verrous à la porte, cela va sans dire. 

 

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour 

écrire. On m’a apporté tout cela. 

 

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce 

regard étonné qui semble dire : — À quoi bon ? 

 

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais 

en même temps un gendarme est venu s’installer dans ce 

qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne 

m’étrangle avec le matelas ? 
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XXVI 

 

 

 

Il est dix heures. 

 

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort 

! je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la table 

froide des amphithéâtres ; une tête qu’on moulera d’un côté, 

un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, 

on en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart. 

 

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun 

ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me 

sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me 

tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! 

Ah ! grand Dieu ! 

 

Pauvre petite ! ton père qui t’aimait tant, ton père qui baisait 

ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse 

dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui 

prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait 

sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites 

mains pour prier Dieu ! 

 

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui 

t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, 

excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du 

jour de l’an, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons 
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et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu, 

malheureuse orpheline, de boire et de manger ? 

 

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie 

! ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un 

enfant de trois ans. 

 

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-

t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de Paris. 

Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, 

repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les 

tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! 

Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ? 

 

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais 

commettre à la société ! 

 

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? 

Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que 

j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se 

hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs 

casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux 

mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, 

le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est 

assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, et 

pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je 

touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que 

voilà ! 
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XXVII 

 

 

 

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon 

on meurt là-dessus ! mais c’est horrible, je ne le sais pas. 

 

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point 

comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer. 

 

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur 

physionomie est bien faite pour réveiller une idée 

épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la 

chose avait un nom prédestiné. 

 

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, 

indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est 

comme une pièce de la machine. J’en construis et j’en 

démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse 

charpente. 

 

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de 

ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il 

y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre… — Ah ! 

mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe ! 
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XXVIII 

 

 

 

Je l’ai cependant entrevue une fois. 

 

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers 

onze heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrêta. 

 

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une 

populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des 

hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-

dessus des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois 

rouge que trois hommes échafaudaient. 

 

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on 

bâtissait la machine. 

 

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il 

y avait une femme qui disait à un enfant : 

 

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la 

rainure avec un bout de chandelle. 

 

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures 

viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure. 

 

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête. 

 

 

https://dysland.fr/


 

136 

XXIX 

 

 

 

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi 

ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite 

l’avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et 

que tout soit dit, — ou vingt ans, — ou à perpétuité avec le 

fer rouge. Mais grâce de la vie ! 

 

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le 

soleil. 
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XXX 

 

 

 

Le prêtre est revenu. 

 

Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et 

respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et 

charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains 

des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve et 

qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait 

pris par l’intelligence ou par le cœur ? 

 

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. 

Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté 

indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur 

cette vitre glacée. 

 

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa 

vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui 

soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une 

ardente soif de bonnes et consolantes paroles. 

 

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il 

m’a dit : — Mon fils… — Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a 

continué : 

 

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 

 

— Oui, mon père, lui ai-je répondu. 
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— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et 

romaine ? 

 

— Volontiers, lui ai-je dit. 

 

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter. 

 

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit 

beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est 

levé et m’a regardé pour la première fois depuis le 

commencement de son discours, en m’interrogeant : 

 

— Eh bien ? 

 

Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis 

avec attention, puis avec dévouement. 

 

Je me suis levé aussi. 

 

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. 

 

Il m’a demandé : 

 

— Quand reviendrai-je ? 

 

— Je vous le ferai savoir. 

 

Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme 

se disant à lui-même : 
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— Un impie ! 

 

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu 

m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce 

vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien 

d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son cœur pour aller au 

mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi 

de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à tous ; 

emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût 

fallu être simple ; une espèce de sermon sentimental et 

d’élégie théologique. Çà et là, une citation latine en latin. 

Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait 

l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser 

un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être su. Pas un 

regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un geste 

dans les mains. 

 

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est 

l’aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et 

d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du 

ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, 

parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes 

mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait 

frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne 

se dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous les 

jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; 

telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On 

l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à consoler le lendemain 

à telle heure ; il demande ce que c’est, galérien ou supplicié ? 

et relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il advient 
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que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont 

un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux. 

 

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque 

jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la 

première paroisse venue ; qu’on le prenne au coin de son feu, 

lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise : 

 

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous 

qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera 

les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous 

montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui 

cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le 

pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible 

foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez au pied de 

l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la tête soit ici 

et le corps là. 

 

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la 

tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; 

et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je 

serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il 

prendra mon âme, et je prendrai son Dieu. 

 

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour lui 

? un individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en 

a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions. 

 

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est 

bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. 

C’est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout. 
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On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je 

devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un 

poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai 

essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est 

tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide ! 
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XXXI 

 

 

 

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a 

à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à 

mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une 

voix très haute pour dire tantôt : C’est cela ; tantôt : Ce 

n’est pas cela. 

 

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une 

espèce de sous-architecte employé à la prison. 

 

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a 

échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 

l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a 

secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à 

haute voix et à prendre des mesures. 

 

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec 

sa voix éclatante : 

 

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup 

mieux. 

 

Et son geste semblait ajouter : 

 

— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage. 
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Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me 

railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le 

soir de ses noces. 

 

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la 

réponse. 

 

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la 

chambre d’un mort. 

 

L’architecte s’en est allé. 

 

Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait. 
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XXXII 

 

 

 

 

 

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule. 

 

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat 

égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un 

autre l’a remplacé : homme à front déprimé, des yeux de 

bœuf, une figure inepte. 

 

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le 

dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir 

mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon 

esprit. 

 

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la 

tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul. 

 

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole. 

 

— Criminel, avez-vous bon cœur ? 

 

— Non, lui ai-je dit. 

 

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. 

Cependant il a repris en hésitant : 
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— On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être. 

 

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me 

dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ? 

 

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots 

seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un 

pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que 

vous ne le feriez pas ? 

 

J’ai haussé les épaules. 

 

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un 

singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le 

bonheur de quelqu’un ! 

 

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas 

à sa figure idiote. 

 

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera 

venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service 

est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et me 

ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut 

bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour 

gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout de 

sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. 

J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas… — Un peu de 

patience, s’il vous plaît, je suis à la fin. — Or, voici une belle 

occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous 

passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait 

périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi 
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de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me 

donner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je n’ai pas peur 

des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : 

Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. 

Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? — Venez même ce 

soir, si cela vous est plus commode. 

 

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une 

espérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position 

désespérée où je suis, on croit par moments qu’on briserait 

une chaîne avec un cheveu. 

 

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le 

peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus 

riche que le roi, te faire gagner des millions. — À une 

condition. 

 

Il ouvrait des yeux stupides. 

 

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. 

 

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change 

d’habits avec moi. 

 

— Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les 

premières agrafes de son uniforme. 

 

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses 

mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes 

s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, 

et le Palais de Justice derrière moi ! 
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Mais il s’est retourné d’un air indécis. 

 

— Ah çà ! ce n’est pas pour sortir d’ici ? 

 

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un 

dernier effort, bien inutile et bien insensé ! 

 

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… 

 

Il m’a interrompu. 

 

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! pour qu’ils soient 

bons, il faut que vous soyez mort. 

 

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 

l’espérance que j’avais eue. 
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XXXIII 

 

 

 

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché 

d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je 

rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me 

reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de 

fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui 

tourbillonnent dans mon cerveau. 

 

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, 

criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce 

jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien 

enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le 

sombre dôme du Val-de-Grâce. 

 

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours 

enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille 

dans le solitaire jardin. 

 

La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands 

cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses 

joues roses, l’andalouse de quatorze ans, Pepa. 

 

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous 

sommes venus nous promener. 

 

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même 

âge, non du même sexe. 
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Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions 

ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du 

pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; 

je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous 

plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout 

haut et raison tout bas. 

 

Maintenant elle s’appuie sur mon bras, et je suis tout fier et 

tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle 

laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains 

tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, 

de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les 

arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses 

rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous 

rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille. 

 

Ce soir-là, — c’était un soir d’été, — nous étions sous les 

marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs 

silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à 

coup mon bras, et me dit : Courons ! 

 

Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa 

grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa 

redevint Pepita, elle me dit : Courons ! 

 

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme 

le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa 

robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent 

de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me 

laissait voir son dos brun et frais. 
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J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en 

ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la 

fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle 

était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais 

ses prunelles noires à travers ses cils noirs. 

 

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, 

lisons quelque chose. Avez-vous un livre ? 

 

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. 

J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son 

épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de 

notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le 

feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon 

esprit allait moins vite que le sien. 

 

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine 

commencé. 

 

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, 

nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout 

à coup. 

 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était 

étoilé. 

 

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais 

comme nous avons couru ! 

 

Moi, je gardais le silence. 
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— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste. 

 

J’avais le paradis dans le cœur. 

 

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 

 

Toute ma vie ! 
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XXXIV 

 

 

 

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal 

le marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue 

dans les oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui 

bourdonnent. 

 

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, 

j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me 

repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma 

condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que 

pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me 

repentir beaucoup. 

 

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma 

vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer 

tout à l’heure, je frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma 

belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont 

l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, il y a une 

rivière de sang ; le sang de l’autre et le mien. 

 

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années 

d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette 

année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un 

supplice ; elle aura l’air dépareillée. 

 

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais 

pas un méchant ! 
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Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à 

pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes 

promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que 

je marchais dans les feuilles ! 
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XXXV 

 

 

 

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces 

maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et 

partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent 

et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des 

marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs 

robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs 

enfants ! 
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XXXVI 

 

 

 

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le 

bourdon de Notre-Dame. 

 

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en 

colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux 

tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la 

cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son 

battant, qui pèse un millier. 

 

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, 

regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les 

enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans 

effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le 

clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes 

pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol 

d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants 

comme des fourmis. 

 

Tout à coup l’énorme cloche tinta, une vibration profonde 

remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur 

les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt 

à tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. 

De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant 

étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, 

avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les 
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yeux ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant 

de passants paisibles et enviés. 

 

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du 

bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un 

éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle 

les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n’aperçois 

plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les 

autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers 

les crevasses d’un abîme. 
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XXXVII 

 

 

 

L’hôtel de ville est un édifice sinistre. 

 

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand 

cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille 

croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à 

droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; 

sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si 

noir, qu’il est noir au soleil. 

 

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses 

portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres. 

 

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux 

sur sa façade ténébreuse. 
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XXXVIII 

 

 

 

Il est une heure et quart. 

 

Voici ce que j’éprouve maintenant : 

 

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front 

brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il 

me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et 

qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne. 

 

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la 

plume tombe de mes mains comme par une secousse 

galvanique. 

 

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée. 

 

J’ai mal dans les coudes. 

 

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai 

guéri. 
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XXXIX 

 

 

 

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est 

une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée. 

 

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce 

râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette 

journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? 

Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à 

l’échafaud ? 

 

Apparemment ce n’est pas là souffrir. 

 

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise 

goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à 

pensée ? 

 

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit 

? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée 

sanglante au bord du panier, et qu’elle ait crié au peuple : 

Cela ne fait pas de mal ! 

 

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les 

remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. 

La mécanique est bonne. 

 

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?… 
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Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la 

chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en 

pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd 

tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les 

vertèbres… Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est 

escamotée… Horreur ! 
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XL 

 

 

 

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau 

faire, beau secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me 

dit toujours : 

 

— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas 

bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des 

gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans 

le peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es 

bas. Sa vie entière, minute par minute, n’est que gloire, 

grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, 

respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent 

basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a 

que de la soie et de l’or sous les yeux. À cette heure, il tient 

quelque conseil de ministres où tous sont de son avis ; ou 

bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la 

fête viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses 

plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme toi ! 

— Et pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud s’écroulât, 

pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il 

suffirait qu’il écrivît avec cette plume les sept lettres de 

son nom au bas d’un morceau de papier, ou même que son 

carrosse rencontrât ta charrette ! — Et il est bon, et il ne 

demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien ! 
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XLI 

 

 

 

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette 

horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. 

Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle 

nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et 

regardons d’avance dans le tombeau. 

 

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai 

une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit 

roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa 

propre essence, que les astres y feront des taches obscures, 

et qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants des 

paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des points 

noirs sur du drap d’or. 

 

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre 

hideux, profond, dont les parois seront tapissées de 

ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes 

remuer dans l’ombre. 

 

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-

être sur quelque surface plane et humide, rampant dans 

l’obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui 

roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me 

poussera, et que je serai heurté çà et là par d’autres têtes 

roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux 

d’un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes 
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yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne 

verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses 

pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches 

de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi 

voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en 

s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera 

ainsi toute l’éternité. 

 

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la 

Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place 

qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n’y 

manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix 

basse. L’hôtel de ville sera là, avec sa façade vermoulue, son 

toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour 

tous. Il y aura sur la place une guillotine de l’enfer, où un 

démon exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures du 

matin. À notre tour nous ferons foule autour. 

 

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là 

reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-

ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? 

Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ? 

 

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle 

nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui 

donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des 

yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ? 

 

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, 

et un crucifix à baiser ! 
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Mon Dieu, toujours le même ! 
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XLII 

 

 

 

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. 

 

En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait 

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce. 

 

J’ai fait un rêve. 

 

J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans 

mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus 

lesquels. 

 

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, 

et dormait avec son enfant. 

 

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous 

disions nous effrayait. 

 

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans 

les autres pièces de l’appartement. Un bruit faible, étrange, 

indéterminé. 

 

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : 

c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme 

un verrou qu’on scie à petit bruit. 
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Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. 

Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui 

s’étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la 

nuit. 

 

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. 

Mes amis me suivaient, un à un. 

 

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme 

dormait avec son enfant. 

 

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient 

immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me 

sembla que la porte du salon à la salle à manger n’était point 

à sa place ordinaire. 

 

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. 

Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était bien 

fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que 

l’armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette 

armoire était tirée sur l’angle du mur comme pour le cacher. 

 

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un 

derrière la porte. 

 

Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle 

résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et 

nous découvrit une petite vieille, les mains pendantes, les 

yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l’angle 

du mur. 
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Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se 

dressent d’y penser. 

 

Je demandai à la vieille : 

 

— Que faites-vous là ? 

 

Elle ne répondit pas. 

 

Je lui demandai : 

 

— Qui êtes-vous ? 

 

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux 

fermés. 

 

Mes amis dirent : 

 

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec 

de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous 

entendant venir ; elle n’aura pu fuir et s’est cachée là. 

 

Je l’ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, 

sans mouvement, sans regard. 

 

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée. 

 

Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois, 

comme une chose morte. 

 

https://dysland.fr/


 

168 

Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée 

et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de 

vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée muette comme 

si elle était sourde. 

 

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère 

dans notre terreur. Un de nous m’a dit : 

 

— Mettez-lui la bougie sous le menton. 

 

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a 

ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne 

regardait pas. 

 

J’ai ôté la flamme et j’ai dit : 

 

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? 

 

L’œil s’est refermé comme de lui-même. 

 

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la 

bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle. 

 

J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 

 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a 

regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant 

brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au 

même moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma 

main, dans les ténèbres. 
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Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide. 

 

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des 

prières. 

 

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. 

 

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a 

amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui vous 

attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât. 

 

— Oh ! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amène ma fille ! 
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XLIII 

 

 

 

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est 

belle ! 

 

On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 

 

Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur 

mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux. 

 

Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est malade, sa 

grand’mère aussi. C’est bien. 

 

Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, 

dévorée de baisers et se laissant faire ; mais jetant de 

temps en temps un coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui 

pleurait dans le coin. 

 

Enfin j’ai pu parler. 

 

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 

 

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de 

sanglots. Elle a poussé un petit cri. 

 

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit. 
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Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre 

enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me 

reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? 

Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule où j’eusse 

voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus 

entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux 

qu’il ne peut rester dans celle des hommes : papa ! 

 

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une 

seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les 

quarante ans de vie qu’on me prend. 

 

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites 

mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ? 

 

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 

 

— Ah bien non ! 

 

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je 

suis ? 

 

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 

 

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer 

avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et 

vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connaît 

pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul 

qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez 

mourir ! 

 

https://dysland.fr/


 

172 

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 

 

— Oui, monsieur, a dit l’enfant. 

 

— Eh bien, où est-il ? 

 

Elle a levé ses grands yeux étonnés. 

 

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 

 

Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber. 

 

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ? 

 

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et 

dans le ciel. 

 

Elle a continué d’elle-même : 

 

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de 

maman. 

 

Je l’ai baisée au front. 

 

— Marie, dis-moi ta prière. 

 

— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas 

dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. 

 

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue. 
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— Marie, c’est moi qui suis ton papa. 

 

— Ah ! m’a-t-elle dit. 

 

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? 

 

L’enfant s’est détournée. 

 

— Non, mon papa était bien plus beau. 

 

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se 

dégager de mes bras en criant : 

 

— Vous me faites mal avec votre barbe. 

 

Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des 

yeux, et puis je l’ai questionnée. 

 

— Marie, sais-tu lire ? 

 

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire 

mes lettres. 

 

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier 

qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains. 

 

Elle a hoché sa jolie tête. 

 

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 

 

— Essaie toujours. Voyons, lis. 
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Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt 

: 

 

– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, arrêt… 

 

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort 

qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il 

me coûtait plus cher, à moi. 

 

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence 

l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a 

dit : 

 

– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer. 

 

Je l’ai remise à sa bonne. 

 

— Emportez-la. 

 

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, 

désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à 

rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon 

pour ce qu’ils vont faire. 
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XLIV 

 

 

 

 

 

Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont 

versé une larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant. 

 

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-

même, et que je pense fermement au bourreau, à la 

charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule 

sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura 

exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui 

pourrait être pavée des têtes qu’elle a vu tomber. 

 

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout 

cela. 
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XLV 

 

 

 

 

 

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi 

tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent 

pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui 

couvrira la place, il y aura plus d’une tête prédestinée qui 

suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d’un 

qui y vient pour moi y viendra pour soi. 

 

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de 

Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils 

tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient. 
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XLVI 

 

 

 

Ma petite Marie ! — On l’a remmenée jouer ; elle regarde la 

foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce 

monsieur. 

 

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages 

pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans 

quinze ans pour aujourd’hui. 

 

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le 

nom que je lui laisse est sanglant. 
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XLVII 

 

 

 

MON HISTOIRE. 

 

 

 

Note de l’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets 

qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui 

suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le 

temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est 

venue. 
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XLVIII 

 

 

D’une chambre de l’hôtel de ville. 

 

 

 

 

 

De l’hôtel de ville !… — Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est 

fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible 

peuple qui aboie, et m’attend, et rit. 

 

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. 

Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges, 

avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux 

lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une 

dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé 

chercher quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est 

toujours cela de gagné. 

 

Voici : 

 

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était 

temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose 

depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela 

m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu. 

 

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs 

escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-
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chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d’un 

jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils 

m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis. 

 

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques 

personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y 

avait aussi trois hommes. 

 

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la 

face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois 

cornes déformé. C’était lui. 

 

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres 

étaient ses valets, à lui. 

 

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par 

derrière, comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un 

froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à 

mes oreilles. 

 

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur 

mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les 

époussetait doucement avec sa grosse main. 

 

Autour, on parlait à voix basse. 

 

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement 

qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; 

mais, à des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la 

foule. 
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Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un 

crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers 

comment s’appelait ce qu’on faisait là. 

 

— La toilette du condamné, a répondu l’autre. 

 

J’ai compris que cela serait demain dans le journal. 

 

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a 

pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière 

mon dos, et j’ai senti les nœuds d’une corde se rouler 

lentement autour de mes poignets rapprochés. En même 

temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, 

seul lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a fait en 

quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est mis à en 

couper le col. 

 

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui 

touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé 

échapper un rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a 

tremblé. 

 

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait 

mal ? 

 

Ces bourreaux sont des hommes très doux. 

 

La foule hurlait plus haut au dehors. 

 

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer 

un mouchoir imbibé de vinaigre. 
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— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est 

inutile ; je me trouve bien. 

 

Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au 

moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire 

que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle 

de mes mains. 

 

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les 

manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là 

était fait. 

 

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix. 

 

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit. 

 

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai 

marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si 

j’avais eu deux genoux à chaque jambe. 

 

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux 

battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière 

blanche ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond 

du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à 

travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple 

entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais 

; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de 

gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les 

pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de 

soldats en bataille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, 
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auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien 

encadré dans une porte de prison. 

 

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage. 

J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet. 

 

— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! 

 

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on 

aime un roi, ce serait moins de fête. 

 

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un 

charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des 

maraîchers des environs de Bicêtre. 

 

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le 

premier. 

 

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à 

des grilles. 

 

Un valet l’a suivi. 

 

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. 

 

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. 

 

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme. 

 

— Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes. 
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Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se 

placer auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de 

derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette 

dernière attention. 

 

Ils mettent de l’humanité là dedans. 

 

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, 

gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la 

foule ; une mer de têtes sur la place. 

 

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de 

la grille du Palais. 

 

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se 

sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un 

hurlement de la populace. 

 

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné 

vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé 

aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un 

tremblement de terre. 

 

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte. 

 

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches 

ensemble. — Comme pour le roi. 

 

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre : 

 

— Eux les chapeaux, moi la tête. 
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On allait au pas. 

 

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les 

marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi. 

 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du 

Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins 

de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des 

femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers. 

 

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des 

charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de 

sang humain criaient à tue-tête : 

 

— Qui veut des places ? 

 

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur 

crier : 

 

— Qui veut la mienne ? 

 

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, 

la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes 

yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points 

de mon passage. 

 

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les 

yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur 

l’autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, 

hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux 
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monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai 

demandé au prêtre ce que c’était que cette tour. 

 

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 

 

J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré 

la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un réseau de 

fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a 

échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les 

mots manquent aux émotions. 

 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré 

que nous cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris 

violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je 

me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être 

sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à peine les 

paroles, entrecoupées de rumeurs. 

 

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé. 

 

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! — Et j’ai tâché 

de m’abîmer dans cette pensée. 

 

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis 

tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait 

traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à 

travers mes cheveux coupés et courts. 

 

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre. 

 

— Oui, ai-je répondu. 
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Hélas ! pas seulement de froid. 

 

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune. 

 

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à 

ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux 

fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux 

branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; 

cette foule où tous me connaissent et où je ne connais 

personne ; cette route pavée et murée de visages humains… 

J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose insupportable 

que le poids de tant de regards appuyés sur vous. 

 

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus 

d’attention au prêtre et au crucifix. 

 

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les 

cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix 

du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma 

tête comme dans un écho de cuivre. 

 

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des 

boutiques. 

 

Une fois, l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de 

regarder vers quoi j’avançais. C’était une dernière bravade 

de l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta 

paralysée et d’avance comme morte. 

 

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la 

rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. 
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C’est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, 

et qui devait bien voir. 

 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et 

les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la 

populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais 

aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis. 

 

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux 

s’est coupée à l’angle d’une place ; la voix de la foule est 

devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la 

charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tomber la 

face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. — Courage ! a-

t-il murmuré. — Alors on a apporté une échelle à l’arrière de 

la charrette ; il m’a donné le bras, je suis descendu, puis j’ai 

fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, 

et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j’avais vu une 

chose sinistre. 

 

Oh ! c’était la réalité ! 

 

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 

 

— J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié 

faiblement. 

 

On m’a monté ici. 

 

J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. 

Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, 

et le reste est en bas. 
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XLIX 

 

 

 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle 

espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en 

joignant les deux mains et en me traînant sur les deux 

genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là 

tout ce que j’avais à lui dire. 

 

— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq 

minutes encore ! 

 

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon 

âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier 

moment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, 

si ce n’est à moi ? 

 

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui 

dire que l’exécution devait être faite à une certaine heure, 

que cette heure approchait, qu’il était responsable, que 

d’ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller. 

 

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je 

me défends ! je mords ! 

 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec 

deux gendarmes. 
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Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! — Qui sait si je 

ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce 

?… Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce ! 

 

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier… 

 

 

 

QUATRE HEURES. 
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NOTE. 

 

 

 

 

 

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de 

cette sorte de littérature, la chanson d’argot avec 

l’explication en regard, d’après une copie que nous avons 

trouvée dans les papiers du condamné, et dont ce fac-similé 

reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des 

mots était écrite de la main du condamné ; il y a aussi dans le 

dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son 

écriture ; le reste de la complainte est d’une autre main. Il 

est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la 

rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché à se la 

procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque 

calligraphe de la geôle. 

 

La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c’est 

l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et 

rompu à ses plis. 

 

 

 

 

 

Fin. 
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