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C'est  fi ni. La plage de Big Sur  est  vide, et  je  demeure  

couché sur le sable, à l'en droi t  même où je  suis tombé. La 

bru me mari ne adoucit  les choses; à l' hori zon, pas un mât ; sur 

un ro- cher , devant  moi, des milli er s d'oi seaux; sur un autre , 

une fa mille de phoques: le père  émerge inlassablement  des 

flo ts , un poisson dans la gueule, luisant  et  dévoué. Les 

hirondelles de mer atter ri ssent  parfoi s si près, que je  

re tien s mon souffle  et  que mon vieux besoin s'é veille  et  

re mue en moi: encore  un peu, et  elles vont  se poser  sur mon 

visage, se blot - tir  dans mon cou et  dans mes bra s, me 

re couvrir  tou t  enti er ... A quarante -quatre  ans, j'en  suis 

encore  à rê ver  de quelque ten dres se essenti elle. Il  y a si 

longtemps que je  suis éten du sans bouger  sur la plage que les 

pélicans et  les cormorans ont  fi ni par for mer un cer cle au- 

tour  de moi et , tou t  à l' heure , un phoque s'est  laissé porter  

par les vagues jusqu'à  mes pieds. Il  est  res té  là, un long 

moment , à me re garder , dres sé sur ses nageoire s, et  puis il  

est  re tour né à l'O céan. Je  lui ai souri , mais il  est  res té  là, 

grave et  un peu tris te , comme s'il  sa- vait . 

Ma mère  avait  fai t  cinq heure s de ta xi  pour venir  me dire  

adieu à la mobilisation , à Salon- de-Provence, où j'é tai s alor s 

sergent  instruc teur  à l'É cole de l'Air . 

Le ta xi  étai t  une vieille  Renault  délabré e: nous avions 

déte nu, pendant  quelque temps, une parti cipation  de 

cinquante , puis de vingt -cinq pour cent , dans l'ex ploita tion  

commerciale du véhicule. Il  y avait  des années, mainte nant , 

que le ta xi  étai t  devenu propri été  exclusive de son ex-

associé, le chauffeur  Rinaldi: ma mère , cependant , avait  
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ten dance à croi re  qu'elle  possédait  tou jour s quelque droi t  

moral  sur le véhicule, et  comme Rinaldi étai t  un être  doux, 

ti mide et  impressionnable, elle abusait  un peu de sa bonne 

volonté . C'est  ainsi qu'elle  s'é tait  fai t  conduire  par lui de 

Nice à Salon-de-Provence ð troi s cents  ki lomètre s ð sans 

payer , bien enten du, et , longtemps après la guer re , le cher  

Rinaldi, grattan t  sa tê te  devenue tou te  gri se, se rappelait  

encore  avec une sorte  de rancune admirati ve comment  ma 

mère  l'a vait  « mobilisé ». 

« Elle est  monté e dans le ta xi  et  puis elle m'a dit , tou t  

simplement : " A Salon-de-Provênce, on va dire  adieu à mon 

fil s. " J'ai  essayé de me défen dre : ça fai sait  une course de 

dix  heu- re s, aller  re tour . Elle m'a immédiate ment  trai té  de 

mauvais Français, et  elle a menacé d'ap - peler  la police et  de 

me fai re  arrê ter , parce qu'il  y avait  la mobilisation  et  que 

j'es sayais de me dérober . Elle étai t  insta llée dans mon ta xi , 

avec tous ses paquet s pour vous ð des saucissons, des 

jambons, des pots  de confi tu re  ð et  elle me ré pétai t  que son 

fil s étai t  un héros, qu'elle  voulait  l'em bra sser  encore  une 

foi s et  que je  n'avais pas à discuter . Puis elle a pleuré  un 

peu. Votre  vieille  dame, elle a tou jour s pleuré  comme un 

enfan t , et  quand je  l'ai  vue là, dans mon ta xi , après tan t  

d'a nnées qu'on  se connaissait , pleurant  silencieusement , avec 

son air  de chien battu  ð je  vous demande pardon, Monsieur  

Romain, mais vous savez bien comment  elle étai t  ð j'ai  pas pu 

dire  non. J'a vais pas d'en fan ts , tou t  fou tai t  le camp de 

tou te  fa çon, on n'en  étai t  plus à une course de ta xi  près, 

même une de cinq cents  ki lomètre s. J'ai  dit : " Bon, on y va, 

mais vous allez  rembourser  l'es sence ", pour le prin cipe. Elle 

a tou jour s considéré  qu'elle  avait  conservé un droi t  sur le 

ta xi , jus te  parce qu'on  a été  associés, sept  ans plus tô t . Ça 
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fai t  rien , vous pouvez dire  qu'elle  vous aimait , elle aurai t  fai t  

n'im porte  quoi pour vous... » 

Je  l'ai  vue descendre  du taxi , devant  la canti ne, la canne à la 

main, une gauloise aux lèvres et , sous le regard goguenard 

des trou fion s, elle m'ouvri t  ses bra s d'un  geste  t héâtral , at - 

ten dant  que son fil s s'y  je tâ t , selon la meilleu re  tra dition . 

J'allai  vers elle avec désinvoltu re , roulant  un peu les épaules, 

la casquet te  sur l'ïil, les mains dans les poches de cet te  

veste  de cuir  qui avait  tan t  fai t  pour le re cru te ment  de jeu - 

nes gens dans l'a viation , irri té  et  embarra ssé par cet te  

irrup tion  inadmissible d'u ne mère  dans l'u nivers viril  où je  

jou issais d'u ne ré puta tion  péniblement  acquise de « dur  », 

de « vrai  » et  de « ta toué ». 

Je  l'em bra ssai avec tou te  la froi deur  amusée dont  j'é tai s 

capable et  ten tai  en vain de la manïuvrer  habilement  

der ri ère  le ta xi , afin  de la dérober  aux re gards, mais elle fi t  

simplement  un pas en arri ère , pour mieux m'admirer  et , le 

visage radieux, les yeux émerveil- lés, une main sur le cïur, 

aspirant  bruy amment  l'air  par le nez, ce qui étai t  tou jour s, 

chez elle, un signe d'in ten se satis fac tion , elle s'ex clama, 

d'u ne voix que tou t  le monde enten dit , et  avec un for t  

accent  russe: 

ð Guynemer! Tu seras un second Guynemer! Tu ver ras, ta  

mère  a tou jour s rai son! 

Je  senti s le sang me brû ler  la fi gure , j'en ten dis les ri re s 

der ri ère  mon dos, et , déjà , avec un geste  menaçant  de la 

canne vers la soldates que hilare  éta lée devant  le café , elle 

proclamait , sur le mode inspiré : 

ð Tu seras un héros, tu  seras général , Gabri ele 

d'A nnunzio, Ambassadeur  de France ð tous  ces voyous ne 

savent  pas qui tu  es! 
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Je  croi s que jamais un fil s n'a  haï sa mère  autan t  que moi, à 

ce moment -là. Mais, alor s que j'es sayais de lui expliquer  

dans un murmure  rageur qu'elle  me compromet tai t  

irré médiablement  aux yeux de l'Ar mée de l'Air , et  que je  

fai sais un nouvel effor t  pour la pousser  der ri ère  le ta xi , son 

visage pri t  une expression désemparé e, ses lèvres se mire nt  

à trem bler , et  j'en ten dis une foi s de plus la for mule 

into lérable, devenue depuis longtemps classique dans nos 

rapports : 

ð Alor s, tu  as honte  de ta  vieille  mère ? 

D'un  seul coup, tous les ori peaux de fau sse viri li té , de 

vanité , de dure té , dont  je  m'é tai s si laborieu sement  paré , 

tombère nt  à mes pieds. J'en tou rai  ses épaules de mon bra s, 

cependant  que, de ma main libre , j'es quissais, à l'in ten tion  

de mes camarades, ce geste  expressif , le médius soute nu 

par le pouce et  animé d'un  mouvement  ver ti cal de va-et -

vient , dont  le sens, je  le sus par la suite , étai t  connu des 

soldats  du monde enti er , avec cet te  diffé rence qu'en  

Angleter re , deux doigts  étai ent  re quis là où un seul 

suffi sait , dans les pays latin s ð c'es t  une question  de 

tempérament . 

Je  n'en ten dais plus les ri re s, je  ne voyais plus les re gards 

moqueurs, j'en tou rai s ses épaules de mon bra s et  je  pensais 

à tou te s les bata ille s que j'allai s livrer  pour elle, à la 

promesse que je  m'é tai s fai te , à l'au be de ma vie, de lui 

rendre  jus ti ce, de donner un sens à son sacri fi ce et  de 

re venir  un jour  à la maison, après avoir  disputé  

victo rieu sement  la possession du monde à ceux dont  j'a vais 

si bien appri s à connaître , dès mes premiers pas, la puissance 

et  la cruauté . 
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Encore  aujour d' hui, plus de vingt  ans après, alor s que tou t  

est  dit , et  que je  demeure  éten - du sur mon rocher  de Big 

Sur , au bor d de l'O céan, et  que seuls les phoques fon t  

enten dre  leur  cri  dans la grande soli tu de mari ne où les 

baleines passent  parfoi s avec leur  jet  d'eau  minuscule et  

déri soire  dans l'i mmensité  ð encore  aujour d' hui, alor s que 

tou t  semble vide, je  n'ai  qu'à  lever  les yeux pour voir  la 

cohor te  ennemie qui se penche sur moi, à la re cher che de 

quelque signe de défai te  ou de soumission. 

J'é tai s un enfan t  lors que ma mère  pour la première  foi s 

m'appri t  leur  exis ten ce; avant  Blanche-Neige, avant  le Chat  

Botté , avant  les sept  nains et  la fé e Carabosse, ils vinre nt  se 

ranger  autour  de moi et  ne me quittè re nt  plus jamais; ma 

mère  me les désignait  un à un et  murmurai t  leur s noms, en 

me ser rant  contre  elle; je  ne comprenais pas encore , mais 

déjà  je  pressentai s qu'un  jour , pour elle, j'allai s les défi er ; à 

chaque année qui passait , je  distin guais un peu mieux leur s 

visages; à chaque coup qu'il s nous portai ent , je  sentai s 

grandir  en moi ma vocation  d'in soumis; aujour d' hui, ayant  

vécu, au bout  de ma course, je  les vois encore  claire ment , 

dans le cré puscule de Big Sur , et  j'en ten ds leur s voix, 

malgré  le grondement  de l'O céan; leur s noms viennent  tou t  

seuls à mes lèvres et  mes yeux d' homme vieilli ssant  

re trou vent  pour les affron ter  le re gard de mes huit  ans. 

Il  y a d'a bord  Toto che, le dieu de la bêti se, avec son 

der ri ère  rouge de singe, sa tê te  d'in tel lectu el pri maire , son 

amour éperdu des abstrac tion s; en 1940, il  étai t  le chouchou 

et  le doc- tri naire  des Allemands; aujour d' hui, il  se ré fu gie 

de plus en plus dans la science pure , et  on peut  le voir  

souvent  penché sur l'é paule de nos savants ; à chaque 

explosion nucléaire , son ombre  se dres se un peu plus haut  
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sur la ter re ; sa ruse pré fé ré e consiste  à donner à la bêti se 

une for me géniale et  à re cru ter  parmi nous nos grands 

hommes pour assurer  notre  propre  destruc tion . 

Il  y a Mer zavka, le dieu des véri té s absolues, une espèce de 

cosaque debout  sur des mor ceaux de cadavres, la cravache à 

la main, avec son bonnet  de fou rru re  sur l'oeil  et  son ric - tu s 

hilare ; celui-là est  notre  plus vieux seigneur et  maître ; il  y a 

si longtemps qu'il  préside à notre  destin , qu'il  est  devenu 

ri che et  honoré ; chaque foi s qu'il  tu e, tor tu re  et  oppri me au 

nom des véri té s absolues, re ligieuses, poli ti ques ou morales, 

la moiti é de l' humanité  lui lèche les botte s avec 

atten dri ssement ; cela l'a muse énormément , car  il  sait  bien 

que les vé- ri té s absolues n'e xis te nt  pas, qu'elle s ne sont  

qu'un  moyen de nous ré duire  à la servitu de et , en ce moment  

même, dans l'air  opalin de Big Sur , par-dessus l'a boiement  

des phoques, les cri s des cormorans, l'é cho de son ri re  

tri omphant  roule vers moi de trè s loin, et  même la voix de 

mon frè re  l'O céan ne parvient  pas à le dominer. 

Il  y a aussi Filoche, le dieu de la peti tes se, des pré ju gés, du 

mépri s, de la haine ð penché hors de sa loge de concierge, à 

l'en tré e du monde habité , en train  de cri er  « Sale 

Améri cain, sale Arabe, sale Ju if , sale Russe, sale Chinois, 

sale Nègre » ð c'es t  un merveilleux organisateur  de 

mouvements  de masses, de guer re s, de lynchages, de 

persécution s, habi le dialecti cien, père  de tou te s les 

for mation s idéologiques, grand inquisiteur  et  amateur  de 

guer re s sainte s, malgré  son poil galeux, sa tê te  d' hyène et  

ses peti te s patte s tor dues, c'es t  un des dieux les plus 

puissants  et  les plus écouté s, que lõon trou ve tou jour s dans 

tous les camps, un des plus zélés gardiens de notre  ter re , et  
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qui nous en dispute  la possession avec le plus de ruse et  le 

plus d' habi leté . 

Il  y a d'au tre s dieux, plus mysté rieu x et  plus louches, plus 

insidieux et  masqués, diffi ciles à identi fi er ; leur s cohor te s 

sont  nombreu ses et  nombreu x leur s complices parmi nous; 

ma mère  les connaissait  bien; dans ma chambre  d'en fan t , 

elle venait  m'en parler  souvent , en pressant  ma tê te  contre  

sa poitri ne et  en baissant  la voix; peu à peu, ces satra pes qui 

chevauchent  le monde devinre nt  pour moi plus ré els et  plus 

visibles que les objet s les plus fa milier s et  leur s ombre s 

gigantes ques sont  demeuré es penchées sur moi jusqu'à  ce 

jour ; lors que je  lève la tê te , je  croi s apercevoir  leur s 

cuirasses étin celante s et  leur s lances semblent  se bra quer  

sur moi avec chaque rayon du ciel. 

Nous sommes aujour d' hui de vieux ennemis et  c'es t  de ma 

lutte  avec eux que je  veux fai re  ici le ré cit ; ma mère  avait  

été  un de leur s jouet s fa vori s; dès mon plus jeu ne âge, je  

m'é tai s promis de la dérober  à cet te  servitu de; j'ai  grandi 

dans l'a tten te  du jour  où je  pourrai s ten dre  enfin  ma main 

vers le voile qui obscurcissait  l'u nivers et  découvrir  soudain 

un visage de sagesse et  de piti é; j'ai  voulu disputer , aux 

dieux absurdes et  ivres de leur  puissance, la possession du 

monde, et  rendre  la ter re  à ceux qui l' habite nt  de leur  

courage et  de leur  amour. 
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Ce fu t  à trei ze ans, je  croi s, que j'eu s pour la première  foi s 

le pressenti ment  de ma voca- tion . 

J'é tai s alor s élève de quatri ème au lycée de Nice et  ma 

mère  avait , à l' Hôtel  Négresco, une de ces « vitri nes » de 

couloir  où elle exposait  les arti cles que les magasins de luxe 

lui concédaient ; chaque écharpe, chaque ceintu re  ou 

chemiset te  vendue, lui rapportai t  dix  pour cent  de 

commission. Parfoi s, elle prati quait  une peti te  hausse illi cite  

des pri x et  met - tai t  la diffé rence dans sa poche. Toute  la 

jour née, elle guet tai t  les clients  éventu els, fu mant  

nerveusement  d'i nnombrables gauloises, car  notre  pain 

quoti dien dépendait  alor s enti è- re ment  de ce commerce 

incer tain . 

Depuis trei ze ans, déjà , seule, sans mari , sans amant , elle 

luttai t  ainsi courageusement , afin  de gagner, chaque mois, ce 

qu'il  nous fa llai t  pour vivre , pour payer  le beurre , les 

soulier s, le loyer , les vête ments , le bif teck  de midi ð ce 

bif teck  qu'elle  plaçait  chaque jour  devant  moi dans 

l'a ssiet te , un peu solennellement , comme le signe même de sa 

victoi re  sur l'a d- versité . Je  re venais du lycée et  

m'atta blais devant  le plat . Ma mère , debout , me re gardait  

manger  avec cet  air  apaisé des chiennes qui allai te nt  leur s 

peti ts . 

  

Elle re fu sait  d'y  toucher  elle-même et  m'assurai t  qu'elle  

n'ai mait  que les légumes et  que la viande et  les grai sses lui 

étai ent  stric te ment  défen dues. 
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Un jour , quittan t  la table, j'allai  à la cuisine boire  un ver re  

d'eau . 

Ma mère  étai t  assise sur un ta bouret ; elle te nait  sur ses 

genoux la poêle à fri re  où mon bif - teck  avait  été  cuit . Elle 

en essuyait  soigneusement  le fon d grai sseux avec des 

morceaux de pain qu'elle  mangeait  ensuite  avidement  et , 

malgré  son geste  rapide pour dissimuler  la poêle sous la 

serviet te , je  sus soudain, dans un éclair , tou te  la véri té  sur 

les motif s ré els de son ré gime végéta rien . 

Je  demeurai  là un moment , immobile, pétri fi é, re gardant  

avec horreur  la poêle mal cachée sous la serviet te  et  le 

souri re  inquiet , coupable, de ma mère , puis j'é clatai  en 

sanglots  et  m'enfu is. 

Au bout  de l'a venue Shakespeare  où nous habition s alor s, il  y 

avait  un remblai  presque ver ti cal qui dominait  le chemin de 

fer , et  c'es t  là que je  courus me cacher . L'i dée de me je - 

ter  sous un train  et  de me dérober  ainsi à ma honte  et  à mon 

impuissance me passa par la tê te , mais, presque aussitô t , une 

fa rouche ré solution  de re dres ser  le monde et  de le dépo- 

ser  un jour  aux pieds de ma mère , heureux, jus te , digne 

d'elle , enfin , me mordit  au cïur d'u ne brû lure  dont  mon 

sang charri a le feu  jusqu'à  la fin . Le visage enfou i dans mes 

bra s, je  me laissai aller  à ma peine, mais les lar mes, qui me 

fu re nt  souvent  si clémente s, ne m'apportè re nt  cet te  foi s 

aucune consolation . Un into lérable senti ment  de pri vation , de 

dé- viri lisation , presque d'in fir mité , s'empara de moi; au fur  

et  à mesure  que je  grandissais, ma frus tra tion  d'en fan t  et  

ma confu se aspiration , loin de s'es tomper , grandissaient  

avec moi et  se trans for maient  peu à peu en un besoin que ni 

fe mme ni art  ne devaient  plus jamais suf - fi re  à apaiser . 
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J'é tai s en train  de pleurer  dans l' herbe, lors que je  vis ma 

mère  apparaî tre  en haut  du ta lus. Je  ne sais comment  elle 

avait  découver t  l'en droi t : personne n'y  venait  jamais. Je  la 

vis se baisser  pour passer  sous les fil s de fer , puis 

descendre  vers moi, ses cheveux gri s pleins de lumière  et  de 

ciel. Elle vint  s'a sseoir  à côté  de moi, son éter nelle gauloise à 

la main. 

ð Ne pleure  pas. 

ð Laisse-moi. 

ð Ne pleure  pas. Je  te  demande pardon. Tu es un homme, 

mainte nant . Je  t'ai  fai t  de la peine. 

ð Laisse-moi, je  te  dis! 

Un train  passa sur la voie. Il  me paru t  soudain que c'é tai t  

mon chagrin  qui fai sait  tou t  ce fra cas. 

ð Je  ne re commencerai  plus. 

Je  me calmai un peu. Nous étion s assis sur le remblai  tous 

les deux, les bra s sur les ge- noux, re gardant  de l'au tre  

côté . Il  y avait  une chèvre  atta chée à un arbre , un mimosa. 

Le mimosa étai t  en fleur s, le ciel étai t  trè s bleu, et  le soleil  

fai sait  de son mieux. Je  pensai sou- dain que le monde 

donnait  bien le change. C'est  ma première  pensée d'a dulte  

dont  je  me souvienne. 

Ma mère  me ten dit  le paquet  de gauloises. 

  

ð Tu veux une cigaret te ? 

ð Non. 

Elle essayait  de me trai ter  en homme. Peut -être  étai t -elle 

pressée. Elle avait  déjà  cinquante  et  un ans. Un âge diffi cile, 

lors qu'on  n'a  qu'un  enfan t  pour tou t  soutien  dans la vie. 

ð Tu as écri t , aujour d' hui? 
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Depuis plus d'un  an, « j'é cri vais ». J'a vais déjà  noir ci de mes 

poèmes plusieur s cahiers d'é colier . Pour me donner l'illu sion 

d'ê tre  publi é, je  les re copiais let tre  par let tre  en carac tè - 

re s d'im pri meri e. 

ð Oui. J'ai  commencé un grand poème philosophique sur la 

ré incarnation  et  la migration  des âmes. Elle fi t  « bien » de la 

tê te . 

ð Et  au lycée? 

ð J'ai  eu un zéro  en mat h. Ma mère  ré flé chit . 

ð Il s ne te  comprennent  pas, dit -elle. J'é tai s assez de son 

avis. L'obs tî nati ôn avec laquelle mes profes seurs de sciences 

me donnaient  des zéros me fai sait  l'e ffet  d'u ne ignorance 

crasse de leur  part . 

ð Il s le re gret te ront , dit  ma mère . Il s seront  confon dus. 

Ton nom sera un jour  gravé en let - tre s d'or  sur les murs du 

lycée. Je  vais aller  les voir  demain et  leur  dire ... 

Je  fré mis. 

ð Maman, je  te  le défen ds! Tu vas encore  me ri diculiser . 

ð Je  vais leur  li re  tes  der niers poèmes. J'ai  été  une 

grande actri ce, je  sais dire  des vers. Tu seras d'A nnunzio! 

Tu seras Victor  Hugo, Prix Nobel! 

ð Maman, je  te  défen ds d'aller  leur  parler . 

Elle ne m'écoutai t  pas. Son re gard se perdit  dans l'es pace et  

un souri re  heureux vint  à ses lèvres, naïf  et  confi ant  à la 

foi s, comme si ses yeux, perçant  les bru mes de l'a venir , 

avaient  soudain vu son fil s, à l'â ge d' homme, monter  

lente ment  les marches du Pant héon, en grande te nue, 

couver t  de gloire , de succès et  d' honneurs. 

ð Tu auras tou te s les fe mmes à tes  pieds, conclut -elle 

caté gori quement , en balayant  le ciel de sa cigaret te . 
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Le midi cinquante  de Vinti mille passa dans un nuage de 

fu mée. Aux fe nêtre s, les voya- geurs devaient  se demander  

ce que cet te  dame aux cheveux gri s et  cet  enfan t  tris te  qui 

es- suyait  encore  ses lar mes pouvaient  bien re garder  dans le 

ciel avec tan t  d'a tten tion . Ma mère  paru t  soudain 

préoccupée. 

ð Il  fau t  trou ver  un pseudonyme, dit -elle avec fer meté . 

Un grand écri vain fran çais ne peut  pas porter  un nom russe. 

Si tu  étai s un vir tu ose violoniste , ce serai t  trè s bien, mais 

pour un ti tan  de la li tté ratu re  fran çaise, ça ne va pas... 

Le « ti tan  de la li tté ratu re  fran çaise » approuva cet te  foi s 

enti ère ment . Depuis six  mois, je  passais des heure s enti ère s 

chaque jour  à « essayer  » des pseudonymes. Je  les calli gra- 

phiais à l'en cre  rouge dans un cahier  spécial. Ce matin  même, 

j'a vais fi xé mon choix sur « Huber t  de la Vallée », mais une 

demi-heure  plus tar d je  cédais au charme nostal gique de « 

  

Romain de Roncevaux ». Mon vrai  prénom, Romain, me 

parai ssait  assez satis fai sant . Mal- heureusement , il  y avait  

déjà  Romain Rolland, et  je  n'é tai s disposé à parta ger  ma 

gloire  avec personne. Tout  cela étai t  bien diffi cile. L'en nui, 

avec un pseudonyme, c'es t  qu'il  ne peut  jamais expri mer 

tou t  ce que vous sentez  en vous. J'en  arri vais presque à 

conclure  qu'un  pseudonyme ne suffi sait  pas, comme moyen 

d'ex pression li tté rai re , et  qu'il  fa llai t  encore  écri re  des 

livres. 

ð Si tu  étai s un vir tu ose violoniste , le nom de Kacew, ce 

serai t  trè s bien, ré péta  ma mère , en soupirant . 

Cette  affai re  de « vir tu ose violoniste  » avait  été  pour elle 

une grande déception  et  je  me sentai s bien coupable. Il  y 

avait  là un malenten du avec le destin  que ma mère  ne 
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compre- nait  pas du tou t . Atten dant  tou t  de moi et  

cher chant  quelque merveilleux raccourci qui nous eût  menés 

tous les deux « à la gloire  et  à l'a dulation  des fou les » ð elle 

n' hésitai t  ja - mais devant  un cli ché, ce qui étai t  moins dû à 

une banali té  de vocabulaire  qu'à  une sorte  de soumission à la 

société  de son temps, à ses valeur s, à ses éta lons-or  ð il  y a, 

entre  les cli - chés, les for mules tou te s fai te s et  l'or dre  

social en vigueur, un lien d'a ccepta tion  et  de confor misme 

qui dépasse le langage ð elle avait  d'a bord  nourri  l'es poir  que 

j'allai s être  un enfan t  prodige, un mélange de Yacha Heifetz  

et  de Yehudi Menuhin, qui étai ent  alor s à l'a pogée de leur  

jeu ne gloire . Ma mère  avait  tou jour s rê vé d'ê tre  une grande 

artis te ; j'a vais à peine sept  ans, lors qu'un violon d'o ccasion 

fu t  acquis dans un magasin de Wil no, en Po- logne Ori enta le, 

où nous étion s de passage alor s, et  que je  fu s solennellement  

conduit  chez un homme fa ti gué, aux vête ments  noir s et  aux 

longs cheveux, que ma mère  appelait  « maestro  », dans un 

murmure  respectu eux. Je  m'y  rendis ensuite  seul, 

courageusement , deux foi s par semaine, avec le violon dans 

une boîte  ocre , tapissée à l'in té rieur  de velours violet . Je  

n'ai  gardé du « maestro  » que le souvenir  d'un  homme 

profon dément  éto nné chaque foi s que je  saisissais mon 

archet , et  le cri  « Aïel Aïe! Aïe! » qu'il  poussait  alor s, en 

portan t  les deux mains à ses ore ille s, est  encore  présent  à 

mon espri t . Je  croi s que c'é tai t  un être  qui souffrai t  

infi niment  de l'ab sence d' harmonie universelle dans ce bas 

monde, une absence d' harmonie dans laquelle je  dus jouer , 

au cours des troi s semaines que durè re nt  mes leçons, un rô le 

éminent . Au bout  de la troi sième semaine, il  m'ôta  vivement  

l'ar chet  et  le violon des mains, me dit  qu'il  parlerai t  à ma 

mère  et  me renvoya. Ce qu'il  dit  à ma mère , je  ne le sus 
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jamais, mais celle-ci passa plusieur s jour s à soupirer  et  à me 

re garder  avec re - proche, me ser rant  parfoi s contre  elle 

dans un élan de piti é. 

Un grand rê ve s'é tait  envolé. CHAPITRE III  

Ma mère  fai sait  alor s des chapeaux à fa çon pour une 

clientè le qu'elle  re cru tai t , au début , par corres pondance ; 

chaque prospectu s étai t  écri t  à la main et  annonçait  que, « 

pour dis- trai re  ses loisir s, l'an cienne direc tri ce d'u ne 

grande maison de coutu re  pari sienne acceptai t  de modeler  

des chapeaux à domicile, pour une clientè le res trein te  et  

choisie ». Elle ten ta  de re prendre  la même occupation  

quelques années plus tar d, peu après notre  arri vée à Nice, en 

1928, dans le deux-pièces de l'a venue Shakespeare , et  

comme l'a ffai re  met tai t  du temps à démarrer  ð elle ne 

démarra  jamais, en fai t  ð ma mère  prodiguait  des soins de 

beauté  dans l'a rri ère -bouti que d'un  coiffeur  pour dames; 

l'a près-midi, elle donnait  les mêmes soins aux chiens de luxe 

dans un chenil de l'a venue de la Victoi re . Plus tar d vint  le 

tour  des vitri nes dans les hôtel s, des bi joux offer ts  de 

porte  en porte , dans les palaces, à la commission, de 

parti cipation  à un comptoir  de légumes au marché de la 

Buffa , de vente  d'i mmeubles, d' hôtelle ri e ð bref , je  ne 

manquais jamais de rien , le bif teck  étai t  tou jour s là, à midi, 

et  per- sonne, à Nice, ne m'a jamais vu mal chaussé, ou mal 

vêtu . Je  m'en voulais ter ri blement  d'a voir  fai t  fau x bond à 

ma mère  par mon absence to ta le de génie musical et , jusqu'à  

ce jour , je  ne puis enten dre  le nom de Menuhin ou de 

Heifetz  sans que le re mords se met te  à bouger  dans mon 

cïur. Quelque tren te  ans plus tar d, alor s que j'é tai s Consul 

Général  de France à Los Angeles, le destin  voulut  que 

j'eu sse à décorer  de la grand-croi x de la Légion d' honneur 
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Yacha Heifetz , qui ré sidait  dans ma cir conscrip tion . Après 

avoir  épingle la croi x sur la poitri ne du violoniste  et  prononcé 

la for mule consacré e: « Monsieur  Yacha Heifetz , au nom du 

Président  de la Républi que et  en ver tu  des pouvoir s qui nous 

sont  confé ré s, nous vous fai sons Grand-Croix de la Légion 

d' honneur », je  m'enten dis soudain dire , à haute  et  

inte lli gible voix, en levant  les yeux au ciel: 

ð Ça ne s'est  pas trou vé, que veux-tu ! Le maestro  paru t  

légère ment  éto nné. 

ð Vous dite s, Monsieur  le Consul Général ? 

Je  m'empressai de l'em bra sser  sur les deux joues, selon 

l'u sage, pour compléter  la céré mo- nie. 

Je  savais que ma mère  avait  été  ter ri blement  déçue par mon 

absence de génie musical, parce qu'elle  n'y  avait  plus jamais 

fai t  allusion devant  moi, et  chez elle, qui, il  fau t  bien le dire , 

manquait  si souvent  de tact , une telle  ré serve étai t  un signe 

cer tain  de chagrin  secret  et  profon d. Ses propres ambition s 

artis ti ques ne s'é tai ent  jamais accomplies et  elle comp- tai t  

sur moi pour les ré aliser . J'é tai s, pour ma part , décidé à 

fai re  tou t  ce qui étai t  en mon pouvoir  pour qu'elle  devînt , 

par mon tru chement , une artis te  célèbre  et  acclamée et , 

après avoir  longuement  hésité  entre  la peintu re , la scène, le 

chant  et  la danse, je  devais un jour  opter  pour la li tté ratu re , 

qui me parai ssait  le der nier  re fu ge, sur cet te  ter re , de tous  

ceux qui ne savent  pas où se fou rrer . 

L'é pisode du violon ne fu t  donc plus jamais menti onné entre  

nous et  une nouvelle voie fu t  re cher chée pour nous mener à 

la gloire . 

Troi s foi s par semaine, je  prenais mes pantou fle s de soie et  

me laissais conduire  par la main au stu dio de Sacha Ji gloff , 

où, pendant  deux heure s, je  levais consciencieusement  la 
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jambe à la barre , cependant  que ma mère , assise dans un 

coin, joi gnait  parfoi s les mains avec un souri re  émerveillé  et  

s'ex clamait : 

ð Ni jins ky! Ni jins ky! Tu seras Ni jins kyl  Je  sais ce que je  

dis! 

Elle m'accompagnait  ensuite  au vesti aire , où elle demeurai t , 

l'ïil aler te , pendant  que je  me déshabillais, car , ainsi qu'elle  

me l'a vait  expliqué, Sacha Ji gloff  « avait  de mauvaises 

mïurs », accusation  qui se trou va bientô t  jus ti fi ée, alor s 

que je  prenais une douche, lor s- que Sacha Ji gloff  entra  sur 

la pointe  des pieds dans le ré duit  et , ainsi que je  le crus dans 

mon innocence to ta le, ten ta  de me mordre , ce qui me fi t  

pousser  un hur lement  affreu x. Je  re vois encore  le 

malheureux Ji gloff  fuy ant  à tra vers le gymnase, poursuivi 

par ma mère  déchaînée, la canne à la main ð et  ce fu t  la fin  

de ma carri ère  de grand danseur. Il  y avait  alor s, à Wil no, 

deux autre s écoles de danse, mais ma mère , ainsi instru ite , 

ne s'y  ris qua plus. L'i dée que son fil s pût  être  autre  chose 

qu'un  homme aimant  les fe mmes lui étai t  in- to lérable. Je  ne 

devais avoir  guère  plus de huit  ans, lors qu'elle  commença à 

me fai re  le ré cit  de mes « succès » fu tur s, à évoquer  les 

soupir s et  les re gards, les bi llet s doux et  les ser - ments  ; la 

main fur ti vement  ser ré e sur la ter rasse, au clair  de lune; 

mon unifor me blanc d'o ffi cier  de la garde et  la valse, au loin; 

les murmure s et  les supplication s; elle me te nait  contre  elle, 

assise, les yeux baissés, avec un souri re  un peu coupable et  

étran gement  jeu ne, m'accor dant  tous les hommages et  

tou te s les adulation s auxquels sa grande beauté  lui avait  

sans doute  jadis donné droi t  et  dont  le goût  ou le souvenir  

ne l'a vaient  peut -être  pas quitté e enti ère ment ; je  

m'appuyais négligemment  contre  elle; je  l'é coutai s d'un  air  
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noncha- lant  mais avec le plus grand inté rê t , en léchant  

distrai te ment  la confi tu re  sur ma tar ti ne; j'é tai s beaucoup 

tro p jeu ne pour comprendre  qu'elle  cher chait  à s'e xor ciser  

ainsi de sa pro- pre  soli tu de fé minine, de son propre  besoin 

de ten dres se et  d'a tten tion s. 

Le violon et  le ballet  ainsi éliminés, et  ma nulli té  en 

mat hémati ques m'in ter disant  d'ê tre  un 

« nouvel Einstein  », ce fu t  moi-même, cet te  foi s, qui ten tai  

de découvrir  en moi quelque ta lent  caché qui eût  permis aux 

aspiration s artis ti ques de ma mère  de se ré aliser . 

Depuis plusieur s mois, j'a vais pri s l' habitu de de m'amuser  

avec la boîte  de couleur s qui fai sait  parti e de mon 

équipement  d'é colier . 

Je  passais de longues heure s un pinceau à la main, et  

m'enivrai s de rouge, de jaune, de ver t  et  de bleu. Un jour  ð 

j'a vais alor s dix  ans ð mon profes seur de dessin vint  trou ver  

ma mère  et  lui fi t  part  de son opinion: « Votre  fil s, Madame, 

a un ta lent  pour la peintu re  qu'il  ne fau t  pas négliger . » 

Cette  ré vélation  eut  sur ma mère  un effet  tou t  à fai t  

inatten du. Sans doute  la pauvre  étai t - elle tro p pénétré e des 

légendes et  pré ju gés bourgeois en cours au début  du siècle, 

tou jour s est -il  que, pour une rai son ou une autre , peintu re  et  

vie raté e allaient  ensemble dans son espri t . Elle devait  

connaître  jus te  ce qu'il  fa llai t  des carri ère s tra giques de 

Van Gogh, de Gauguin, pour être  épouvanté e. Je  me souviens 

avec quelle expression de crain te  sur le visage elle étai t  

entré e dans ma chambre , comment  elle s'é tait  assise, avec 

une sorte  de dé- couragement  to tal , devant  moi, et  comment  

elle m'avait  re gardé avec inquiétu de et  une muet te  

supplication . Toute s les images de La Bohème et  tous les 

échos de rapins condam- nés à l'i vrogneri e, à la misère  et  à 
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la tu ber culose devaient  se succéder  dans son espri t . Elle 

fi nit  par ré sumer tou t  cela dans une for mule saisissanté  et , 

ma foi , pas telle ment  fau sse, à bien y penser : 

ð Tu as peut -être  du génie, et  alor s, ils te  fe ront  cre ver  

de faim . 

Je  ne sais pas qui elle enten dait  au jus te  par « ils ». Sans 

doute  ne le savait -elle pas elle- même. Mais à partir  de ce 

jour , il  me fu t  prati quement  inter dit  de toucher  à ma boîte  

de couleur s. In capable de m'i maginer doué d'un  simple peti t  

ta lent  d'en fan t , ce qui étai t  sans doute  le cas, son 

inspiration  allai t  tou t  de suite  à l'ex trê me et , re fu sant  de 

me voir  autre - ment  qu'en  héros, elle me voyait  cet te  foi s en 

héros maudit . Ma boîte  d'a quarelle  eut  une fâ cheuse 

ten dance à devenir  introu vable et  lors que, ré ussissant  à 

met tre  la main dessus, je  me met tai s à peindre , ma mère  

sortai t  de la chambre , puis rentrai t  aussitô t , rôdant  autour  

de moi comme un animal inquiet , re gardant  mon pinceau avec 

une conster nation  doulou- reuse, jusqu'au  moment  où, 

complète ment  écïuré , je  laissai mes couleur s tran quilles, 

une foi s pour tou te s. 

  

Je  lui en ai voulu pendant  longtemps et  il  m'arri ve encore  

aujour d' hui d'a voir  brusque- ment  le senti ment  d'u ne 

vocation  manquée. 

C'est  ainsi que, tra vaillé  malgré  tou t  par quelque besoin 

obscur  et  confu s, mais impérieu x, je  me mis à écri re  dès 

l'â ge de douze ans, bombardant  les re vues li tté rai re s de 

poèmes, de ré cits  et  de tra gédies en cinq acte s en 

alexandrin s. 

Ma mère  n'avait  contre  la li tté ratu re  aucun de ces pré ju gés 

presque supersti tieu x que la peintu re  lui inspirai t ; elle la 
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voyait  au contrai re  d'un  assez bon ïil, comme une trè s 

grande dame re çue dans les meilleu re s maisons. Goet he avait  

été  couver t  d' honneurs, Tolsto ï étai t  comte , Victor  Hugo, 

Président  de la Républi que ðje  ne sais où elle avait  pri s cet te  

idée, mais elle y te nait  ð et  puis, brusquement , son visage 

s'a ssombrit : ð Mais il  fau dra  que tu  fa sses atten tion  à ta  

santé , à cause des maladies vénéri ennes. Guy de Maupassant  

est  mort  fou , Heine paralyti que... 

Elle paru t  soucieuse et  fu ma un instan t  en silence, assise sur 

le ta lus. La li tté ratu re  avait  évidemment  ses dangers. 

ð Ça commence par un bouton, me dit -elle. 

ð Je  sais. 

ð Promets-moi de fai re  atten tion . 

ð Je  te  le promets. 

Ma vie amoureuse n'avait  pas dépassé, à cet te  époque, les 

re gards éperdus que je  lançais sous les ju pes de Mari et te , 

notre  fe mme de ménage, lors qu'elle  montai t  sur l'es cabeau. 

ð Il  vaut  peut -être  mieux que tu  te  mari es trè s jeu ne 

avec une bonne et  douce jeu ne fi lle, dit  ma mère , avec un 

dégoût  évident . 

Mais nous savions bien, l'un  et  l'au tre , que ce n'é tai t  pas du 

tou t  ce qui étai t  atten du de moi. Les plus belles fe mmes du 

monde, les grandes balleri nes, les pri me donne, les Rachel, 

les Duse et  les Garbo, ð voilà ce à quoi, dans son espri t , 

j'é tai s desti né. Moi, je  voulais bien. Si seulement  le maudit  

escabeau étai t  un peu plus haut , ou mieux encore , si 

seulement  Mari et te  voulait  bien comprendre  combien il  étai t  

importan t  pour moi de commencer  ma carri ère  tou t  de 

suite ... J'a vais trei ze ans et  demi, et  il  y avait  du pain sur la 

planche. 
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C'est  ainsi que la musique, la danse et  la peintu re  

successivement  écar té es, nous nous ré si- gnâmes à la 

li tté ratu re , malgré  le péril  vénérien . Il  ne nous res tai t  plus 

mainte nant , pour donner à nos rê ves un début  de ré alisation , 

qu'à  nous trou ver  un pseudonyme digne des chef s-d'ïuvre  

que le monde atten dait  de nous. Je  res tai s des jour nées 

enti ère s dans ma chambre  à noir cir  du papier  de noms 

mirobolants . Ma mère  passait  parfoi s la tê te  à l'in té - rieur  

pour s'in for mer de l'é ta t  de mon inspiration . L'i dée que ces 

heure s de labeur  aurai ent  pu être  consacré es plus uti lement  

à l'é laboration  des chef s-d'ïuvre  en question  ne nous étai t  

jamais venue à l'es pri t . 

ð Alor s? 

Je  prenais la feu ille  de papier  et  lui ré vélais le ré sulta t  de 

mon tra vail li tté rai re  de la jour - née. Je  n'é tai s ja mais 

satis fai t  de mes effor ts . Aucun nom, aussi beau et  

re ten ti ssant  fû t -il , ne me parai ssait  à la hauteur  de ce que 

j'au rai s voulu accomplir  pour elle. 

ð Alexandre  Natal . Ar mand de La Torre . Ter rai . Vasco de 

La Fernaye... 

  

Cela conti nuait  ainsi pendant  des pages et  des pages. Après 

chaque chapelet  de noms, nous nous re gardions, et  nous 

hochions tous les deux la tê te . Ce n'é tai t  pas ça ð ce n'é tai t  

pas ça du tou t . Au fon d, nous savions for t  bien, l'un  et  

l'au tre , les noms qu'il  nous fa llai t  ð malheureusement , ils 

étai ent  déjà  tous  pri s. « Goet he » étai t  déjà  occupé, « 

Shakespeare  » aussi, et  « Victor  Hugo » aussi. C'étai t  

pourtan t  ce que j'au rai s voulu être  pour elle, c'é tai t  cela que 

j'au rai s voulu lui offrir . Parfoi s, lors que je  levais les yeux 

vers elle, assis der ri ère  la ta ble, dans mes culotte s courte s, 

https://dysland.fr/


 

25 

il  me semblai t  que le monde n'é tai t  pas assez grand pour 

conte nir  mon amour. 

ð Il  fau drai t  quelque chose comme Gabri ele d'A nnunzio, 

dit  ma mère . Il  a fai t  souffrir  la Duse ter ri blement . 

Ceci étai t  dit  avec une nuance de respect  et  d'ad miration . Il  

parai ssait  à ma mère  tou t  natu - rel  que les grands hommes 

fi ssent  souffrir  les fe mmes, et  elle espérai t  bien que 

j'allai s, à cet  égard, donner le meilleur  de moi-même, moi 

aussi. Elle te nait  énormément  à mes succès fé minins. Elle y 

voyait  manifes te ment  un des aspects  essenti els de la 

ré ussite  ter res tre . C'étai t  pour elle quelque chose qui allai t  

de pair  avec les honneurs offi ciels, les décora- tion s, les 

grands unifor mes, le Champagne, les ré ception s à 

l'Am bassade, et  lors qu'elle  me parlait  de Vronski et  d'A nna 

Karé nine, elle me re gardait  avec fi er té , caressait  mes 

cheveux et  soupirai t  bruy amment , avec un souri re  de naïve 

anti cipation . Peut -être  y avait -il , dans le subconscient  de 

cet te  fe mme, qui avait  été  si belle , mais qui vivait  depuis si 

longtemps sans homme, un besoin de re vanche physique et  

senti menta le qu'elle  demandait  à son fil s de prendre  à sa 

place. En tou t  cas, après avoir  passé la jour née à marcher  de 

maison en maison, sa peti te  valise à la main, ð il  s'a gissait  

d'aller  voir  les ri ches Anglais, dans les pa- laces, en se 

présentant  comme une dame appauvri e de l'a ris to cra ti e 

russe ré duite  à vendre  ses der niers « bi joux de fa mille » ð 

les bi joux lui étai ent  confi és par les bouti quier s et  une 

commission de dix  pour cent  lui étai t  ré servée ð après une 

jour née d'au tan t  plus humi- liante  et  fa ti gante  qu'il  lui 

arri vait  rare ment  de conclure  plus d'u ne affai re  par mois, 

elle prenait  à peine le temps d'ô ter  son chapeau et  son 

manteau gri s, d'allu mer une cigaret te  et  venait  avec un 
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souri re  heureux s'a sseoir  en fa ce du gamin en culotte s 

courte s, lequel, écra- sé par l' horreur  de ne pouvoir  rien  

fai re  pour elle, passait  ses jour nées à se creuser  la cer - 

velle à la re cher che d'un  nom assez beau, assez 

re ten ti ssant , assez promet teur  pour qu'il  pût  expri mer tou t  

ce qui se passait  dans son cïur, pour qu'il  sonnât  haut  et  

clair  aux oreil - les de sa mère , avec tou t  l'é cho convaincant  

de cet te  gloire  fu tu re  qu'il  se proposait  de dé- poser  à ses 

pieds: 

ð Roland de Chante cler , Romain de Mysore ... 

ð Il  vaut  peut -être  mieux prendre  un nom sans parti cule, 

s'il  y a encore  une ré volution , di- sait  ma mère . 

Je  débitai s un à un le chapelet  de pseudonymes sonore s et  

grandiloquents , chargés d'ex - pri mer tou t  ce que je  

re ssentai s, tou t  ce que je  voulais lui offrir . Elle écoutai t  

avec une at - ten tion  un peu anxieuse, et  je  sentai s bien 

qu'aucun de ces noms ne lui suffi sait , qu'aucun n'é tai t  assez 

beau pour moi. Peut -être  cher chait -elle simplement  à me 

donner courage et  confi ance dans mon destin . Sans doute  

savait -elle combien je  souffrai s d'ê tre  encore  un en- fan t , 

de ne rien  pouvoir  pour elle, et  peut -être  avait -elle surpri s 

mon re gard anxieux, alor s que, de notre  balcon, je  la voyais 

s'é loigner chaque matin  dans l'a venue Shakespeare , avec 

  

sa canne, sa cigaret te  et  la peti te  valise pleine de « bijoux 

de fa mille », et  que nous nous demandions tous les deux si la 

bro che, la montre  ou la tabati ère  en or  allaient  trou ver  

cet te  foi s un acquéreur . 

ð Roland Campeador , Alain Bri sard, Huber t  de Longpré , 

Romain Cortè s. 
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Je  voyais bien à ses yeux que ce n'é tai t  pas encore  ça, et  

j'en  venais à me demander  sérieu - sement  si j'a rri verai s 

jamais à lui donner satis fac tion . Bien plus tar d, lors que pour 

la pre- mière  foi s j'en ten dis à la radio le nom du général  de 

Gaulle, au moment  de son fa meux appel, ma première  

ré action  fu t  un mouvement  de colère  parce que je  n'avais 

pas songé à inventer  ce beau nom quinze ans plus tô t : 

Charles de Gaulle, cela aurai t  sûre ment  plu à ma mère , 

surtou t  si je  l'a vais écri t  avec un seul « 1 ». La vie est  pavée 

d'o ccasions perdues. 
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La ten dres se mater nelle dont  j'é tai s entou ré  eut  à cet te  

époque une conséquence inatten - due et  extrê mement  

heureuse. 

Lorsque les affai re s allaient  bien et  que la vente  de quelque 

« bi jou  de fa mille » permet tai t  à ma mère  d'en visager  un 

mois de re lati ve sécuri té  maté ri elle, son premier  soin étai t  

d'al - ler  chez le coiffeur ; elle allai t  ensuite  écouter  

l'or chestre  tzi gane à la ter rasse de l' Hôtel  Royal et  

engageait  une fe mme de ménage, chargée d'e xécuter  dans 

l'a pparte ment  divers tra vaux de propre té  ð ma mère  a 

tou jour s eu horreur  de laver  le plancher  et  lors qu'u ne foi s, 

en son absence, j'es sayai de net toy er  le parquet  moi-même, 

et  qu'elle  me surpri t  à quatre  patte s, un tor chon à la main, 

ses lèvres se mire nt  à gri macer , les lar mes coulère nt  sur ses 

joues, et  je  dus passer  une heure  à la consoler  et  à lui 

expliquer  que, dans un pays démocra ti que, ces peti ts  tra vaux 

ménagers étai ent  considéré s comme parfai te ment  hono- 

rables et  qu'on  pouvait  s'y  livrer  sans déchoir . 

Mari et te  étai t  une fi lle au bas-ventre  bien ancré  dans un 

bassin généreux, aux grands yeux malins, aux jambes fer mes 

et  solides, et  doté e d'un  der ri ère  sensati onnel que je  voyais 

consta mment  en classe au lieu et  à la place de la fi gure  de 

mon profes seur de mat hémati - ques. Cette  vision fas cinante  

étai t  la trè s simple rai son pour laquelle je  fi xais la physiono- 

mie de mon maître  avec une si complète  concentra tion . La 

bouche ouver te , je  ne la quittai s pas des yeux pendant  tou te  

la duré e de son cours, n'é coutant  bien enten du pas un mot  

de ce qu'il  disait  ð et  lors que le bon maître  nous tour nait  le 
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dos et  se met tai t  à tra cer  des si- gnes algébri ques sur le 

ta bleau, je  trans fé rai s avec effor t  mon re gard halluciné sur 

celui-ci, et  je  voyais aussitô t  l'ob jet  de mes rê ves se 

dessiner sur le fon d noir  ð le noir  a tou jour s eu sur moi, 

depuis, l'e ffet  le plus heureux. Lorsque le profes seur, fla tté  

par mon atten tion  fa s- cinée, me posait  parfoi s une question , 

je  m'ébrouais, je  roulais des yeux ahuri s, j'a dres sais au 

posté rieur  de Mari et te  un re gard de doux re proche, et  seule 

la voix vexée de M. Valu me for çait  enfin  à re venir  sur ter re . 

ð Je  ne comprends pas! s'ex clamait  le maître . De tous 

mes élèves, vous parai ssez le plus atten tif  et  on dirai t  même 

parfoi s que vous ête s li tté ra lement  suspendu à mes lèvres. 

Et  pourtan t  vous ête s dans la lune! 

  

C'étai t  exact . 

Il  m'é tai t  cependant  impossible d'ex pliquer  à cet  excellent  

homme ce que je  voyais au lieu et  à la place de sa fi gure  avec 

une telle  per fec tion . 

Bref , Mari et te  prenait  dans ma vie une importance 

grandissante  ð cela commençait  au ré - veil  et  durai t  plus ou 

moins tou te  la jour née. Lorsque cet te  déesse 

méditer ranéenne appa- rai ssait  à l' hori zon, mon cïur 

partai t  au galop à sa rencontre  et  je  demeurai s sans bouger  

sur mon li t , ter ri blement  encombré . Je  fi nis par me rendre  

compte  que Mari et te  m'ob ser - vait  également  avec une 

cer tai ne curi osité . Elle se tour nait  parfoi s vers moi, met tai t  

les mains sur ses hanches, me fi xai t  avec un souri re  un peu 

rê veur, soupirai t , hochait  la tê te  et  disait : - Ça fai t  rien , 

vous pouvez dire  que votre  mère , elle vous aime vrai ment . 

Elle parle que de vous quand vous ête s pas là. Et  tou te s ces 

belles aventu re s qui vous atten dent , et  tou te s les jo lies 
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dames qui vont  vous aimer, et  pata ti  et  pata ta ... Ça fi nit  par 

me fai re  de l'e ffet . 

Je  me senti s assez contra ri é. Ma mère  étai t  la der nière  

chose à laquelle j'é tai s disposé à pen- ser  à ce moment -là. 

Éten du en tra vers du li t , dans une position  trè s 

inconfor ta ble, les ge- noux plies, les pieds sur la couver tu re , 

la tê te  contre  le mur, je  n'osais pas bouger . 

ð Elle me parle de vous comme si vous éti ez un prin ce 

charmant , quoi... Mon Romain par- ci, mon Romain par-là... Je  

sais bien que c'es t  seulement  parce que vous ête s son fil s, 

mais à la fin , je  me sens tou te  drô le... 

La voix de Mari et te  avait  sur moi un effet  extra ordinaire . 

Ce n'é tai t  pas une voix comme une autre . D'a bord , elle ne 

parai ssait  pas venir  de la gorge. Je  ne sais pas du tou t  d'où  

elle venait . Et  elle n'allai t  pas non plus là où les voix vont  en 

général . Elle n'allai t  pas à mes ore ille s, en tou t  cas. C'étai t  

trè s curieu x. 

ð C'est  même énervant , on se demande ce que vous avez 

de spécial. 

Elle atten dit  un moment , puis soupira et  se re mit  à fro tter  

le parquet . J'é tai s complète ment  paralysé, trans for mé des 

pieds à la tê te  en un tronc  pétri fi é. Nous ne parlâmes plus, ni 

l'un  ni l'au tre . Parfoi s, Mari et te  tour nait  la tê te  dans ma 

direc tion , soupirai t  et  se re met tai t  à fro tter  le parquet . Je  

re gardais cet  affreu x gaspillage, le cïur déchiré . Je  savais 

bien qu'il  fa llai t  fai re  quelque chose, mais je  me sentai s 

li tté ra lement  cloué sur place. Mari et te  fi nit  son tra vail et  

s'en  alla. Je  la vis partir  avec la sensation  qu'u ne livre  de ma 

chair  venait  de s'a rra cher  de mes flan cs et  de me quitter  

pour tou jour s. J'a vais l'im pression que je  venais de rater  ma 

vie. Roland de Chante cler , Ar té mis Kohinore  et  Huber t  de La 
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Roche Rouge hur laient  à gorge déployée, en se fou rran t  les 

poings dans les yeux. Mais je  ne connaissais pas alor s le 

dicton  célèbre : ce que fe mme veut , Dieu le veut . Mari et te  

conti nua à me je ter  des regards bizarre s, sa curi osité  

fé minine et  aussi quelque obscure  ja lousie, sans doute , 

éveillé es par le chant  de ten dres se de ma mère  et  par les 

images d'E pinal que celle-ci lui peignait  de mon avenir  

tri omphal. Le miracle se produisit  enfin . Je  me souviens de 

ce vi- sage malicieux penché sur moi et  de cet te  voix un peu 

rauque, qui me disait  ensuite , en me caressant  la joue, alor s 

que je  planais, quelque part , dans un monde meilleur , 

enti ère ment  débarra ssé de tou t  poids: 

ð Faut  pas lui dire , hé. J'ai  pas pu ré sister . Je  sais bien 

que c'es t  ta  mère , mais c'es t  tou t  de même beau, un amour 

comme ça. Ça fi nit  par vous fai re  envie... Y aura jamais une 

autre  fe mme pour t'ai mer comme elle, dans la vie. Ça, c'es t  

sûr. 

  

C'étai t  sûr. Mais je  ne le savais pas. Ce fu t  seulement  aux 

abor ds de la quarantai ne que je  commençai à comprendre . Il  

n'es t  pas bon d'ê tre  telle ment  aimé, si jeu ne, si tô t . Ça vous 

donne de mauvaises habitu des. On croi t  que c'es t  arri vé. On 

croi t  que ça exis te  ailleur s, que ça peut  se re trou ver . On 

compte  là-dessus. On re garde, on espère , on atten d. Avec 

l'a mour mater nel, la vie vous fai t  à l'au be une promesse 

qu'elle  ne ti ent  ja mais. On est  obli gé ensuite  de manger  

froi d jusqu'à  la fin  de ses jour s. Après cela, chaque foi s 

qu'u ne fe mme vous prend dans ses bra s et  vous ser re  sur 

son cïur, ce ne sont  plus que des condoléances. On revient  

tou jour s gueuler  sur la tombe de sa mère  comme un chien 

aban- donné. Jamais plus, ja mais plus, ja mais plus. Des bra s 
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adorables se re fer ment  autour  de votre  cou et  des lèvres 

trè s douces vous parlent  d'a mour, mais vous ête s au courant . 

Vous ête s passé à la source trè s tô t  et  vous avez tou t  bu. 

Lorsque la soif  vous re prend, vous avez beau vous je ter  de 

tous côté s, il  n'y  a plus de puits , il  n'y  a que des mirages. 

Vous avez fai t , dès la première  lueur de l'au be, une étu de 

trè s ser ré e de l'a mour et  vous avez sur vous de la 

documenta tion . Partou t  où vous allez , vous portez  en vous le 

poison des comparai sons et  vous passez votre  temps à 

atten dre  ce que vous avez déjà  re çu. Je  ne dis pas qu'il  

fa ille  empêcher  les mère s d'ai mer leur s peti ts . Je  dis 

simplement  qu'il  vaut  mieux que les mère s aient  encore  

quelqu'un  d'au tre  à aimer. Si ma mère  avait  eu un amant , je  

n'aurai s pas passé ma vie à mourir  de soif  auprès de chaque 

fon tai ne. Malheureusement  pour moi, je  me connais en vrai s 

diamants . 
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L'é pisode avec Mari et te  pri t  fin  d'u ne manière  inatten due. 

Un matin , parti  osten siblement  au lycée, mon car ta ble sous 

le bra s, je  re vins au galop pour re join dre  ma belle , qui venait  

chez nous vers huit  heure s et  demie. Ma mère  s'en  étai t  

allée de son côté , la valise à la main, pour se rendre  à Cannes, 

où elle comptai t  offrir  ses « bi joux de fa mille » aux Anglais 

de l' Hôtel  Mar ti nez. Nous n'avions appare mment  rien  à 

crain dre , mais le destin , avec ce côté  vache qui le 

carac té ri se, avait  organisé une grève d'au to bus ð ma mère  

re broussa chemin. Ayant  à peine ouver t  la porte  de 

l'a pparte ment , elle enten dit  des hur lements  et , convaincue 

que j'é tai s en train  de mourir  d'u ne cri se d'a ppendicite  ð la 

cri se d'a ppendicite  étai t  tou jour s présente  à son espri t , 

der nière  incarnation  humble et  déchue de la tra gédie 

grecque ð elle se rua à mon secours. Je  venais à peine de me 

calmer et  j'é tai s plongé dans cet  éta t  de béati tu de et  

d'in sensibi li té  à peu près to ta le qui est  une de nos grandes 

ré ussite s ici-bas. A trei ze ans et  demi, j'a vais le senti ment  

d'a voir  ré ussi enti ère ment  ma vie, accom- pli  mon destin  et , 

assis parmi les dieux, je  contemplais avec déta chement  mes 

doigts  de pied, seul rappel des lieux ter res tre s que j'a vais 

jadis fré quenté s. C'étai t  un de ces moments  de haute  

séré nité  philosophique que mon âme, épri se d'é lévation  et  de 

déta chement , m'a souvent  poussé à re cher cher , au cours de 

ma jeu nesse médita ti ve ; un de ces moments  où tou te s les 

doctri nes pessimiste s et  désespéré es sur l'ad versité  et  

l'in fir mité  d'ê tre  un homme s'e ffon dre nt  comme de pauvres 

fa bri cation s, devant  l'é vidence de la beauté  d'ê tre , radieuse 
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de plénitu de, de sagesse et  de bonheur souverain . Dans mon 

euphori e, la sou- daine appari tion  de ma mère  fu t  accueilli e 

par moi comme l'eû t  été  n'im porte  quelle autre  

manifes ta tion  des éléments  déchaînés: avec indulgence. Je  

souri s aimablement . La ré action  de Mari et te  fu t  quelque peu 

diffé rente . Avec un cri  perçant , elle bondit  hors du li t . La 

scène qui suivit  fu t  assez éto nnante  et , du haut  de mon 

Olympe, je  l'ob servai avec un va- gue inté rê t . Ma mère  avait  

encore  la canne à la main; ayant  embra ssé, d'un  coup d'ïil, 

tou te  l'é ten due du désastre , elle leva le bra s et  passa 

immédiate ment  à l'ac tion . La canne s'a battit  sur le visage de 

mon profes seur de mat hémati ques avec une vigoureuse 

précision. Mari et te  se mit  à hur ler  et  cher cha à proté ger  ce 

côté  adorable de sa personnali té . La peti te  chambre  s'emplit  

d'un  tu multe  effray ant , avec le vieux mot  russe kourva, 

ré sonnant  de tou te  la puissance tra gique de la voix de ma 

mère  au-dessus de la mêlée. 

Je  dois dire  que ma mère  avait  au plus haut  degré  le don de 

l'in vecti ve; en quelques mots  bien choisis, sa natu re  poéti que 

et  nostal gique parvenait  à merveille  à re consti tu er  l'a t - 

mosphère  à la Gorki des Bas-Fonds ou, plus modeste ment , 

des Bate lier s de la Volga. Il  suf - fi sait  d'un  rien  pour que 

cet te  dame distin guée aux cheveux blancs, qui inspirai t  une 

telle  confi ance aux acheteur s des « bi joux de fa mille », se 

mît  soudain à évoquer , devant  son auditoi re  sidéré , tou te  la 

Sainte  Russie des palefre nier s ivres, des moujik s et  des 

feld ve- bels; elle possédait  incontes ta blement  un grand 

ta lent  de re consti tu tion  histo ri que, par la voix et  le geste , 

et  ces scènes semblaient  bien prouver  qu'elle  avait  vrai ment  

été , dans sa jeunesse, la grande artis te  dramati que qu'elle  

pré ten dait  avoir  été . 

https://dysland.fr/


 

35 

Je  ne suis cependant  jamais parvenu à élucider  ce der nier  

point  enti ère ment . J'ai  tou jour s su, bien enten du, que ma 

mère  avait  été  « artis te  dramati que » ð avec quel accent  de 

fi er té , elle avait , tou te  sa vie, prononcé ces mots ! ð et  je  me 

re vois encore  à ses côté s, à l'â ge de cinq, six  ans, dans les 

soli tu des enneigées où nous er rion s au hasard de ses 

tour nées t héâ- tra les, dans les traî neaux aux clochet te s 

tris te s qui nous ramenaient  de quelque usine gla- cée, où elle 

venait  de « donner du Tchékov » devant  les ouvri er s d'un  

Soviet  local, ou de quelque caserne, où elle avait  « dit  des 

poèmes » devant  les soldats  et  les mate lots  de la Révolution . 

Je  me re trou ve aussi sans peine dans sa peti te  loge de 

t héâtre , à Moscou, assis par ter re , en train  de jouer  avec 

des bouts  d'é to ffe  multi colore s, que j'es sayais d'a ssortir  

harmonieusement : mon premier  effor t  d'ex pression 

artis ti que. Je  me souviens même du nom de la pièce qu'elle  

inter pré tai t  alor s: Le Chien du jar dinier . Mes premiers 

souvenir s d'en fan t  sont  un décor  de t héâtre , une délicieuse 

odeur  de bois et  de peintu re , une scène vide, où je  

m'aventu re  prudemment  dans une fau sse fo rê t  et  me fi ge 

de ter reur  en décou- vrant  soudain devant  moi une salle 

immense, béante  et  noire ; je  re vois encore  des visages 

gri més, étran gement  beiges, aux yeux cer clés de blanc et  de 

noir , qui se penchent  sur moi et  me souri ent ; des hommes et  

des fe mmes bizarre ment  vêtu s qui me ti ennent  sur les ge- 

noux, pendant  que ma mère  est  en scène; je  me souviens 

encore  d'un  mate lot  soviéti que qui me soulève et  m'ins ta lle 

sur ses épaules, pour me permet tre  de voir  ma mère  

inter pré- tan t  le personnage de Rosa, dans Le Naufra ge de 

l'es poir . Je  me souviens même de son nom de t héâtre , ce 

fu re nt  les premiers mots  russes que j'a ppri s à li re  moi-
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même et  ils étai ent  écri ts  sur la porte  de sa loge: Nina 

Bori sovskaia. Il  semble donc bien que sa situ a- tion , dans le 

peti t  monde de t héâtre  russe, aux environs des années 1919-

1920, étai t  assez solidement  établi e. I van Mosjoukine, le 

grand acteur  de cinéma, qui avait  connu ma mère  à l'é poque 

de ses débuts  artis ti ques, avait  cependant  tou jour s été  

assez évasif  à ce sujet . Fixant  sur moi ses yeux pâles sous 

des sourcil s de Cagliostro , il  me disait , à la ter rasse de la « 

Grande Bleue », où il  me fai sait  venir  parfoi s, lors qu'il  

tour nait  un film  à Nice, pour voir  « ce que je  devenais »: « 

Votre  mère  aurai t  dû fai re  le Conservatoi re  ; malheureuse- 

ment , les événements  ne lui ont  pas permis de développer 

son ta lent . Et  puis, dès votre  naissance, jeu ne homme, en 

dehors de son fil s, rien  ne l'in té ressait  vrai ment . » Je  savais 

aussi qu'elle  étai t  fi lle d'un  hor loger  ju if  de la ste ppe russe, 

de Koursk, plus précisément ; qu'elle  avait  été  trè s belle , 

qu'elle  avait  quitté  sa fa mille à l'â ge de seize ans; qu'elle  

avait  été  mari ée, divorcée, re mari ée, divorcée encore  ð et  

tou t  le res te , pour moi, étai t  une joue contre  la mienne, une 

voix mélodieuse, qui murmurai t , parlait , chantai t , ri ait  ð un 

ri re  in- souciant , d'u ne gaieté  éto nnante , que je  guet te , 

j'a tten ds, je  cher che en vain, depuis, autour  de moi; un 

parfum de muguet , une chevelure  sombre  qui coule à flo ts  

sur mon visage et , murmurées à l'o re ille , des histoi re s 

étran ges d'un  pays qui, un jour , allai t  être  le mien. 

Conservatoi re  ou pas, elle devait  cependant  avoir  du ta lent , 

parce qu'elle  met tai t  à évo- quer  pour moi la France tou t  

l'ar t  des conteur s ori entaux et  une for ce de conviction  dont  

je  ne me suis jamais re mis. Jusqu'à  ce jour , il  m'arri ve 

d'a tten dre  la France, ce pays inté re s- sant , dont  j'ai  
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telle ment  enten du parler , que je  n'ai  pas connu et  que je  ne 

connaîtrai  jamais 

ð car  la France que ma mère  évoquait  dans ses 

descrip tion s lyri ques et  inspiré es depuis ma plus ten dre  

enfan ce avait  fi ni par devenir  pour moi un myt he fa buleux, 

enti ère ment  à l'a bri  de la ré ali té , une sorte  de chef -

d'ïuvre  poéti que, qu'aucune expéri ence humaine ne pouvait  

attein dre  ni ré véler . Elle connaissait  notre  langue 

re marquablement  ð avec un for t  accent  russe, il  est  vrai , 

dont  je  garde la tra ce dans ma voix jusqu'à  ce jour  ð elle 

n'avait  ja - mais voulu m'ex pliquer  où, comment , de qui, à quel 

moment  de sa vie elle l'a vait  appri se. 

« J'ai  été  à Nice et  à Pari s » ð c'é tai t  tou t  ce qu'elle  avait  

consenti  à me confi er . Dans sa loge de t héâtre  glacée, dans 

l'a pparte ment  que nous parta gions avec troi s autre s fa milles 

d'ac - teur s, où une jeu ne bonne, Aniela, prenait  soin de moi 

et , plus tar d, dans les wagons à bes- ti aux qui nous 

emportai ent  vers l'Ou est , avec le ty phus pour compagnie, 

elle s'a genouillait  devant  moi, fro ttai t  mes doigts  engourdis 

et  conti nuait  à me parler  de la ter re  lointai ne où les plus 

belles histoi re s du monde arri vaient  vrai ment ; tous les 

hommes étai ent  libre s et  égaux; les artis te s étai ent  re çus 

dans les meilleu re s fa milles; Victor  Hugo avait  été  Prési- 

dent  de la Républi que; l'o deur  du colli er  de camphre  que je  

portai s autour  du cou, re mède souverain , paraî t -il , contre  les 

poux ty phiques, me piquait  aux nari nes; j'allai s être  un grand 

violoniste , un grand acteur , un grand poète ; le Gabri ele 

d'A nnunzio fran çais, Ni - jins ky; Emile Zola; on nous gardait  

en quarantai ne à Lida, à la fron ti ère  polonaise; je  mar- chais 

dans la neige, le long de la voie fer ré e, une main dans celle  

de ma mère , te nant  dans l'au tre  un pot  de chambre  dont  je  
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re fu sais de me séparer  depuis Moscou et  qui étai t  deve- nu 

un ami: je  m'atta che trè s fa cilement ; on me rasait  le crâne; 

couchée sur une paillasse, le re gard perdu dans le lointain , 

elle conti nuait  à évoquer  mon avenir  radieux; je  luttai s 

contre  le sommeil et  ouvrai s des yeux tou t  grands pour 

essayer  d'a percevoir  ce qu'elle  voyait ; le Chevalier  Bayard; 

la Dame aux Camélias; on trou vait  du beurre  et  du sucre  

dans tous les magasins; Napoléon Bonaparte ; Sarah 

Bernhardt  ð je  m'endor mais enfin , la tê te  sur son épaule, le 

pot  de chambre  ser ré  dans mes bra s. Plus tar d, beaucoup 

plus tar d, après quinze ans de contact  avec la ré ali té  

fran çaise, à Nice, où nous étion s venus nous établir , le visage 

ri dé, mainte nant , et  les cheveux tou t  blancs, vieilli e, puisqu'il  

fau t  bien dire  le mot , mais n'ay ant  rien  appri s, rien  

re marqué, elle conti nua à évoquer , avec le même souri re  

confi ant , ce pays merveilleux qu'elle  avait  apporté  avec elle 

dans son baluchon; quant  à moi, élevé dans ce musée 

imaginaire  de tou te s les noblesses et  de tou te s les ver tu s, 

mais n'ay ant  pas le don extra ordinaire  de ma mère  de ne 

voir  partou t  que les couleur s de son propre  cïur, je  passai 

d'a bord  mon temps à re garder  autour  de moi avec stupeur 

et  à me fro tter  les yeux, et  ensuite , l'â ge d' homme venu, à 

livrer  à la ré ali té  un combat  homéri - que et  désespéré , pour 

re dres ser  le monde et  le fai re  coïncider  avec le rê ve naïf  qui 

habitai t  celle  que j'ai mais si ten dre ment . 

Oui, ma mère  avait  du ta lent  ð et  je  ne m'en suis jamais 

re mis. 

D'un  autre  côté , le sinistre  Agroff , usuri er , boulevard 

Gambet ta , un ré pugnant  fac to tum d'O dessa, détein t , 

grai sseux, flas que, m'avait  dit  un jour , .s'é tant  vu re fu ser  

les dix  pour cent  d'in té rê t  mensuel de la somme qu'il  nous 
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avait  prê té e pour l'a chat  d'u ne « parti cipa- tion  » dans un 

ta xi  Renault : « Ta mère  fai t  la grande dame, mais quand je  

l'ai  connue, elle chantai t  dans les beuglants , dans les 

caf' conc'  pour soldats . Son langage vient  de là. Je  ne me 

sens pas insulté . Une fe mme comme ça ne peut  pas insulter  

un honorable commerçant . 

» N'ay ant , à cet te  époque, que quator ze ans, et  ne pouvant  

guère  encore  subvenir  aux be- soins dé ma mère , ce qui étai t  

mon plus cher  désir , je  nie soulageai en donnant  à l' honora- 

ble commerçant  une trè s belle  paire  de claques, la première  

que j'a ssenais dans une longue et  bri llante  carri ère  de 

distri buteur  de paire s de claques qui devait  bientô t  me 

rendre  célè- bre  dans le quarti er . A partir  de ce jour , en 

effet , ma mère , éblouie par cet  exploit , pri t  l' ha- bitu de de 

venir  se plaindre  à moi chaque foi s qu'à  tor t  ou à rai son, elle 

se sentai t  insulté e, concluant  invari ablement  sa version, pas 

tou jour s exacte , de l'in cident , par ce re frain : « II  croi t  que 

je  n'ai  personne pour me défen dre , qu'on  peut  m'in sulter  

impunément . Comme il  se trom pe! Va lui donner une paire  de 

gifle s. » Je  savais que, neuf  foi s sur dix , l'in sulte  étai t  

imaginaire , que ma mère  voyait  des insulte s partou t , qu'elle  

étai t  parfoi s la première  à inju ri er  les gens sans rai son, sous 

l'e ffet  de ses nerfs  surmenés. Mais je  ne me suis jamais 

dérobé. J'a vais horreur  de ces scènes, ces éclats  conti nuels 

m'é tai ent  insupportables, odieux, mais je  m'exécutai s. Il  y 

avait  quator ze ans, déjà , que ma mère  vivait  et  luttai t  seule, 

et  rien  ne l'en chantai t  plus que de se sentir  « proté gée », de 

sentir  une présence viri le à ses côté s. Je  prenais donc mon 

courage à deux mains, j'é tou ffai s ma honte  et  j'allai s trou - 

ver  quelque malheureux diamantai re , boucher , marchand de 

ta bac, anti quaire , qui m'é tai t  ainsi désigné. L'in té ressé 
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voyait  alor s entrer  dans sa bouti que un garçon fré missant , 

qui se plantai t  devant  lui, les poings ser ré s, et  lui disait  

d'u ne voix trem blante  d'in dignation  ð une indignation  qui 

allai t  avant  tou t  à la manifes ta tion  de mauvais goût  à laquelle 

sa piété  fi liale l'o bli geait  à se livrer : « Monsieur , vous avez 

insulté  ma mère , te nez! » Là-dessus, je  donnais une gifle  au 

malheureux. J'a cquis ainsi, trè s tô t , une ré puta tion  de voyou 

dans les environs du boulevard Gambet ta , et  personne 

n'i maginait  quelle horreur  j'a vais moi- même de ces scènes, 

combien j'en  souffrai s et  combien elles m' humiliaient . Une 

ou deux foi s, sachant  l'a ccusation  de ma mère  enti èrement  

injus ti fi ée, je  ten tai  de protes ter , mais alor s, la vieille  dame 

s'a sseyait  devant  moi, comme si ses jambes se fu ssent  

soudain déro- bées sous elle devant  une telle  ingrati tu de, 

ses yeux s'emplissaient  de lar mes, et  elle res tai t  là, à me 

re garder  avec stu peur, dans une sorte  d'a bandon to tal  des 

for ces et  du courage. 

Je  me levais alor s silencieusement  et  allais me battre . Je  

n'ai  jamais pu supporter  la vue d'u ne cré atu re  en proi e à ce 

que je  ne peux décri re  autre ment  que comme une sorte  d'in - 

compréhension lucide de sa condition . Je  n'ai  jamais pu 

to lérer  le specta cle d'un  être  aban- donné, homme ou bête  

et , dans ses atti tu des, ma mère  avait  le don into lérable 

d'in carner tou t  ce qu'il  peut  y avoir  de tra giquement  muet  

dans les deux. Si bien qu'A groff  avait  à peine fi ni de parler  

qu'il  re cevait  une gifle , ce à quoi il  ré pondit  simplement : « 

Voyou. Ça ne m'é to nne pas de la part  du re je ton  d'u ne 

saltim banque et  d'un  aventu ri er . » C'est  ainsi que je  fu s 

brusquement  éclairé  sur mes inté ressante s ori gines, ce qui 

ne me fi t  du res te  au- cun effet , car  je  n'a tta chais nulle 

importance à ce que je  pouvais bien être  ou ne pas être  
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d'u ne manière  provisoire  et  tran sitoi re , puisque je  me savais 

promis à des sommets ver ti - gineux, d'où  j'allai s fai re  

pleuvoir  sur ma mère  mes lauri er s, en guise de ré paration . 

Car j'ai  tou jour s su que je  n'avais pas d'au tre  mission; que 

je  n'e xis tai s, en quelque sorte , que par procuration ; que la 

for ce mysté rieu se mais jus te  qui préside au destin  des 

hommes m'avait  je té  dans le plateau de la balance pour 

ré ta blir  l'é quilibre  d'u ne vie de sacri fi ces et  d'ab négation . 

Je  croy ais à une logique secrè te  et  souri ante , dissimulée aux 

re coins les plus té nébreu x de la vie. Je  croy ais à 

l' honorabi li té  du monde. Je  ne pouvais voir  le visage dé- 

semparé  de ma mère  sans sentir  grandir  dans ma poitri ne 

une extra ordinaire  confi ance dans mon destin . Aux heure s 

les plus dure s de la guer re , j'ai  tou jour s fai t  fa ce au danger  

avec un senti ment  d'in vincibi li té . Rien ne pouvait  m'arri ver , 

puisque j'é tai s son happy end. Dans ce systè me de poids et  

mesure s que l' homme cher che désespéré ment  à imposer  à 

l'u nivers, je  me suis tou jour s vu comme sa victoi re . 

Cette  conviction  ne m'é tai t  pas venue tou te  seule. Sans 

doute  ne fai sait -elle que re flé ter  la foi  que ma mère , dès sa 

naissance, avait  placée en celui qui étai t  devenu sa seule 

rai son de vivre  et  d'es pérer . J'a vais huit  ans, je  croi s, 

lors que la vision grandiose qu'elle  avait  de mon avenir  donna 

lieu à une scène dont  le comique et  l' horreur  sont  demeuré s 

à jamais pré- sents  dans ma mémoire . 
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Nous étion s alor s insta llés provisoire ment  à Wil no, en 

Pologne, « de passage », ainsi que ma mère  aimait  à le 

souligner, en atten dant  d'aller  nous fi xer  en France, où je  

devais « grandir , étu dier , devenir  quelqu'un  ». Elle gagnait  

notre  vie en fa çonnant , avec 1'aide d'u ne ouvri ère , des 

chapeaux pour dames, dans notre  apparte ment  trans for mé 

en « grand salon de modes de Pari s ». Un jeu  habi le 

d'é ti quet te s fal sifi ées fai sait  croi re  aux cliente s que les 

chapeaux étai ent  l'ïuvre  d'un  coutu ri er  pari sien célèbre  de 

l'é poque, Paul Poiret . In lassablement , elle allai t  de maison en 

maison avec ses car tons, une fe mme encore  jeu ne, aux 

grands yeux ver ts , au visage illuminé par une volonté  

mater nelle indompta ble et  qu'aucun doute  ne pouvait  ni 

effleu rer  ni, encore  moins, enta mer. Je  res tai s à la maison 

avec Aniela, qui nous avait  suivis lor s de notre  départ  de 

Moscou, un an auparavant . Nous étion s alor s dans une 

situ ation  maté ri elle déplorable, les der nier s «bi joux de 

fa mille» ð les vrai s, cet te  foi s ð avaient  été  depuis longtemps 

vendus, et  il  fai sait  ter ri blement  froi d, à Wil no, où la neige 

montai t  lente ment  du sol, le long des murs sales et  gri s. Les 

chapeaux se vendaient  assez mal. Lorsque ma mère  re venait  

de ses courses, le propri étai re  de l'im - meuble l'a tten dait  

parfoi s dans l'es calier , pour lui annoncer  qu'il  allai t  nous 

je ter  dans la rue, si le loyer  n'é tai t  pas payé dans les vingt -

quatre  heure s. Le loyer , en général , étai t  payé dans les 

vingt -quatre  heure s. Comment , je  ne le saurai  jamais. Tout  

ce que je  sais, c'es t  que le loyer  étai t  tou jour s payé, le poêle 

allumé et  ma mère  m'embra ssait  et  me re gardait  avec cet te  
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fla mme de fi er té  et  de tri omphe dans les yeux dont  je  me 

souviens si bien. Nous étion s alor s vrai ment  au fon d du trouð 

je  ne dis pas de 1'« abîme », parce que j'ai  appri s, depuis, 

que l'a bîme n'a  pas de fon d, et  que nous pouvons tous  y 

battre  des re cords de pro- fon deur  sans jamais épuiser  les 

possibi li té s de cet te  inté ressante  insti tu tion . Ma mère  re - 

venait  de ses péri ples à tra vers la ville enneigée, posait  ses 

car tons à chapeaux dans un coin, s'a sseyait , allumait  une 

cigaret te  et  me regardait  avec un souri re  radieux. 

ð Qu'es t -ce qu'il  y a, maman? 

ð Rien. Viens m'embra sser . 

J'allai s l'em bra sser . Ses joues sentai ent  le froi d. Elle me 

te nait  contre  elle, fi xant , par-dessus mon épaule, quelque 

chose de lointain , avec un air  émerveillé . Puis elle disait : 

ð Tu seras ambassadeur  de France. 

Je  ne savais pas du tou t  ce que c'é tai t , mais j'é tai s 

d'a ccord . Je  n'avais que huit  ans, mais ma décision étai t  

déjà  pri se: tou t  ce que ma mère  voulait , j'allai s le lui donner. 

ð Bien, disais-je , nonchalamment . 

Aniela, assise près du poêle, me re gardait  avec respect . Ma 

mère  essuyait  des lar mes de bonheur. Elle me ser rai t  dans 

ses bra s. 

ð Tu auras une voitu re  auto mobile. Elle venait  de 

parcourir  la ville à pied, par dix  degrés au-dessous de zéro . 

ð Il  fau t  pati enter  un peu, voilà tou t . 

Le bois craquait  dans le poêle de fa ïence. Dehors, la neige 

donnait  au monde une étran ge épaisseur et  une dimension de 

silence, que la clochet te  d'un  traî neau venait  souligner par- 

foi s. Aniela, la tê te  penchée, étai t  en train  de coudre  une 

éti quet te  « Paul Poiret , Pari s » sur le der nier  chapeau de la 

jour née. Le visage de ma mère  étai t  à présent  heureux et  
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apaisé, sans tra ce de souci. Les marques de fa ti gue avaient  

elles-mêmes disparu ; son re gard er rai t  dans un pays 

merveilleux et , malgré  moi, je  tour nais la tê te  dans sa 

direc tion  pour cher - cher  à apercevoir  cet te  ter re  de la 

jus ti ce rendue et  des mère s ré compensées. Ma mère  me 

parlait  de la France comme d'au tre s mère s parlent  de 

Blanche-Neige et  du Chat  Botté  et , malgré  tous mes 

effor ts , je  n'ai  jamais pu me débarra sser  enti ère ment  de 

cet te  image fé eri - que d'u ne France de héros et  de ver tu s 

exemplaire s. Je  suis probablement  un des rare s hommes au 

monde res té s fi dèles à un conte  de nourri ce. 

Malheureusement , ma mère  n'é tai t  pas fe mme à garder  pour 

elle ce rê ve consolant  qui l' habitai t . Tout , chez elle, étai t  

immédiate ment  exté ri ori sé, proclamé, déclamé, claironné, 

proje té  au-dehors, avec, en général , accompagnement  de 

lave et  de cendre . 

Nous avions des voisins et  ces voisins n'ai maient  pas ma 

mère . La peti te  bourgeoisie de Wil no n'avait  rien  à envier  à 

celle  d'a illeur s, et  les allées et  venues de cet te  étran gère  

avec ses valises et  ses car tons, ju gées mysté rieu ses et  

louches, eure nt  vite  fai t  d'ê tre  signalées à la police 

polonaise, trè s soupçonneuse, à cet te  époque, à l'é gard des 

Russes ré fu giés. Ma mère  fu t  accusée de re cel d'ob jet s 

volés. Elle n'eu t  aucune peine à confon dre  ses détrac - teur s, 

mais la honte , le chagrin , l'in dignation , comme tou jour s, chez 

elle, pri re nt  une for me violemment  agressive. Après avoir  

sangloté  quelques heure s, parmi ses chapeaux boule- versés 

ð les chapeaux de fe mmes sont  res té s jusqu'à  ce jour  une de 

mes peti te s phobies ð elle me pri t  par la main et , après 

m'avoir  annoncé qu'  « Il s ne savent  pas à qui ils ont  af - 
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fai re  », elle me traî na hors de l'a pparte ment , dans l'es calier . 

Ce qui suivit  fu t  pour moi un des moments  les plus pénibles 

de mon exis ten ce ð et  j'en  ai connu quelques-uns. 

Ma mère  allai t  de porte  en porte , sonnant , fra ppant  et  

invitan t  tous les locatai re s à sortir  sur le palier . Les 

première s insulte s à peine échangées ð là, ma mère  avait  

tou jour s et  in- contes tablement  le dessus ð elle m'atti ra 

contre  elle et , me désignant  à l'a ssistance, elle an- nonça, 

haute ment  et  fi ère ment , d'u ne voix qui re ten ti t  encore  en 

ce moment  à mes ore ille s: 

ð Sales peti te s punaises bourgeoises! Vous ne savez pas à 

qui vous avez l' honneur de par- ler ! Mon fil s sera 

ambassadeur  de France, chevalier  de la Légion d' honneur, 

grand auteur  dramati que, Ib sen, Gabri ele d'A nnunzio! II ... 

Elle cher cha quelque chose de tou t  à fai t  écrasant , une 

démonstra tion  suprême et  défi ni- ti ve de ré ussite  

ter res tre : 

ð Il  s' habi llera à Londre s! 

J'en ten ds encore  le bon gros ri re  des «punaises 

bourgeoises» à mes ore ille s. Je  rougis en- core , en écri vant  

ces lignes. Je  les enten ds claire ment  et  je  vois les visages 

moqueurs, hai- neux, mépri sants  ð je  les vois sans haine: ce 

sont  des visages humains, on connaît  ça. Il  vaut  peut -être  

mieux dire  tou t  de suite , pour la clar té  de ce ré cit , que je  

suis aujour d' hui Consul Général  de France, compagnon de la 

Libération , offi cier  de la Légion d' honneur et  que si je  ne 

suis devenu ni Ib sen, ni d'A nnunzio, ce n'es t  pas fau te  

d'a voir  essayé. 

Et  qu'on  ne s'y  trom pe pas: je  m' habille à Londre s. J'ai  

horreur  de la coupe anglaise, mais je  n'ai  pas le choix. 
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Je  croi s qu'aucun événement  n'a  joué un rô le plus importan t  

dans ma vie que cet  éclat  de ri re  qui vint  se je ter  sur moi, 

dans l'es calier  d'un  vieil  immeuble de Wil no, au n° 16 de la 

Grande-Pohulanka. Je  lui dois ce que je  suis: pour le meilleur  

comme pour le pire , ce ri re  est  devenu moi. 

Ma mère  se te nait  debout  sous la bourras que, la tê te  haute , 

me ser rant  contre  elle. Il  n'y  avait  en elle nulle tra ce de 

gêne ou d' humiliation . Elle savait . 

Ma vie, au cours des quelques semaines qui suivire nt , ne fu t  

pas agréable. J'a vais beau n'avoir  que huit  ans, mon sens du 

ri dicule étai t  trè s développé ð et  ma mère  y étai t  pour 

quelque chose, natu relle ment . Je  m'y  suis fai t  peu à peu. J'ai  

appri s lente ment , mais sûre - ment , à perdre  le panta lon en 

public  sans me sentir  le moins du monde gêné. Cela fai t  par- 

ti e de l'é ducation  de tou t  homme de bonne volonté . Il  y a 

longtemps que je  ne crain s plus le ri dicule; je  sais 

aujour d' hui que l' homme est  quelque chose qui ne peut  pas 

être  ri diculi - sé. 

Mais durant  ces quelques minute s, que nous demeurâmes sur 

le palier , sous les quolibet s, les sarcasmes et  les insulte s, ma 

poitri ne se trans for ma en une cage d'où  un animal pri s de 

honte  et  de panique cher chait  désespéré ment  à s'a rra cher . 

II  y avait , alor s, dans la cour de l'i mmeuble, un dépôt  de 

bois, et  ma cachet te  fa vori te  se trou vait  au centre  de cet  

enta sse- ment  de bûches; je  me sentai s merveilleusement  en 

sécuri té  lors que, après des acrobati es exper te s ð les bûches 

s'é levaient  à une hauteur  de deux étages ð je  parvenais à 

m'y  glisser , proté gé de tous  côté s par des murs de bois 

humide et  parfu mé. J'y  passais de longues heu- re s, avec 

mes jouet s fa vori s, enti èrement  heureux et  inaccessible. Les 

parents  inter disaient  à leur s enfan ts  de s'a pprocher  de cet  
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édifi ce fra gile et  menaçant : un fa got  déplacé, une poussée 

malencontreu se ris quaient  de tou t  fai re  crouler  et  de vous 

enter rer . J'a vais acquis une grande agili té  à me fau fi ler  à 

tra vers les étroi ts  corri dor s de cet  univers où je  ré gnais en 

maître  absolu, où le moindre  fau x pas ris quait  de provoquer  

une avalanche, mais où je  me sentai s chez moi. En déplaçant  

savamment  les bûches, je  m'é tai s aménagé des galeri es et  

des passages secret s, des ta nière s, tou t  un monde sûr et  

amical, si diffé re nt  de l'au tre , où je  me glissais comme un 

fu ret , et  où je  demeurai s ta pi, malgré  l' humidité  qui 

mouillai t  peu à peu le fon d de ma culotte  et  me glaçait  le dos. 

Je  savais exacte ment  quelles pièces il  fal - lait  re ti rer  pour 

m'ouvrir  un passage, et  je  les re plaçais tou jour s 

soigneusement  der ri ère  moi pour augmenter  encore  mon 

senti ment  d'i naccessibihté . 

Ce fu t  donc vers mon domaine de bois que je  courus ce jour -

là, dès que je  pus le fai re  dé- cemment , c'es t -à-dire  sans 

donner l'im pression que j'a bandonnais ma mère  seule devant  

l'en nemi ð nous demeurâmes jusqu'au  bout  sur le ter rain  et  

le quittâ mes les der niers. 

En quelques mouvements  exper ts , re trou vant  mes galeri es 

secrè te s, re met tan t  une à une les bûches sur mon passage, 

je  fu s au cïur de l'é difi ce, avec cinq ou six  mètre s 

d'é paisseur protec tri ce au-dessus de ma tê te , et  là, entou ré  

de cet te  carapace, sûr enfin  que personne ne me voyait , 

j'é clatai  en sanglots . Je  pleurai  longuement . Après quoi, 

j'e xaminai atten ti - vement  les bûches au-dessus et  autour  

de moi, afin  de choisir  exacte ment  celles qu'il  fa llai t  re ti rer  

pour en fi nir  une foi s pour tou te s, pour que ma for te resse 

de bois mort  croulât  sur moi d'un  seul coup et  me délivrât  de 

la vie. Je  les touchai une à une avec grati tu de. Je  me 
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souviens encore  de leur  contact  amical et  rassurant , et  de 

mon nez humide et  de la tran - quilli té  qui s'é tait  soudain 

fai te  en moi à l'i dée que je  n'allai s plus jamais être  humilié, 

ni malheureux. Le mouvement  devait  consister  à pousser  les 

bûches à la foi s avec mes jam- bes et  avec mon dos. 

Je  me mis en position . 

Puis je  me rappelai que j'a vais dans ma poche un morceau de 

gâteau au pavot  que j'a vais volé le matin  dans l'a rri ère -

bouti que d'u ne pâti sseri e situ ée dans l'i mmeuble, et  que le 

pâ- ti ssier  laissait  sans surveillance lors qu'il  avait  des 

clients . Je  mangeai le gâteau. Je  me re mis ensuite  en 

position  et , avec un gros soupir , me préparai  à pousser . Je  

fu s sauvé par un chat . 

Son museau apparut  brusquement  devant  moi entre  les 

bûches, et  nous nous re gardâmes un instan t  avec 

éto nnement . C'étai t  un incroy able matou  pelé, galeux, 

couleur  de marme- lade d'o ranges, aux ore ille s en lambeaux 

et  avec une de ces mines mousta chues, pati bulai- re s et  

renseignées que les vieux matous fi nissent  par acquérir  à 

for ce d'ex péri ences ri ches et  vari ées. Il  me re garda 

atten ti vement , après quoi, sans hésiter , il  se mit  à me lécher  

la fi - gure . 

Je  n'avais aucune illusion sur les mobiles de cet te  soudaine 

affec tion . J'a vais encore  des parcelles de gâteau au pavot  

ré pandues sur mes joues et  mon menton , collées par mes lar - 

mes. Ces caresses étai ent  stric te ment  inté ressées. Mais 

cela m'é tai t  égal. La sensation  de cet te  langue râpeuse et  

chaude sur mon visage me fi t  souri re  de délice ð je  fer mai 

les yeux et  me laissai fai re  ð pas plus à ce moment -là que 

plus tar d, au cours de mon exis ten ce, je  n'ai  cher ché à 

savoir  ce qu'il  y avait , exacte ment , der ri ère  les marques 
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d'a ffec tion  qu'on  me prodiguait . Ce qui comptai t , c'es t  qu'il  

y avait  là un museau amical et  une langue chaude et  appliquée 

qui allai t  et  venait  sur ma fi gure  avec tou te s les apparences 

de la ten dres se et  de la compassion. Il  ne m'en fau t  pas 

davanta ge pour être  heureux, lors que le matou  eut  fi ni ses 

épanchements , je  me senti s beaucoup mieux. Le monde 

offrai t  encore  des possibi li - té s et  des amiti és qu'il  n'é tai t  

pas possible de négliger . Le chat  se fro ttai t  à présent  

contre  mon visage, en ronronnant . J'es sayai d'i miter  son 

ronron, et  nous eûmes une pinte  de bon temps, en 

ronronnant , tous les deux, à qui mieux mieux. Je  ramassai les 

miet te s du gâteau au fon d de ma poche et  les lui offri s. Il  se 

montra  inté ressé et  s'a ppuya contre  mon nez, la queue rai de. 

Il  me mordit  l'o re ille . Bref , la vie valait  à nouveau la peine 

d'ê tre  vécue. Cinq minute s plus tar d, je  grimpais hors de 

mon édifi ce de bois et  me diri geais vers la maison, les mains 

dans les poches, en sifflo tan t , le chat  sur mes ta lons. 

J'ai  tou jour s pensé depuis qu'il  vaut  mieux avoir  quelques 

miet te s de gâteau sur soi, dans la vie, si on veut  être  aimé 

d'u ne manière  vrai ment  désinté ressée. 

Il  va sans dire  que les mots  frant zuski poslannik ð 

ambassadeur  de France ð me suivire nt  partou t  pendant  de 

longs mois et  lors que le pâti ssier  Michka me surpri t  enfin  en 

train  de m'esquiver , sur la pointe  des pieds, un énorme 

morceau de gâteau au pavot  à la main, tou te  la cour fu t  

invité e à consta ter  que l'i mmunité  diplomati que ne 

s'é ten dait  pas à une cer tai ne parti e bien connue de mon 

individu. 
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La dramati que ré vélation  de ma grandeur  fu tu re , fai te  par 

ma mère  aux locatai re s du n° 16 de la Grande-Pohulanka, 

n'eu t  pas sur tous les specta teur s le même effet  désopilant . 

II  y avait  parmi eux un cer tain  M. Piekielny ð ce qui, en 

polonais, veut  dire  « In fer nal ». Je  ne sais dans quelles 

cir constances les ancêtre s de cet  excellent  homme avaient  

acquis ce nom peu ordinaire , mais jamais un nom n'alla  plus 

mal à celui qui en fu t  affu blé. M. Pie- kielny re ssemblai t  à 

une souri s tris te , méti culeusement  propre  de sa personne et  

préoccu- pée; il  avait  l'air  aussi discret , effa cé, et  pour tou t  

dire  absent , que peut  l'ê tre  un homme obli gé malgré  tou t , 

par la for ce des choses, à se déta cher , ne fû t -ce qu'à  peine, 

au-dessus de la ter re . C'étai t  une natu re  impressionnable, et  

l'a ssurance to ta le avec laquelle ma mère  avait  lancé sa 

prophéti e, en posant  une main sur ma tê te , dans le plus pur 

sty le bibli que, l'a vait  profon dément  trou blé. Chaque foi s 

qu'il  me croi sait  dans l'es calier , il  s'a rrê tait  et  me 

contemplait  gravement , respectu eusement . Une ou deux foi s, 

il  se ris qua à me ta poter  la joue. Puis il  m'offri t  deux 

douzaines de soldats  de plomb et  une for te resse en car ton . 

Il  m'in vita  même dans son apparte ment  et  me combla de 

bonbons et  de rahatlo koums. Pen- dant  que je  m'empiffrai s ð 

on ne sait  jamais de quoi demain sera fai t  ð le peti t  homme 

de- meurai t  assis en fa ce de moi, caressant  sa barbiche 

roussie par le ta bac. Et  puis un jour , en- fin , vint  la 

pat héti que requête , le cri  du cïur, l'a veu d'u ne ambition  

dévorante  et  démesu- ré e que cet te  genti lle souri s humaine 

cachait  sous son gilet . 

https://dysland.fr/


 

51 

ð Quand tu  seras... 

Il  re garda autour  de lui avec un peu de gêne, conscient  sans 

doute  de sa naïveté , mais in- capable de se dominer. 

ð Quand tu  seras... tou t  ce que ta  mère  a dit . 

  

Je  l'ob servais atten ti vement . La boîte  de rahatlo koums étai t  

à peine enta mée. Je  devinais instinc ti vement  que je  n'y  avais 

droi t  qu'en  rai son de l'a venir  éblouissant  que ma mère  

m'avait  prédit . 

ð Je  serai  ambassadeur  de France, dis-je , avec aplomb. 

ð Prends encore  un rahat -lokoum, dit  M. Piekielny, en 

poussant  la boîte  de mon côté . Je  me servis. Il  toussa 

légère ment . 

ð Les mère s sente nt  ces choses-là, dit -il . Peut -être  

deviendras-tu  vrai ment  quelqu'un  d'im - portan t . Peut -être  

même écri ras-tu  dans les jour naux, ou des livres... Il  se 

pencha vers moi et  me mit  une main sur le genou. Il  baissa la 

voix. 

ð Eh bien! quand tu  rencontre ras de grands personnages, 

des hommes importan ts , pro- mets-moi de leur  dire ... 

Une fla mme d'ambition  insensée bri lla soudain dans les yeux 

de la souri s. 

ð Promets-moi de leur  dire : au n° 16 de la rue Grande-

Pohulanka, à Wil no, habitai t  M. Pie- kielny... 

Son re gard étai t  plongé dans le mien avec une muet te  

supplication . Sa main étai t  posée sur mon genou. Je  mangeais 

mon rahat -lokoum, en le fi xant  gravement . 

A la fin  de la guer re , en Angleter re , où j'é tai s venu 

conti nuer  la lutte  quatre  ans aupara- vant , Sa Majes té  la 

Reine Elizabet h, mère  de la souverai ne actu elle, passait  mon 

escadri lle en re vue sur le ter rain  de Hart for d Brid ge. 
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J'é tai s fi gé au garde-à-vous avec mon équipage, à côté  de 

mon avion. La rei ne s'a rrê ta  devant  moi et , avec ce bon 

souri re  qui l'a vait  rendue si jus te ment  populaire , me 

demanda de quelle ré gion de la France j'é tai s ori ginaire . Je  

ré - pondis, avec tact , « de Nice », afin  de ne pas compliquer  

les choses pour Sa Gracieuse Ma- jes té . Et  puis... Ce fu t  plus 

for t  que moi. Je  crus presque voir  le peti t  homme s'a giter  

et  ges- ti culer , fra pper du pied et  s'a rra cher  les poils de sa 

barbiche, essayant  de se rappeler  à mon atten tion . Je  ten tai  

de me re te nir , mais les mots  montè re nt  tou t  seuls à mes 

lèvres et , décidé à ré aliser  le rê ve fou  d'u ne souri s, 

j'a nnonçai à la rei ne, à haute  et  inte lli gible voix: 

ð Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wil no, habitai t  

un cer tain  M. Piekielny... 

Sa Majes té  inclina gracieusement  la tê te  et  conti nua la 

re vue. Le commandant  de l'es ca- dri lle « Lorrai ne », mon 

cher  Henri  de Rancourt , me je ta  au passage un re gard 

venimeux. 

Mais quoi: j'a vais gagné mon rahat -lokoum. Aujour d' hui, la 

genti lle souri s de Wil no a de- puis longtemps ter miné sa 

minuscule exis ten ce dans les four s cré matoi re s des nazis, en 

compagnie de quelques autre s millions de Ju if s d'Eu rope. 

Je  conti nue cependant  à m'acquitter  scrupuleusement  de ma 

promesse, au gré  de mes ren- contre s avec les grands de ce 

monde. Des estra des de l'O NU à l'Am bassade de Londre s, 

du Palais Fédéral  de Berne à l'E lysée, devant  Charles de 

Gaulle et  Vichinsky, devant  les hauts  dignitai re s et  les 

bâti sseurs pour mille ans, je  n'ai  jamais manqué de 

menti onner l'e xis ten ce du peti t  homme et  j'ai  même eu la 

joi e de pouvoir  annoncer  plus d'u ne foi s, sur les vaste s 

ré seaux de la té lévision améri caine, devant  des dizaines de 
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millions de specta - teur s, qu'au  n° 16 de la rue Grande-

Pohulanka, à Wil no, habitai t  un cer tain  M. Piekielny, Dieu ait  

son âme. 

  

Mais enfin , ce qui est  fai t  est  fai t , et  les os du peti t  homme, 

trans for més à la sorti e du four  en savon, ont  depuis 

longtemps servi à satis fai re  les besoins de propre té  des 

nazis. 

J'ai me tou jour s autan t  le rahat -lokoum. Cependant , ma mère  

n'ay ant  jamais cessé de me voir  autre ment  que comme un 

mélange de Lord Byron, Gari baldi, d'A nnunzio, d'Ar ta - gnan, 

Robin Hood et  Richard Cïur de Lion, je  suis a présent  obli gé 

de fai re  trè s atten tion  à ma ligne. Je  n'ai  pas pu accomplir  

tou te s les prouesses qu'elle  atten dait  de moi, niais j'ai  tou t  

de même ré ussi à ne pas tro p prendre  de ventre . Tous les 

jour s, je  me livre  à des exer - cices d'a ssouplissement  et  

deux foi s par semaine, je  fai s de la course à pied. Je  cours, 

je  cours, oh, comme je  cours! Je  fai s également  de 

l'es cri me, du tir  à l'arc  et  au pisto let , du saut  en hauteur , du 

saut  de carpe, des poids et  haltè re s, et  je  sais encore  

jongler  avec troi s balles. Évidemment , dans votre  quarante -

cinquième année, il  est  un peu naïf  de croi re  à tou t  ce que 

votre  mère  vous a dit , mais je  ne peux pas m'en empêcher . 

Je  n'ai  pas ré ussi à re dres ser  le monde, à vaincre  la bêti se 

et  la méchanceté , à rendre  la dignité  et  la jus ti ce aux 

hommes, mais j'ai  tou t  de même gagné le tour noi de ping-

pong à Nice, en 1932, et  je  fai s encore , chaque matin , mes 

douze trac tion s, couché, alor s, il  n'y  a pas lieu de se 

décourager . 
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A peu près à la même époque, nos affai re s pri re nt  meilleu re  

tour nure . Les « modèles de Pari s » eure nt  beaucoup de 

succès et  bientô t  une nouvelle ouvri ère  fu t  engagée pour 

fai re  fa ce à la demande. Ma mère  ne passait  plus son temps 

à courir  de porte  en porte : la clien- tè le afflu ait  à présent  

dans nos salons. Le jour  vint  où elle put  annoncer  dans les 

jour naux que, désormais, sa maison, «par arran gement  

spécial avec M. Paul Poiret » allai t  assurer  la re présenta tion  

exclusive, «sous la supervision personnelle du maître », non 

seulement  de chapeaux, mais encore  de robes. Une plaque 

fu t  clouée à l'en tré e, avec les mots  «Maison Nouvelle, Haute  

Coutu re  de Pari s», gravés en fran çais, en let tre s d'or . Ma 

mère  ne fai sait  ja mais les choses à demi. A ce début  de 

ré ussite , il  manquait  un élément  de trans cendance, de 

merveilleux, un deus ex machina qui viendrai t  trans for mer 

notre  premier  succès en une victoi re  défi niti ve et  écrasante  

sur l'ad versité . Assise sur le peti t  divan rose du salon, les 

jambes croi sées, une cigaret te  oubli ée aux lèvres, son 

re gard inspiré  suivait  dans l'es pace un projet  hardi, 

cependant  que son visage prenait  peu à peu cet te  expression 

que je  com- mençais à connaître  si bien, un mélange de ruse, 

de tri omphe et  de naïveté . J'é tai s ta pi dans un fau teu il  en 

fa ce d'elle , mon gâteau au pavot  a la main, légiti mement  

acquis, cet te  foi s. Parfoi s, je  tour nais la tê te  dans la 

direc tion  de son re gard, mais je  ne voyais jamais rien . Le 

specta cle de ma mère  fai sant  des projet s étai t  pour moi 

quelque chose de fa buleux et  de bouleversant . J'en  oubli ais 
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mon gâteau et  je  res tai s là, bouche bée, débor dant  de fi er té  

et  d'ad miration . 

Je  dois dire  que, même dans une peti te  ville comme Wil no, 

dans cet te  province ni li tu a- nienne, ni polonaise, ni russe, où 

les photo graphies de presse n'e xis tai ent  pas encore , la ruse 

que ma mère  imagina étai t  singuliere ment  osée et  eut  for t  

bien pu nous expédier  une foi s de plus sur la grand-route , 

avec notre  baluchon. 

  

Bientô t , en effet , un fai re -part  infor mait  "la société  

élégante"  de Wil no, que M. Paul Poiret  lui-même, venu tou t  

spécialement  de Pari s, allai t  inaugurer  les salons de "Haute  

Coutu re  Maison Nouvelle" , 16, rue de la Grande-Pohulanka, à 

quatre  heure s de l'a près-midi. 

Ainsi que je  l'ai  dit , ma mère , lors qu'elle  avait  pri s une 

décision, allai t  tou jour s jusqu'au  bout , et  même un peu plus 

loin. Le jour  convenu, alor s qu'u ne fou le de belles dames 

gras- ses se pressait  dans l'a pparte ment , elle n'annonca pas 

que "Paul Poiret , empêché, nous pri e de l'ex cuser" . Ce genre  

de peti te  habilete  n'é tai t  pas dans sa natu re . Decidée à 

fra pper un grand coup, elle produisit  M. Paul Poiret  en 

personne. 

Au temps de sa " carri ère  t héâtra le ", en Russie, elle avait  

connu un acteur -chanteur  fran - cais, un de ces eter nels 

er rants  des tour nées péri phéri ques, sans ta lent  et  sans 

espoir , un dénommé Alex Guber nati s. Il  végétai t  alor s 

vaguement  à Varsovie, où il  étai t  devenu per- ruquier  de 

t héâtre , après avoir  re sser ré  de plusieur s crans la ceintu re  

de ses ambition s, en passant  d'u ne boute ille  de cognac par 

jour  à une boute ille  de vodka. Ma mere  lui envoya un bi llet  de 

chemin de fer  et , huit  jour s plus tar d, Alex Guber nati s 
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incarnait  dans les salons de "Maison Nouvelle" , le grand 

maître  de la Haute  Coutu re  pari sienne, Paul Poiret . Il  donna 

à cet te  occasion le meilleur  de lui-même. Vêtu  d'u ne 

incroy able pèleri ne écossaise, d'un  panta lon à peti ts  

carreau x affreu sement  collant  qui ré vélait , lors qu'il  se 

courbait  pour baiser  la main de ces dames, une peti te  paire  

de fes ses pointu es, une cravate  Lavalli ère  nouée sous une 

pomme d'A dam démesuré e, il  allongeait , vautré  dans un 

fau teu il , des jambes inter minables sur le parquet  

frai chement  ciré , un ver re  de mousseux à la main, évoquant  

d'u ne voix de fau sset  les grandeurs et  ivresses de la vie 

pari sienne, citan t  les noms des gloire s depuis vingt  ans 

disparues de la scène, passant  de temps en temps dans sa 

moumoute  des doigts  inspire s, comme une sorte  de Paganini 

du cheveu. Malheureuse- ment , vers la fin  de l'a près-midi, le 

mousseux fai sant  son oeuvre , ayant  ré clame le silence, il  

commença par ré citer  à l'a ssistance le deuxi eme acte  de 

L'Ai glon, après quoi, la natu re  re prenant  le dessus, il  se mit  

a glapir  d'u ne voix affreu sement  enjouée des frag ments  de 

son ré per toi re  de caf' conc' , dont  le re frain  inté ressant  et  

quelque peu enigmati que est  res té  dans ma mémoire : " Ah! 

Tu l'a s voulu, tu  l'a s voulu, tu  l'a s voulu - Tu l'a s bien eu, ma 

Pomponnet te !", ponctu é d'un  claquement  du ta lon et  de ses 

doigts  osseux, et  d'un  clin d'oeil  parti culière ment  fri pon 

adres sé à la fe mme du chef  de l'or chestre  municipal. A ce 

moment -là, ma mère  ju gea plus prudent  de l'em mener dans la 

chambre  d'A niela où il  fu t  allongé sur le li t  et  enfer mé à 

double tour . Le soir  même, avec sa pèleri ne écossaise et  son 

âme d'ar tis te  bafou é, il  re prenait  le train  pour Varsovie, 

protes tan t  avec véhémence contre  une telle  ingrati tu de et  
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une telle  incompréhension des dons dont  le ciel l'a vait  

comblé. 

Vêtu  d'un  costu me de velours noir , j'a ssistai s à 

l'i nauguration ; je  ne quittai s pas des yeux le superbe M. 

Guber nati s et , quelque vingt -cinq ans après, je  m'en inspirai  

pour le person- nage de Sacha Darlington , dans mon roman 

Le Grand Vesti aire . 

Je  ne croi s pas que cet te  peti te  supercheri e ait  eu des 

motif s uniquement  publi citai re s. Ma mère  avait  besoin de 

merveilleux. Elle rê va tou te  sa vie de quelque démonstra tion  

souve- rai ne et  absolue, d'un  coup de baguet te  magique, qui 

confon drai t  les incré dules et  les nar- quois, et  viendrai t  

fai re  ré gner partou t  la jus ti ce sur les humbles et  les 

démunis. Lors- qu'elle  demeurai t , au cours des semaines qui 

précédère nt  l'i nauguration  de nos salons, le re gard perdu 

dans l'es pace, le visage inspiré  et  ébloui, je  sais bien, 

aujour d' hui, ce qu'elle  voyait : elle voyait  M. Paul Poiret  fai re  

son appari tion  devant  sa clientè le ré unie, lever  la main, 

ré clamer le silence, et  désignant  ma mère  à l'a ssistance, 

vanter  longuement  le goût , le ta lent  et  l'ins piration  

artis ti que de son unique représentant  à Wil no. Mais elle 

savait  bien, malgré  tou t , que les miracles se produisent  

rare ment  et  que le ciel a d'au tre s chats  à fou et ter . Alor s, 

avec un de ses souri re s un peu coupables, elle avait  fa bri qué 

le miracle de tou te s pièces et  for cé un peu la main au destin  

ð on avouera cependant  que le destin  est  plus coupable que 

ma mère  et  qu'il  a bien davanta ge à se fai re  pardonner. En 

tou t  cas, la supercheri e ne fu t , à ma connaissance, jamais 

éventé e, et  «Maison Nouvelle, grand salon de Haute  Coutu re  

pari sienne» fu t  lancée avec éclat . En quelques mois, tou te  la 

ri che clien- tè le de la ville vint  s' habi ller  chez nous. L'ar gent  
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afflu a dans nos caisses avec une abon- dance accru e. 

L'a pparte ment  fu t  re décoré ; des ta pis moelleux couvri re nt  

nos parquet s, et  je  me gorgeai de rahat -lokoums, en 

re gardant , assis sagement  dans un fau teu il , les belles dames 

se déshabiller  devant  moi. Ma mère  te nait  beaucoup à ce que 

je  fu sse là, vêtu  de ve- lours et  de soie; j'é tai s exhibé à ces 

personnes, conduit  à la fe nêtre  et  invité  à lever  les yeux au 

ciel, pour que la clientè le pût  admirer  comme il  convenait  

leur  couleur  bleue; on me ca- re ssait  la tê te , on me 

demandait  mon âge, on s'ex ta siait , pendant  que je  léchais le 

sucre  sur le lokoum, observant  avec inté rê t  tou te s ces 

choses nouvelles pour moi dont  le corps fé mi- nin étai t  nanti . 

Je  me souviens encore  d'u ne cer tai ne chanteu se de l'O péra 

de Wil no, dont  le nom, ou le pseudonyme, étai t  Mlle  La Rare . 

Je  devais avoir  alor s un peu plus de huit  ans. 

Ma mère  et  la modéliste  étai ent  sorti es du salon, en 

emportan t  «le modèle de Pari s» pour opérer  quelque 

suprême ajus te ment . Je  demeurai  seul avec Mlle  La Rare , 

trè s déshabillée. Je  la contemplai morceau par morceau, en 

léchant  mon rahat -lokoum. Quelque chose, dans mon re gard, 

avait  dû paraî tre  fa milier  à Mlle  La Rare , parce qu'elle  saisit  

brusque- ment  sa robe et  s'en  couvri t . Comme je  conti nuais 

à la déta iller , elle couru t  se ré fu gier  der - ri ère  le miroir  de 

la ta ble de toi let te . Je  me senti s fu rieu x et , fai sant  le tour  

de la ta ble, je  me plantai  ré solument  devant  Mlle  La Rare , les 

jambes écar té es, le ventre  en avant  et  me mis à lécher  mon 

lokoum rê veusement . Lorsque ma mère  re vint , elle nous 

trou va fi gés ainsi l'un  devant  l'au tre , dans un silence glacé. 

Je  me souviens que ma mère , après m'avoir  fai t  sortir  du 

salon, me ser ra dans ses bra s et  m'embra ssa avec une 
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extra ordinaire  fi er té , comme si j'a vais enfin  commencé à 

jus ti fi er  les espoir s qu'elle  avait  placés en moi. 

Malheureusement , l'en tré e du salon me fu t  désormais 

inter dite . Je  me dis souvent  qu'a vec un peu d' habi leté  et  un 

peu moins de fran chise dans le re gard j'au rai s pu gagner 

encore  au moins six  mois. 

 

 

 

https://dysland.fr/


 

60 

 

Les fru its  de notre  prospéri té  se mire nt  à pleuvoir  sur moi. 

J'eu s une gouvernante  fran çaise et  je  fu s vêtu  d'é légants  

costu mes de velours spécialement  coupés pour moi, avec des 

ja - bots  de dentelle  et  de soie et , pour fai re  fa ce aux 

intempéri es, je  fu s affu blé d'u ne surpre- nante  pelisse 

d'é cureuil  dont  les centai nes de peti te s queues gri ses, 

tour nées vers l'ex té rieur , provoquaient  l' hilari té  des 

passants . On me donna des leçons de maintien . On m'ap- pri t  

à baiser  la main des dames, à les saluer  en fai sant  une sorte  

de plongeon en avant  et  en ramenant  en même temps un pied 

contre  l'au tre , et  à leur  offrir  des fleur s: sur ces deux 

points , le baise-main et  les fleur s, ma mère  étai t  

parti culière ment  intrai ta ble. 

ð Tu n'a rri veras à rien  sans cela, me disait -elle, assez 

mysté rieu sement . 

Une ou deux foi s par semaine, lors que quelques cliente s de 

marque visitai ent  nos salons, ma gouvernante , après m'avoir  

bro ssé, pommadé, re levé mes chausset te s et  noué soigneu- 

sement  l'é norme jabot  de soie sous le menton , me fai sait  

effec tu er  mon entré e dans le monde. 

J'allai s de dame en dame, fai sant  ma courbet te , ramenant  un 

pied contre  l'au tre , baisant  les mains, levant  les yeux le plus 

haut  possible à la lumière , ainsi que ma mère  me l'a vait  ap- 

pri s. Les dames s'ex ta siaient  poliment , et  celles qui savaient  

se montrer  parti culière ment  ent housiaste s dans leur s 

exclamation s obte naient  en général  un rabais considérable 

sur le pri x du «der nier  modèle de Pari s». Quant  à moi, 

n'ay ant  déjà  d'au tre  ambition  que de fai re  plaisir  à celle  que 
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j'ai mais tan t , je  levais les yeux à la lumière  à tou t  bout  de 

champ, n'a t - ten dant  même plus qu'on  me le demandât  ðtou t  

au plus me permet tai s-je , pour ma dis- trac tion  personnelle, 

de re muer  les ore ille s, peti t  ta lent  dont  je  venais 

d'a pprendre  le secret  auprès de mes camarades de la cour. 

Après quoi, ayant  à nouveau baisé la main de ces dames, fai t  

mes courbet te s, claqué les ta lons, je  courai s joy eusement  

der ri ère  le dépôt  de bois où, coiffé  d'un  tri corne de papier  

et  armé d'un  bâton , je  défen dais l'Al sace-Lorrai ne, marchais 

sur Ber lin et  accomplissais la conquête  du monde jusqu'à  

l' heure  du goûter . 

Souvent , avant  de m'endor mir , je  voyais ma mère  entrer  

dans ma chambre . Elle se pen- chait  sur moi et  souri ait  

tris te ment . Puis elle disait : 

ð Lève les yeux... 

Je  levais les yeux. Ma mère  demeurai t  penchée sur moi un 

long moment . Puis elle m'en- tou rai t  de ses bra s et  me 

ser rai t  contre  elle. Je  sentai s ses lar mes sur mes joues. Je  

fi nis bien par me douter  qu'il  y avait  là quelque chose de 

mysté rieu x et  que ces lar mes trou blante s, ce n'é tai t  pas moi 

qui les inspirai s. Un jour , je  fi nis par inter roger  Aniela là-

dessus. Avec l'a venement  de notre  prpspéri té  maté ri elle, 

Aniela avait  été  promue au rang de «direc tri ce du personnel 

» et  généreusement  ré tri buée. Elle détes tai t  ma 

gouvernante , qui la séparai t  de moi, et  fai sait  tou t  ce qu'elle  

pouvait  pour rendre  la vie impossible à la «mamzelle», ainsi 

qu'elle  l'a ppelait . Un jour , donc, me je tan t  dans ses bra s, je  

lui demandai ð Aniela, pourquoi maman pleure -t -elle en 

re gardant  mes yeux? 

Aniela paru t  gênée. Elle étai t  avec nous depuis ma naissance 

et  il  y avait  peu de choses qu'elle  ignorai t . 
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ð C'est  à cause de leur  couleur . 

ð Mais pourquoi? Qu'es t -ce qu'il s ont , mes yeux? Aniela 

poussa un gros soupir . 

ð Il s la fon t  rê ver , dit -elle évasivement . 

Il  me fa llut  plusieur s années pour m'ori enter  dans cet te  

ré ponse. Un jour , je  compri s. Ma mère  avait  déjà  soixante  

ans et  moi vingt -quatre , mais parfoi s son re gard cher chait  

mes yeux avec une tris tes se infi nie, et  je  savais bien que 

dans le soupir  qui soulevait  alor s sa poitri ne, ce n'é tai t  pas 

de moi qu'il  s'a gissait . Je  la laissais fai re . Dieu me pardonne, 

il  m'es t  même arri vé, à l'â ge d' homme, de lever  exprès les 

yeux vers la lumière , et  de demeurer  ainsi, pour l'ai der  à se 

souvenir : j'ai  tou jour s fai t  pour elle tou t  ce que j'ai  pu. 

Rien ne fu t  omis dans la for mation  que ma mère  enten dait  

me donner pour fai re  de moi un homme du monde. Elle me 

prodigua elle-même des leçons de polka et  de valse, les seu- 

les danses qu'elle  connaissait . 

Après le départ  des cliente s, le salon étai t  gaiement  éclairé , 

le ta pis roulé, un gramophone placé sur la ta ble et  ma mère  

s'a sseyait  dans un des fau teu ils Louis XVI  ré cemment  

acquis. Je  m'approchais d'elle , je  m'in clinais, je  la prenais 

par la main et  une-deux-troi s! une-deux- troi s! nous nous 

élancions sur le parquet , sous le re gard désapprobateur  

d'A niela. 

ð Tiens-toi  droi t ! Mar que bien la mesure ! Lève un peu le 

menton  et  observe la dame fi ère - ment  en souri ant  d'un  air  

charmé! 

Je  levais fi ère ment  le menton , je  souri ais d'un  air  charmé et  

une! deux-troi s, une! deux- troi s ð je  sauti llais sur le parquet  

miroi tan t . Ensuite , j'a ccompagnais ma mère  jusqu'à  son 

fau teu il , je  lui baisais la main et  m'in clinais devant  elle, et  
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ma mère  me re merciait  d'un  mouvement  de tê te  gracieux, en 

s'é ventant . Elle soupirai t  et  disait  quelquefoi s avec convic- 

tion , en essayant  de re prendre  son souffle : ð Tu gagneras 

des pri x au Concours Hippique. Sans doute  me voyait -elle en 

unifor me blanc d'o ffi cier  de la Garde, sautant  quelque 

obsta - cle sous les yeux éperdus d'a mour d'A nna Karénine. 

Il  y avait , dans ses élans d'i magina- tion , quelque chose 

d'é to nnamment  démodé et  d'un  romanesque vieillo t ; je  croi s 

qu'elle  cher chait  à re cré er  ainsi autour  d'elle  un monde 

qu'elle  n'avait  jamais connu autre ment  qu'à  tra vers les 

romans russes anté rieur s à 1900, date  à laquelle la bonne 

li tté ratu re  s'a rrê - tai t  pour elle. 

Troi s foi s par semaine, ma mère  me prenait  par 1a main et  

me conduisait  au manège du lieute nant  Sver dlovski, où 

j'é tai s initi é par le lieute nant  lui-même aux mystè re s de 

l'é quita - tion , de l'es cri me et  du tir  au pisto let . Le 

lieute nant  étai t  un homme grand et  sec, d'as pect  jeu ne, au 

visage osseux, armé d'u ne immense mousta che blanche à la 

Lyautey . A huit  ans, j'é tai s cer tai nement  son plus jeu ne 

élève et  j'a vais la plus grande peine à soulever  l'im - mense 

pisto jet  qu'il  me ten dait . Après une demi-heure  de fleu ret , 

une demi-heure  de tir , une demi-heure  de chevalð

gymnasti que et  exer cices respiratoi re s. Ma mère  res tai t  

assise dans un coin, fu mant  une cigaret te , observant  mes 

progrès avec satis fac tion . 

Le lieute nant  Sver dlovski, qui parlait  d'u ne voix sépulcra le 

et  ne semblai t  pas connaître  d'au tre  passion dans la vie que 

de « fai re  mouche » et  de « viser  au cïur », ainsi qu'il  le 

disait , avait  pour ma mère  une admiration  sans bor nes. Notre  

arri vée cré ait  tou jour s dans le stand un mouvement  de 

sympat hie. Je  me plaçais devant  la barri ère  en compagnie 
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d'au - tre s ti reur s, offi cier s de ré serve, généraux en 

re trai te , jeu nes gens élégants  et  désïuvrés, je  met tai s une 

main sur ma hanche, j'a ppuyais le lourd pisto let  sur le bra s 

du lieute nant , j'a s- pirai s l'air , arrê tai s mon souffle , ti rai s. 

Le car ton  étai t  ensuite  présenté  à ma mère  pour inspection . 

Elle re gardait  le peti t  trou , comparai t  le ré sulta t  à celui de 

la séance précédente  et  reniflai t  avec satis fac tion . Après un 

tir  parti culière ment  ré ussi, elle met tai t  le car ton  dans son 

sac et  l'em portai t  à la maison. Souvent , elle me disait : 

ð Tu me défen dras, n'es t -ce pas? Encore  quelques années 

et ... 

  

Elle fai sait  un geste  vague et  lar ge, un geste  russe. Quant  au 

lieute nant  Sver dlovski, il  ca- re ssait  ses longues mousta ches 

rai des, baisait  la main de ma mère , claquait  les ta lons, et  

disait : 

ð Nous fe rons de lui un cavalier . 

Il  me donna lui-même des leçons d'es cri me et  me fi t  fai re  

de longues marches à la campa- gne, sac au dos. On 

m'apprenait  également  le latin , l'alle mand ð l'an glais 

n'e xis tai t  pas en- core  à l'é poque ou, du moins, étai t  

considéré  par ma mère  comme une fa cili té  commerciale à 

l'u sage des gens de peu. J'a pprenais aussi mainte nant , avec 

une cer tai ne Mlle  Gladys, le shimmy et  le fo x-tro t , et  

lors que ma mère  re cevait , j'é tai s souvent  ti ré  du li t , habi lle, 

traî né dans le salon et  invité  à ré citer  des fa bles de La 

Fontai ne, après quoi, ayant  dûment  levé les yeux vers le 

lustre , baisé la main de ces dames et  fai t  claquer  un pied 

contre  l'au tre , j'é tai s auto ri sé à me re ti rer . Avec un 

programme pareil , je  n'avais pas le temps d'aller  à l'é cole où, 

d'a illeur s, l'en seignement , ne se fai sant  pas en fran çais, 
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mais en polonais, étai t  à nos yeux complète ment  dépourvu 

d'in té rê t . Mais je  prenais des leçons de calcul, d' histoi re , de 

géo- graphie et  de li tté ratu re  d'u ne succession de 

profes seurs dont  les noms et  les visages ont  laissé aussi peu 

de tra ces dans ma mémoire  que les mati ère s qu'il s étai ent  

chargés de m'enseigner. 

Il  arri vait  à ma mère  de m'annoncer  i 

ð Ce soir , nous allons au cinéma. 

Et  le soir , affu blé de ma pelisse d'é cureuil  ou, si la saison 

étai t  clémente , d'un  imperméable blanc et  d'u ne to que de 

mate lot , je  déambulais sur les tro ttoir s de bois de la ville, en 

of - fran t  le bra s à ma mère . Elle veillai t  fa rouchement  à mes 

bonnes manière s. Je  devais tou - jour s courir  lui ouvrir  la 

porte  et  la te nir  ouver te  pendant  qu'elle  passait . Une foi s, à 

Var- sovie, m'é tan t  rappelé que les dames devaient  tou jour s 

passer  les première s, je  m'e ffa çai galamment  devant  elle, en 

descendant  d'un  tram way. Ma mère  me fi t  immédiate ment  

une scène, devant  les vingt  personnes qui se bousculaient  à 

l'a rrê t : je  fu s infor mé que le cava- lier  doit  descendre  le 

premier  et  offrir  ensuite  la main à la dame pour l'ai der . 

Quant  au baise-main, encore  aujour d' hui, je  n'a rri ve pas à 

m'en débarra sser . Aux Eta ts -Unis, c'es t  pour moi une 

source conti nuelle de malenten dus. Neuf  foi s sur dix , 

lors que, après une pe- ti te  lutte  musculaire , je  parviens à 

porter  la main d'u ne Améri caine à mes lèvres, elle me lance 

un Thank you! éto nné, ou bien, prenant  cela pour quelque 

marque d'a tten tion  trè s personnelle, elle m'arra che sa main 

avec inquiétu de, ou, chose plus pénible encore , surtou t  

lors que la dame est  mûre , m'adres se un peti t  souri re  coquin. 

Allez  donc leur  expliquer  que je  fai s simplement  comme ma 

mère  me l'a  dit ! 
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Je  ne sais si c'es t  un de ces fil ms que nous avons vus 

ensemble, ou l'a tti tu de de ma mère  après le specta cle qui 

m'a laissé un souvenir  si étran ge et  indélébi le. Je  re vois 

encore  l'ac - teur  prin cipal, vêtu  de l'u nifor me noir  des 

Tcher kesses et  d'un  bonnet  de fou rru re , me fi xer  de 

l'é cran de son re gard pâle sous des sourcil s ouver ts  comme 

des ailes, cependant  que le pianiste , dans la salle, jouait  son 

peti t  air  nostal gique et  claudiquant . En sortan t  du cinéma, 

nous marchâmes en nous te nant  par la main à tra vers la ville 

déser te . Parfoi s, je  sentai s les doigts  de ma mère  qui 

ser rai ent  les miens, presque douloureusement . Lorsque je  me 

tour nais alor s vers elle, je  voyais qu'elle  pleurai t . A la 

maison, m'ayant  aidé à me déshabiller  et  après m'avoir  

bor dé dans mon li t , elle me demanda: ð Lève les yeux. 

  

Je  levai les yeux vers la lampe. Elle demeura un long moment  

penchée sur moi, puis, avec un curieu x souri re  de tri omphe, 

un souri re  de victoi re  et  de possession, elle, m'atti ra à elle 

et  me ser ra dans ses bra s. Or , il  advint  que, quelque temps 

après notre  visite  au cinéma, un bal costu mé fu t  donné pour 

les enfan ts  de la bonne société  de la ville. J'y  fu s invité , 

natu - relle ment : ma mère  ré gnait  alor s souverai nement  sur la 

mode locale et  nous étion s trè s re - cher chés. Dès que 

l'in vita tion  nous parvint , l'a te lier  de coutu re  fu t  

enti ère ment  voué à la préparation  de mon costu me. 

J'ai  à peine besoin de dire  que j'allai  au bal vêtu  en offi cier  

des Tcher kesses, avec poignard, bonnet  de fou rru re , 

car touchière s et  tou t  le tra  la la. 
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Un jour , un cadeau inatten du me parvint , appare mment  

tombé du ciel. C'étai t  une bicy- clet te -bébé, jus te  ce qu'il  

fa llai t  pour ma ta ille . Le nom du mysté rieu x donateur  ne me 

fu t  pas ré vélé et  tou te s mes question s demeurè re nt  sans 

ré ponse. Aniela, après avoir  longue- ment  .contemplé l'ob jet , 

me dit  simplement , avec animosité : 

ð Ça vient  de loin. 

Ma mère  et  Aniela débatti re nt  longuement  le point  de savoir  

s'il  fa llai t  accepter  le cadeau ou le renvoyer  à l'ex péditeur . 

Je  ne fu s pas auto ri sé à assister  au débat , mais, le coeur 

ser ré  et  suant  d'a ppréhension à l'i dée que l'en gin 

merveilleux allai t  peut -être  m'échapper j'en - trou vri s la 

porte  du salon et  surpri s quelques bri bes d'un  dialogue 

sibyllin : 

ð Nous n'avons plus besoin de lui. C'étai t  dit  par Aniela, 

sévère ment . Ma mère  pleurai t  dans un coin. Aniela 

surenchéri t  alor s: 

ð Il  se rappelle un peu tar d notre  exis ten ce. 

Puis la voix de ma mère , étran gement  supplianteðelle n'avait  

pas l' habitu de de supplierð dit , presque ti midement : 

ð C'est  tou t  de même genti l de sa part . Là-dessus, Aniela 

conclut : 

ð Il  aurai t  pu se souvenir  de nous plus tô t . 

La seule chose qui m'in té ressait  à l'é poque étai t  de savoir  si 

je  pourrai s garder  ma bicy- clet te . Finalement , ma mère  m'y  

auto ri sa. Et  avec cet te  habitu de qu'elle  avait  de me couvrir  

de « profes seurs » ð profes seur de calli graphie ð Dieu ait  

piti é de lui! s'il  pouvait  voir  mon écri tu re , le pauvre  se 
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dres serai t  sûre ment  dans son cer cueil  ð profes seur 

d'é locution , pro- fes seur de maintien  ð là non plus, je  n'ai  

pas fai t  preuve de beaucoup d'ap ti tu de, et  tou t  ce que j'ai  

re te nu de son enseignement , c'es t  qu'il  ne fau t  pas écar ter  

le peti t  doigt  en te nant  ma ta sse de t hé ð profes seur 

d'es cri me, de tir , d'é quita tion , de gymnasti que, de... Un père  

aurai t  fai t  beaucoup mieux l'a ffai re . Bref , ayant  acquis une 

bicyclet te , j'a cquis aussitô t  un profes seur de bicyclet te , et  

après quelques chute s et  misère s d'u sage, on put  me voir  

péda- ler  fi ère ment  sur mon vélo miniatu re , sur les gros 

pavés de Wil no, à la suite  d'un  long jeu ne homme tris te  qui 

portai t  un chapeau de paille  et  qui étai t  un «sportif » célèbre  

dans le quarti er . Il  m'é tai t  for mellement  inter dit  de rouler  

seul dans les rues. 

  

Un beau matin , en re venant  de ma promenade avec mon 

instruc teur , je  trou vai une peti te  fou le ré unie à l'en tré e de 

notre  immeuble, bavant  d'ad miration  devant  une immense 

au- to mobile jaune décapoté e, arrê té e devant  la porte  

cochère . Un chauffeur  en livrée se te nait  au volant . Ma 

bouche s'ouvrit  démesuré ment , mes yeux s'a grandire nt , je  

demeurai  fi gé sur place devant  cet te  merveille . Les auto s 

étai ent  encore  assez rare s dans les rues de Wil no, et  celles 

qui y cir culaient  n'avaient  .qu'un  trè s lointain  rapport  avec la 

cré ation  prodigieuse du génie humain que je  voyais. Un peti t  

camarade, fil s du cordonnier , me glissa d'u ne voix 

respectu euse: «C'est  chez vous.» Laissant  là ma bicyclet te , 

je  courus me renseigner. 

La porte  me fu t  ouver te  par Aniela et  celle-ci, sans un mot  

d'ex plication , me saisit  par la main et  m'entraî na dans ma 

chambre . Là, elle se livra sur moi à des tra vaux de propre té  
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prodigieux. L'a te lier  de coutu re  vint  à la rescousse et  tou te s 

les fi lles, Aniela diri geant  les opération s, se mire nt  à me 

fro tter , savonner, laver , parfu mer, habi ller , déshabiller , 

r habil - ler , chausser , coiffer  et  pommader  avec un 

empressement  dont  je  ne devais plus connaître  d'é gal et  que 

j'a tten ds pourtant  tou jour s de ceux qui vivent  avec moi. 

Souvent , en rentran t  du bureau, j'allu me un cigare , je  

m'assieds dans un fau teu il , et  j'a tten ds que quelqu'un  vienne 

s'o ccuper  de moi. J'a tten ds en vain. J'ai  beau me consoler  

en pensant  qu'aucun trô ne n'es t  solide à l'é poque actu elle, le 

peti t  prin ce en moi conti nue à s'é to nner. Je  fi nis par me 

lever  et  par aller  prendre  mon bain. Je  suis obli gé de me 

déchausser  et  de me déshabil - ler  moi-même et  il  n'y  a 

même plus personne pour me fro tter  le dos. Je  suis un grand 

in- compri s. 

Pendant  une bonne demi-heure , Aniela, Mari a, Stef ka et  

Halinka s'a ffai rè re nt  autour  de moi. Ensuite , les ore ille s 

écar late s et  meurtri es par les bro sses, un immense noeud de 

soie blanche autour  du cou, chemise blanche, panta lon bleu, 

soulier s à rubans blancs et  bleus, je  fu s intro duit  dans le 

salon. 

Le visiteur  étai t  assis dans un fau teu il , les jambes allongées. 

Je  fu s fra ppé par son re gard étran ge, d'u ne clar té  et  d'u ne 

fi xi té  légère ment  inquiétante s et  comme animales, sous des 

sourcil s qui donnaient  à ses yeux quelque chose d'ai lé. Un 

souri re  un peu ironique er rai t  sur ses lèvres ser ré es. Je  

l'a vais vu deux ou troi s foi s au cinéma et  je  le re connus 

immédia- te ment . Il  m'examina longuement , froi dement , 

avec une sorte  de curi osité  déta chée. J'é tai s trè s inquiet , 

mes ore ille s sonnaient  et  brû laient  et  l'o deur  d'eau  de 

Cologne dans laquelle je  baignais me fai sait  éter nuer . Je  
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sentai s confu sément  que quelque chose d'im portan t  étai t  en 

train  de se passer , mais je  ne savais guère  quoi. J'en  étai s 

encore  à mes débuts  d' homme du monde. Bref , 

complète ment  abru ti  et  désori enté  par les préparatif s qui 

avaient  précédé mon entré e dans le salon, déconte nancé par 

le re gard fi xe et  le souri re  énigmati que du vi- siteur  et  

encore  plus par le silence qui m'accueilli t  et  l'a tti tu de 

bizarre  de ma mère , que je  n'avais jamais vue aussi pâle, 

aussi ten due, le visage fi gé et  semblable à un masque, je  

commis une gaffe  irré parable. Comme un chien tro p bien 

dres sé qui ne peut  plus s'a rrê ter  de fai re  son numéro, je  

m'avançai vers la dame qui accompagnait  l'é tran ger , je  fi s 

une courbet te , claquai un pied contre  l'au tre , lui baisai la 

main, et  ensuite , m'approchant  du visiteur  lui-même, je  

perdis complète ment  les pédales et  baisai sa main 

également . 

Le ré sulta t  de mon impair  fu t  heureux. L'at mosphère  de 

contrain te  glacée qui ré gnait  dans le salon disparu t  aussitô t . 

Ma mère  me saisit  dans ses bra s. La belle  dame rousse en 

robe couleur  d'a bri cot  vint  m'embra sser  à son tour . Et  le 

visiteur  me pri t  sur les genoux et , pen- dant  que je  

sanglotai s, conscient  de la monstru osité  de ma gaffe , il  me 

proposa d'aller  fai re  une promenade en auto mobile, ce qui 

eut  pour effet  de fai re  cesser  mes lar mes instan ta - nément . 

Je  devais re voir  I van Mosjoukine souvent , sur la Côte  

d'A zur , à la « Grande Bleue », où je  venais boire  un café  

avec lui. Il  fu t  une vedet te  de cinéma célèbre  jusqu'à  

l'a vènement  du parlant . A ce moment -là, son accent  russe 

trè s for t  et  dont  il  n'essaya, du res te , jamais de se 

débarra sser , lui rendit  la carri ère  trè s diffi cile et , peu à 

peu, le condamna à l'ou bli . A plu- sieur s re pri ses, il  m'ai da à 
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fai re  de la fi guration  dans ses fil ms, pour la der nière  foi s, 

en 1935 ou 1936, dans une histoi re  de contre bandiers et  de 

sous-marin s, où il  expirai t , à la fin , dans un nuage de fu mée, 

son bateau canonné et  coulé par Harry  Baur. Le film  

s'a ppelait  Nit chevo. J'é tai s payé cinquante  fran cs par jour : 

une for tu ne. Mon rô le consistai t  à m'ap- puyer  au bastin gage 

et  à re garder  la mer. Ce fu t  le plus beau rô le de ma vie. 

Mosjoukine mouru t  peu de temps après la guer re , dans 

l'ou bli  et  la gêne. Jusqu'à  la fin , il  conserva son re gard 

éto nnant  et  cet te  dignité  physique qui lui étai t  si 

personnelle, silen- cieuse, un peu hautai ne, ironique et  

discrè te ment  désabusée. 

Je  m'arran ge parfoi s avec les cinémat hèques pour re voir  ses 

vieux fil ms. 

Il  y joue tou jour s des rô les de héros romanti que et  de noble 

aventu ri er ; il  sauve des empi- re s, tri omphe à l'é pée et  au 

pisto let ; caracole dans l'u nifor me blanc d'o ffi cier  de la 

Garde; enlève à cheval de belles capti ves; subit  sans 

broncher  la tor tu re  au service du Tzar ; les fe mmes meure nt  

d'a mour dans son sillage... J'en  sors en fré missant  à l'i dée 

de tou t  ce que ma mère  atten dait  de moi. Je  conti nue 

d'a illeur s à fai re  un peu de cultu re  physique, cha- que matin , 

pour me mainte nir  dispos. 

Le visiteur  nous quitta  le soir  même, mais il  eut  à notre  

égard un geste  généreux. Pendant  huit  jour s, la Packard 

jaune canari  et  le chauffeur  en livrée fu re nt  laissés à notre  

disposi- tion . Il  fai sait  trè s beau et  il  eût  été  agréable de 

quitter  les lourds pavés de la ville pour al- ler  nous promener 

dans la fo rê t  li t huanienne. 

Mais ma mère  n'é tai t  pas fe mme à perdre  la tê te  et  à se 

laisser  gri ser  par les efflu ves du prin temps. Elle avait  le 
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sens de l'im portan t , le goût  de la re vanche, et  une volonté  

bien arrê té e de confon dre  ses ennemis. L'auto mobile fu t  

donc uti lisée dans ce dessein unique et  exclusif . Tous les 

matin s, vers onze heure s, ma mère  me fai sait  met tre  mes 

plus beaux vê- te ments  ð elle-même s' habi llait  avec une 

discré tion  exemplaire  ð le chauffeur  ouvrai t  la porti ère , 

nous montion s et , pendant  deux heure s, la voitu re  décapoté e 

roulait  lente ment  à tra vers la ville, nous conduisant  dans 

tous les endroi ts  public s fré quenté s par la «bonne société »: 

au Café  Rudnicki, au jar din bota nique, et  ma mère  ne 

manquait  jamais de saluer  avec un souri re  condescendant  

ceux qui l'a vaient  mal re çue, blessée ou trai té e avec hau- 

teur  au temps où elle allai t  de maison en maison avec ses 

car tons sous le bra s. 

Aux enfan ts  de huit  ans qui serai ent  parvenus à ce point  de 

mon ré cit , et  qui aurai ent  vé- cu, comme moi, leur  plus grand 

amour prématu ré ment , je  voudrai s donner ici quelques 

conseils prati ques. Je  suppose qu'il s souffre nt  tous  du froi d, 

comme moi, et  qu'il s passent  de longues heure s au soleil , à 

essayer  de re trou ver  quelque chose de la chaleur  qu'il s ont  

connue. De longs séjour s sous les tro piques sont  aussi 

re commandés. Un bon feu  de che- minée n'es t  pas à négliger  

et  l'al cool peut  être  d'un  cer tain  secours. Je  leur  

re commande également  la solution  d'un  autre  enfan t  de huit  

ans de mes amis, également  fil s unique, qui est  ambassadeur  

de son pays quelque part  dans le monde. Il  s'est  fai t  

fa bri quer  un pyja ma chauffé  électri quement  et  il  dor t  sous 

une couver tu re  et  sur un mate las électri que- ment  chauffé s. 

C'est  à essayer . Je  ne dis pas que cela vous fai t  oubli er  

l'a mour mater nel, mais c'es t  tou t  de même bon à prendre . 
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Le moment  est  peut -être  venu aussi de m'ex pliquer  

fran chement  sur un point  délicat , au ris que de choquer  et  de 

décevoir  quelques-uns de mes lecteur s et  de passer  pour un 

fil s dénatu ré  auprès de cer tain s te nants  des écoles 

psychanalyti ques en vogue: je  n'ai  jamais eu, pour ma mère , 

de penchant  incestu eux. Je  sais que ce re fu s de re garder  

les choses en fa ce fe ra immédiate ment  souri re  les aver ti s 

et  que nul ne peut  se porter  garant  de son sub- conscient . Je  

m'empresse aussi d'a jou ter  que même le béotien  que je  suis 

s'in cline respec- tu eusement  devant  le complexe d'îdipe, 

dont  la découver te  et  l'illus tra tion  honore nt  l'O ccident  et  

consti tu ent  cer tai nement , avec le pétro le du Sahara, une des 

exploration s les plus fé condes des ri chesses natu relle s de 

notre  sous-sol. Je  dirai  plus: conscient  de mes ori gines 

quelque peu asiati ques, et  pour me montrer  digne de la 

communauté  occidenta le évoluée qui m'avait  si 

généreusement  accueilli , je  me suis fré quemment  effor cé 

d'é voquer  l'i mage de ma mère  sous un angle libidineux, afin  

de libérer  mon complexe, dont  je  ne me permet tai s pas de 

douter , l'ex poser  à la pleine lumière  cultu relle  et , d'u ne 

manière  géné- ra le, prouver  que je  n'avais pas froi d aux yeux 

et  que lors qu'il  s'a gissait  de te nir  son rang parmi nos 

éclaireur s spiri tu els, la civilisation  atlan ti que pouvait  

compter  sur moi jusqu'au  bout . Ce fu t  sans succès. Et  

pourtan t , je  compte  sûre ment , du côté  de mes ancêtre s 

tar ta re s, des hommes de selle rapides, qui n'ont  dû 

trem bler , si leur  ré puta tion  est  jus ti fi ée, ni de- vant  le viol, 

ni devant  l'in ceste , ni devant  aucun autre  de nos illustre s 

ta bous. Là encore , sans vouloir  me cher cher  des excuses, je  

croi s cependant  pouvoir  m'ex pliquer . S'il  est  vrai  que je  ne 

suis ja mais parvenu à désirer  physiquement  ma mère , ce ne 
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fu t  pas telle ment  en rai son de ce lien de sang qui nous 

unissait , mais plutô t  parce qu'elle  étai t  une personne dé- jà  

âgée, et  que, chez moi, l'ac te  sexuel a tou jour s été  lié à une 

cer tai ne condition  de jeu nesse et  de fraî cheur  physique. 

Mon sang ori ental  m'a même tou jour s rendu, je  l'a voue, 

parti culière ment  sensible à la ten dres se de l'â ge et , avec le 

passage des années, ce penchant , je  re - gret te  de le dire , 

n'a  fai t  que s'a ccentu er  en moi, rè gle presque générale, me 

dit -on, chez les satra pes de l'A sie. Je  ne croi s donc avoir  

éprouvé à l'é gard de ma mère , que je  n'ai  jamais connue 

vrai ment  jeu ne, que des senti ments  plato niques et  

affec tu eux. Pas plus bête  qu'un  autre , je  sais qu'u ne telle  

affir mation  ne manquera pas d'ê tre  inter pré té e comme il  se 

doit , c'es t -à-dire , à l'en vers, par ces fré ti llants  parasite s 

suceurs de l'â me que sont  les troi s quarts  de nos 

psychot hérapiste s actu ellement  en plongée. Il s m'ont  bien 

expliqué, ces subtil s, que si, par exemple, vous re cher chez 

tro p les fe mmes, c'es t  que vous ête s, en ré ali té , un homo- 

sexuel en fu ite ; si le contact  inti me du corps masculin vous 

re pousse ð avouerai -je  que c'es t  mon cas? ð c'es t  que vous 

ête s un tou t  peti t  peu amateur  sur les bor ds, et , pour aller  

ju s- qu'au  bout  de cet te  logique de fer , si le contact  d'un  

cadavre  vous ré pugne profon dément , c'es t  que, dans votre  

subsonscient , vous ête s attein t  de nécrophilie, et  

irré sisti blement  atti - ré , à la foi s comme homme et  comme 

fe mme, par tou te  cet te  belle  rai deur . La psychana- lyse 

prend aujour d' hui, comme tou te s nos idées, une for me 

aber rante  to ta li tai re ; elle cher - che à nous enfer mer dans le 

carcan de ses propres perversions. Elle a occupé le ter rain  

laissé libre  par les supersti tion s, se voile habilement  dans un 

jar gon de sémanti que qui fa - bri que ses propres éléments  
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d'a nalyse et  atti re  la clientè le par des moyens d'in ti midation  

et  de chantage psychiques, un peu comme ces racket ter s 

améri cains qui vous imposent  leur  protec tion . Je  laisse donc 

volonti er s aux char latans et  aux détra qués qui nous com- 

mandent  dans tan t  de domaines le soin d'ex pliquer  mon 

senti ment  pour ma mère  par quelque enflu re  pat hologique: 

étan t  donné ce que la liber té , la fra ter nité  et  les plus nobles 

aspiration s de l' homme sont  devenues entre  leur s mains, je  

ne vois pas pourquoi la simpli- cité  de l'a mour fi lial ne se 

défor merai t  pas dans leur s cer velles malades à l'i mage du 

res te . Je  m'accommoderai  d'au tan t  mieux de leur  diagnostic  

que je  n'ai  jamais contemplé l'in - ceste  sous cet te  ter ri ble 

lueur de caveau et  de damnation  éter nelle qu'u ne fau sse 

morale s'est  délibéré ment  appliquée à je ter  sur une for me 

d'e xubérance sexuelle qui, pour moi, n'occupe qu'u ne place 

extrê mement  modeste  dans l'é chelle  monumenta le de nos 

dégrada- tion s. Toute s les fré nésies de l'in ceste  me 

parai ssent  infi niment  plus accepta bles que celles 

d' Hiroshima, de Buchenwald, des pelotons d'e xécution , de la 

ter reur  et  de la tor tu re  poli - cière s, mille foi s plus aimables 

que les leucémies et  autre s belles conséquences généti ques 

probables des effor ts  de nos savants . Personne ne me fe ra 

jamais voir  dans le comporte - ment  sexuel des être s le 

cri tè re  du bien et  du mal. La fu neste  physionomie d'un  

cer tain  physicien illustre  re commandant  au monde civilisé de 

poursuivre  les explosions nucléai- re s m'es t  

incomparablement  plus odieuse que l'i dée d'un  fil s couchant  

avec sa mère . A côté  des aber ration s intellec tu elles, 

scienti fi ques, idéologiques de notre  siècle, tou te s celles de 

la sexuali té  éveille nt  dans mon cïur les plus ten dre s 

pardons. Une fi lle qui se fai t  payer  pour ouvrir  ses cuisses au 
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peuple me paraî t  une sïur de chari té  et  une honnête  

dispensa- tri ce de bon pain lors qu'on  compare  sa modeste  

vénali té  à la prosti tu tion  des savants  prê- tant  leur s 

cer veaux à l'é laboration  de l'em poisonnement  généti que et  

de la ter reur  ato mi- que. A côté  de la perversion de l'â me, 

de l'es pri t  et  de l'i déal à laquelle se livrent  ces traî - tre s à 

l'es pèce, nos élucubra tion s sexuelles, vénales ou non, 

incestu euses ou non, prennent , sur les troi s humbles 

sphincter s dont  dispose notre  anato mie, tou te  l'i nnocence 

angélique d'un  souri re  d'en fan t . 

Enfin , pour fer mer enti ère ment  le cer cle vicieux, je  dirai  

encore  que je  n'i gnore  point  com- bien cet te  fa çon de 

minimiser  l'in ceste  peut  être  aisément  inter pré té e comme 

une ruse du subconscient  cher chant  à appri voiser  ce qui, à la 

foi s, lui fai t  horreur  et  l'a tti re  délicieuse- ment  et , ayant  

ainsi fai t  mes ronds de jambe et  mes troi s tour s de piste  sur 

l'air  de cet te  chère  vieille  valse de Vienne, j'en  re viens à 

mon humble amour. 

Car j'ai  à peine besoin de dire  que ce qui me fai t  ten ter  ici 

ce ré cit  c'es t  bien le caractè re  commun, fra ter nel et  

re connaissable de ma ten dres se: je  n'ai  aimé ma mère  ni 

plus, ni moins, ni autre ment  que le commun des mortel s. Je  

croi s aussi sincère ment  que ma ju vé- nile ten ta ti ve de je ter  

le monde à ses pieds fu t , dans une grande mesure , 

impersonnelle, et , quelle que fû t  ð chacun en jugera à son 

gré , à sa mesure  et  selon son cïur ð la natu re , complexe ou 

élémentai re , du lien qui nous unissait , une chose, du moins, 

m'apparaî t  clai- re ment  aujour d' hui, au moment  où je  jet te  

un der nier  re gard sur ce qui fu t  ma vie: il  s'a gis- sait , dans 

tou t  cela, pour moi, beaucoup plus d'u ne volonté  fa rouche 
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d'é clairer  tri ompha- lement  la desti née de l' homme, que du 

destin  d'un  seul être  aimé. 
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