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CHAPITRE |

C'es! fi ni. La plage de Bio Sur es! vide, et je demeure
couché sur le sable, a l'endroit méme ou je suis tombé. La
brume mari ne adoucit les choses; al' horizon, pas un mé& ; sur
unro- cher, devan: moi, des millier= d'oi seaux; sur un autre ,
une famille de phoques: le pere émerge inlassablemen des
flo i<, un poisson dans la gueule, luisan: et dévoué. Les
irondelle = de mer atter rissent parfoi = si pres, que je
retien = mon souffle et gue monvieux besoin s'é veille et
re mu- en moi: encore un peu, et ellec von: se poser sur mon
visage, se blot - tir dan= mon cou et dan- mes bras, me
re couvrir tou! entier... A gquarante-quatre ans, j'en sui
encore aréver de guelgue tendresse essentielle. Il y asi
longtemps que je suis étendu sans bouger sur la plage gue les
pélican: et les cormoranc ont fi ni par for mer un cercle au-
tour de moiet, tout al heure, un phoqgue s'est laissé porter
par les vagues jusqgu'a mes pieds. Il est resté la, unlon
momen:, a me regarder, dressé sur ses nageoire =, et puic il
es' retour né al'o céan. Je lui ai souri, mais il est reste la,
grave et un peu tris te, commes'il sa- vait.
Ma mere avai' fai ¢ cinq heure = de taxi pour venir me dire
adieu a la mobilisation, a Salon- de-Provence, ou j'é tai = alor
sergen’ instruc teur al'E cole de I'Air .
Le taxi étai! une vieille Renaul: délabré «: nou- avion
déete nu, pendant quelque temps, une parti cipation de
cinguante, puic de vingt-cing pour cent, dans I'ex ploitation
commerciale du véhicule. Il y avaii des anné-<, mainte nan,
gue le taxi était devenu propri été exclusive de son ex-
associé, le chauffeur Rinaldi: ma mére, cependant, avai
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tendance a croire q'elle possédait toujour = quelque droi
moral sur le véhicule, et comme Rinaldi étai un étre doux,

ti mide et impressionnable, elle abusai’ un peu de sa bonne
volonté. C'es! ainsi gq.'elle s'était fait conduire par lui de
Nice a Salon-de-Provence dtroi = cenis kilometre = d san
payer, bien entendu, et, longtemp< aprec la guerre, le cher
Rinaldi, grattan ¢ satéte devenu- toute grise, se rappelai
encore avec une sorte de rancune admirati ve commen ma
mere l'avail « mobilisé ».

« Elle est monté « danc le taxi et puic elle m'a dit, tou
simplement : " A Salon-de-Provénce, on va dire adieu a mon
fil . " J'ai essayé de me défendre: ca fai sai une course de
dix heu- res, aller retour . Elle m'a immédiate men: trai té de
mauwaic Francais, et elle a menacé d'ap - peler la police et de
me faire arré ter , parce gu'il y avait la maobilisation et que
j'es sayai- de me dérober. Elle étai ' installéc dans montaxi,
avec tou - ses paguet = pour vous 0 des saucissons, des
jambons, des pois de confiture det elle me répétait gue son
fil < était unhéros, qu'elle voulait I'embrasser encore une
foi < et que je n'avais pa: adiscuter . Puc elle a pleuré un
peu. Votre vieille dame, elle a toujour = pleuré comme un
enfant, et guand je l'ai vue la, dans montaxi, apré < tan
d'anné-< g.'on se connaissai, pleuran: silencieusemen:, avec
son air de chien battu dje vou: demande pardon, Monsieur
Romain, mais vous savez bien commen elle était djai pa: pu
dire non. J'a vaic pa: d'enfanis, tout foutait le camp de
toute facon, onn'en était plus a une course de taxi pre=s,
méme une de cing cenis kilomeétre =. J'ai dit: " Bon, ony va,
mai- vous allez rembourser |'es sence ", pour le principe. Elle
atoujour = considéré qu'elle avaii conservé undroit sur le
taxi, juste parce g.'on aété associec, sept ans plus to1. Ca
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fai t rien, vous pouvez dire q'elle vous aimai, elle aurait fai
n'im porte guoi pour vous-... »

Je l'ai vuc descendre du taxi, devan: la canti ne, la canne a la
main, une gauloise aux levres et, sous le regarc goguenar
des trou fion =, elle m'ouvrit ses bras d'un geste théatral , al -
tendan: que sonfil = s'y jetat, selon la meilleure tra dition.
Jallai verc: elle avec désinvolture, roulant un peu les epaules,
la casquette sur | ' T leslmains dans les pochec de cette
veste de cuir gqui avait tant fait pour le recrute men de jeu-
nes gens dans l'aviation, irri t& et embarra ssé par cette

irrup tion inadmissible d'u ne mere dans I'u niver < viril ou je
jouissais d'une réputation péniblemen: acquise de « dur »,
de « vrai » et de « tatoue ».

Je I'em brassai avec toute la froi deur amuséc dont j'é tai
capable et tentai envain de la man i wrer habilemen
derriere le taxi, afin de la dérober aur regards, mais elle fi
simplemen: un pa:- en arri ere, pour mieux m'ad mirer et, le
visage radieu, les yeux émerveil- Ié5, unemainsurlec 1 ur
aspiran: bruyammen l'air par le nez, ce qui étai! toujour =,
chez elle, un signe d'in ten se satis fac tion, elle s'ex clama,
d'une voix que tou’ le monde entendit, et avec un for

accent russe:

0 Guynemer! Tu serac un secon: Guynemer! Tu verras, ta
meére a toujour = raison!

Je senti = le sano me braler la fi gure, j'en tendic les rire
derriere mondos, et, déja, avec un geste menacan: de la
canne ver < la soldatesgue hilare étaléc devan le café, elle
proclamait, sur le mode inspiré:

0 Tuseras unhéros, tu seras général, Gabriele

d'A nnurzio, Ambassadeur de France dtous ces voyou: ne
saven! pa- gui tu es!
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Je croic gque jamais unfil = n'a hali sa mére autan! g.e moi, a
ce momen: -la. Mai<, alor < que j'es sayais de lui expliquer
dans un murmure rageur qu'elle me compromettai

irré médiablemen: aux yeux de I'Ar mée de I'Air , et que je
fai saic un nouvel effor ¢ pour la pousser derriére le taxi, son
visage prit une expression désempare ¢, ses levre < se mire
atrem bler, et j'en tendi< une foi = de plus la for mule

into lérable, devenu: depuic longtem p classigue dans no
rappor

0 Alors, tu as honte de ta vieille mere?

D'un seul coup, tou < les ori peaur de fausse virilité, de
vanité , de dureté, don' je m'étai = si laborieu semeni pare,
tomberent a mes piecs. J'en tourai ses epaule= de mon bra=,
cependan: gue, de mamainlibre, j'es quissaic, a I'in tention
de mes camarade-, ce geste expressif, le médius soute nu
par le pouce et animé d'un mouvemen: verti cal de va-et -
vient, dont le sens, je le sus par la suite, était connudes
soldal= du monde enti er, avec cette diffé rence q.'en
Angleter re, deux doi étai requis la ou un seul

suffi sait, dans les pay- latin = d c'es ' une question de
tempérament .

Je n'‘entendais plus les rire s, je ne voyais plus les regar
moqieur s, j'en tourai - ses épaulec de monbrac et je pensai
atoute < les bataille = gue jallai = livrer pour elle, ala
promesse e je m'étai- faite, al'aube de mavic, de lui
rendre justice, de donner un sen: a son sacrifi ce et de
revenir un jour ala maison, apre s avoir disputé

victorieu semen: la possession du monde a ceux don: j'a vai
si bien appri = a connaitre , dé= mes premier < pas, la puissance
et la cruauté.
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Encore aujour ui, plus de vingt ans apré s, alor s que tou
es' dii, et gue je demeure éten- du sur monrocher de Bi
Sur, au bor de I'O céan, et gue seuls les phogues fon
entendre leur cri dans la grande solitude marine ou les
baleine: passen! parfoi = avec leur jet d'eau minuscule et
déri soire dan: I'i mmensité o encore aujour ' hui, alor = que
tout semble vide, je n'ai gq.'a lever les yeux pour voir la
cohorte ennemic gui se penche sur moi, a la re cherche de
guelgue signe de défaite ou de soumission.

J'é tai = un enfant lorsgue mamere pour la premiere foi
m'apprit leur existence; avan: Blanche-Neige, avan: le Cha
Botté , avani les sept nains et la fé ¢ Carabosse, il= vinrent se
ranger autour de moi et ne me quitte re nt plus jamais; ma
mere me les désignait unaunet murmurai’ leurs noms, en
me serrant contre elle; je ne comprenais pa: encore, mai
déja je pressentai< qu'un jour, pour elle, jallai = les defier; a
chague annéc qui passai, je distin guaic un peu mieux leur
visage:; a chaque coup gu'il = nous portai , je sentali
grandir en moi mavocation d'in soumis; aujour ' hui, ayan
veécu, au bout de macourse, je les vois encore claire men,
dan: le crépuscule de Big Sur, et j'en tencs leur = voix,
malgré le grondemen: de I'O céan; leur = nom: viennen: tou
seuls ames levres et mesyeux d' homme vieilli ssan

retrou vent pour les affron ter le regarc de mes huit an-.

Il y ad'abord Totoche, le dieu de la béti se, avec son

derri eére rouge de singe, satéte d'in tel lectuel primaire, son
amour éperdu des abstrac tion =; en 1940, il était le chouchou
et le doc- tri naire des Alleman:<; aujour o' hui, il se réfugi
de plus en plus dans la science pure, et on peu: le voir
souven: penché sur I'é paule de no- savanc ; a chaque
explosion nucléaire, son ombre se dresse un peu plus hau
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sur la ter re; saruse préfé réc consiste a donner a la béti se
une for me géniale et arecruter parmi nous nos gran
omme: pour assurer notre propre destruc tion.
Il y a Mer zavka, le dieu des vérité = absoluc<, une espece de
cosague debou' sur des morceaur de cadavre:, la cravache a
la main, avec son bonnet de fourru re sur l'oeil et sonric - tu
ilare; celui-la est notre plus vieux seigneur et maire ; il y a
si longtemps gu'il préside a notre destin, /il est devenu
riche et honoré; chaque foi = qu'il tue, tor ture et opprime au
nom des vérité < absolucs, religieuses, politi gues ou morales,
la moiti &€ de I' humanité lui leche les botte = avec
atten dri ssemen ; cela I'a muse énormément, car il saii bien
gue les vé- rité < absolucs n'existe nt pas, qu'elle < ne son
gu'un moyen de nous réduire a la servitude et, en ce momen
méme, dans l'air opalin de Big Sur, par-dessus |'a boiemen
des phogues, les cri = des cormorans, I'é cho de sonrire
tri omphan roule ver< moi de tré < loin, et méme la voix de
mon fre re I'O céan ne parvien: pa: ale dominer.
Il 'y a aussi Filoche, le dieu de la peti tes se, des préjugé:, du
meépri <, de la haine d penché hor= de saloge de concierge, a
I'entré = du monde habité, en train de crier « Sale
Améri cain, sale Arabe, sale Juif , sale Russe, sale Chinois,
sale Negre » dc'es' un merveilleux organisateur de
mowemenis de masses, de guerre s, de lynchages, de
persécution <, habile dialecti cien, pere de toute < les
for mation = idéologiques, granc inquisiteur et amateur de
guerre < sainte <, malgré son poil galeux, satéte d' hyene et
ses peti te < patte < tor ducs, c'est un des dieux les plu
puissanis et les plus écouté =, gue | 6 toon ve toujour = dan
touc les camos, un des plus zélés gardiens de notre ter re, et
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gui nous en dispute la possession avec le plus de ruse et le
plus d' habilete.

Il 'y adautre = dieux, plus mystérieu x et plus louches, plu
insidieux et masgués, diffi ciles aidentifi er; leur= cohorte
son’ nombreuses et nombreu x leur < complices parmi nous;
ma mere les connaissail bien; dans machambre d'enfant,
elle venaii m'en parler souven:, en pressan: matéte contre
sa poitri ne et en baissani la voix; peu a peu, ces satra pe: qui
chevauchent le monde devinrent pour moi plus réels et plu
visible= que les objet < les plus familier< et leurs ombre
gigantes gues son: demeuré =< penchécs sur moi jusqu'a ce
jour ; lorsgue je leve latéte, je crois apercevoir leur
cuirasses étin celante = et leur < lance= semblent se braquer
sur moi avec chague rayon du ciel.

Nous sommes aujour ' hui de vieux ennemis et c'est de ma
lutte avec eux gque je veux faire ici le récii; mamere avai
été unde leurs jouet s favori 5; des mon plus jeune age, je
m'étai < promic de la dérober a cette servitude; j'ai grandi
dan: l'atten te du jour ouje pourrai = tendre enfin mamain
ver < le voile gui obscurcissait I'u niverc et découvrir soudain
un visage de sagesse et de piti é; j'ai voulu disputer , au
dieux absurdec et ivre = de leur puissance, la possession du
monde, et rendre la ter re a ceux qui I' habite nt de leur
courage et de leur amour.
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CHAPITRE I

Ceful atrei ze ans, je croic, que j'eu = pour la premiere foi
le pressenti men: de mavoca- tion.

J'é tai - alor = éleve de guatri eme au lycéc de Nice et ma
mere avai', al' - otel Négresco, une de ces « vitri nes » de
couloir ou elle exposait les articles gue les magasin: de luxe
lui concédaicni; chaque écharpe, chaqgue ceinture ou
chemisette venduc, lui rapportai ¢ dix pour cen: de
commission. Parfoi =, elle prati quait une petite hausse illicite
des prix et met- tai’ la diffé rence dan: sa poche. Toute la
jour néc, elle guettai les clienic éventuels, fu man
nerveusemen: d'i nnombrable< gauloises, car notre pain
guoti dien dépendait alor = enti e- remen: de ce commerce
incertain .

Depuic trei ze ans, déja, seule, san: mari, san- aman , elle
luttai ¢ ainsi courageusement, afin de gagner, chag.e mois, ce
gu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre , les
soulier<, le loyer, les véte meni=, le bif teck de midi & ce

bif teck gu'elle placait chague jour devan: moidan

I'a ssiette, un peu solennellemeni, comme le signe méme de sa
victoire sur l'ad- versité. Je revenais du lycéc et

m'atta blaic devan le plai. Ma meére, debou', me regardai
manger avec cet air apaise des chiennes qui allaite nt leur
peti

Elle refusail d'y toucher elle-méme et m'assurait qu'elle

n‘aimail que les légumes et gue la viande et les graisses lui
étai stric te men: défen du
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Un jour, quittan ¢ la table, jallai a la cuisine boire un verre
d'eau.

Ma mere étail assise sur untabouret ; elle te nait sur ses
genou~ la poéle a fri re ou mon bif - teck avait été cuit. Elle
en essuyai’ soigneusement le fonc graisseu< avec des
morceaux de pain g.'elle mangeait ensuite avidemen: et,
malgré son geste rapide pour dissimuler la poéle sous la
serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur
les matif < réels de son régime vegétarien.

Je demeurai la un momen:, immabile, pétri fi €, regardan

avec horreur la poéle mal cachéc sous la serviette et le
sourire inquiet, coupable, de ma mere, puic j'é clatai en
sanglois et m'enfuis.

Au bout de l'avenu: Shakespeare ou nous habition s alors, il y
avai. unremblai presque verti cal gui dominait le chemin de
fer , et c'est la que je courus me cacher. L'idec de me je-
ter sous untrain et de me déerober ainsi a malonte et a mon
Impuissance me passa par la téte, mais, presque aussitd {, une
farouche résolution de redresser le monde et de le dépo-
ser unjour aux piecs de mamere, heureux, juste, digne
d'elle , enfin, me mordit auc i ud'une brGlure dont mon

sang charri ale feu jusqg'a la fin. Le visage enfoui dan- mes
brac, je me laissai aller a ma peine, mais les larmes, gui me
furent souvent si clémente 5, ne m'apportérent cette foi
aucune consolation . Un intolérable senti men: de privation, de
dé- virilisation, presque d'in fir mité, s'empara de moi; au fur
et a mesure gue je grandissaic, mafrus tra tion d'enfant et
ma confu se aspiration, loin de s'estomper, grandissai

avec moi et se trans for mai peu a peu en un besoin gue ni
fe mmeni ar’ ne devali plus jamais suf- fi re a apaiser.
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J'é tai = entrain de pleurer dan: |' herbe, lorsque je vic ma
mere apparaitre en hau dutalus. Je ne saic commen elle
avai! déecouver: I'endroit: personne n'y venai: jamais. Je la
vic se baisser pour passer sous les fil = de fer , pui
descendre ver= moi, ses cheveux gric pleinc de lumiere et de
ciel. Elle vint s'asscoir a co6té de moi, son éter nelle gauloise a
la main.

0 Ne pleure pa-.

0 Laisse-moi.

0 Ne pleure pa:-. Je te demande pardon. Tu es un homme,
mainte nan . Je t'ai fai! de la peine.

0 Laisse-moi, je te dic!

Un train passa sur la voic. II me parut soudain gue c'e tai
mon chagrin qui fai sait tout ce fra cac.

0 Je nerecommencerai plus.

Je me calmai un peu. Nous étion = assis sur le remblai tou
les deux, les bras sur les ge- nou<, regardan: de l'autre
coté. Il y avaii une chevre atta chéc a un arbre, un mimosa.
Le mimosa étai ¢ en fleur <, le ciel était tre = bleu, et le soleil
fai sai de son mieux. Je pensai sou- dain gque le monde
donnait bien le change. C'est ma premiere penséc d'adulte
don' je me souvienne.

Ma méere me tendit le paguet de gauloises.

0 Tu veux une cigaret te ?

o0 Non.

Elle essayail de me trai ter en homme. Peu -étre étai-elle
presséc. Elle avail déja cinquante et un an-. Un age diffi cile,
lorsq.'on n'a qu'un enfant pour tout soutien dans la vi

0 Tuas écrit, aujour ' hui?
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Depuic plus d'un an, « j'é crivais ». J'a vaic déja noirci de mes
poeme: plusieur = cahiers d'é colier. Pour me donner l'illu sion
d'étre publié, je les recopiaic lettre par lettre en caracte -
re < d'im pri meri

0 Oui. Jai commence un granc poeme philosophique sur la
réincarnation et la migration des ame-. Elle fi ¢ « bien » de la
téte.

0 Etaulycée?

0 Jai euunzeéero enmath. Ma mere reflé chi

0 Il = nete comprenneni pas, dii-elle. J'é tai = assez de son
avic. L'obs ti nati 6n avec laguelle mes profes seur= de science
me donnai des zéro= me fai sait I'e ffet d'une ignorance
crasse de leur part.

0 Il cleregretteront, dit mamere. Il = seront confondus.
Ton nomsera unjour grave en let- tre = d'or sur les murs du
lycéc. Je vaic aller les voir demain et leur dire...

Je fré mis.

d Maman, je te le défenc <! Tu va: encore me ridiculiser.
0 Je vaic leur lire tes dernier= poeme:-. J'ai été une
grande actri ce, je sai- dire des vers. Tu serac d'A nnurzio!
Tu serac Victor ugo, Prix Nobel!

0 Maman, je te défenc= daller leur parler.

Elle ne m'écoutait pa-. Sonregarc se perdit dans I'es pace et
un sourire heureux vint ases levre, naif et confian: ala

foi =, comme si ses yeux, percant les brumes= de l'avenir,

avali soudain vu sonfil =, al'a ge d' homme, monter

lente men: les marches du Part "éon, en grande te nue,

couver: de gloire, de succes et d' honneur=.

0 Tu aurac toute = les fe mme: ates pieds, conclui -elle
caté gori quemen:, en balayan: le ciel de sa cigaret te.
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Le midi cinquante de Vinti mille passa dan= un nuage de

fuméc. Aux fe nétre =, les voya- geur= devai se demander
ce q.e cette dame au< cheveux gri< et cet enfan! tris te qui
es- suyail encore ses larmes pouvai bien regarder dan- le
ciel avec tant d'atten tion. Ma mere parut soudain
préoccupéc.

0 |l faut trou ver un pseudonyme, dit -elle avec fer meté .
Un granc écrivain fran ¢aic ne peul pas porter un nom russe.
Si tu étai = un virtu ose violoniste , ce serai! tre = bien, mai
pour untitan de la litté rature fran gaise, ¢ca ne va pa-...

Le « titan de la litté rature fran caise » approuva cette foi
enti ere men: . Depuis six mois, je passaic des eure - enti ere
chague jour a « essayer » des pseudonyme:. Je les calligra-
phiais al'en cre rouge dans un calhier spécial. Ce matin méme,
j'a vais fi xé mon choix sur « Huber: de la Vallé= », mai- une
demi-reure plus tar ¢ je cédai= au charme nostal gique de «

Romain de Rorcevau+ ». Mon vrai pré nom, Romain, me
parai ssail assez satis fai sani. Mal- heureusement, il y avai
déja Romain Rdland, et je n'étai = disposé a partager ma
gloire avec personne. Tou: cela était bien diffi cile. L'ennui,
avec un pseudonyme, c'est q.'il ne peu: jamais exprimer
tout ce que vous sentez envous. J'en arri vaic presgue a
conclure gu'un pseudonyme ne suffi sait pas, comme moyen
d'ex pression litté raire, et gu'il fallait encore écrire des
livre

0 Situ étai< unvirtuose violoniste, le nomde Kacew, ce
serait tre < bien, ré péta mamere, en soupirant.

Cette affai re de « virtuose violoniste » avail été pour elle
une grande déception et je me sentai = bien coupable. Il vy
avai’ la un malentendu avec le destin gue mameére ne
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compre- nail pa: du tout. Atten dan! tou! de moi et

cher chan: quelque merveilleux raccourci qui nous el mene
touc les deux « ala gloire et al'adulation des foules » delle
n'hésitai© ja- maic devani un cliché, ce qui était moin= dd a
une banalité de vocabulaire gu'a une sorte de soumission a la
société de sontemp s, a ses valeur s, a ses étalons-or dil y a,
entre les cli- chés, les for mules toute < faite = et l'or dre
social en vigueur, un lien d'acceptation et de confor misme
qui dépasse le langage d elle avait d'abord nourri I'es poir gue
j'allai = étre unenfant prodige, un mélange de Yacha I eifetz
et de Yehudi Menuhin, gui étai alor= al'apogéc de leur
jeune gloire. Ma mere avait toujour = révé d'é tre une grande
artis te; j'a vaic a peine sept an-, lorsgu'un violon d'o ccasion
fut acquis dan= un magasin de Wil no, en Po logne Orientale,
ou nou- étion = de passage alor =, et gue je fu = solennellemen
conduit chez un homme fati gué, au< véte men= noirs et au
longs cheveur, que mamere appelail « maestro », dans un
murmure respectueux. Je m'y rendic ensuite seul,
courageusemen:, deux foi = par semaine, avec le violon dan
une boite ocre, tapisséc al'in térieur de velours violet. Je
n'‘ai gardé du « maestro » que le souvenir d'un homme
profondémen: étonné chaq e foi = que je saisissaic mon
archet, et le cri « Aiel ATl Aie! » qu'il poussait alor =, en
portant les deux main: a ses oreille 5, esi encore présen: a
monesprii. Je croic que c'était un étre qui souffrai

infi nimen: de I'ab sence d' harmonic universelle dans ce ba
monde, une absence d' harmonic dans laguelle je dus jouer,
au cour - des troi = semaine: que dureren: meslecons, unrole
éminent. Au bou: de la troi sieme semaine, il m'éta vivemen
I'ar chet et le violon des mains, me dit g.'il parlerait a ma
mere et me renvoya. Ceq.'il dit a mamere, je ne le sus
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jamais, mais celle-ci passa plusieur = jour = a soupirer et a me
regarder avec re- proche, me serrant parfoi < contre elle
dans un élan de piti é.
Un grand réve s'était envolé. CHAPITRE Il
Ma mere fai sait alor = des chapeau+ a fa con pour une
clientele gu'elle recrutait, au début, par corres pondance ;
chague prospectu = était écrit ala main et annoncaii que, «
pour di=- trai re ses loisir 5, I'an cienne directri ce d'une
grande maison de couture pari sienne acceptai: de modeler
des chapeau: a domicile, pour une cliente le restrein te et
choisic ». Elle tenta de reprendre la méme occupation
guelgues annécs plus tar ¢, peu apre s notre arri véc a Nice, en
1928, dans le deux-pieces de l'avenu- Shakespeare, et
comme l'affai re mettai’ du temps a demarrer delle ne
démarra jamais, enfait d mameére prodiguail des soin: de
beauté dan- l'arri ere-bouti que d'un coiffeur pour dames;
I'a pre =-midi, elle donnai’ les mémes soin: aux chiens de luxe
dan: un chenil de I'avenue de la Victoire. Plu: tar ¢ vint le
tour des vitri nes dans les otel <, des bijou x offer de
porte en porte, dan: les palaces, a la commission, de
parti cipation a un comptoir de legume: au marché de la
Buffa , de vente d'i mmeublec, d' hételle rie d bref , je ne
manguais jamais de rien, le bif teck étai! toujour = la, a midi,
et per- sonne, a Nice, ne m'a jamais vu mal chaussé, ou mal
vétu. Je m'en voulais ter riblement d'avoir fait faux bond a
ma mere par mon absence totale de génic musical et, jusq.'a
ce jour, je ne puic entendre le nomde Menuin ou de

eifetz san:- gue le remorcs se mette a bouger dan= mon
c i u@Quelqgue trente an: plus tar , alor= que j'e tai = Corsul
Général de France a Los Angeles, le destin voulut que
j'eu sse a décorer de la granc-croi x de la Légion d' honneur
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Yacha Heifetz , qui résidait dan= ma cir conscrip tion. Aprée
avoir épingle la croix sur la poitri ne du violoniste et prononce
la for mule consacré ©: « Monsieur Yacha Heifetz , au nomdu
Président de la Républiq e et en vertu des pouvoir = gui nou
soni confe ré =, nous vou: fai son= Granc-Croix de la Légion
d' honneur », je m'entendic soudain dire, a haute et

inte lligible voix, en levan: les yeux au ciel:

0 Canes'est pa- trou vé, gue veur-tu! Le maestro paru
legere men: éto nné.

0  Vou: dite <, Monsieur le Corsul Général ?

Je m'empressai de I'em brasser sur les deux joucs, selon

I'u sage, pour compléter la céré mo- ni

Je savaic que mamere avail été ter riblemen: décuc par mon
absence de génic musical, parce g.'elle n'y avaii plus jamai
fai t allusion devan: moi, et chez elle, qui, il faut bien le dire,
manguait si souvent de tact , une telle réserve étai’ unsigne
certain de chagrin secret et profonc. Ses propre < ambition
artisti quec ne s'étai jamais accomplics et elle comp- tai
sur moi pour les réaliser. J'é tai =, pour mapar!, décidé a
faire tou! ce qui était en mon pouvoir pour gq'elle devint,
par montru chemeni, une artis te célebre et acclamé- et,
apre < avoir longuemen: hésité entre la peinture, la scéne, le
chant et la danse, je devaic unjour opter pour la litté rature,
gui me paraissai: le dernier refuge, sur cette ter re, de tous
ceux gui ne saven! pa- ou se fourrer .

L'é pisode du violon ne fui donc plus jamais menti onné entre
nou:- et une nouvelle voic fut recherchéc pour nous mener a
la gloire.

Troi < foi < par semaine, je prenais mes pantoufle = de soic et
me laissai= conduire par la main au studio de Sacha Ji gloff ,
ou, pendan: deux heures, je levaic consciencieusemen: la
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jambe a la barre , cependan: que mamere, assise dans un
coin, joignait parfoi < les mains avec un sourire émerveillé et
s'ex clamait:

0 Nijinsky! Nijinsky! Tu sera= Nijinskyl Je sai- ce q.e je
dis!

Elle m'accompagnail ensuite au vesti aire, ou elle demeurai,
| ' Talerlte, pendani que je me déshabillais, car, ainsi gu'elle
me l'avail expliqué, Sacha Jigloff « avai: de mauvaise

MT u», accusation gui se trou va bientd justifi é, alor

gue je prenais une douche, lor=- que Sacha Jigloff entra sur
la pointe des piecs dans le réduit et, ainsi gque je le crus dan
mon innocence totale, tenta de me mordre, ce gui me fi
pousser un hurlemen: affreu <. Je revois encore le
malheureux Jigloff fuy ani atra verc le gymnase, poursuivi
par mameére déchainéc, la canne ala maindet ce fu la fin
de macarri ere de granc danseur. Il y avait alor =, a Wil no,
deux autre = école< de danse, maic ma mere, ainsi instru ite,
ne s'y risqua plus. L'idéc que sonfil = pd: étre autre chose
gu'un homme aiman les fe mme:- lui était in- tolérable. Je ne
devaic avoir guere plus de huit ans, lorsgu'elle commerga a
me faire le récit de mes « succes » futur =, a évoquer les
soupir = et les regards, les billet = doux et les ser- menc ; la
main fur ti vemen: serréc sur la ter rasse, au clair de lune;
mon unifor me blanc d'offi cier de la garde et la valse, au loin;
les murmure < et les supplication <; elle me te nait contre elle,
assise, les yeux baissés, avec un sourire un peu coupable et
étran gemen: jeune, m'accordant touc les hommage: et
toute < les adulation = auxquels sa grande beauté lui avai

san- doute jadis donnédroit et dont le goli ou le souvenir
ne l'avai peu -étre pas quitté ¢ enti eremen:; je
m'appuyaic négligemmen: contre elle; je I'é coutai = d'un air
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noncha- lan: mais avec le plus grand intérét, en léchan
distrai te men: la confi ture sur matar ti ne; j'é tai = beaucou
tro p jeune pour comprendre qu'elle cherchait a s'e xor ciser
ainsi de sa pro- pre solitude fé minine, de son propre besoin
de tendresse et d'atten tion

Le violon et le ballet ainsi éliminés, et manullité en

mat hémati gues m'inter disant d'é tre un

« nouvel Einstein », ce fu! moi-méme, cette foi =, qui tentali
de découvrir en moi quelgue talent caché qui et permis au
aspiration < artis ti ques de mamere de se réaliser.

Depuic plusieur = mois, j'a vais pric I' habitude de m'amuser
avec la boite de couleurs qui fai sait parti © de mon
éguipemen: d'é colier.

Je passai- de longues heure < un pinceau a la main, et
m'enivrai = de rouge, de jaune, de ver: et de bleu. Un jour o
J'a vais alor = dix ans d mon profes seur de dessin vint trou ver
mamere et lui fi © part de son opinion: « Votre fil =, Madame,
auntalent pour la peinture qu'il ne faut pa: négliger. »
Cette revélation eu: sur mamere un effet toutl afai

inatten du. San- doute la pauvre étaii- elle tro » pénétré = des
legende= et préjugeés bourgeoic en cours au début du siecle,
toujour = es! -il gue, pour une raison ou une autre , peinture et
vie raté e allai ensemble dans son esprit. Elle devai
connaitre juste ce qu'il fallait des carri érec tra gigues de
Van Gog'1, de Gauwguin, pour étre épouvante ©. Je me souvien
avec g elle expression de crainte sur le visage elle étai

entré © dans machambre, commen elle s'était assise, avec
une sorte de dé- couragemen: total, devan: moi, et commen
elle m'avai: regardé avec inquiétude et une muette
supplication . Toute = les image- de La Bohheme et tou < les
échos= de rapins condam- nés a l'i vrogneri ¢, a la misére et a
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la tu ber culose devai se succeder dans sonesprit. Elle
fi nit par résumer tou! cela dans une for mule saisissanté et,
mafoi, pas telle men: fausse, a bien y penser:
0 Tu a: peu -étre du génic, et alor, il te feront crever
de faim.
Je ne saic pas qui elle entendail au juste par « il ». San
doute ne le savail -elle pa- elle- méme. Mai< a partir de ce
jour, il mefut pratiqguemen: inter dit de toucher a maboite
de couleur <. In capable de m'imaginer doué d'un simple peti
talent d'enfani, ce qui était san- doute le ca-, son
inspiration allait tout de suite al'ex tré me et, refu san: de
me voir autre - men: qu'en héros, elle me voyait cette foi = en
éro- maudit. Ma boite d'aquarelle eu: une facheuse
tendance a devenir introu vable et lorsgue, réussissan a
mettre la main dessus, je me mettai = a peindre, ma mere
sortai ¢ de la chambre, puis rentrai ¢ aussitd ©, rodant autour
de moi comme un animal inguiet, regardan: mon pinceau avec
une conster nation doulou- reuse, jusq.'au momen: ou,
complete men: éc 1 €, je laissai mes couleur s tran quille =,
une foi = pour toute

Je lui en ai voulu pendan: longtemps et il m'arri ve encore
aujour ' hui d'avoir brusqg.e- men le sentimen: d'une
vocation manguec.

C'est ainsi gue, tra vaillée malgré tout par guelgue besoin
obscur et confu =, maic impérieu », je me mic a écrire de

I'a ge de douze an:, bombardant les revucs litté raire = de
poémes, de réciis et de tra gédies en cing acte s en
alexandrin

Ma mere n'avail contre la litté rature aucun de ces préjugée
presq e superstitieu x que la peinture lui inspirai’; elle la
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voyail au contrai re d'un assez boni i, tomme une tré
grande dame re cuc dan: les meilleure = maison=. Goet e avai
été couver! d'honneurs, Tolstoi étai: comte, Victor Hugo,
Président de la Républig e e ne sai- ou elle avait pric cette
idec, mais elle y tenait det puic, brusguemen , son visage
s'assombrit : d Mais il faudra gue tu fasse: atten tion ata
santé, a cause des maladic< vénéri enne=. Guy de Maupassan
es: mort fou, Heine paralyti gue...

Elle parut soucieuse et fumauninstan: en silence, assise sur
le taluc. Lalitté rature avail évidemmen ses danger-.

0 Cacommence par un bouton, me dit -elle.

0 Je sai-.

0 Promet:=-moi de faire atten tion.

0 Je te le promet

Ma vic amoureuse n‘avail pa- dépasse, a cette épogue, les
regarcs eperdus gue je lancais sous les jupe: de Mariette,
notre fe mme de ménage, lorsq.'elle montai ¢ sur I'es cabeau.
0 Il vaul peu -étre mieux que tu te marics tre < jeune
avec une bonne et douce jeune fi lle, dit ma mére, avec un
degol evident,

Mai< nous savions bien, l'un et l'autre , que ce n'étai! pa- du
tout ce qui était atten du de moi. Les plus belle = fe mme: du
monde, les grandes ballerines, les prime donne, les Rachel,
les Duse et les Garbo, dvoila ce a quoi, dans sonesprit,

j'é tai = desti né. Moi, je voulaic bien. Si seulemen: le maudi
escabeau étai© un peu plus haut, ou mieux encore, Si
seulemeni Mariette voulait bien comprendre combien il étai
important pour moi de commencer macarri ere tout de

suite ... J'a vaic trei ze an: et demi, et il y avail du pain sur la
planche.
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C'es! ainsi gue la musiq e, la danse et la peinture

successivemen: écarte =<, nous nous rési- gnames ala

litté rature, malgré le péril vénérien. Il ne nou:- restait plu

mainte nan:, pour donner a nos réves un débu’ de réalisation,

gu'a nous trou ver un pseudonyme digne des chef =-d ' Tvie

gue le monde atten dait de nou-. Je restai = des jour né

enti ere = dan= ma chambre a noircir du papier de nom

mirobolani=. Ma mere passail parfoi < la téte al'in té - rieur

pour s'infor mer de I'état de moninspiration. L'i déc gue ces
eure = de labeur aurai pu étre consacré =< plus uti lemen

al'é laboration des chef =-d ' Tvre en guestion ne nou: étai

jamais venue al'es pri

o0 Alor=?

Je prenais la feuille de papier et lui révélaic le réesultat de

mon tra vail litté raire de la jour - néc. Je n'étaic jamail

satis fai t de mes effor <. Aucun nom, aussi beau et

retenti ssan: fO!-il, ne me paraissait ala hauteur de ce gque

j'au rai = voulu accomplir pour elle.

0 Alexandre Natal. Arman/ de La Torre . Terrai. Vasco de

La Fernaye...

Cela conti nuait ainsi pendan: des page:- et des page-. Apre

chague chapelet de nom:, nous nous regardions, et nou
ochions touc les deux latéte. Cen'était pas ¢a o ce n'étai
pas ¢a du tout. Au fon c, nous savions for ¢ bien, l'un et
l'autre , les nom= g.'il nous fallait d malheureusement, il

éetai déja tous pric. « Goethe » était déja occupé, «

Shakespeare » aussi, et « Victor ugo » aussi. C'étai

pourtant ce que j'au rai< voulu étre pour elle, c'étai’ cela que

j'au rai < voulu lui offrir . Parfoi <, lorsq.e je levaic les yeu

verc elle, assic derriere la table, dans mes culotte < courte =,
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il me semblait gue le monde n'était pas assez granc pour
conte nir mon amour.

0 |l faudrait quelgue chose comme Gabri ele d'A nnunzio,
dit mamere. Il afait souffrir la Duse ter riblemen.

Ceci étai© dit avec une nuance de respect et d'ad miration. Il
paraissaii a mamere tou: natu- rel gue les gran omme
fi ssent souffrir les fe mme:, et elle espéraii bien que
jallai =, a cet égarc, donner le meilleur de moi-méme, moi
aussi. Elle te nait énormémen: a mes succe- fé mininc. Elle y
voyai: manifeste men: un des aspeci= essenti el: de la
reussite ter restre . C'étai! pour elle quelgue chose qui allai
de pair avec les honneurs offi ciels, les décora- tion ¢, les
grancs unifor mes, le Chanpagne, les reception = a

I'’Am bassade, et lorsgu'elle me parlait de Vronski et d'A nna
Karé nine, elle me regardai’ avec fi erté, caressail mes
cheveux et soupirai’ bruy ammen , avec un sourire de naive
anti cipation . Peu -étre y avail -il, dans le subconsci de
cette fe mme, qui avait eté si belle, mais qui vivait depuis si
longtem p< san= homme, un besoin de re vanche physiqgue et
senti mentale gu'elle demandait a sonfil = de prendre a sa
place. Entout cas, apre < avoir passeé la jour néc a marcher de
maison en maison, sa peti te valise ala main, dil s'agissait
d'aller voir les riches Anglaic, dans les pa- laces, en se
présentan’ comme une dame appauwvri © de l'aristocrati
russe réduite avendre ses derniers « bijoux de famille » &
les bijou lui étai confi é= par les bouti quier= et une
commission de dix pour cent |ui étai reservéc dapres une
jour néc d'autant plus humi- liante et fati gante gu'il lui

arri vait raremen: de conclure plus d'u ne affai re par mois,
elle prenait a peine le temps d'éter son chapeau et son
marteau gri <, d'allu mer une cigaret te et venail avec un
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sourire heureux s'asscoir en face du gamin en culotte
courte <, lequel, écra- se par I' horreur de ne pouvoir rien
fai re pour elle, passai’ ses jour néc: a se creuser la cer-
velle a la recherche d'un nom assez beau, assez

retenti ssani, assez prometteur pour qu'il pd: exprimer tou
ce qui se passait dans sonc 1 u, pour gu'il sonna hau et
clair aux oreil - les de sa mere, avec tou! I'é cho convaincan
de cette gloire future gu'il se proposai: de dé- poser a ses
pie

0 Rodanc de Charte cler, Romain de Mysore...

d Il vaul peui-étre mieux prendre un nomsan:- parti cule,
s'il y a encore une revolution, di- saii ma mere.

Je débitai = una unle chapelet de pseudonyme: sonore < et
grandiloguenis, chargés d'ex - primer tou! ce que je
ressentai -, tout ce que je voulaic lui offrir . Elle écoutai
avec une al - tention un peu anxieuse, et je sentai < bien
gu'aucun de ces nom: ne lui suffi sait, gu'aucun n'étai’ assez
beau pour moi. Peu -étre cherchai' -elle simplemen: a me
donner courage et confi ance dans mon destin. San: doute
savail -elle combien je souffrai = d'étre encore unen- fant,
de ne rien pouvoir pour elle, et peui -étre avaii -elle surpri
monre garc anxieu x, alor = gue, de notre balcon, je la voyai
s'éloigner chaqgue matin dans I'avenu: Shakespeare, avec

sa canne, sa cigaret te et la petite valise pleine de « bijou

de famille », et gue nous nous demandions tou: les deux si la
broche, la montre ou la tabati ere en or allai trou ver
cette foi = unacquéreur.

0 Rdanc Canpeador, Alain Brisard, Huber! de Longpre,
Romain Corte
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Je voyais bien a ses yeux que ce n'‘étail pas encore ca, et
j'en venaic a me demander sérieu- semen sij'a rri verai
jamais a lui donner satis fac tion. Bien plus tar d, lors que pour
la pre- miere foi < j'en tendic ala radio le nomdu général de
Gaulle, au momen: de son fameu+ appel, ma pre miere
reaction fut un mouvemen: de colere parce g.e je n‘avai

pa: songe ainventer ce beau nomquinze an: plus td

Charlec de Gaulle, cela aurait sGremen: plu a ma meére,
surtout si je l'avais écrit avec unseul « 1». Lavic est pave
d'o ccasion: perdu
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CHAPITRE IV

La tendres se mater nelle dont j'é tai = entouré eul acette
€pogLie une consegrence inatten - duc et extré memen

eureu se.
Lorsque les affai re< allai bien et que la vente de quelgue
« bijou de famille » permettait a mamére d'envisager un
mois de relati ve sécurité matérielle, son premier soin étai
d'al - ler chez le coiffeur ; elle allait ensuite écouter
I'or chestre tzi gane ala ter rasse de |' - 6tel Royal et
engageait une fe mme de ménage, chargec d'e xécuter dan
I'a pparte men: divers tra vau< de propreté d mamere a
toujour = eu horreur de laver le plancher et lorsgu'une foi <,
en son absence, j'es sayai de nettoyer le parqgiet moi-méme,
et qu'elle mesurprit a quatre patte =, untor chon a la main,
ses levre = se mire nt a grimacer, les larmes coulereni sur ses
joucs, et je dus passer une heure ala consoler et alui
expliguer que, dans un pays démocrati que, ces peti (< tra vau
ménager < étai considéré = comme parfai te men: ono-
rables et g'on pouvait s'y livrer san: déchoir.
Mariette était une fi lle au ba=-ventre bien ancré dan: un
bassin généreu », aux grands yeux malins, au< jambes fer me
et solides, et doté e d'un derri ére sensati onnel e je voyai
constammen: en classe au lieu et ala place de la fi gure de
mon profes seur de mat hémati - ques. Cette vision fas cinante
étai ¢ la tre = simple raison pour laguelle je fi xai< la physiono-
mic de mon maiire avec une si complete concentra tion. La
bouche ouverte, je ne la guittai < pas des yeux pendan: toute
la duré © de son cours, n‘écoutant bien entendu pas un mo
de ce q'il disait det lorsqgue le bon maitre nous tour nait le
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do: et se mettait atra cer des si- gne: algébri ques sur le
tableau, je trans fé rai< avec effor ¢ monregarc halluciné sur
celui-ci, et je voyais aussito® I'ob jet de mesréves se
dessiner sur le fonc noir dle noir a toujour = eu sur moi,
depuic, I'e ffet le plus heureux. Lorsgue le profes seur, fla tté
par mon atten tion fa - ciné-, me posait parfoi = une question,
je m'ébrouais, je roulaic des yeux auri ¢, j'a dres saic au
posté rieur de Mariette unregarc de doux reproche, et seule
la voix vexéc de M. Valu me for ¢ait enfin arevenir sur ter re.
0 Je necomprencds pas! s'ex clamait le maitre . De tou

mes éléves, vous paraissez le plus atten tif et ondirait méme
parfoi = gque vous éte < litté ralemen: suspendu a mes levre

Et pourtant vou: éte = dans la lune!

C'etai© exact .
Il m'étai t cependan: impossible d'ex pliquer a cet excellen
omme ce qg.e je voyais au lieu et ala place de sa fi gure avec
une telle perfec tion.
Bref , Mariette prenaii dan: mavic une importance
grandissante o cela commencaii aure- veil et durait plus ou
moins toute la jour néc. Lorsque cette deesse
méditer ranéenne appa- raissail al horizon, monc 7 ur
partai i au galop a sarencontre et je demeurai= san: bouger
sur monlit, ter ri blemen: encombre. Je finic par me rendre
compte que Mariette m'obser- vail égalemen: avec une
certaine curiosité . Elle se tour nait parfoi = ver= moi, mettali
les mains sur ses hanches, me fi xait avec un sourire un peu
réveur, soupirait, hochait latéte et disaii: - Cafail rien,
vous pouvez dire gue votre mere, elle vous aime vraiment.
Elle parle gue de vou: gquanc vous éte < pa- la. Et toute = ces
belle = aventure = gui vous atten dent, et toute < les joli
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dames qui voni vous aimer, et patati et patata... Cafinit par
me fai re de l'e ffet

Je me senti < assez contra ri €. Ma meére étai la derniére
chose a laguelle j'é tai = disposé a pen- ser a ce momen -la.
Etendu en tra ver= du lit, dans une position tré

inconfor table, les ge- noux plics, les pieds sur la couverture,
la téte contre le mur, je n'‘osaic pas bouger.

0 Elle me parle de vou: comme si vous éti ez un prince
charman:, quoi... Mon Romain par- ci, mon Romain par-la... Je
sai- bien que c'es! seulemen: parce gue vous éte = sonfil <,
mais ala fin, je me sens toute drole...

La voix de Mariette avai: sur moi un effet extra ordinaire.
Cen'étai’ pas une voix comme une autre . D'abord, elle ne
paraissaii pa- venir de la gorge. Je ne sai- pa: du tou! d'ou
elle venai . Et elle n‘allait pa: non plus la ou les voix von: en
géeneral. Elle n'allai ¢ pa: a mes oreille <, entout cas. C'étai

tre s curieu

0 C'es! méme énervan , on se demande ce q.e vous avez
de spécial.

Elle atten dit un momeni, puic soupira et se remit afro tter

le parquet. J'é tai = complete men: paralyse, trans for mé des
piecs alatéte enuntronc pétri fi €. Nous ne parlames plus, ni
I'un ni l'autre . Parfoi =, Mariette tour nait la téte dan: ma
direction, soupirait et se remettai: afro tter le parquet. Je
regardaics cet affreu » gaspillage, le ¢ i udéchire. Je savai
bien q'il fallait faire guelque chose, mais je me sentali

litté ralemen: cloué sur place. Mariette fi nit son tra vail et
s'en alla. Je la vic partir avec la sensation gu'une livre de ma
chair venai' de s'arra cher de mesflanc: et de me quitter
pour toujour <. J'a vaic I'im pression gue je venai- de rater ma
vic. Rdanc de Charte cler, Arté mis Koninore et Hubert de La
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Roche Rouwge hurlai a gorge déployéc, en se fourrant les
poings dans les yeux. Maic je ne connaissaic pas alor s le
dicton célebre: ce que fe mmeveu:, Dieu le veu . Mariette
conti nua a me jeter des regarcs bizarre =, sa curi osite

fé minine et aussi g elqg e obscure jalousic, san- doute,
éveillé o= par le chan' de tendresse de mameére et par les
Image- d'E pinal gue celle-ci lui peignail de mon avenir

tri omphal. Le miracle se produisit enfin . Je me souvien: de
ce vi- sage malicieux penché sur moi et de cette voix un peu
raug.e, qui me disail ensuite, en me caressan la jou«, alor
gue je planais, guelgue part, dans un monde meilleur ,

enti ere men: débarra ssé de tou' poi

0 Fau pa:- lui dire, hé. J'ai pas purésister . Je saic bien
gue c'est ta mére, mais c'est tou: de méme beau, un amour
comme ¢a. Cafi nit par vous faire envic... Y aura jamais une
autre fe mme pour t'ai mer comme elle, dans la vic. Ca c'es
sar.

C'était sOr. Maic je ne le savaic pas. Cefu! seulemen: au
abor < de la guarantai ne gue je commengai a comprendre. |l
n'‘est pa: bon d'étre telle men aimé, si jeune, sitd6:. Cavou
donne de mawaises habitude=. On croit gue c'est arri vé. On
croit gue caexiste ailleur =, gue ca peu: se retrou ver. On
compte la-dessus. On regarde, on espéere, on atten /. Avec
I'a mour mater nel, la vic vous fai © a l'au be une promesse
gu'elle netient jamais. On esi obligé ensuite de manger
froi ¢ jusqg.'a la fin de ses jour <. Apre = cela, chague foi
gu'u ne fe mme vous prenc dan:s ses brac et vous serre sur
sonc i u, ce neson plus gue des condoléances. On revien
toujour = gueuler sur la tombe de sa mere comme un chien
aban- donné. Jamai- plus, jamais plus, jamais plus. Des bra
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adorablec se refer meni autour de votre cou et des levre
tre < doucec vous parlent d'amour, maic vous éte < au couran: .
Vou: éte < passé a la source tre = t6 1 et vous avez tou' bu.
Lorsgue la soif vous re prenc, vous avez beau vous jeter de
tous co6té 5, il n'y aplus de puiis, il n'y a que des mirage-.
Vous avez fai i, des la premiéere lueur de l'aube, une étude
tre < serréc de l'amour et vous avez sur vous de la
documentation. Partou! ouvous allez, vous portez en vou: le
poison des comparaisons et vous passez votre temps a
atten dre ce que vous avez déja recu. Je ne dic pa:- gu'il
faille empécher les mere < d'ai mer leurs peti (<. Je di
simplement qu'il vau: mieux gue les meres ai encore
guelgu'un d'autre aaimer. Si mamere avaii eu unaman, je
n‘aurai = pas passeé mavic a mourir de soif aupré - de chaque
fontai ne. Malhheureusemen: pour moi, je me connais en vrai
diaman
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CHAPITRE V

L'é pisode avec Mariette prit fin d'une maniéere inatten duc.
Un matin, parti ostensiblemen: aulycéc, mon cartable sou

le bra <, je revin: au galop pour rejoindre ma belle, qui venai
chez nous vers huit heures et demic. Ma mére s'en étal

allé = de son coté, la valise a la main, pour se rendre a Canne-,
ou elle comptait offrir  ses « bijoux de famille » au< Anglai
de I' Hl6tel Marti nez. Nous n‘avions appare mmen: rien a
craindre, mai- le destin, avec ce c6té vache qui le
caractérise, avaii organisé une greve d'autobus 0 mamere

re broussa chemin. Ayan: a peine ouver! la porte de

I'a pparte men:, elle entendit des hurlemenis et, convaincu

gue j'é tai = entrain de mourir d'une crise d'appendicite dla
crise d'appendicite étai' toujour = présente a sonesprit,
derniere incarnation humble et déchuc de la tra gédi
grecque delle se rua a monsecours. Je venai: a peine de me
calmer et j'é tai = plongé dan- cet éta! de béatitude et

d'in sensibilité a peu prec totale qui est une de no- grande
reussite < ici-bac. A trei ze an- et demi, j'a vaic le senti men
d'avoir réussi enti ere men: mavic, accom- pli mondestin et,
assic parmi les dieux, je contemplaic avec détachemen: mes
doi de pied, seul rappel des lieux ter restre < gue j'a vai
jadis fré guenté =. C'était unde ces momen= de haute
sérénité philosophigue gue mon ame, éprise d'é |évation et de
détachemen: , m'a souven: poussé a recher cher, au cours de
ma jeu nesse meéditati ve ; un de ces momen= outoute < les
doctri nes pessimiste = et désespéré o= sur I'ad versité et

I'in fir mité d'é tre un homme s'e ffon dre nt comme de pauvre
fa bri cation =, devan: I'é vidence de la beauté d'é tre , radieuse
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de plénitude, de sagesse et de bon'eur souverain. Dan: mon
euphori ¢, la sou- daine apparition de mamere fut accueilli
par moi comme l'el ! été n'importe guelle autre

manifes tation des élémen= déchainé-: avec indulgence. Je
souri = aimablemeni . La réaction de Mariette fu! qguelge peu
diffé rente. Avec uncri percan:, elle bondit hor= dulit. La
scene gui suivit fui assez étonnante et, du hau de mon
Olympe, je I'ob servai avec un va- gue inté réi. Ma mere avai
encore la canne a la main; ayan: embrasse, d'un coupd ' 7,1 |
toute I'é tenduc du désastre , elle levale brac et passa
iImmédiate men: a l'ac tion. La canne s'abattit sur le visage de
mon profes seur de mat "émati ques avec une vigoureuse
précision. Mariette se mit a hurler et chercha a proté ger ce
cOté adorable de sa personnadité. La petite chambre s'emplit
d'un tumulte effray ani, avec le vieux mo' russe kourva,
résonnan de toute la puissance tra gigue de la voix de ma
mere au-dessu- de la mélé

Je doic dire gue mamere avail au plus hau' degré le don de
I'in vecti ve; en quelques mo = bien choisis, sa nature poéti que
et nostal giq e parvenai: a merveille areconstituer l'ai-
mosphere ala Gorki des Bas-Fonc = ou, plus modeste men:,
des Batelier= de la Volga. Il suf- fisait d'un rien pour que
cette dame distin guéc aux cheveux blancs, qui inspirait une
telle confi ance au+ acheteur = des « bijoux de famille », se
mi soudain a évoquer, devan: son auditoi re sidere, toute la
Sainte Russic des palefre niers ivre =, des moujik < et des
feld ve- bels; elle possédait incontestablemen: un gran

talent de reconsti tution historique, par la voix et le geste,
et ces scene: semblai bien prouver g.'elle avait vraimen
éte, dans sa jeunesse, la grande artis te dramati que gu'elle
prétendai avoir été.

DysLand.fr 34


https://dysland.fr/

Je ne suic cependan: jamais parvenu a €élucider ce der nier
poini enti eremen: . J'ai toujour < su, bien entendu, g.e ma
mere avaii été « artiste dramati gue » d avec guel accent de
fi erté, elle avail, toute savic, prononcé ces mo=!det je me
revois encore a ses coté ¢, al'age de cing, six ans, dan- les
solitudes enneigéc:= ou nous errion s au hasarc de ses
tour nécs théa- tra les, dans les trai neaur aur clochet te
tris te = gui nous ramenai de guelgue usine gla- céc, ou elle
venaii de « donner du Tchékov » devan: les ouvriers d'un
Soviet local, ou de guelgue caserne, ou elle avait « dit des
poeme:s » devan' les soldai= et les matelo's de la Révolution .
Je me retrou ve aussi san: peine dans sa peti te loge de
t héatre , a Moscou, assic par ter re, entrain de jouer avec
des boui= d'étoffe multi colore <, gue j'es sayaic d'a ssortir
armonieusemen : mon premier effor ¢ d'ex pression
artis ti que. Je me souvien= méme du nomde la piece gu'elle
inter prétait alor=: Le Chien du jar dinier. Mes pre mier
souvenir = d'enfant soni un décor de téatre , une délicieuse
odeur de boic et de peinture, une scene vide, ou je
m'aventure prudemmen dans une fausse foré: et me fi ge
de ter reur en décou- vrani soudain devan: moi une salle
iImmense, béante et noire; je revois encore des visage
grimes, étran gemen: beiges, aux yeux cerclés de blanc et de
noir, qui se penchent sur moi et me souri ; des homme: et
des fe mme- bizarre men: vétu = gui me ti ennent sur les ge-
nou<, pendant gque mamere es! en scene; je me souvien
encore d'un mate lo! soviéti gque gui me souleve et m'installe
sur ses épaules, pour me permettre de voir ma meére
inter pré- tant le personnage de Rosa, dan: Le Naufra ge de
I'es poir. Je me souviens méme de son nomde theatre , ce
furent les premier= mois russes que j'a ppric alire moi-
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méme et ils étai écri (s sur la porte de saloge: Nina

Bori sovskaia. Il semble donc bien gue sa situa- tion, dans le
peti© monde de théatre russe, aus environ: des anné-s 1919
1920, etai | assez solidemen: établic. | van Mosjoukine, le
granc acteur de cinéma, gqui avaii connu mamere a l'é pogue
de ses débuis artisti ques, avail cependant toujour = été
assez evasif a ce sujet . Fixan! sur moi ses yeux palec sou
des sourcil= de Caliostro , il me disai’, a la ter rasse de la «
Grande Bleuc », ou il me fai sait venir parfoi =, lorsqu'il

tour nait unfilm a Nice, pour voir « ce gque je devenais »: «
Votre mere aurait dd faire le Corservatoire ; malleureuse-
men , les événemeni= ne lui oni pas permis de développer
sontalent. Et puis, des votre naissance, jeune homme, en
dehors de sonfil <, rien ne l'in té ressait vraimeni. » Je savai
aussi q.'elle etait fille d'un horloger juif de la ste ppe russe,
de Koursk, plus précisémen ; gu'elle avait éte tre < belle,
gu'elle avait quitté safamille al'age de seize an:; gu'elle
avail été mariéc, divorcéc, remari é-, divorcé« encore o et
tou' le reste, pour moi, étai ¢ une jouc contre la mienne, une
voix meélodieuse, qui murmurait, parlait, chantait, riait dun
rire in- soucian:, d'u ne gaieté éetonnarte, gue je guette,

j'a tten c=, je cherche en vain, depuis, autour de moi; un
parfum de muguet, une chevelure sombre qui coule aflo

sur monvisage et, murmuréc< al'oreille, des histoi re

étran ge- d'un pay- qui, unjour, allait étre le mien.
Corservatoire ou pas, elle devait cependan: avoir du talent,
parce gu'elle mettait a évo- guer pour moila France tou

I'ar © des conteur < orientau < et une for ce de conviction don
je ne me suic jamais remis. Jusq.'a ce jour, il m'arri ve
d'atten dre la France, ce pay- intére - san , don' jai
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telle men: entendu parler, que je n'ai pas connuet gque je ne
connairai jamai
0 car la France gque mamere évoquaii dans ses
descrip tion = lyriques et inspiré = depuis maplus tendre
enfance avail fi ni par devenir pour moi un myt he fabuleux,
entieremen: alabri de laréalité, une sorte de chef -
d "' Tvee poéti gue, qu'aucune experi ence humaine ne pouvai
attein dre ni revéler. Elle connaissai’ notre langue
remarquablemen: davec unfor ¢ accent russe, il est vrai,
don' je garde la tra ce dan: mavoix jusgu'a ce jour delle
n'‘avait ja- mais voulu m'ex pliguer ou, commen, de qui, a quel
momen: de savic elle l'avait apprise.
« Jal éte aNiceet aPaic»dc'était tou: ce qlelle avai
consenti a me confi er. Dan- sa loge de théatre glacér, dan
I'a pparte men: e nous partagions avec troi = autre = famille
d'ac - teur =, ou une jeune bonne, Aniela, prenait soin de moi
et, plus tar d, dans les wagon: a bec- tiau< qui nou
emportai ver: I'Ou est, avec le ty phus pour compagnic,
elle s'agenouillait devan: moi, fro ttai { mes doi engourdi
et conti nuait a me parler de la ter re lointai ne ou les plu
belle = histoi re = du monde arri vai vraiment; tou < les
ommes étai libre = et égaur; les artis te < étai re cu
dans les meilleure = familles; Victor Hugo avail été Presi-
dent de la Républigue; I'o deur du collier de camphre gue je
portai < autour du cou, re mede souverain, parai’ -il, contre les
pour ty phigues, me piquait aux narines; jallai = étre ungran
violoniste , un grancd acteur , un granc poéte; le Gabri ele
d'A nnurzio fran cais, Ni- jinsky; Emile Zola; on nous gardai
en guarantai ne a Lida, a la fron ti ere polonaise; je mar- chai
dan: la neige, le long de la voie fer ré =, une main dans celle
de ma mere, te nan: danc l'autre unpo! de chambre dont je
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refu saic de me séparer depuic Moscou et qui étai ¢ deve- nu
un ami: je m'atta che tré = facilemen: ; on me rasai: le crane;
couchée sur une paillasse, le regarc perdu dans le lointain,
elle conti nuait a évoguer mon avenir radieux; je luttai
contre le sommeil et ouvrai= des yeux tou! grancs pour
essayer d'apercevoir ce g 'elle voyail; le Chevalier Bayarc;
la Dame aux Camélias; on trou vait du beurre et du sucre
dan: tou = les magasin:; Napoléon Bonaparte ; Sara
Bernhard: dje m'endormais enfin, la téte sur son epaule, le
po: de chambre serré dan: mes brac. Plus tar ¢/, beaucou
plus tar o, aprec quinze an- de contact avec la réalité
fran caise, a Nice, ou nous €étion = venus nous établir , le visage
ridé, mainte nani, et les cheveux tout blancs, viellli ¢, puisqgu'il
fau! bien dire le mol, mais n'ayant rien appris, rien
remargué, elle conti nua a évoguer, avec le méme souri re
confi ant, ce pays merveilleux gu'elle avai: apporté avec elle
dan: son baluchon; guan: a moi, élevé dan= ce musé
Imaginaire de toute < les noblessec- et de toute  les vertu s,
mais n‘ayant pas le don extra ordinaire de ma mere de ne
voir partout gue les couleur< de son propre ¢ i u, je passai
d'abord montemps aregarder autour de moi avec stupeur
et a me fro tter les yeux, et ensuite, I'age d' homme venu, a
livrer alaréalité uncomba: homéri- que et désespére, pour
redresser le monde et le faire coincider avec le réve naif qui
abitai © celle gue j'ai mais si tendre ment.
Oui, mamere avai' dutalent det je ne m'en suic jamai
remis.
D'un autre co6té, le sinistre Agroff , usurier, boulevar
Ganbetta, unrépugnan factotum d'O dessa, détein,
graisseur, flas que, m'avait dit unjour, .s'étant vurefuser
les dix pour cent d'intéréi mensuel de la somme gu'il nou
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avail prété c pour l'acha d'une « parti cipa- tion » dan= un
taxi Renaul : « Ta mere fai! la grande dame, mai- quanc je
I'ai connuc, elle chantai© dans les beuglani=, dan: les

caf' conc' pour soldals . Son langage vien! de la. Je ne me
sen: pas insulté . Une fe mme comme ¢a ne peu: pas insulter
un honorable commercant.

» N'ay an', a cette époque, gue guator ze ans, et ne pouvan
guere encore subvenir au< be- soins dé ma mere, ce qui étai
mon plus cher désir, je nic soulageai en donnan al' honora-
ble commercan: une tre < belle paire de clagues, la premiere
gue j'a ssenais dans une longue et brillante carri ere de

distri buteur de paire < de claques qui devait bientd ! me
rendre cele- bre danc le quarti er. A partir de ce jour, en
effet , mamere, éblouic par cet exploit, prit I' ha- bitude de
venir se plaindre a moi chaque foi = g.'a tor ¢ ouaraison, elle
se sentai ¢ insulté ¢, concluan: invari ablemen: sa version, pa
toujour = exacte, de l'in cident, par ce refrain : « Il croit que
je n'ali personne pour me défendre, gu'on peu: m'in sulter
impunémen: . Canme il se trom pe! Va lui donner une paire de
gifle <. » Je savaic que, neuf foi = sur dix, I'in sulte étai
Imaginaire, e mamere voyail des insulte = partout, gu'elle
étai ¢ parfoi = la premiére ainjurier les gens san- raison, sou
I'e ffet de ses neris surmenés. Maic je ne me suis jamai
derobé. J'a vaic horreur de ces scenes, ces éclai= conti nuel
m'étai insupportable s, odieux, mais je m'exécutai=. Il y
avail quator ze an-, déja, gue mamere vivail et luttai ¢ seule,
et rien ne l'enchantai i plus gque de se sentir « prote gé- », de
sentir une présence virile a ses coté =. Je prenaic donc mon
courage a deux mains, j'é touffai = mahonte et jallai < trou -
ver quelgue maleureux diamantaire, boucher, marchanc de
tabac, anti quaire, gui m'étai ainsi désigné. L'in té ressé
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voyail alor < entrer dans sa bouti gque un garcon fré missan,
qui se plantai ¢ devan: lui, les poincs serrés, et lui disai

d'u ne voix trem blante d'in dignation & une indignation qui
allait avan tout! ala manifestation de mawais gol a laguelle
sa pieté filiale I'o bligeait ase livrer : « Monsieur, vous avez
insulté ma mere, te nez! » La-dessus, je donnais une gifle au
malieureux. J'a cquic ainsi, tre < td 1, une ré putation de voyou
dan: les environ: du boulevarc Ganbetta, et personne

n'i maginai: quelle horreur j'a vaic moi- méme de ces scenes,
combien j'en souffrai = et combien elles m'humiliaicnt. Une
ou deux foi =, sachant |'a ccusation de mamere enti ere men
Injusti fi é-, je tentai de protester , mais alor <, la vieille dame
s'asseyait devan. moi, comme si ses jambe=: se fu sse
soudain déro- bécs sous elle devan: une telle ingratitude,
ses yeux s'emplissai de larmes, et elle restait la, a me
regarder avec stupeur, dan= une sorte d'abandon total des
for ces et du courage.

Je me levais alor = silencieusemen: et allais me battre . Je
n'‘ai jamais pu supporter la vue d'une créature en proic ace
gue je ne peur decrire autre men: gue comme une sorte d'in -
compré hension lucide de sa condition. Je n'ai jamais pu
tolérer le spectacle d'un étre aban- donné, homme ou béte
et, dans ses atti tudes, mamere avai' le don intolérable

d'in carner tou! ce q.'il peut y avoir de tra giguemen: muet
dans les deux. Si bien q.'A groff avai: a peine fi ni de parler
gu'il recevait une gifle, ce aquoi il répondit simplemen: : «
Voyou. Cane m'étonne pa- de la part du rejeton d'une
saltim bangue et d'un aventurier. » C'est ainsi gue je fu
brusguement éclairé sur mes inté ressante = ori gine:, ce qui
ne me fi I dureste au- cun effet , car je n'atta chais nulle
Importance a ce gue je pouvais bien étre ou ne pas étre
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d'u ne maniere provisoire et tran sitoire, puisgue je me savai
promis a des sommets verti - gineus, d'ou jallai = faire
pleuvoir sur mamere mes lauri er <, en guise de ré paration.
Car j'al toujour = su g e je n'‘avais pa: d'autre mission; g.e
je n'‘existai =, en quelgue sorte, que par procuration; que la
for ce mysté rieu se mais juste qui préside au destin des
omme- m'avai’ jeté dan- le plateau de la balance pour
retablir I'é quilibre d'une vic de sacrifi cec et d'ab négation.
Je croyaic a une logique secrete et souriante, dissimuléc au
recoinc les plus té nébreu x de la vic. Je croyaic a
I"honorabilité du monde. Je ne pouvais voir le visage de-
semparé de ma mere san:- sentir grandir dans ma poitri ne
une extra ordinaire confi ance dans mondestin. Aux heure
les plus dure = de la guerre, j'ai toujour < fai [ face au danger
avec un sentimen: d'in vincibilité . Rien ne pouvail m'arri ver,
puisq e j'é tai = son happy end. Dans ce syste me de poics et
mesure = q.e |I' homme cher che désespéré meni a imposer a
I'u niver =, je me suis toujour < vu comme sa victoi re.
Cette conviction ne m'étai’ pas venue toute seule. San
doute ne fai saii -elle que refle ter la foi que mamere, dé< sa
naissance, avai: placéc en celui qui était devenu sa seule
raison de vivre et d'es pérer. J'a vaic huit ans, je crois,
lors que la vision grandiose q ''elle avaii de monavenir donna
lieu a une scene don! le comique et I' horreur soni demeuré
a jamais pré- seni= dans ma mémaire.
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CHAPITRE VI

Nous étion s alor s installé s provisoire men: a Wil no, en
Pdogne, « de passage », ainsi gue mamere aimai: ale
souligner, en atten dant d'aller nous fi xer en France, ou je
devais « grandir, etudier, devenir guelgu'un ». Elle gagnai
notre vic en faconnan , avec 1'aide d'u ne ouvriere, des
chapeaur pour dame:, dans notre apparte men: trans for mé
en « granc salon de modec de Pai= ». Un jeu habile
d'étiguette < fal sifi éc< fai sait croire au< cliente < que les
chapeaur étai | * Wre d'un couturier parisien célebre de
I'é pogue, PaulPoret . In lassablemeni, elle allai: de maison en
maison avec ses carton <, une fe mme encore jeune, au

grancs yeux veris, auvisage illumine par une volonté

mater nelle indomptable et g 'aucun doute ne pouvail ni
effleu rer ni, encore moins, entamer. Je restai = ala maison
avec Aniela, qui nous avait suivis lor s de notre depar! de
Moscou, un an auparavan: . Nous étion = alor = dans une
situation maté ri elle déplorable, les dernier< «bijoux de
famille» dles vraic, cette foi = d avai été depui= longtem
vendus, et il fai sait ter riblemen: froi </, a Wil no, ou la neige
montai  lente meni du sol, le long des murs salec et gric. Les
chapeaur se vendai assez mal. Lorsgue ma mére revenai
de ses courses, le propriétaire de I'im - meuble 'atten dai
parfoi = dans l'es calier, pour lui annoncer qgu'il allait nou
jeter danc laruc, sile loyer n'était pas paye dans les vinot -
guatre heurec. Le loyer, en général, étai ¢ payé dan- les
vinot-quatre heures. Commen, je ne le saurai jamais. Tou
ce (e je sais, c'est que le loyer était toujour = payé, le poéle
allumé et mamere m'embrassai et me regardail avec cette
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fla mme de fi erté et de tri omphe dan- les yeux dont je me
souviens si bien. Nous étion < alor = vraimen: au fon ¢ du trou &
je nedic pa: de 1'« abime », parce g.e j'ai appric, depuis,
gue lI'abime n'a pa: de fon , et gue nous pouvons tous vy
battre des recorc< de pro- fondeur san- jamais épuiser les
possibilité = de cette intéressante institution. Ma mére re-
venai: de ses periples atra vers la ville enneigéc, posaii ses
carton s a chapeau+ dan: un coin, s'asseyait, allumai: une
cigaret te et me regardail avec un sourire radieu

0 Qu'esi-ceguil ya, maman?

0 Rien. Viens m'embrasser.

Jallai = I'embrasser. Ses joucs sentali le froi . Elle me
te nait contre elle, fi xan:, par-dessus mon épaule, gquelque
chose de lointain, avec un air emerveille. Pus elle disait:

0 Tu serac ambassadeur de France.

Je ne savai- pa: dutout ce que c'étai’, mais j'e tai
d'accord. Je n'avaic gue huit ans, maic madécision étai
déja prise: tout ce gue mamere voulait, j'allai = le lui donner.
0 Bien, disai=-je, nonchalammern .

Aniela, assise pre = du poéle, me regardail avec respect. Ma
mere essuyai: des larmes de boneur. Elle me serrait dan
ses bra

0 Tu aurac une voiture auto mobile. Elle venait de
parcourir la ville a pied, par dix degré- au-dessou: de zéro.
0 |l faut pati enter un peu, voila tou

Le boic craquait dans le poéle de faience. Delors, la neige
donnaii au monde une étran ge epaisseur et une dimension de
silence, gue la clochette d'un trai neauvenait souligner par-
foi <. Aniela, la téte penchec, étail en train de coudre une
éti quette « PaulPoret , Pai < » sur le dernier chapeau de la
jour néc. Le visage de ma meére était a présen: heureux et
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apaise, san- tra ce de souci. Les marqguec de fati gue avai
elles-mémes disparu; sonregarc errait dans un pay
merveilleu et, malgré moi, je tour naic la téte dan: sa
direction pour cher- cher a apercevoir cette ter re de la
justice renduc et des mére < ré compensé-s. Ma mere me
parlait de la France commed'autre = mere < parlent de
Blanche-Neige et du Cha Botté et, malgré tou:= mes

effor =, je n'ai jamaic pu me débarra sser enti eremen: de
cette image fé eri- que d'une France de héroc et de vertu
exemplaire <. Je suic probablemen: un des rare= homme: au
monde resté < fi deles a un conte de nourri ce.
Maleureusemeni, mameére n'étai’ pa: fe mme a garder pour
elle ce réve consolant qui I' habitai t. Tou', chez elle, étai
Immédiate men: exté ri ori sé, proclamé, déclamé, claironng,
projeté au-delors, avec, en général, accompagnemen: de
lave et de cendre.

Nous: avion: des voisins et ces voisin: n'ai mai pa: ma
mere . La peti te bourgeoisic de Wil no n'avait rien a envier a
celle d'ailleur =, et les alléc= et venu-c de cette étran gere
avec ses valise: et ses cartonc, jugéc: myste rieu se< et
louches, eurent vite fait d'étre signaléc: ala police
polonaise, tre = soupconneuse, a cette époqg e, al'é garc des
Russes réfugiés. Ma mere fut accuseéc de recel d'ob jet
volé<. Elle n'eut aucune peine a confondre ses détrac - teur =,
maic la honte, le chagrin, I'in dignation, comme toujour =, chez
elle, prire nt une for me violemmen agressive. Apre s avoir
sangloté quelgues heure =, parmi ses chapeaur boule- versé
d les chapeaur de fe mme: son: resté = jusq.'a ce jour une de
mes peti te = phobic< delle me prit par la main et, apre
m'avoir annoncé qu' « Il = ne savent pas aquiils on af-
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faire », elle me trai na horc de l'apparte men:, dan- I'es calier.
Cequi suivit fut pour moi un des momens les plus pénible
de monexistence det j'en ai connuguelgues-uns.
Ma mere allait de porte en porte, sonnan, fra ppan et
invitan'® tou - les locataire = a sortir sur le palier. Les
pre miere < insulte = a peine échangéc: dla, mamere avai
toujour = et in- contestablemen: le dessu: o elle m'atti ra
contre elle et, me désignan a l'a ssistance, elle an- nonga,
aute men: et fi eremen:, d'une voix gui retenti t encore en
ce momen: a mes oreille
0 Salec petite = punaises bourgeoises! Vous ne savez pa- a
gui vous avez I' honneur de par- ler! Mon fil < sera
ambassadeur de France, chevalier de la Léegion d' onneur,
granc auteur dramati gque, Ib sen, Gabri ele d'A nnurzio! I
Elle chercha quelqgue chose de tou: afai écrasani, une
démonstra tion supréme et defi ni- ti ve de réussite
ter restre :
0 Il s'habillera a Londre <!
J'en ten ds encore le bon gros rire des «punaise
bourgeoise=» a mes oreille . Je rougis en- core, en écrivan
ces lignes. Je les entends clairemen et je vois les visage
moqtieur s, hai- neux, méprisans dje les vois san: haine: ce
soni des visages 'umains, on connai ca. Il vau: peu -étre
mieux dire tou' de suite, pour la clarté de ce récit, que je
suic aujour ' hui Corsul Géneral de France, compagnonde la
Libération, offi cier de la Légion d' honneur et gue si je ne
suic devenu ni Ib sen, ni d'A nnunzio, ce n'est pa- faute
d'avoir essayé.
Et gu'on ne s'y trom pe pas: je m'habille a Londre . J'ai
orreur de la coupe anglaise, mais je n'ai pas le choi
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Je croi s g'aucun événemen: n'a joué unréle plus importan
dans mavic que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi,
dan: I'es calier d'un vieil immeuble de Wil no, aun® 16 de la
Grande-Paoulanka. Je lui doi= ce gue je sui=: pour le meilleur
comme pour le pire, ce rire es! devenu moi.
Ma mere se te nait debout sous la bourras que, la téte haute,
me serrant contre elle. 1l n'y avaii en elle nulle tra ce de
géne ou d' humiliation . Elle savai: .
Ma vic, au cours des guelques semaines qui suivire nt, ne fu
pa- agréable. J'a vaic beau n'avoir gue huit ans, monsen: du
ridicule étai® tre = développé d et mamere y étai: pour
guelgue chose, naturelle men: . Je m'y suic fait peu a peu. J'ai
appri < lente men:, mais sre- men:, a perdre le pantalon en
public san: me sentir le moin= du monde géné. Cela fai @ par-
ti = de I'é ducation de tou: homme de bonne volonté. Il y a
longtem ps que je ne crainc plus le ridicule; je sai
aujour ' hui gue I' nomme es! guelque chose gui ne peut pa
étre ridiculi- se.
Mais durant ces quelgues minute =, gue nous demeurames sur
le palier, sous les guolibet =, les sarcasme: et les insulte <, ma
poitri ne se trans for ma en une cage d'ou un animal pric de
onte et de paniq e cherchail désespéré men a s'arracher,
Il vy avait, alor <, dan= la cour de I'i mmeuble, un dépdt de
boic, et macachette favorite se trou vail au centre de cet
entasse- men de blches; je me sentai = merveilleusemen: en
sécurité lorsque, apre = des acrobati == experte = dles blche
s'élevai a une hauteur de deux eétages dje parvenais a
m'y glisser, proté gé de tous cété = par des murs de boi
umide et parfumé. J'y passaic de longues: heu- re s, avec
mes jouet = favori 5, enti eremen: heureu x et inaccessible. Les
paren s inter disali aleurs enfanic de s'approcher de cet
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edifi ce fra gile et menacani: un fago! déplace, une poussé
malencontreu se ris guai de tout faire crouler et de vou
enter rer . J'a vaic acquic une grande agilité a me faufi ler a
tra ver - les étroi (= corri dor= de cet univers ou je régnais en
maitre absolu, ou le moindre fau x pac risquaii de provoq.er
une avalanche, mais ou je me sentai = chez moi. En déplacan
savammen les blches, je m'étai < aménage des galeri =< et
des passage:- secret =, des taniere -, tou! un monde sir et
amical, si diffé rent de l'autre , ouje me glissai= comme un
furet , et ouje demeuraic tapi, malgré |' humidité qui

mouillait peu a peu le fonc de maculotte et me glacait le do-.
Je savaic exacte men: quellec pieces il fal - lait retirer pour
m'ouvrir un passage, et je les replacaic toujour
soigneusemen: derriere moi pour augmenter encore mon
senti men: d'i naccessibité.

Cefu! donc vers mondomaine de boi= q.e je courus ce jour -
la, de= gue je puc le faire dé- cemmen , c'esi-a-dire san
donner I'im pression que j'a bandonnaic ma mere seule devan
I'en nemi d nous demeurames jusqgu'au bou: sur le ter rain et
le quitta mes les der nier

En guelgues mouwemens experis, retrou van. mes galeri
secrete =, remettant une a une les blches sur mon passage,
je fusauc i ude I'é difi ce, avec cing ou six metre

d'é paisseur protectri ce au-dessu- de matéte, et la, entouré
de cette carapace, sUr enfin gue personne ne me voyai:,

j'é clatai en sangloi=. Je pleurai longuemen . Apré < quoi,

j'e xaminai atten ti - vemeni les blches au-dessus et autour
de moi, afin de choisir exacte men: celle= qu'il fallait retirer
pour en fi nir une foi = pour toute =, pour gue mafor teresse
de boi= mort croulat sur moi d'un seul coup et me delivrat de
la vic. Je les touchai une a une avec grati tude. Je me
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souviens encore de leur contact amical et rassurant, et de
mon nez humide et de la tran - quillité qui s'était soudain
faite en moial'i déc gue je n'allai = plus jamais étre humilié,
ni maleureux. Le mouvemen: devai' consister a pousser les
blches ala foi = avec mes jam- bec et avec mondo-.

Je me mic en position.

Puc je merappelai gue j'a vais dan= ma poche un morceau de
gateau au pavo: gue j'a vaic volé le matin dans l'arri ére -
bouti gue d'u ne pati sseri ¢ situ éc dans I'i mmeuwole, et que le
pa- ti ssier laissai! san- surveillance lorsq /il avail des
clieni=. Je mangeai le gateau. Je me remic ensuite en
position et, avec un gro< soupir, me préparai a pousser. Je
fu < sauveé par uncha:.

Son museau apparut brusqguemen: devani moi entre les
blches, et nous nous regardames uninstan: avec
étonnemen . C'étai ¢ unincroy able matou pelé, galeux,
couleur de marme- lade d'orange-, aux oreille = en lambeau
et avec une de ces mines moudachucs, pati bulai- re = et
renseignécs gue les vieux matou = fi nissent par acquerir a

for ce d'ex périences riches et variéc=. Il meregarda
atten ti vemen:, apre s quoi, sans heésiter , il se mit a me lécher
la fi - gure.

Je n'avais aucune illusion sur les mobilec de cette soudaine
affec tion. J'a vaic encore des parcelle de gateau au pavo

ré panducs sur mes joucs et mon menton, collécc par mes lar -
mes. Ces caresses étai stric te ment inté ressécs. Mai

cela m'était égal. La sensation de cette langue rapeuse et
chaude sur monvisage me fi © sourire de délice dje fer mai
les yeux et me laissai faire d pa- plus a ce momen: -la gue

plus tar o/, au cours de mon existence, je n'ai cherché a
savoir ce gu'il y avait, exacte meni, derriere les marq.e
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d'affec tion gu'on me prodiguai. Cequi comptai‘, c'est q.'il
y avait la un museau amical et une langue chaude et appliqué
gui allait et venait sur mafi gure avec toute < les apparence
de la tendresse et de la compassion. Il ne m'en fau! pa
davantage pour étre heureux, lorsgue le matou eut fi ni ses
epanchemen= , je me senti = beaucou’ mieux. Le monde

offrai ¢ encore des possibili- té < et des amiti é= g.'il n'étai
pa- possible de négliger. Le chal se fro ttai ¢ a présen

contre monvisage, en ronronnan . J'es sayai d'i miter son
ronron, et nous emes une pinte de bon temps, en
ronronnan;, tou: les deux, a qui mieux mieux. Je ramassai les
miette = du gateau au fon ¢ de mapoche et les lui offri <. Il se
morntra intéresse et s'appuya contre monnez, la gueuc raide.
I me mordit l'oreille. Bref, la vic valait a nouveau la peine
d'é tre vécuc. Cingminute < plus tar d, je grimpais hors de
mon édifi ce de boic et me dirigeaic ver< la maison, les main
dans les poches, en sifflo tant, le cha' sur mestalon-.

J'al toujour < pensé depuic gu'il vaul mieux avoir quelqgue
miette = de gateau sur soi, danc la vie, si on veu: étre aimeé
d'u ne maniere vraimen: deésintéresséc.

Il va san: dire que les mois frant zuski poslannik 6
ambassadeur de France 0 me suivire i partou: pendan: de
lonc < mois et lorsque le pati ssier Michka me surprit enfin en
train de m'esquiver, sur la pointe des piecs, un énorme
morceau de gateau au pavo: a la main, toute la cour fu

invité © a constater gue I mmunité diplomati gue ne
s'étendait pa- a une certaine parti © bien connu: de mon
individu.
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CHAPITRE VI

La dramati gque révélation de magrandeur future, faite par
ma mere aux locataire s du n° 16 de la Grande-Paulanka,
N'‘eul pas sur tous les spectateur = le méme effet désopilant.
Il y avail parmi eux un certain M. Piekielny d ce qui, en
polonaic, veu: dire « Infer nal ». Je ne saic dans guelle

cir constances les ancétre = de cet excellent homme avai
acquis ce nom peu ordinaire, mais jamaic un nomn‘alla plu
mal a celui qui enfut affu blé. M. Pic- kielny ressemblait a
une souri < tris te, méti culeusemeni propre de sa personne et
préoccu- péc; il avail l'air aussi discret , effa ce, et pour tou
dire absent, gue peut I'é tre un homme obligé malgré tout,
par la for ce des chose-, a se detacher, ne fi'-ce gu'a peine,
au-dessu- de la ter re. C'étai i une nature impressionnable, et
I'a ssurance totale avec lag elle mamere avaii lancé sa
prophéti =, en posan: une main sur matéte, dans le plus pur
sty le bibligue, lI'avait profondémen: trou blé. Chaqg e foi

gu'il me croisait dans I'es calier, il s'arré tait et me
contemplait gravemeni, respectu eusemen:. Une ou deux foi <,
Il serisquaametapoter lajouc. Pus il m'offri ¢ deu
douzaines de soldal= de plom> et une for teresse en carton.
Il m'invita méme dan:= son apparte men: et me combla de
bonbon: et de rahatlo koums. Penr dan: que je m'empiffrai = &
on ne sait jamais de guoi demain sera fai© dle petit homme
de- meurai! assic en face de moi, caressani sa barbiche
roussic par le tabac. Et puic unjour, en- fin, vin' la

pat hétigue requéte, le cri duc T u, Faveu d'une ambition
dévorante et démesu- réc gue cette gentille souri = humaine
cachai’ sous son gilet.
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0 Quand tu seras...

Il regarda autour de lui avec un peu de géne, consci san
doute de sa naiveté, mais in- capable de se dominer.

0 Quand tu seracs...toul ce que ta mere adi

Je I'ob servais atten ti vemen: . La boite de rahatlo koums= étai
a peine entamec. Je devinais instinc ti vemen: gue je n'y avai
droit gu'en raison de l'avenir éblouissani que mamere
m'avai: prédi

0 Je serai ambassadeur de France, di=-je, avec aplomb.
0 Prends encore unraha -lokoum, dit M. Piekielny, en
poussan la boite de moncété. Je me servic. Il toussa
legere men' .

0 Les mérec- sente nt ces chose:-1a, dit-il. Peu -étre
deviendras-tu vraimen: guelq'un d'im - portant. Peu -étre
méme ecrirac-tu dans les jour nau, oudes livre=... Il se
pencha ver= moi et me mit une main sur le genou. Il baissala
VoI

0 Eh bien! gquand tu rencontre ras de grancs personnages,
des hommes importanis, pro- mets-moi de leur dire...

Une fla mme d'ambition insenséc brilla soudain dans les yeu
de la souri

0 Promet=-moide leur dire: aun® 16 de la ruc Grande-
Pahulanka, a Wil no, habitait M. Pic- kielny...

Sonregarc était plongé dans le mien avec une muette
supplication. Sa main étai ¢ poséc sur mon genou. Je mangeai
mon raal -lokoum, en le fi xan: gravement.

A la fin de la guerre, en Angleter re, ouj'é tai = venu

conti nuer la lutte quatre an- aupara- van , Sa Majesté la
Reine Elizabet I, mere de la souveraine actu elle, passaii mon
escadri lle en revue sur le ter rain de Hart for ¢ Brid ge.
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J'é tai © fi gé au garde-a-vou: avec mon éguipage, a coté de
mon avion. La reine s'arré ta devan: moi et, avec ce bon
sourire qui l'avail renduc si juste men: populaire, me
demanda de guelle région de la France j'é tai = originaire. Je
ré- pondic, avec tact , « de Nice », afin de ne pa: compliguer
les chose= pour Sa Gracieuse Ma- jesté. Et puis... Cefut plu
for © gue moi. Je crus presque voir le petit homme s'agiter
et gec- ticuler, fra pper du piec et s'arra cher les poils de sa
barbiche, essayan: de se rappeler a mon atten tion. Je tentai
de me rete nir, maic les mois monterent tout seuls a mes
levre < et, decidé aréaliser le réve fou d'une souri <,

j'a nnoncai a la reine, a haute et intelligible voi

d Aun°16de laruc Grande-Poiulanka, a Wil no, habitai
un certain M. Piekielny...

Sa Majesté inclina gracieusemen: la téte et conti nua la
revuc. Le commardan: de l'es ca- drille « Lorrai ne », mon
cher Henri de Rancourt, me jeta au passage unregar
venimeur.

Mais quoi: j'a vaic gagné monraha: -lokoum. Aujour ' hui, la
genti lle souri = de Wil no a de- puis longtem s ter miné sa
minuscule existen ce dans les four = cré matoi re = des nazi-, en
compagnic de gquelgues autre < millions de Juif = d'Europe.

Je conti nue cependant a m'acquitter scrupuleusemen: de ma
promesse, au gré de mesren- contre < avec les grancs de ce
monde. Des estra de< de 'O NU a I'Am bassade de Londre =,
du Pdai- Fédéral de Berne a I'E lyséc, devan: Charlec de
Gaulle et Vichinsky, devan' les haus dignitaire- et les

bati sseurs pour mille ans, je n'ai jamaic mang.é de

menti onner |'e xistence du petit homme et j'ai méme eu la
joi = de pouvoir annoncer plus d'u ne foi <, sur les vaste

ré seau: de la té lévision améri caine, devan: des dizaine:- de
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million = de specta- teur <, gu'au n° 16 de la ruc Grande-
Paiulanka, a Wil no, habitai© un certain M. Piekielny, Dieu ai
son ame.

Mai< enfin, ce qui es! fait est fail, et les os du peti I homme,
trans for mé: a la sorti © du four en savon, ont depui
longtem p< servi a satis fai re les besoin: de propreté des
nazi
J'ai me toujour < autant le raha -lokoum. Cependant, ma mere
n‘ay an: jamais cessé de me voir autre men: gue comme un
mélange de Lorc Byron, Garibaldi, d'A nnunzio, d'Ar ta- gnan,
Robin Hood et Richarc CT ude Lion, je suic aprésen: obligé
de faire tre © atten tion a maligne. Je n'ai pa- pu accomplir
toute © les prouesses qu'elle atten dait de moi, niai< j'ai tou
de méme réussi a ne pa- tro p prendre de ventre . Tous les
jour <, je me livre a des exer - cices d'assouplissemen: et
deux foi = par semaine, je fai = de la course a piecl. Je cours,
je cours, o1, comme je cours! Je fai s égalemen: de
I'es crime, du tir al'arc et au pistolet, du sau en hauteur , du
sau: de carpe, des poics et haltere <, et je saic encore
jongler avec troi = balles. Evidemmen , dans votre quarante -
cinguiéme année, il est un peu naif de croire atout ce que
votre mére vous a dit, maic je ne peux pas m'en empécher.
Je n'ai pa- reussi a redresser le monde, a vaincre la béti se
et la méchanceté, arendre la dignité et la justi ce au
omme-, mais jai tou: de méme gagné le tour noi de ping-
pong a Nice, en 1932, et je fai = encore, chaque matin, mes
douze trac tion =, couché, alor <, il n'y a pa- lieu de se
décourager.
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CHAPITRE VI

A peu pre= ala méme époque, no: affai res prirent meilleure
tour nure. Les « modelec de Pai< » eurent beaucoup de
succes et bienté: une nouvelle ouvriere fui engagéc- pour
faire face ala demande. Ma meére ne passai plus sontem

a courir de porte en porte: la clien- tele afflu ait a présen
dans nos salons. Le jour vint ou elle put annoncer dans les
jour naux gue, désormais, sa maison, «par arran gemen
spécial avec M. PaulPoret » allait assurer la représentation
exclusive, «sous la supervision personnelle du maitre », non
seulement de chapeaur<, mais encore de robec<. Une plaqg e
fut clouée alentré ¢, avec les moi= «Maison Nouvelle, Haute
Couure de Pai<», grave: en fran caic, en lettre < d'or . Ma
mere ne fai sail jamais les choses a demi. A ce debut de

ré ussite, il manguait un élémen: de trans cendance, de
merveilleu x, un deus ex machina qui viendrait trans for mer
notre premier succes en une victoi re défi niti ve et écrasante
sur I'ad versité. Assise sur le petit divanrose du salon, les
jambes croisécs, une cigaret te oubliéc aux levre s, son
regarc inspiré suivail dans I'es pace un projet hardi,
cependan: gue sonvisage prenail peu a peu cette expression
gue je com- mencaic a connaftre si bien, un mélange de ruse,
de tri omphe et de naiveté . J'é tai = tapi dans un fauteuil en
face d'elle , mongéateau au pavo: a la main, légiti memen
acquic, cette foi =. Parfoi =, je tour naic la téte danc la
direction de sonregarc, maic je ne voyaic jamais rien. Le
spectacle de mamere fai sani des projet = était pour moi
guelque chose de fabuleux et de bouleversan: . J'en oubliai
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mon gateau et je restai < la, bouche béc, débordan: de fi erté
et d'ad miration.

Je doic dire gue, méme dan= une peti te ville comme Wil no,
dan: cette province ni litua- nienne, ni polonaise, ni russe, ou
les photo graphic: de presse n'existai pa- encore, la ruse
gue mamere imagina étai @ singuliere men: oséc et eut for
bien pu nou: expédier une foi = de plus sur la grand-route,
avec notre baluchon.

Bientd (, en effet , unfaire-par! infor mait "la société
élégante" de Wil no, ge M. PaulPorret lui-méme, venu tou
spécialemen: de Pai <, allait inaugurer les salon: de "Haute
Couure Maison Nouvelle", 16, ruc de la Grande-Paiulanka, a
quatre heures de I'apres-midi.

Ainsi gue je l'ai dit, mamere, lorsq'elle avail pric une
décision, allait toujour = jusqu'au bout, et méme un peu plu
loin. Le jour convenu, alor = gu'une foule de belle = dame
grac- ses se pressail dans I'a pparte men:, elle n‘annonca pa
gue "Paul Poret , empéché, nous pric de I'ex cuser”. Ce genre
de petite habilete n'était pa: dans sanature. Decidéc a

fra pper un granc coup, elle produisit M. PaulPoiret en
personne.

Au temps de sa" carri ére theatrale ", en Russic, elle avai
connu un acteur -chanteur fran - caic, un de ces eter nel
erranis des tour nécc péri phérigues, sans talent et san
espoir, un denommé Alex Guber nati =. Il végétai: alor
vaguemen: a Varsovic, ou il était devenu per- ruquier de
théatre , apres avoir resserré de plusieur = crans la ceinture
de ses ambition =, en passan d'u ne boute ille de cognac par
jour a une boute ille de vodka. Ma mere lui envoya un billet de
chemin de fer et, huit jour = plus tar o, Alex Guber nati
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incarnai’ dans les salon= de "Maison Nouvelle", le gran
maitre de la Haute Couure parisienne, PaulPoret . [| donna
a cette occasion le meilleur de lui-méme. Vétu d'u ne

incroy able pélerine écossaise, d'un pantalon a peti

carreau » affreu semen: collant qui réveélait, lorsgu'il se
courbait pour baiser la main de ces dame=, une peti te paire
de fes se: pointu <, une cravate Lavalliére nouéc sous une
pomme d'A dam démesuré ¢, il allongeait, vautré dans un
fauteuil, des jambes inter minable < sur le parqu et

frai chemen ciré, unverre de mousseux ala main, évoq an
d'une voix de fausset les grandeur=s et ivresses de la vi

pari sienne, citant les nom:s des gloire < depuis vingt an
disparucc de la scene, passan: de temps entemps dans sa
moumoute des doi Inspire <, comme une sorte de Paganini
du cheveu. Malheureuse- men:, vers la fin de I'apre=-midi, le
mousseux fai san: son oeuvre, ayan: réclame le silence, il
commenga par réciter al'assistance le deuxieme acte de
L'Ai glon, apre < guoi, la nature reprenan: le dessus, il se mi
a glapir d'une voix affreu semen: enjouéc des frag men: de
sonrépertoire de caf' conc', don' le refrain intéressan: et
guelgue peu enigmati gue est resté dans ma mémoire: " Al
Tu l'a< voulu, tu I'as voulu, tu lI'a< voulu - Tu I'a s bien eu, ma
Ponponnette !, ponctué d'un claguemen: du talon et de ses
doi osseur, et d'un clin d'oeil parti culiere men: fri pon
adres se a la fe mme du chef de I'or chestre municipal. A ce
momen: -1a, ma mere jugea plus prudent de I'em mener dans la
chambre d'A niela ouil fut allongeé sur le lit et enfer mé a
double tour . Le soir méme, avec sa pelerine écossaise et son
ame d'ar tis te bafou é, il reprenait le train pour Varsovic,
protestan: avec vé émence contre une telle ingratitude et
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une telle incompré hension des dons don' le ciel l'avai
comble.

Vétu d'un costume de velour < noir, j'a ssistai = a

I'i nauguration; je ne guittai = pa- des yeux le superbe M.
Gubernati < et, quelgue vingt-cing ans apre <, je m'en inspirai
pour le person- nage de Sacha Darlington, dans monroman
Le Granc Vesti aire.

Je ne crois pas que cette petite supercheric ait eu des
motif < uniguement publicitaire <. Ma mere avaii besoin de
merveilleu <. Elle révatoute savic de quelge démondra tion
souve- raine et absoluc, d'un coup de baguette magiqgue, gui
confondrait les incrédulec et les nar- guois, et viendrai
faire régner partou! la justi ce sur les humblec et les
démunis. Lor=- qu'elle demeurai’, au cours des semaines quii
précédere ni I'i nauguration de nos salons, le regarc perdu
dans l'es pace, le visage inspiré et ébloui, je saic bien,

aujour ' hui, ce gqu'elle voyait : elle voyail M. PaulPoret faire
son apparition devan: sa cliente le réunic, lever la main,

ré clamer le silence, et désignan. ma mere a l'a ssistance,
vanter longuemen: le gol, le talent et l'ins piration

artis ti que de son uniq.e représentan: a Wil no. Mai< elle
savail bien, malgré tout, que les miraclec- se produise
raremen et gue le ciel adautre = chals afouetter . Alors,
avec un de ses sourire = un peu coupable s, elle avait fabrigué
le miracle de toute = pieces et for cé un peu la main au destin
0 on avouera cependant q.e le destin es! plus coupable gue
mamere et qu'il abien davantage a se fai re pardonner. En
tout cas, la supercheric ne fut, a maconnaissance, jamai
eventé ¢, et «Maison Nouvelle, granc salon de Haute Couure
pari sienne» fu: lancéc avec éclai. En guelqgues mois, toute la
riche clien- tele de la ville vint s'habiller chez nous. L'ar ge
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afflu a dans no- caisses avec une abon- dance accru
L'apparte men: fu! redecoré; des tapic moelleux couvrire

no:- parq.ets, et je me gorgeai de raha -lokoums, en
regardan:, assic sagemen dan- un fauteuil, les belle = dame
se déshabiller devan: moi. Ma mére te nai: beaucoup a ce gue
je fusse la, vétu de ve- lour: et de soic; j'é tai = exhibé a ces
personnes, conduit ala fe nétre et invité alever les yeur au
ciel, pour gue la cliente le ptt admirer comme il convenai

leur couleur bleuc; on me ca- ressai’ la téte, on me
demandai’ mon age, on s'ex tasiait, pendan: que je léchais le
sucre sur le lokoum, observani avec intéré: toute < ces
choses nouvelle= pour moi dont le corps fé mi- nin était nanti .
Je me souviens encore d'u ne certai ne chanteuse de I'O péra
de Wil no, dont le nom, ou le pseudonyme, étai: Mlle La Rare.
Je devais avoir alor = un peu plus de huit an-.

Ma mére et la modéliste étali sorti < du salon, en
emportant «le modele de Pai=» pour opérer quelque
supréme ajuste men . Je demeurai seul avec Mlle La Rare,
tre = déshabillé=. Je la contem plai morceau par morceau, en
lechant monrahal -lokoum. Quelqgue chose, dans monregarc,
avail dd paraitre familier a Mlle La Rare, parce qu'elle saisi
brusgue- men: sarobe et s'en couvrit. Conmeje conti nuai
ala détaliller , elle courut se réfugier der- riere le miroir de
la table de toilette. Je me senti = furieu x et, fai san: le tour
de la table, je me plantai résolumen: devan: Mlle La Rare, les
jambes écarté o<, le ventre en avan: et me mis alécher mon
lokoum ré veusemen: . Lorsq.e mamere revint, elle nou

trou va fi gés ainsi I'un devan' l'autre , dans un silence glacé.
Je me souwviens gue mamere, apre - m'avoir fai © sortir du
salon, me serra danc ses brac et m'embrassa avec une
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extra ordinaire fi erté, commesi j'a vaic enfin commencé a
justifi er les espoir= qu'elle avaii placés en moi.
Malheureusemen:, I'entré ¢ du salon me fui désormai

inter dite. Je me dic souven! gu'avec un peu d' habileté et un
peu moins de fran chise dan: le regarc j'au rai = pu gagner
encore au moins six mois.
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CHAPITRE IX

Les fru iic de notre prospérité se miren: a pleuvoir sur moi.
J'eu = une gouvernante fran caise et je fu< vétu d'é légan
costu me: de velour = spécialemen: coupeé: pour moi, avec des
ja- bol= de dentelle et de soic et, pour faire face au
intempéri =<, je fus affu blé d'une surpre- nante pelisse
d'é cureuil dont les centai ne: de peti te = queucs grises,
tour nécs vers 'ex térieur , provoguai I' hilarité des
passan=. On me donnades lecon= de maintien. On m'ap- pri
a baiser la main des dame:-, a les saluer en fai san' une sorte
de plongeon en avan: et enramenan en méme temps un pie
contre lautre , et aleur offrir des fleur =: sur ces deu
poinic, le baise-main et les fleur =, ma mere étai
parti culiere meni intrai table.
0 Tun'arri verac arien san- cela, me disai -elle, assez
mysté rieu semen .
Une ou deux foi < par semaine, lorsque quelques cliente = de
marq.ie visitai no:= salons, ma gouvernante, apre s m'avoir
bro ssé, pommadé, relevé mes chaussette = et noué soigneu-
sement I'é norme jabo! de soic sous le menton, me fai sai
effec tuer monentré ¢ dans le monde.
Jallai = de dame en dame, fai sani macourbet te, ramenan: un
piec contre l'autre , baisan les mains, levan: les yeux le plu
au’ possible ala lumiere, ainsi gue mamere me l'avail ap-
pric. Les dames s'ex tasiai poliment, et celles qui savali
se morntrer parti culieremen: ent housiaste = dans leur
exclamation = obte nai en général unrabais considérable
sur le pri»x du «dernier modele de Pai=». Quan: a moi,
n'‘ayan: déja d'autre ambition gue de faire plaisir a celle gue
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j'al maic tant, je levais les yeux ala lumiére atou: bout de
champ, n'at - tendan: méme plus gu'on me le demandat éou
au plus me permettai =-je, pour madic- trac tion personnelle,
de remuer les oreille =, peti ¢ talent dont je venali
d'apprendre le secret aupré - de mes camaradec- de la cour.
Aprec guoi, ayan: a nouveau baisé la main de ces dames, fai
mes courbet te <, clagué les talons, je courai = joy eusemen
derri ére le dépb: de boic ou, coiffé d'un tri corne de papier
et armé d'un baton, je défendaic I'Al sace-Lorrai ne, marchai
sur Berlin et accomplissaic la conguéte du monde jusq.'a
I"heure du godter .

Souven:, avani de m'endormir, je voyaic mamere entrer
dan= ma chambre . Elle se pen- chait sur moi et souri ali

tris te ment. Puc elle disai :

0 Leveles yeu

Je levaic les yeur<. Ma mere demeurait penchéc sur moi un
long momen: . Pus elle m'en- tourait de ses brac et me
serrait contre elle. Je sentai - ses larmes sur mes joucc. Je
fi nis bien par me douter gu'il y avait la guelgue chose de
mysté rieu x et que ces larmes trou blante =, ce n'étai i pa: moi
qui les inspirai=. Un jour, je fi nic par inter roger Aniela la-
dessus. Avec l'avenemen: de notre prpspérité matérielle,
Aniela avait été promuc aurang de «directri ce du personnel
» et généreusemen: rétri buéc. Elle détestait ma
gouvernarnte, qui la séparait de moi, et faisait tou: ce qu'elle
pouvail pour rendre la vic impossible a la «manezelle», ainsi
gu'elle l'appelait. Unjour, donc, me jetant dan: ses brac, je
lui demandai & Aniela, pourguoi maman pleure-t-elle en
regardan: mesyeux?

Aniela parut génec. Elle était avec nous depuis ma naissance
et il y avail peu de choses gu'elle ignorali
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0 C'es! acause de leur couleur.

0 Mais pourguoi? Qu'esi-ce q'il s oni, mesyeux? Aniela
poussa un gro < soupir .
0 llslafont réver, dii-elle evasivement.

Il me fallut plusieur s anné=< pour m'ori enter dan- cette
réponse. Un jour, je compri=. Ma mére avail déja soixante
an- et moi vingt-guatre , mais parfoi = sonregarc cherchai
mes yeux avec une tris tes se infi nic, et je savaic bien gque
dans le soupir qui soulevait alor = sa poitri ne, ce n'étai’ pa
de moi qu'il s'agissait. Je la laissaic fai re. Dieu me pardonne,
il m'est méme arri vé, al'age d' homme, de lever expres les
yeux vers la lumiere, et de demeurer ainsi, pour l'ai der a se
souvenir: j'ai toujour = fai i pour elle tout ce que j'ai pu.
Rien ne fut omis dans la for mation gue mamere entendai
me donner pour faire de moi un homme du monde. Elle me
prodigua elle-méme des lecon: de polka et de valse, les seu-
les danse- q'elle connaissait .

Aprec le dépari des cliente ¢, le salon étai: gaiement éclaire,
le tapic roulé, un gramophone placé sur la table et mamere
s'asseyait dans un des fauteuil= Loui= XVI récemmen

acquic. Je m'approchaic d'elle , je m'inclinais, je la prenai
par la main et une-deux-troi =! une-deux- troi =! nous nou
élancions sur le parquet, sou: le regarc désapprobateur

d'A niela.

0 Tiens-toi droit! Marque bien la mesure! Leve un peu le
menton et observe la dame fi ere- men: en sourian: d'un air
char mé!

Je levais fi eremen: le menton, je souriais d'un air charmé et
une! deux-troi =, une! deux- troi = d je sautillai= sur le parquet
miroitant. Ensuite, j'a ccompagnaic ma mere jusgu'a son
fauteuil, je lui baisais la main et m'inclinaic devani elle, et
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ma mere me remerciait d'un mouwemen de téte gracieux, en
s'éventant . Elle soupirait et disail quelguefoi = avec convic-
tion, en essayan: de re prendre son souffle : 0 Tu gagnera
des prix au Corcour= Hippigue. Sans doute me voyai' -elle en
unifor me blanc d'o ffi cier de la Garde, sautant guelq.e
obsta- cle sous les yeux éperdus d'a mour d'A nna Karé nine,
Il y avait, dan:= ses élans d'i magina- tion, guelgue chose

d'e tonnammen demodé et d'un romanesq.e vieillot; je croi
gu'elle cherchait arecréer ainsi autour d'elle un monde
gu'elle n'avait jamais connu autre men: g.'a tra vers les
roman: russes antérieur < a 1900, date alaguelle la bonne
litté rature s'arré - tait pour elle.

Troi = foi = par semaine, maméere me prenail par lamain et
me conduisaii au manege du lieute nan: Sverdlovski, ou

j'é tai < initi é par le lieute nan' lui-méme aux mystere = de

I'é quita- tion, de I'es crime et du tir au pistolet. Le

lieute nan: étai ¢ un homme granc et sec, d'aspect jeune, au
visage osseur, arme d'u ne immense mousta che blanche ala
Lyautey . A huit ans, j'é tai = certai nemeni son plus jeune
éleve et j'a vaic la plus grande peine a soulever I'im - mense
pistojet qu'il metendait. Apré< une demi-heure de fleuret
une demi-eure de tir , une demi-heure de chevald

gymnasti gue et exer cices respiratoi re <. Ma mere restai
assise dan: un coin, fu man une cigaret te, observan: mes
progre - avec satis fac tion.

Le lieute nan: Sverdlovski, qui parlait d'une voix sépulcrale
et ne semblait pas connaitre d'autre passion dan: la vic que
de « faire mouche » et de « viser auc 1 u», ainsi gu'il le
disait, avail pour mamére une admiration san- bornes. Notre
arri véc creail toujour < dans le stancd un mouwemen: de
sympat hic. Je me placaic devani la barri ere en compagni
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d'au- tre < tireur <, offi ciers de réserve, généraux en

retrai te, jeunec gens élégans et dés 1 weé=s, je mettai = une
main sur ma hanche, j'a ppuyai- le lourc pistolet sur le bra
du lieute nan, j'a =- pirai= l'air , arré tai = mon souffle , tirai
Le carton étai ! ensuite présenté a mamere pour inspection.
Elle regardait le petit trou, comparai’ le résultat a celui de
la séance précédente et reniflai © avec satis fac tion. Apres un
tir parti culiere men: réussi, elle mettai le carton dans son
sac et I'emportait ala maison. Souven', elle me disait :

0 Tu medéfendracs, n'esi-ce pa-? Encore quelgues anné
et...

Elle fai sait un geste vague et large, un geste russe. Quan: au
lieute nan: Sverdlovski, il ca- ressait ses longues mougache
raidec, baisail la main de ma mere, claguait les talons, et
disait :

0 Nouc ferons de lui un cavalier.

Il me donna lui-méme des lecon: d'escrime et mefi ' faire

de longue= marches ala campa- gne, sac au do=. On
m'apprenail égalemen: le latin, l'alle man: dl'anglai

n'‘existait pa: en- core al'é pog e ou, du moin:, étai
considéré par ma méere comme une facilité commerciale a

I'u sage des gens de peu. J'a pprenaic aussi mainte nan:, avec
une certaine Mlle Glady=, le shimmy et le fo x-tro ©, et

lors qiie mamere recevai, j'é tai = souven: tire dulit, habille,
trai né dans le salon et invité aréciter des fablec de La
Fontai ne, apré = gquoi, ayan: ddamen: levé les yeux vercs le
lustre , baisé la main de ces dames et fai ¢ claguer un pie
contre l'autre , j'é tai- autorisé a me retirer . Avec un
programme pareil , je n‘avaic pa- le temps d'aller al'é cole ou,
d'ailleur =, I'en seignement, ne se fai san: pa:- en fran caic,

DysLand.fr 64


https://dysland.fr/

mais en polonais, était a no- yeux compléte men: dépourvu
dintéréi. Maic je prenais des lecon: de calcul, d' histoire, de
geo- graphic et de litté rature d'u ne succession de

profes seur= don' les nom: et les visage: on laissé aussi peu
de tra ces dans ma mémoire gue les mati ére < qu'il < étai
chargeés de m'enseigner.

Il arri vai: a mamére de m'annoncer i

0 Cesoir, nous allons au cinéma.

Et le soir, affu blé de ma pelisse d'é cureuil ou, si la saison
étai © cléemente, d'un imperméable blanc et d'une toque de
mate lo’, je déambulaic sur les tro ttoir = de boi= de la ville, en
of - fran 1 le brac a mamere. Elle veillait farouchemeni a mes
bonne: maniere . Je devaic tou- jour < courir lui ouvrir la
porte et la te nir ouverte pendan: gu'elle passaii. Une foi s, a
Var- sovic, m'étant rappelé q e les dame: devai toujour
passer les premiere ¢, je m'effa ¢ai galammen devan: elle, en
descendan: d'un tram way. Ma mére me fi { immédiate men
une scene, devan: les vingt personnes gui se bousculai a
l'arré : je fus infor mé gue le cava- lier doit descendre le
pre mier et offrir ensuite la main ala dame pour l'ai der.
Quan: au baise-main, encore aujour ' hui, je n'arri ve pa: a
m'en débarra sser. Aux Etals-Unis, c'est pour moi une
source conti nuelle de malentendus. Neuf foi = sur dix,
lorsque, apré = une pe- tite lutte musculaire, je parviens a
porter la main d'une Ameéricaine a mes levre s, elle me lance
un Thank you! éto nné, ou bien, prenan: cela pour guelgue
marq e d'atten tion tre < personnelle, elle m'arra che sa main
avec inquiétude, ou, chose plus pénible encore, surtou
lorsque la dame est mlre, m'adres se un peti ¢ sourire coquin.
Allez donc leur expliguer gue je fai = simplemen: comme ma
mere me l'a dit!
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Je ne saic si c'es! unde ces fil m= gue nous avons vu
ensemble, ou l'atti tude de mamere apre- le spectacle qui
m'a laissé un souvenir si étran ge et indélébile. Je revoi
encore l'ac - teur principal, vétu de I'u nifor me noir des
Tcher kesses et d'un bonnet de fourru re, me fi xer de

I'é cran de son regarc péale sous des sourcil < ouveris comme
des aile, cependan: g e le pianiste, dan: la salle, jouait son
peti ¢ air nostal giq e et claudiguan: . En sortant du cinéma,
nous marchames en nous te nani par la main a tra verc la ville
deserte . Parfoi =, je sentai = les doi de ma meére qui
serrai les miens, presque douloureusemeni. Lorsque je me
tour naic alor = vers elle, je voyais q.'elle pleurait. A la
maison, m'ayan: aidé a me déeshabiller et apre = m'avoir
bordé dan= monlit, elle me demanda: d Leve les yeu

Je levai les yeux verc la lampe. Elle demeura unlong momen
penchéc sur moi, puic, avec un curieu x sourire de tri omphe,
un sourire de victoire et de possession, elle, m'atti ra a elle
et me serra dans ses brac. Or, il advint que, quelqgue tem
apre = notre visite au cinéma, un bal costumé fu: donné pour
les enfani= de la bonne société de la ville. J'y fu < invité,
natu - relle men : ma mére régnai: alor = souverainemen sur la
mode locale et nous étion < tre < re- cherchés. Dés que

I'in vitation nous parvint, lI'atelier de couture fu

enti eremen: voué a la préparation de mon costu me.

J'ai a peine besoin de dire gue jallai aubal vétu en offi cier
des Tcher kesses, avec poignarc, bonnet de fourru re,
cartouchierecs et tout le tra la la.
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CHAPITRE X

Un jour , un cadeau inatten du me parvin:, appare mmen
tombé du ciel. C'étai © une bicy- clet te -bébé, juste ce gu'il
fallait pour mataille. Le nomdu mystérieu x donateur ne me
fui pas revélé et toute = mes question = demeurérent san

re ponse. Aniela, apre < avoir longue- meni .contemplé l'ob jet ,
me dit simplemen’, avec animosité :

d Cavien: de loin.

Ma mere et Aniela débatti rent longuemen: le point de savoir
s'il fallait accepter le cadeau ou le renvoyer a l'ex péditeur .
Je ne fu c pas autorisé a assister au deba', mais, le coeur
serré et suan: d'appreension alidéc gue l'engin
merveilleu x allait peu -étre m'échapper j'en - trou vri< la
porte du salon et surpric quelqgues bribes d'un dialogue
sibyllin:

d Nous n'avons plus besoin de lui. C'était dit par Aniela,
séveremeni . Ma mere pleurai: dan= un coin. Aniela
surenchérit alor <:

0 Il serappelle un peutar ¢ notre existence.

Puc- la voix de mamere, étran gemen: suppliante delle n‘avai
pa- |' habitude de supplierddit, presque ti midemen: :

0 C'es! tou! de méme genti ! de sa pari. La-dessu:, Aniela
conclut :

0 Il aurait puse souvenir de nous plus tot.

La seule chose qui m'intéressait al'é pogue était de savoir si
je pourrai = garder mabicy- clette. Finalemen , mamere m'y
autorisa. Et avec cette habitude gu'elle avail de me couvrir
de « profes seur= » 0 profes seur de calligraphic d Dieu ai

piti € de lui! s'il pouvait voir mon écriture, le pauvre se
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dresserait sire men: dan: son cercueil 0 profes seur

d'é locution, pro- fes seur de maintien & la non plus, je n'ai

pa- fai ¢ preuve de beaucoup d'aptitude, et tout ce gue jai
rete nu de son enseignemen:, c'est gu'il nefaut pas écarter
le petit doigl entenani matasse de té o profes seur

d'es crime, de tir , d'é guitation, de gymnasti que, de... Un pere
aurai! fai ¢ beaucoup mieux l'affai re. Bref , ayani acquis une
bicyclet te, j'a cquic aussitd ¢ un profes seur de bicyclet te, et
apre = guelgues chute = et misére = d'u sage, on pu: me voir
péda- ler fi eremen: sur monvélo miniature, sur les gro

pavés de Wil no, a la suite d'un long jeune hommetris te qui
portait un chapeau de paille et qui étai’ un «sportif » célebre
dans le quartier. Il m'était for mellement inter dit de rouler
seul dans les ru

Un beau matin, en revenan de ma promenade avec mon
instruc teur , je trou vai une petite foule reunic al'entrée ¢ de
notre immeuble, bavan' d'ad miration devan: une immense
au- tomobile jaune décapoté -, arré té © devani la porte
cochere. Un chauffeur enlivréc se tenaii auvolan:. Ma
bouche s'ouvrit démesuré meni, mes yeux s'agrandireni, je
demeurai fi gé sur place devan: cette merveille. Les auto
étali encore assez rare s danc les rucs de Wil no, et celle
qui y cir culai n'‘avai .gu'un tré < lointain rappor: avec la
cré ation prodigieuse du génic humain que je voyais. Un peti
camarade, fil = du cordonnier, me glissa d'u ne voi

respectu euse: «C'est chez vou-.» Laissan la mabicyclet te,
je courus me renseigner.

La porte me ful ouverte par Aniela et celle-ci, san: un mo
d'ex plication, me saisit par la main et m'entrai na dan= ma
chambre . La, elle se livra sur moi a des tra vau< de propreté
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prodigieux. L'atelier de couture vini ala rescousse et toute
les fi lle<, Aniela dirigean: les opération =, se mirent a me
fro tter , savonner, laver, parfumer, habiller, déshabiller,
rhabil - ler, chausser, coiffer et pommader avec un
empressemen: don' je ne devais plus connaitre d'é gal et que
j'a tten < pourtant toujour = de ceux qui viveni: avec moi.
Souveni, enrentran { du bureau, j'allu me un cigare, je
m'assiecs dans un fauteuil, et j'a tten s que guelgu'un vienne
s'occuper de moi. J'a tten ¢< en vain. J'ai beau me consoler
en pensani qu'aucuntrd ne n'est solide al'é poque actuelle, le
peti { prince en moi conti nuc a s'@tonner. Je fi nic par me
lever et par aller prendre monbain. Je suic obligé de me
déchausser et de me déshabil- ler moi-méme et il n'y a
méme plus personne pour me fro tter le dos. Je suis ungran
In- compri
Perdan: une bonne demi-heure, Aniela, Mari a, Stef ka et
alinka s'affai réerent autour de moi. Ensuite, les oreille
écarlate = et meurtri ¢ par les brosses, unimmense noeuc de
soic blanche autour du cou, chemise blanche, pantalon bleu,
soulier= arubans blancs et bleus, je fu < intro duit dans le
salon.
Le visiteur étai! assic dans un fauteuil, les jambe= allongé
Je fu < fra ppé par sonregarc étran ge, d'une clarté et d'une
fi xité légeremen inguiétante = et comme animalec, sou- des
sourcil= gui donnai a ses yeux quelque chose d'ailé. Un
sourire un peuironigue errait sur ses levres serrécs. Je
I'a vaic vu deux outroi = foi = au cinémaet je le reconnu
immedia- te men . Il m'examina longuement, froi dement,
avec une sorte de curiosité détachéc. J'é tai = tre < inguiet,
mes oreille = sonnai et brdlai et 'odeur d'eau de
Cdogne dans laguelle je baignaic me fai sait eter nuer. Je
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sentai = confu sémen: gue quelque chose d'im portant était en
train de se passer, mais je ne savaic guere guoi. J'en eétai
encore a mes débuis d'homme du monde. Bref ,

complete men: abruti et désorienté par les préparatif = qui
avai précédée mon entré © dan: le salon, déconte nancé par
le regarc fi xe et le sourire énigmati e du vi- siteur et
encore plus par le silence qui m'accueillit et l'atti tude
bizarre de mamere, gq.e je n'‘avaic jamais vue aussi pale,
aussi tenduc, le visage fi gé et semblable a un masgue, je
commis une gaffe irré parable. Comme un chien tro 1 bien
dressé gui ne peut plus s'arré ter de faire son numéro, je
m'avancai ver - la dame qui accompagnai: I'é tran ger, je fi
une courbet te, claguai un piec contre l'autre , lui baisai la
main, et ensuite, m'approchant du visiteur lui-méme, je
perdic complete men: les pédales et baisai sa main
égalemen:.

Le résulta’ de monimpair fu: heureux. L'at mosphere de
contrain te glacéc qui régnail dans le salon disparu® aussito
Ma mere me saisit dan: ses brac. La belle dame rousse en
robe couleur d'abricot vini m'embrasser a sontour . Et le
visiteur me prit sur les genour et, pen- dan: gue je
sanglotai =, consci de la monstru osité de ma gaffe , il me
proposa d'aller faire une promenade en auto mobile, ce qui
eu’ pour effet de faire cesser mes larme: instanta- némen:.
Je devaic revoir | van Mosjoukine souven:, sur la Cée

d'A zur, a la « Grande Bleuc », ou je venais boire un café
avec lui. Il fut une vedette de cinéma celebre jusqg.'a

I'a venemen: du parlan:. A ce momen -la, son accen: russe
tre < for © et dont il n‘essaya, du reste, jamais de se
débarra sser, lui rendit la carri ere tre < diffi cile et, peu a
peu, le condamna a l'oubli. A plu- sieur< reprises, il maida a
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fai re de la fi guration dan: ses fil ms, pour la der niére foi <,
en 1935 ou 1936, dan: une histoire de contre bandier< et de
sou--marin =, ou il expirait, ala fin, dan= un nuage de fu mé-,
son bateau canonné et coulé par Harry Baur. Le film
s'appelait Nit chevo. J'é tai = payé cinquante fran c< par jour :
une for tune. Mon réle consistai i a m'ap- puyer au bastin gage
et aregarder la mer. Cefu! le plus beauréle de mavi
Mosjoukine mouru: peu de temps apres la guerre, dan

l'oubli et la géne. Jusqgu'a la fin, il conserva son re gar
étonnan et cette dignité physigue qui lui était si
personnelle, silen- cieuse, un peu hautai ne, ironique et
discrete meni désabuseéc.

Je m'arran ge parfoi < avec les cinémat "eques pour revoir ses
vieux fil ms.

Il 'y joue toujour = des réle= de héro= romarti gue et de noble
aventurier; il sauve des empi- re <, tri omphe al'é péc et au
pistolet ; caracole dan= I'u nifor me blanc d'offi cier de la
Garde; enleve a cheval de belle = capti ves; subit san
broncher la tor ture au service du Tzar; les fe mme: meure
d'amour dan= sonsillage... J'en sorc en fré missan al'i dé
de tou' ce gue mamere atten dait de moi. Je conti nu
d'ailleur = a fai re un peu de culture physiqgue, cha- que matin,
pour me mainte nir dispo-.

Le visiteur nous guitta le soir méme, mais il eut a notre

eégarcl un geste géneéreu . Perdan: huit jour =, la Padkar
jaune canari et le chauffeur enlivréc fureni laissé: a notre
disposi- tion. Il faisail tré = beau et il ell été agréable de
quitter les lourcs paves de la ville pour al- ler nous promener
dan: la forét lit huanienne.

Maic mamere n'étai’ pa: fe mmea perdre latéte et ase
laisser griser par les efflu ves du printemps. Elle avait le

DysLand.fr 71


https://dysland.fr/

sen: de I'im portant, le goli de la revanche, et une volonté
bien arré té © de confondre ses ennemi=. L'auto maobile fu
donc uti lisé dan= ce dessein unigue et exclusif. Tous les
matin =, vers onze heure <, mamere me fai saii mettre mes
plus beaux vé- te men= delle-méme s' habillait avec une
discrétion exemplaire dle chauffeur ouvrait la porti ére,
nou- montion < et, pendan: deux heure s, la voiture décapoté
roulait lente meni atra verc la ville, nous conduisan: dan
tou < les endroi i< public s fré quenté < par la «bonne sociéte »:
au Caé Rudnicki, au jar din botaniqi.e, et mamere ne
manguail jamais de saluer avec un sourire condescendan
ceux qui l'avali mal re cuc, blesséc ou trai té ¢ avec hau-
teur autemps ou elle allait de maison en maison avec ses
carton < sous le bra

Aux enfanis de huit ans qui serai parvenu: a ce poin: de
monrecit, et qui aurai vé- cu, comme moi, leur plus gran
amour pré matu ré meni, je voudrai = donner ici quelque
conseil= prati gues. Je suppose q./'il = souffre tous du froi ¢,
comme moi, et qu'il < passent de longues heure = au soleil, a
essayer de retrou ver g elqgue chose de la chaleur qu'il = on
connuc. De longs séjour = sous les tro pigues soni aussi
recommardés. Un bon feu de che- minéc n'es' pa- a négliger
et I'al cool peu: étre d'un certain secourc. Je leur
recommarde eégalemen: la solution d'un autre enfan: de huit
an- de mes amis, égalemen: fil < unique, gui esi ambassadeur
de son pay- g elqgue part dans le monde. Il s'est fali

fabri guer un pyjama chauffé électri guemen: et il dort sou
une couverture et sur un mate la- électri que- meni chauffé
C'es! aessayer. Je nedic pa: gue cela vous fai t oublier

I'a mour mater nel, maic c'est tou! de méme bon a prendre .
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Le momen es! peu -étre venu aussi de m'ex pliguer

fran chemen: sur un poin: délica’, auris que de choqguer et de
décevoir guelgues-uns de mes lecteur = et de passer pour un
fil = dénaturé aupre - de certain = te nan= des école
psychanalyti ques en vogue: je n'ai jamais eu, pour mamere,
de penchan! incestueux. Je sais e ce refu = de regarder
les choses en face fe ra immeédiate men: sourire les averti

et gue nul ne peu: se porter garan: de son sub- conscicii. Je
m'empresse aussi d'ajouter gue méme le béotien gue je sui
s'incline respec- tueusemen: devan' le complexe d ' Tdipe,
dont la découverte et l'illus tra tion "onoreni I'O cciden: et
consti tu certai nemen , avec le pétro le du Sahara, une des
exploration < les pluc fé condec: des ri chesses naturelle = de
notre sous-sol. Je dirai plus: consci de mes ori gine
guelque peu asiati gues, et pour me montrer digne de la
communauté occidentale évoluéc qui m'avait si
généreusemen: acclellli, je me suic fré gquemmen effor cé
d'é voguer I' mage de mamere sous un angle libidineux, afin
de libérer mon complexe, don! je ne me permettai - pa: de
douter , I'ex poser a la pleine lumiere culturelle et, d'une
maniere géné- rale, prouver gue je n'‘avais pas froi ¢ aux yeu
et gue lorsqu'il s'agissait de te nir son randg parmi no
éclaireur < spirituels, la civilisation atlanti que pouvai
compter sur moi jusgu'au bout. Cefu! san: succes. Et
pourtant, je compte sdremen:, du c6té de mes ancétre

tar tare =, des homme: de selle rapides, qui n'ont di

trem bler, si leur réputation est justifi é=, ni de- van: le viol,
ni devan' l'in ceste, ni devan: aucun autre de no- illustre
tabous. La encore, san:- vouloir me chercher des excuses, je
croi = cependan: pouvoir m'ex pliquer. S'il est vrai gque je ne
suic jamais parvenu a désirer physiguemen: mamere, ce ne
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ful pac telle ment en raison de ce lien de sanJj qui nou
unissai’, mais plutd i parce qu'elle étai’ une personne dé- ja
agec, et que, chez moi, l'acte sexuel atoujour = été lié a une
certai ne condition de jeunesse et de frai cheur physique.
Mon sang ori ental m'a méme toujour = rendu, je l'avou-,
parti culiere meni sensible ala tendresse de l'age et, avec le
passage des annécs, ce penchant, je re- gret te de le dire,
n'‘a fai . que s'accentuer en moi, regle presgue générale, me
dit-on, chez les satra pe< de I'A sic. Je ne croi = donc avoir
éprouve a l'é garcd de mamere, gue je n'al jamais connu
vraimen: jeune, que des senti menc platoniques et

affec tueux. Pa: plus béte qu'un autre , je sai- qu'une telle
affir mation ne manquera pa: d'étre inter preté - commeil se
doit, c'esi-a-dire, al'envers, par ces fré tillanic parasite
suceur= de I'ame gue soni les troi = quaris de no

psychot hérapiste = actuellemen: en plongéc. Il = m'ont bien
expligué, ces subtil =, gue si, par exemple, vous re cher chez
tro p les fe mmes, c'es! gue vous éte =, en réalité, un homo-
sexuel en fuite; si le contact inti me du corps masculin vou
re pousse 0 avouerai-je que c'est moncas? dc'es! g.e vou
éte < untou’ petit peu amateur sur les bords, et, pour aller
jus- gu'au bout de cette logiqu e de fer , si le contact d'un
cadavre vous répugne profondément, c'est gue, dans votre
subsonscicnt, vous éte < attein ¢ de nécrophilic, et

irré sisti blemen' atti - ré, ala foi = comme homme et comme
fe mme, par toute cette belle raideur. La psychana- lyse
prencl aujour ' hui, comme toute < nos idéc<, une for me
aberrante totalitaire; elle cher- che a nou- enfer mer dan- le
carcan de ses propre - perversion:. Elle a occupé le ter rain
laissé libre par les superstition =, se voile habilemen: dans un
jar gon de sémanti que qui fa- brigue ses propre s élémen
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d'analyse et atti re la clientele par des moyen: d'in ti midation
et de chantage psychiques, un peu comme ces racket ter
améri cains gui vous imposent leur protection. Je laisse donc
volonti er= aux charlatan= et au« détra gués gui nous com-
mandern! dans tant de domaines le soin d'ex pliguer mon
senti men: pour mamere par gquelgue enflu re pat hologique:
étani donne ce que la liberte, la fra ter nité et les plus noble
aspiration = de I' lomme son: devenu-< entre leur= mains, je
ne vois pas pourguoi la simpli- cité de I'amour fi lial ne se
défor merait pas dans leur = cervelles malade= a I' mage du
reste.Je m'accommaderai d'autant mieux de leur diagnostic
gue je n'al jamais contemplé I'in - ceste sou: cette ter rible
lueur de caveau et de damnation éter nelle gu'u ne fau sse
morale s'est délibérémen: appliquéc ajeter sur une for me
d'e xubérance sexuelle gui, pour moi, n'occupe q.''une place
extré memen modeste dan: I'é chelle monumentale de no
dégrada- tion <. Toute < les fré nésicc de I'in ceste me
paraissernt infi nimen: plus acceptables que celle

d' Hiroshima, de Buchenwald, des peloton = d'e xécution, de la
ter reur et de la tor ture poli- ciere =, mille foi = plus aimable
gue les leucémics et autre < belle = conséguences généti gue
probable < des effor de nos savanis . Personne ne me fera
jamais voir dans le comporte - men: sexuel des étre < le

crite re du bien et du mal. La fu neste physionomic d'un
certain physicien illustre recommardan: au monde civilisé de
poursuivre les explosions nucléai- re = m'es
iIncomparablement plus odieuse gue I'i dec d'un fil = couchan
avec samere. A coté des aberration < intellec tuelles,

scienti fi ques, idéologigues de notre siecle, toute = celles de
la sexualité éveille nt dan= monc i ules plus tendre
pardons. Une fi lle gui se fait payer pour ouvrir ses cuisse: au
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peuple me parait une s i ude charité et une hhonnéte
dispensa- tri ce de bon pain lors g /'on compare sa modeste
vénalité ala prostitution des savan= pré- tant leur
cerveaur al'é laboration de I'em poisonnemen: généti gue et
de la ter reur atomi- que. A c6té de la perversion de I'a me,
de l'esprit et de I'i déal a laguelle se livrent ces trail - tre = a
I'es pece, no: élucubration = sexuelle s, vénale= ou non,
Incestu euses ou non, prennent, sur les troi = humble
sphincter = don! dispose notre anato mic, toute I'i nnocence
angéligue d'un sourire d'enfan

Enfin , pour fer mer enti ere men: le cercle vicieux, je dirai
encore g.e je n'ignore point com- bien cette facon de
minimiser l'in ceste peu’ étre aisémen inter prété © comme
une ruse du subconsci cherchant a apprivoiser ce gui, ala
foi =, lui fai t horreur et l'atti re délicieuse- men: et, ayan
ainsi fait mesroncc de jambe et mestroi = tour = de piste sur
I'air de cette chére vieille valse de Vienne, j'en revien: a
mon humble amour.

Car jai a peine besoin de dire gue ce qui mefaii tenter ici
ce récii c'est bien le caractere commun fra ter nel et

re connaissable de matendresse: je n‘ai aimé mamere ni
plus, ni moins, ni autre men: q.e le commundes mortel <. Je
croi < aussi sinceremen: gue majuve- nile tentati ve de jeter
le monde a ses piecls fut, dans une grande mesure,
impersonnelle, et, quelle gue fi 1 d chacun en jugera a son
gré, a samesure et selonsonc 1 udla nature, complexe ou
élémentaire, du lien qui nous unissait, une chose, du moins,
m'apparai’ clai- remen: aujour c' hui, au momen: ou je jet te
un dernier regarc sur ce qui fut mavic: il s'agis- sait, dan
tout cela, pour moi, beaucoup plus d'u ne volonté farouche
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d'é clairer tri ompha- lemen: la desti né= de I' homme, g e du
destin d'un seul étre aimé.
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