RAYMOND RADIGUET
LE DIABLE AU CORPS

DysLand.fr


https://dysland.fr/

Le diable au corps

par

Raymond Radiguet

DysLand.fr 2


https://dysland.fr/

Raymonc Radiguet est né en 1903 et est mor' a 20 an<, d'une
fievre typhoide, en 1923. Introduit trés to+ dan= les milieu
de la presse, il fai' la connaissance, entre autre:, de Jean
Cocteau, André Breton, Max Jacob, Paul Moranc, Erik Sati
et Franci= Poulenc.

Le Diable au corps parut pour la premiere foi< chez Bernar
Grasset en 1923. Le succes est immédia’ et le livre fi
scandale. Une traduction anglaise pardit tres vite au Etare-
Uni:=.

Radiguet n'a publié qi'un seul autre roman, Le Bal du comte
d'Orgel, paru peu apré= sa mort. Il a laissé aussi de la poésic,
des conte: et des textes critigues.
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Je vais encourir bien des reproche:. Mai= qu'y puis-je ? Es’-
ce ma faute si jeus douze an= quelgies mois avant la
déclaration de la guerre ? San: doute, les trouble: qui me
vinren' de cette période extraordinaire furen' d'une sorte
g.'on n'‘éprouve jamais a cet dge ; mai= comme il n'existe rien
d'assez for! pour nous vieillir malgré les apparences, c'es’ en
enfan' que je devais me conduire dan< une aventure ou déja
un homme e’ éprouvé de I'embarra:. Je ne suis pa: le seul.
Et mes camarade: garderon' de cette époqiie un souvenir qui
n'est pas celui de leurs diné=. Que ceux déja q.i m'en veule
se représenten’ ce que fuf la guerre pour tanf de tre

jeunes gargons : quatre an= de grandes vacance:.

Nous= habition= a F..., au bor< de la Marne.

Mes parent= condamnaiznt pluto’ la camaraderic mixte. La
sensualité, qui nait avec nous et se manifeste encore
aveugle, y gagna au lieu de s'y perdre.

Je n'ai jamais été un réveur. Ce qui me semble réve au
autres, plus crédules, me paraissait a moi aussi réel g.e le
fromage au cha', malgré la cloche de verre. Pourtant la
cloche existe.

La cloche se cassant, le cha' en profite, méme si ce son' ses
maitres qui la cassent et s'y couper’ les mains.

Jusq.'a douze an=, je ne me vois aucune amourette, sauf
pour une petite fille, nommé= Carmen, a qui je fis tenir, par
un gamin plus jeune gie moi, une lettre dan= laguelle je lui
exprimais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour
solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le
matin avan’ qu'elle se rendi en classe. J'avai= distingué la
seule fillette qui me ressembldr, parce q.'elle était propre,
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et allait a I'école accompagné= d'une petite, comme moi de
mon petit frere. Afin gue ces deux témoin: se tussent,
Jimaginai de les marier, en quelqu.e sorte. A ma lettre, j'en
joignis donc une de la part de mon frere, qui ne savait pa
écrire, pour Mlle Fauvette. J'expliq.ai a mon frére mon
enfremise, et notre chance de fomber juste sur deux soeur
de no: dge: et doué-= de nom: de baptémes aussi
exceptionnels. J'eus la tristesse de voir qie je ne m'étai

pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsq.e, apré= avoir
déjeuné avec mes parents qui me gataicn’ et ne me

grondaicnt jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarade= & leurs pupitres - moi en hau' de la
classe, accroupi pour prendre dan= un placarc, en ma qualité
de premier, les volume: de la lecture a haute voix -, le
directeur entra. Les éléve: se leverent. Il tenait une lettre
a la main. Mes jambe: fléchirent, les volume= tomberent, et
je les ramassai, tandi= que le directeur s'entretenait avec le
maitre. Déja, les éléves des premiers banc: se tournai

vers moi, écarlate, au fon< de la classe, car il= entendai
chuchoter mon nom. Enfin, le directeur m'appela, et pour me
punir finemen', fout en n'éveillant, croyai'-il, aucune
mauvaise idé- chez les éléves, me félicita d'avoir écrit une
lettre de douze ligne= san= aucune faute. Il me demanda si
je l'avais bien écrite seul, pui il me pria de le suivre dan
son bureau. Nous= n'y allames point. I| me morigéna dan: la
cour, sous l'averse. Ce qui troubla for mes notion= de
morale, fut qu'il considérait comme aussi grave d'avoir
compromi< la jeune fille (dont les parents lui avai
communiq.é ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille
de papier a lettre=. Il me menaga d'envoyer cette feuille
chez moi. Je le suppliai de n'en rien faire. Il céda, mais me
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dit qu'il conservait la lettre, et g.'a la premiéere récidive il ne
pourrai® plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronteric et de timidité déroutait les mien
et les trompait, comme, a I'école, ma facilité, véritable
paresse, me faisai® prendre pour un bon éléve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironiq.e, m'appela Don
Juan. J'en fus extrémemen: flatté, surtout de ce qu'il me
cital le nom d'une oeuvre gie je connaissaic et q.e ne
connaissaicnt pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan »
et mon sourire entendu transformerent la classe a mon
égard. Peut-€tre avait-elle déja su que j'avais chargé un
enfant des petites classe: de porter une lettre a une « fille
», comme disen’ les écoliers dan< leur dur langage. Cet
enfan' s'‘appelait Messager ; je ne l'avai= pas élu d'apré= son
nom, mai=, quanc méme, ce nom m'avait inspiré confiance.

A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire &
mon pere ; a quatre, je brilai= de lui raconter tout. Rien ne
m'y obligeait. Je mettraic cet aveu sur le compte de la
franchise. Sachant gie mon pére ne se facherai' pas, j'étais,
somme toute, ravi qu'il connd* ma prouesse.

J'avouai donc, ajoutan’ avec orgueil que le directeur m'avai
promi= une discrétion absolu= (comme a une grande
personne). Mon pere voulai® savoir si je n'avais pas forgé de
toutes piece: ce roman d'amour. Il vint chez le directeur. Au
cour: de cette visite, il parla incidemmen' de ce q.'il croyai
etre une farce. - Quoi ? dit alors le directeur surpri= et tre
ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m'avaif supplié de me
taire, disanf gque vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur I'excusai® ; il contribua encore a
mon ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante |'estime de
mes camarades et des clignement= d'yeux du mditre. Le
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directeur cachait sa rancune. Le maleureux ignorai® ce qie
je savai= déja : mon pere, choqué par sa conduite, avai
décidé de me laisser finir mon anné= scolaire, et de me
reprendre. Nous étion= alors au commencement de juin. Ma
mere ne voulant pas que cela infludt sur mes prix, mes
couronnes, se réservai’ de dire la chose, apre- la
distribution. Ce jour venu, grdce a une injustice du directeur
qui craignait confusémen' les suite= de son mensonge, seul
de la classe, je regus la couronne d'or que méritait aussi le
prix d'excellence. Mauvais calcul : I'école y perdif ses deu
meilleurs éleves, car le pére du prix d'excellence retira son
fils.

Des éléves comme nous servaicnt d'appeaux pour en attirer
d'autre:-.

Ma mére me jugeai' trop jeune pour aller a ~enri-IV. Dan
son esprif, cela voulaif dire : pour prendre le train. Je restai
deux an< a la maison et travaillai seul.

Je me promettaic des joic= sans borne:, car, réussissant a
faire en quatre heures le travail gue ne fournissaicnt pas en
deux jour:s mes anciens condisciples, j'étais libre plus de la
moitié du jour. Je me promenai= seul au bor< de la Marne qui
était tellemen’ notre riviere que mes soeurs disaicnt, en
parlan® de la Seine, « une Marne ». J'allai= méme dans le
bateau de mon pere, malgré sa défense ; mai= je ne ramai
pa:, et san= m'avouer gi'e ma peur n'était pas celle de lui
désobéir, mai= la peur tou' court. Je lisais, couché dan: ce
bateau. En 1913 et 1914, deux cen's livre= y passent. Poin
ce que I'on nomme de mauvais livres, mais pluto’ les
meilleurs, sinon pour l'esprit, du moin= pour le mérite. Aussi,

DysLand.fr 7


https://dysland.fr/

bien plus tard, a I'dge ot I'adolescent méprise les livre= de la
Bibliotheque rose, je pris gol' a leur charme enfantin, alor
gu'a cette époqie je ne les aurai= voulu lire pour rien au
monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail
était de transformer pour moi toute l'anné- en fausse
vacance:. Ainsi, mon travail de chaqie jour étai'-il peu de
chose, mai=, comme, travaillan® moin= de temy = que les
autres, je travaillai= en plus pendant leurs vacances, ce peu
de chose était le bouchon de liege q.'un chat garde toute sa
vic au bout de la queue, alors qu'il préférerait san= doute un
moi= de casserole.

Les vrai== vacances approchaicnt, et je m'en occupais for
peu puisqiie c'était pour moi le méme régime. Le cha
regardaif toujours le fromage sous la cloche. Mai< vin' la
guerre. Elle brisa la cloche. Les mditres eurent d'autre

cha'= a fouetter et le cha' se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfan's,
leur= livre= de prix sous le bras, se pressaizr devant les
affiches. Les mauvais éléves profitaicnt du désarroi des
familles.

Nous allion= chaque jour, apres diner, a la gare de J..., a
deux kilometre= de chez nous, voir passer les train
militaires. Nous emportions des campanules et nous les
lancion= aux soldaf=. Des dame= en blouse versai=n' du vin
rouge dan- les bidon= et en répandai=n' des litre= sur le quai
jonché de fleurs. Tou' cet ensemble me laisse un souvenir de
feu d'artifice. Et jamaic autant de vin gaspillé, de fleur
morte=. Il fallu® pavoiser les fenétre= de notre maison.
Bientd', nous n'alldmes plus a J... Mes frére= et mes soeur
commencai d'en vouloir a la guerre, il< la trouvai
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longue. Elle leur supprimait le bor< de la mer. Habitué: a se
lever tard, il leur fallait acheter les journaux a six heures.
Pauvre distraction | Mai= vers le vingt aolit, ces jeune
monstre= reprennen’ espoir. Au lieu de quitter la table ou
les grande= personne: s'attardent, ils y restent pour
entendre mon pére parler de déparf. San= doute n'y aurai’-il
plus de moyen= de transport. Il faudrait voyager trés= loin a
bicyclette. Mes frere: plaisanten’ ma petite soeur. Les

rouc: de sa bicyclette onf a peine quarante centimetres de
diametre : « On te laissera seule sur la route. » Ma soeur
sanglote. Mai= quel entrain pour astiguer les machines | Plu
de paresse. Il= proposent de réparer la mienne. Il se leve
des l'aube pour connditre les nouvelles. Tandi= q.e chacun
s'étonne, je découvre enfin les mobile: de ce patriotisme : un
voyage a bicyclette | jusqu'a la mer ! et une mer plus loin,
plus joliz que d'habitude. Il eussent brilé Paris pour partir
plus vite. Ce qui terrifiait 'Europe était devenu leur unique
espoir.

L'égoisme des enfan'= est-il différent du notre ? L'été, ala
campagne, nous maudissons la plui= qui fombe, et les
cultivateurs la réclame

Il est rare qu'un cataclysme se produise san= phénomeéne

avanf-coureurs. L'attental autrichien, l'orage du proce

Caillaux répandai=nt une atmosphere irrespirable, propice a

I'extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précede la

guerre.

Voici commen

Nous nous moquion=, mes frére= et moi, d'un de nos voisins,
omme grotesqiie, nain a barbiche blanche et a capuchon,

conseiller municipal, nommé Maréchauc. Tou' le monde
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I'appelait le pere Maréchauc.. Bien que porte a porte, nou
hou: défendion= de le saluer, ce don' il enrageai’ si fort,
gu'un jour, n'y fenant plus, il nous aborda sur la route et nou
dit : « Eh bien | on ne saluc pas un conseiller municipal ? »
Nous nous sauvdmes. A partir de cette impertinence, les

ostilités furent déclaré-=. Mai= que pouvaif contre nous un
conseiller municipal ? En revenan' de |'école, et en y allant,
mes frére: tiraicn' sa sonnette, avec d'autant plus d'audace
que le chien, qui pouvai® avoir mon dge, n'était pas a craindre.
La veille du 14 juillet 1914, en allan' a la rencontre de mes
freres, quelle ne fut pas ma surprise de voir un
attroupement devan' la grille des Maréchauc. Quelg.e
tilleul= élagués cachaiznt mal leur villa au fon< du jardin.
Depui= deux heures de l'apre=-midi, leur jeune bonne étan
devenu- folle se réfugiait sur le toit et refusait de
descendre. Déja les Maréchaud/, épouvantés par le scandale,
avaicnt clos leurs volets, si bien que le tragique de cette
folle sur un toit s'augmentait de ce que la maison pard
abandonné-. Des gens criaicnt, s'indignaicn que ses mditre
ne fissen' rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubai
sur les tuiles, san=, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne.
J'eusse voulu pouvoir rester la toujours, maic notre bonne,
envoyéc par ma mere, vin' nous rappeler au travail. San
cela, je seraic privé de féte. Je partis la mor' dan: I'ame, et
priant Dieu que la bonne f{i* encore sur le toit, lorsque j'irai
chercher mon pére a la gare.

Elle était a son poste, mai- les rare= passani: revenaicn' de
Paric, se dépéchai=nt pour rentrer diner, et ne pas manq.er
le bal. Il ne lui accordaizn' qi'une minute distraite.
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Du reste, jusqi'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore qie
de répétition plus ou moin= publique. Elle devait débuter le
soir, selon l'usage, les girandole= lumineuses lui formant une
véritable rampe. Ily avai® a la fois celle de I'avenuc et celle
du jardin, car les Maréchauc, malgré leur absence feinte,
n‘avaicnt osé se dispenser d'illuminer, comme notables. Au
fantastiq.e de cette maison du crime, sur le toit de laquelle
se promenaif, comme sur un pon' de navire pavoisé, une
femme au+ cheveu~ flottant=, contribuai® beaucour la voi
de cette femme : inhumaine, gutturale, d'une douceur qui
donnai* la chair de poule.

Les pompiers d'une petite commune étan des

« volontaires », il= s'occupen® tou' le jour d'autre chose que
de pompe:. C'es' le laitier, le patissier, le serrurier, qui, leur
travail fini, viendront éteindre l'incendic, s'il ne s'est pa
éteint de lui- méme. Dé= la mobilisation, no= pompier
formeérent en outre une sorte de milice mystérieuse faisan
des patrouilles, des manoeuvre: et des ronde= de nui‘. Ces
brave: arriveren’ enfin et fendiren la foule.

Une femme s'avanga. C'était I'épouse d'un conseiller
municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depui= quelq.e
minutes, s'apitoyait bruyammen® sur la folle. Elle fit des
recommandation: au capitaine : « Essayez de la prendre par
la douceur ; elle en est tellemen® privéz, la pauvre petite,
dan= cette maison ot on la bat. Surtout, si c'est la crainte
d'étre renvoyé-, de se trouver san= place, qui la fai' agir,
dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses
gage:. »

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la
foule. La dame I'ennuyait. On ne pensai qu'a la capture. Les
pompiers, au hombre de six, escaladéren la grille, cernere
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la maison, grimpan® de tous les coté=. Mai= a peine I'un d'eux
apparut-il sur le toit, gue la foule, comme les enfanf= a
Guignol, se mit a vociférer, a prévenir la victime.

- Taisez-vous donc ! criai* la dame, ce qui excitai' les « En
voila un ! En voila un ! » du public. A ces cri-, la folle,
s'armant de tuile=, en envoya une sur le casqie du pompier
parvenu au fdite. Les cing autre: redescendiren’ aussit6:.
Tandi= que les tirs, les manége<, les baraq.e=, place de la
Mairic, se lamentai=n' de voir si peu de clientele, une nuit ou
la recette devait €tre fructueuse, les plus hardis voyou
escaladaicnt les murs et se pressai=nt sur la pelouse pour
suivre la chasse. La folle disait des chose= que jai oublié=s,
avec cette profonde mélancoli= résigné= que donne aux voi
la certitude g.'on a raison, que tou' le monde se frompe. Les
voyous, qui préféraicnt ce spectacle a la foire, voulai
cependan’ combiner les plaisirs. Aussi, tremblan gue la folle
flt prise en leur absence, couraiznt-il= faire vite un tour de
chevaux de boi=. D'autres, plus sages, installé= sur les
branche: des ftilleul=, comme pour la revuc de Vincenne:, se
contentaizn d'allumer des feu~ de Bengale, des pétar

On imagine I'angoisse du couple Maréchaud, chez soi,
enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, épou~ de la dame charitable, grimpé
sur un petit mur de la grille, improvisai® un discours sur la
couardise des propriétaire=. On l'applaudit.

Croyan' que c'était elle qu'on applaudissait, la folle saluait,
un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une
chaque fois gue miroitait un casqie. De sa voix inhumaine,
elle remerciait g.'on I'eit enfin comprise. Je pensai a q.elque
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fille, capitaine corsaire, restan’ seule sur son bateau qui
sombre.

La foule se dispersai*, un peu lasse. J'avai= voulu rester avec
mon pere, fandi= que ma mere, pour assouvir ce besoin de
mal au coeur q.'on’ les enfants, conduisai’ les sien= au
manege en montagnes russe-. Certes, j'‘éprouvais cet étrange
besoin plus vivemen' q.e mes frere=. J'aimais que mon coeur
batte plus vite et irrégulierement. Ce spectacle, d'une poési
profonde, me satisfaisai davantage. « Comme tu es pdle »,

avait dif ma mere. Je trouvai le prétexte des feu~ de
Bengale. Il= me donnai=nt, di-je, une couleur verte.

- Jecrains tou' de méme q e cela I'impressionne trop,
dit-elle a mon pere.

- Oh, répondit-il, personne n'est plus insensible. Il peu
regarder n'importe quoi, sauf un lapin g.'on écorche.

Mon pére disait cela pour que je restasse. Mais il savait que
ce spectacle me bouleversait. Je sentai= qu'il le bouleversai
aussi. Je lui demandai de me prendre sur ses épaules pour
mieux voir. En réalité, jallai= m'évanouir, mes jambe: ne me
portaicnt plus.

Maintenan’, on ne comptait qu'une vingtaine de personne:-.
Nous entendimes les clairons. C'était la retraite au
flambeau.

Cen' torches éclairai=n soudain la folle, comme, apre:= la
lumiere douce des rampes, le magnésium éclate pour
photographier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses main
en signe d'adieu, et croyant a la fin du monde, ou simplemen
qu'on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise
dans sa chute, avec un fraca: épouvantable, pour venir
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s'aplatir sur les marches de pierre. Jusq''ici j'avai= essayé
de supporter tout, bien qie mes oreilles tintassern et que le
coeur me manquaf. Mais quand j'entendis des gens crier : «
Elle vit encore », je tombai, san= connaissance, des épaule
de mon peére.

Revenu a moi, il m'entrdina au borc de la Marne. Nous y
restames tres tard, en silence, allongés dans= I'herbe.

Au retour, je crus voir derriere la grille une silouette
blanche, le fantome de la bonne ! C'était le pere Maréchau
en bonnet de coton, contemplan® les déga'=, sa marquise, ses
tuiles, ses pelouse:, ses massif=, ses marche= couverte: de
sang, son prestige détruit.

Si j'insiste sur un tel épisode, c'es' qi/'il fait comprendre
mieux q.e tou' autre I'étrange période de la guerre, et
combien, plus que le pittoresq.e, me frappai la poésic des
chose-.

Nous entendime: le canon. On se battai' pré= de Meaux. On
racontait que des uhlans avaient été capturés pre= de Lagny,
a quinze kilometre= de chez nous. Tandi= q..e ma tante
parlait d'une amic, enfuic dé- les premiers jours, apré: avoir
enterré dan- son jardin des pendule=, des boite= de
sardine:, je demandai a mon pere le moyen d'emporter no
vieux livres ; c'est ce q'il me coltai' le plus de perdre.
Enfin, au moment ol nous nous apprétion: a la fuite, les
journaux nous apprirent que c'était inutile.

Mes soeurs, maintenant, allaiznt a J... porter des paniers de
poires aux blessé=. Elles avaizn® découvert’ un
dédommagemen’, médiocre, il est vrai, a tous leurs beau
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projets écroulés. Quand elles arrivaicnt a J..., les panier
étaicnt presque vides |

Je devais entrer au lycé= Henri-IV ; mais mon pere préféra
me garder encore un an a la campagne. Ma seule distraction
de ce morne hiver fu® de courir chez notre marchande de
journaux, pour &tre siir d'avoir un exemplaire du Mo*, journal
qui me plaisai® et paraissai’ le samedi. Ce jour-la, je n'étai
jamais levé tard,

Mai= le printemp< arriva, q.'égayéren’ mes premiére
incartades. Sous prétexte de quétes, ce printemps, plusieur
fois, je me promenai, endimanché, une jeune personne a ma
droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d'insigne=. Dé= la
seconde quéte, des confreres m'apprirent a profiter de ces
journécs libres ou I'on me jetait dans les bra: d'une petite
fille. Dé= lors, nous nous empression: de recueillir, le matin,
le plus d'argent possible, remettions a midi notre récolte a la
dame patronnesse et allion= toute la journé= polissonner sur
les coteaux de Chennevieres=. Pour la premiére foi<, j'eus un
ami. J'aimais a q.éter avec sa soeur. Pour la premiére foi=, je
m'entendai= avec un gargon aussi précoce qi'e moi, admiran
méme sa beauté, son effronteric. Notre mépri= commun pour
ceux de notre dge nous rapprochait encore. Nous seuls, nou
jugions capable= de comprendre les chose: ; ef, enfin, nou
seuls, nous ftrouvion: digne:= des femmes=. Nou= nous croyion
des hommes. Par chance, nous n'allion= pas étre séparé-.
René allait au lycé= Henri-IV, et je serais dan: sa classe, en
troisieme. Il ne devai' pas apprendre le grec ; il me fit cet
extréme sacrifice de convaincre ses parent= de le lui laisser
apprendre. Ainsi nous serion: foujour:s ensemble. Comme il
n‘avait pas fait sa premiere année, c'était s'obliger a des
répétitions particulieres. Les pareni: de René n'y comprire
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rien, qui, l'année précédente, devan' ses supplications,

avaiznt consenti a ce qu'il n'étudiat pas le grec. Il y vire
I'effet de ma bonne influence, et, s'ils supportaicnt ses
autres camarades, j'étais, du moins, le seul ami q/'il
approuvasse

Pour la premiére foi<, nul jour des vacance: de cette anné
ne me fu' pesant. Je connus donc q.e personne n'‘échappe a
son dge, et e mon dangereux mépri= s'était fondu comme
glace de= que quelqu'un avait bien voulu prendre garde a moi,
de la fagon qui me convenaif. Nos communes avance
raccourciren’ de moitié la route que l'orgueil de chacun de
nous avait a faire.

Le jour de la rentré- des classe=, René me fuf un guide
précieux.

Avec lui fou’ me devenai' plaisir, et moi qui, seul, ne pouvai
avancer d'un pas, j'aimais faire a piec, deux foi< par jour, le
trajet qui sépare enri-IV de la gare de la Bastille, ot nou
prenions notre frain.

Troi= ans passeren’ ainsi, sans autre amitié et san= autre
espoir q.e les polissonneric= du jeudi - avec les petites fille
que les parents de mon ami nous fournissai=n' innocemment,
invitant ensemble a golter les ami= de leur fil= et les ami
de leur fille -, menuc= faveurs qie nous dérobion:, et q.'elle
nous dérobai=nt, sous prétexte de jeux a gage-.

La belle saison venu=, mon pére aimai’ a nous emmener, mes
frere= et moi, dan- de longue= promenade:-. Un de no= but
favori= était Ormesson, et de suivre le Morbra=, riviere
large d'un metre, traversant des prairic= ol poussen' des
fleur= gu'on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai
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oublié le nom. Des touffe= de cresson ou de menthe cache
au piec qui se hasarde I'endroif ot commence l'eau. La riviére
charric au printemps des milliers de pétale= blanc: et rose-.
Ce son' les aubépine=.

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait souvent,
nous primes le train pour La Varenne, d'ot nous devion= nou
rendre a piec a Ormesson. Mon pere me di' que nou
retrouverions a La Varenne des gen: agréable=, les Grangier.
Je les connaissai= pour avoir vu le nom de leur fille, Mart'e,
dan: le catalogue d'une exposition de peinture. Un jour,
j'avai= entendu mes parents parler de la visite d'un M.
Grangier. Il était venu, avec un carton empli des oeuvre= de
sa fille, agé- de dix-huit an=. Marthe était malade. Son pére
aurai’ voulu lui faire une surprise : gue ses aguarelle
figurassen' dans une exposition de charité dont ma mere
était présidente. Ces aquarelles étaicnt san= nulle recherche
; ony sentai' la bonne éléve de cour: de dessin, tiran' la
langue, léchan' les pinceau.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nou
attendaiznt. M. et Mme Grangier devaicnt etre du méme
dge, approchan’ de la cinguantaine. Mais Mme Grangier
paraissai’ I'diné= de son mari ; son inélégance, sa taille
courte, firent qu'elle me déplut au premier coup d'oeil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle
frongait souvent les sourcils, ce qui couvrai® son front de
rides auxquelles il fallait une minute pour disparditre. Afin
qu'elle elit tous les motif= de me déplaire, san- que je me
reprochasse d'étre injuste, je souhaitais qi'elle employa

des fagon: de parler assez commune=. Sur ce point, elle me
dégut.
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Le pére, lui, avai' I'air d'un brave homme, ancien sous-
officier, adoré de ses solda‘=. Mai= ou était Marthe ? Je
tremblai= a la perspective d'une promenade san: autre
compaghi= q.e celle de ses parent=. Elle devait venir par le
prochain train, « dan= un quart d'heure, expligia Mme
Grangier, n'ayant pu étre préte a temps. Son frére arriverai
avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était debou' sur le
marchepiec du wagon. « Attencs bien que le train s'‘arréte »,
lui cria sa mere... Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, tre= simple<, prouvaizn' son peu
d'estime pour l'opinion des inconnus. Elle donnait la main a un
petil garcon qui paraissait avoir onze ans. C'était son frére,
enfan' pale, aux cheveux d'albino=, et don' tous les geste
trahissaiznt la maladiz.

Sur la route, Marthe et moi marchion= en téte.

Mon pére marchait derriere, entre les Grangier.

Mes frére=, eux, badillaicnt avec ce nouveau petif camarade
chétif, a qui I'on défendait de courir.

Comme je complimentai= Marthe sur ses aguarelles, elle me
répondit modestement que c'étaicn’ des étude=. Elle n'y
attachait aucune importance. Elle me montrerait mieux, des
fleur

« styliséc= ». Je jugeai bon, pour la premiere foi=, de ne pa
lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicule-.

Sous son chapeau, elle ne pouvaif bien me voir. Moi, je
I'observai-.

- Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui di=-je.
C'était un madrigal.
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- Onme ledit guelquefois ; mais, quand vous viendrez a la
maison, je vous montrerai des photographic= de maman
lorsqi.'elle était jeune, je lui ressemble beaucoup.
Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne poin
voir Marthe quand elle aurait I'dge de sa mere.
Voulan' dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne
comprenan’ pas q.e, pénible, elle ne pouvait I'étre q.e pour
moi, puisq.e heureusemen' Marthe ne voyai' point sa mere
avec mes yeux, je lui di
- Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveu
lisses vous iraicn mieux.
Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose a une
femme. Je pensai- a la fagon don' j'étais coiffé, moi.
- Vous pourrez le demander a maman (comme si elle avai
besoin de se justifier ) ; d'habitude, je ne me coiffe pas si
mal, mai< j'étais déja en retarc et je craignaic de manquer le
seconc train. D'ailleurs, je n'avais pa: l'intention d'dter mon
chapeau.
« Quelle fille était-ce donc, pensai:-je, pour admettre q.'un
gamin la querelle a propo= de ses meches ? »
J'essayai= de deviner ses goli'= en littérature ; je fu

eureux q.'elle connli' Baudelaire et Verlaine, charmé de la
fagon don' elle aimait Baudelaire, qui n'était pourtant pas la
mienne. J'y discernai= une révolte. Ses paren'= avaicnt fini
par admettre ses goli'=. Marthe leur en voulait que ce f
par tendresse. Son fiancé, dan- ses lettres, lui parlait de ce
q.'il lisait, et s'il lui conseillait certains livres, il lui en
défendait d'autre=. Il lui avait défendu Les Fleurs du mal.
Désagréablement surpri= d'apprendre q.'elle était fiancéz,
je me réjoui= de savoir q.'elle désobéissai' a un soldat assez
nigauc pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir
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qu'il devait souven' choquer Marthe. Apré= la premiere
surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse,
d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi golité Les
Fleurs du mal, q.e leur futur appartemen’ ressembla: a celui
de La Mor' des aman'=. Je me demandai ensuite ce qie cela
pouvai® bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académic= de dessin.
Moi gui n'y allai= jamais, je lui proposai de I'y conduire,
ajoutant que j'y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite
qie mon mensonge fi découver?, je la priai de n'en poin
parler a mon pere. Il ighorait, dic-je, que je manquais des
cours de gymnastiq.e pour me rendre a la Grande-
Chaumiere. Car je ne voulais pas q.'elle pit se figurer que je
cachai: l'académi= a mes parent=, parce qu'il= me

défendaicnt de voir des femmes nucs. J'étais heureux qu'il
se fit un secret entre nous, et moi, timide, me sentais déja
tyrannique avec elle.

J'étais fier aussi d'étre préféré a la campagne, car nou
n‘avions pas encore fai' allusion au décor de notre
promenade. Quelquefois ses parents |'appelaicnt : « Regarde,
Marthe, d ta droite, comme les coteau~ de Chenneviere

sont joli= », ou bien, son frere s'approchait d'elle et lui
demandait le nom d'une fleur q.'il venait de cueillir. Elle leur
accordait d'attention distraite juste assez pour qu/'ils ne se
fdchassent point.

Nous nous assimes dans les prairiz= d'Ormesson. Dan= ma
candeur, je regrettais d'avoir été si loin, et d'avoir tellemen
précipité les chose:. « Apre= une conversation moin
sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir
Marthe, et mattirer la bienveillance de ses parenis, en
racontan’ le passé de ce village. » Je m'en abstin=. Je
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croyai= avoir des raison: profondes, et pensai= q.'apre= tou
ce qui s'était passé, une conversation tellemen' en delor: de
nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre le charme.
Je croyais qu/'il s'était passé des choses grave:. C'étai
dailleurs vrai, simplement, je le sus dan= la suite, parce qie
Marthe avait faussé notre conversation dan= le méme sen
g.e moi. Mai= moi qui ne pouvaic m'en rendre compte, je me
figurai= lui avoir adressé des paroles significatives. Je
croyai= avoir déclaré mon amour a une personne insensible.
J'oubliai= que M. et Mme Grangier eussen’ pu entendre san
le moindre inconvénient tou' ce que javais dif a leur fille ;
mai<, moi, aurai=-je pu le lui dire en leur présence ?

- Marthe ne m'intimide pas, me répétai=-je. Donc, seuls,
ses pareni: et mon pere m'empéchen’ de me pencher sur son
cou et de I'embrasser.

Profondémen' en moi, un autre garcgon se félicitait de ces
trouble-féte. Celui-ci pensai

- Quelle chance que je ne me ftrouve pa- seul avec elle !
Car je n'oserais pas davantage I'embrasser, et n‘aurai

aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train d la gare de Sucy. Ayan' une bonne
demi-heure a I'attendre, nous nous assime: a la terrasse d'un
café. Je dus subir les complimeni= de Mme Grangier. I!
m'humiliaient, Ils rappelaicnt a sa fille que je n'étai= encore
qu'un lycéen, qui passeraif son baccalauréat dan= un an.
Marthe voulut boire de la grenadine ; j'en commandai aussi.
Le matin encore, je me serai= cru déshonoré en buvan' de la
grenadine. Mon pere n'y comprenai’ rien. Il me laissai
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toujours servir des apéritif<. Je tremblai q.'il me plaisanta
sur ma sagesse. Il le fit, mais a mo'= couver's, de fagon que
Marthe ne devind' pa: que je buvais de la grenadine pour
faire comme elle.

Arrivés a F..., nous dimes adieu aux Grangier. Je promis a
Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal
Le Mo' et Une saison en enfer.

- Encore un titre qui plairait a mon fiancé ! Elle riai-.

- Voyons, Marthe ! dit, froncan' les sourcil=, sa mere
g.'un tel manque de soumission choquait toujours.

Mon pére et mes freres s'étaicnt ennuyés, qu'importe | Le
bonheur es' égoiste.

Le lendemain, au lycéz=, je n'éprouvai pa: le besoin de
raconter a René, a qui je disais touf, ma journé= du
dimanche. Mai= je n'étais= pas d’humeur a supporter qu'il me
raillat de n'‘avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre
chose m'étonnait ; c'est qu'aujourc'hui je trouvai René moin
différent de mes camarade=.

Ressentan' de I'amour pour Marthe, jen 6tais a René, a mes
parenfs, a mes soeurs,

Je me promettaic bien cet effor! de volonté de ne pas venir
la voir avan' le jour de notre rendez- vous. Pourtant, le
mardi soir, ne pouvan' attendre, je sus trouver a ma
faiblesse de bonnes excuses q.i me permissen’ de porter
apre: le diner le livre et les journaux. Dan: cette
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impatience, Marthe verrait la preuve de mon amour, disai--
je, et si elle refuse de la voir, je saurai= bien |'y contraindre.

Pendan® un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'da sa
maison. Alors, craignan' de la déranger pendant son repas,
jlattendis, en nage, dix minutes, devan' la grille. Je pensai
que pendan’ ce temp< mes palpitations de coeur
s'arréteraicnt. Elles augmentaizn, au contraire. Je manquai
tourner bride, mai= depui= quelques minutes, d'une fenétre
voisine, une femme me regardaif curieusement, voulan
savoir ce que je faisai=, réfugié contre cette porte. Elle me
décida. Je sonnai. J'entrai dan: la maison. Je demandai a la
domestique si Madame étai chez elle. Presqie aussit6,
Mme Grangier paru® dan: la petite piece ou I'on m'avai
introduit. Je sursautai, comme si la domestique el di
comprendre q.e javaic demandé « Madame » par convenance
et que je voulais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je priai
Mme Grangier de m'excuser de la déranger a pareille heure,
comme s'il elit été une heure du matin : ne pouvant venir
jeudi, j'apportais le livre et les journaux a sa fille.

- Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier, car
Marthe n'aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une
permission, quinze jours plus t61 qu'il ne pensait. Il es
arrivé hier, et Marthe dine ce soir chez ses futur: beaux-
paren

Je m'en allai donc, et puisqie je n'avais plus de chance de la
revoir jamais, croyais-je, m'efforgai de ne plus penser a
Marthe, et, par cela méme, ne pensant q.'a elle.

Pourtan®, un moi= apré=, un matin, sautant de mon wagon a la
gare de la Bastille, je la vic qui descendait d'un autre. Elle
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allait choisir dans des magasin: différente= chose<, en vu
de son mariage. Je lui demandai de m'accompagner jusq.'a
enri-IV.
Tiens, dit-elle, I'anné= prochaine, guanc vous serez en
seconde, vou: aurez mon beau-pére pour professeur de
géographic.
Vexé qu'elle me parla+ études, comme si aucune autre
conversation n'eli” été de mon dge, je lui répondi= aigremen
q.e ce serail assez dréle.
Elle fronga les sourcil=. Je pensai a sa mére. Nous arrivions a
enri-IV, et, ne voulant pa: la quitter sur ces parole: que je
croyais blessantes, je décidai d'entrer en classe une heure
plus tarc, aprés le cours de dessin. Je fus heureux gu.'en
cette circonstance Marthe ne montra pa: de sagesse, ne
me fit aucun reproche, et, pluto’, semblat me remercier d'un
tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant g.'en
échange elle ne me proposa’ point de I'accompagner dan: ses
course=, mais q.'elle me donna* son temps comme je lui
donnais le mien.
Nous étions maintenan® dans le jardin du Luxembourg ; neuf
eures sonnerent a l'horloge du Sénat. Je renongai au lycée.
J'avai= dan= ma poche, par miracle, plus d'argern® que n'en a
d'habitude un collégien en deux an=, ayan' la veille vendu mes
timbre:-poste les plus rare< a la Bourse aux timbre=, qui se
tient derriére le Guignol des Cham —élysé
Au cours de la conversation, Marthe m'ayan’ appris q.'elle
déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre
a rester avec moi. La demi= de neuf heure: sonnaif. Marthe
sursauta, poin' encore habituée a ce qu'on abandonnad+ pour
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elle tous ses devoir: de classe. Mai<, voyan' qie je restai
sur ma chaise de fer, elle n'eut pa le courage de me
rappeler que j'aurais dii €tre assis sur les banc: de enri-IV.
Nous restions immobile=. Ainsi doif €tre le boneur. Un
chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme
quelgi'un qui, apre= la sieste, et le visage encore enduit de
sommeil, secou- ses réves. Elle faisai™ avec ses bra= des
mouvemen'= de gymnastiq.e. J'en augurai mal pour notre
entente.
- Ces chaises son' trop dure=, me dif-elle, comme pour
s'excuser d'étre debout.
Elle portait une robe de foulard, chiffonné- depui= q.'elle
s'était assise. Je ne pus m'empécher d'imaginer les dessin
que le cannage imprime sur la peau.
- Allons, accompagnez-moi dan= les magasin=, puisqiie
vous étes décidé a ne pas aller en classe, dif Marthe, faisan
pour la premiére foi= allusion a ce que je négligeai= pour elle.
Je l'accompagnai dan< plusieurs maison= de lingeric,
I'empéchan’ de commander ce qui lui plaisait et ne me
plaisait pas ; par exemple, évitan' le rose, qui m'importune,
et qui était sa couleur favorite.
Apres ces premiere= victoires, il fallait obtenir de Marthe
qu'elle ne déjeund’ pas chez ses beaux-parent=. Ne pensan
pa- qu'elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de
rester en ma compagnic, je cherchai ce qui la déterminerai
d me suivre dans |'école buissonniere. Elle révait de
connaitre un bar américain. Elle n‘avait jamai= osé demander
a son fiancé de I'y conduire. D'ailleurs, il ignorai* les bar:. Je
tenais mon prétexte. A son refus, emprein’ d'une véritable
déception, je pensai q.'elle viendrait. Au bou' d'une demi-
eure, ayan' usé de ftou' pour la convaincre, et n'insistan
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méme plus, je I'accompagnai chez ses beaux-parents, dan
I'état d'esprit d'un condamné a mort espérant jusqi'au
dernier momen' q.'un coup de main se fera sur la route du
supplice. Je voyai= s'approcher la ruz, san= gie rien ne se
produisi’. Mais soudain, Marthe, frappant a la vitre, arréta
le chauffeur du taxi devant un bureau de poste.

Elle me di

- Atftendez-moi une seconde. Je vais téléphoner a ma
belle-mére qie je suis dan= un quartier trop éloigné pour
arriver a tfem

Au bou' de quelgues minutes, n'en pouvant plus d'impatience,
j'avisai une marchande de fleur: et je choisis une a une des
rose: rouge:, don' je fis faire une botte. Je ne pensai- pa
tant au plaisir de Marthe qu'a la nécessité pour elle de
mentir encore ce soir pour expligier a ses parent= d'ou
venaicn' les roses. Notre projet, lors de la premiere
rencontre, d'aller a une académi= de dessin ; le mensonge du
téléphone qu'elle répéterait, ce soir, a ses parents,
mensonge auq. el s'ajouterait celui des roses, m'étaicnt des
faveurs plus douces qu'un baiser. Car, ayant souven
embrassé, san= grand plaisir, des levre= de petite: filles, et
oubliant gue c'était parce que je ne les aimais pas, je désirai
peu les levres de Marthe. Tandis q.'une telle complicité
m'était restés, jusqu'a ce jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, apré: le premier
mensonge. Je donnai au chauffeur I'adresse d'un bar de la
ruc Daunou.

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche
du barman, la grdce avec laguelle il secouai’ les gobelet
d'argent, les noms= bizarre= ou poétiq.e= des mélanges. Elle
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respirait de temp< en temp< les rose= rouge= don' elle se
promettait de faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en
souvenir de cette journéc. Je lui demandai de me montrer
une photographi= de son fiancé. Je le trouvai beau. Sentan
déja quelle importance elle attachait a mes opinions, je
poussai I'nypocrisic jusqu'a lui dire qu'il était tres beau, mai
d'un air peu convaincu, pour lui donner a penser que je le lui
disai= par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le frouble
dan= I'dme de Marthe, et, de plus, m'attirer sa
reconnaissance.

Mai<, I'apre=-midi, il fallut songer au motif de son voyage.
Son fiancé, don elle savai' les goli'=, s'en était remi
compléetemen® a elle du soin de choisir leur mobilier. Mai= sa
mere voulait a toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui
promettan’ de ne pa: faire de foliz<, avaif obtenu de venir
seule. Elle devaif, ce jour-la, choisir quelgies meuble= pour
leur chambre a coucher. Bien gie je me fusse promi= de ne
montrer d'extréme plaisir ou déplaisir a aucune des parole
de Marthe, il me fallu® faire un effor® pour continuer de
marcher sur le boulevarc d'un pas tranquille qui maintenan
ne s'accordait plus avec le rytime de mon coeur.

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparu’ comme
une malchance. Il fallait donc I'aider a choisir une chambre
pour elle et un autre | Puis, j'entrevic le moyen de choisir une
chambre pour Marthe et pour moi.

J'oubliai= si vite son fiancé, qu'au bout d'un quart d'heure de
marche, on m'aurai® surpric en me rappelant que, dan= cette
chambre, un autre dormirait auprés d'elle.

Son fiancé goltai' le style Loui= XV.

Le mauvais golit de Marthe était autre ; elle aurait plutd
versé dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous
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deux. C'était a qui jouerait le plus vite. Au moindre mo' de
Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallai® lui désigner
le contraire, qui ne me plaisait pas foujours, afin de me
donner I'apparence de céder a ses caprices, quan
j'abandonnerais un meuble pour un autre, qui dérangeai
moin= son oeil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. »
N'osant méme plus m'avouer ses propre= goli's, elle les
attribuait a son fiancé. Je devinai que dan= quelgues jour
nous les raillerion= ensemble.

Pourtan' je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle
ne m'aime pas, pensai-je, q.elle raison a-t-elle de me céder,
de sacrifier ses préférence-, et celles de ce jeune homme,
aux miennes ? » Je n'en trouvai aucune. La plus modeste ell
été encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'étai
slir du contraire.

Marthe m'avait dit : « Au moin= laisson=-lui 'étoffe rose. » -
« Laisson=-lui | » Rien que pour ce mo', je me sentai= pre= de
lacher prise. Mai

« |ui laisser I'étoffe rose » équivalait a tout abandonner. Je
représentai a Marthe combien ces murs roses gdcherai

les meuble= simple= gue

« nou= avion: choisi= », et, reculan’ encore devan' le
scandale, lui conseillai de faire peindre les mur: de sa
chambre a la chau~ !

C'était le coup de grdce. Toute la journé=, Marthe avait été
tellemen' harcelé= g 'elle le recut san= révolte. Elle se
contenta de me dire :

« En effet, vous avez raison. »

A la fin de cette journé- éreintante, je me félicitai du pa
que j'avais fait. J'étais parvenu a transformer, meuble a
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meuble, ce mariage d'amour, ou pluto® d'amourette, en un
mariage de raison, et lequel | puisque la raison n'y tenai
aucune place, chacun ne trouvan chez l'autre que les
avantage: q.'offre un mariage d'amour.

En me quittant, ce soir-la, au lieu d'éviter désormai= mes
conseil=, elle m'avait prié de l'aider les jour: suivant= dans le
choix de ses autre:= meuble:. Je le lui promi=, mai= a
condition g.'elle me jura® de ne jamai= le dire a son fiancé,
puisq e la seule raison qui pf a la longue lui faire admettre
ces meubles, s'il avait de I'amour pour Marthe, c'était de
penser que touf sortait d'elle, de son bon plaisir, qui
deviendrait le leur.

Quanc je rentrai a la maison, je crus lire dan le regard de
mon pére q.'il avait déja appri= mon escapade. Naturellemen
il ne savait rien ; comment el'-il pu le savoir ?

« Bah | Jacques s'habituera bien a cette chambre », avait di
Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle songeait a
son mariage avan' de dormir, elle devait, ce soir, I'envisager
de fouf autre sorte qi'elle ne l'avaif fai' les jour
précédent=. Pour moi, quelle que fiit l'issuz de cette idylle,
j'étais, d'avance, bien vengé de son Jacques : je pensais a la
nuit de noce= dan= cette chambre austére, dan= « ma »
chambre |

Le lendemain matin, je guettai dan< la rue le facteur qui
devaif apporter une lettre d'absence. Il me la remit, je
I'empochai, jetant les autre= dan= la boite de notre grille.
Procédé trop simple pour ne pa- en user toujours.

Mangquer la classe voulait dire, selon moi, que j'étai

amoureux de Marthe. Je me trompaic. Marthe ne m'était que
le prétexte de cette école buissonniere. Et la preuve, c'es
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q.'apres avoir golité en compagni= de Marthe aux charme
de la liberté, je voulus y goliter seul, puis faire des
adepte:. La liberté me devin' vite une drogue.

L'anné= scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec terreur
q.e ma paresse allai® rester impunic, alors que je souhaitai
le renvoi du college, un drame, enfin, qui cloturd: cette
période.

A force de vivre dans les méme: idé-=, de ne voir qu'une
chose, si on la veu' avec ardeur, on ne remarqt.e plus le crime
de ses désir=. Certes, je ne cherchais pas a faire de la peine
a mon pere ; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui
en faire le plus. Les classe= m'avai=nt toujours été un
supplice ; Marthe et la liberté avaizn achevé de me les
rendre intolérables. Je me rendai= bien comyte que, si
j'aimai= moin= René, c'était simplement parce qu'il me
rappelait quelque chose du college. Je souffrais, et cette
crainte me rendait méme physiquemen’ malade, a I'idé- de
me retrouver, I'anné= suivante, dan= la niaiseric de mes
condisciple=.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien faif partager
mon vice. Aussi, lorsqie, moin= habile gue moi, il m'‘annonca
q.'il était renvoyé de Henri-IV, je crus I'etre moi-méme. Il
fallait I'apprendre a mon pére, car il me saurait gré de le lui
dire moi-méme, avan' la lettre du censeur, lettre troo grave
a subtiliser.,

Nous étion= un mercredi. Le lendemain, jour de congé,
j'attendi= que mon peére fl' a Pari= pour prévenir ma mere.
La perspective de quatre jours de trouble dan: son ménage
I'alarma plu= que la nouvelle. Pui<, je parti= au bord de la
Marne, ot Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindraif peut-
etre. Elle n'y était pa-. Ce fu' une chance. Mon, amour
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puisan’ dan= cette rencontre une mauvaise énergic, j'aurai
pu, ensuite, lutter contre mon pére ; tandi= que l'orage
éclatan® apré: une journé- de vide, de tristesse, je rentrai
le fron® bas, comme il convenait. Je revin: chez nous un peu
apre: I'heure ou je savais qie mon peére avait coutume d'y
étre. Il « savait » donc. Je me promenai dan= le jardin,
attendan’ que mon pere me fit venir. Mes soeurs jouaizn' en
silence. Elle= devinai quelgue chose. Un de mes fréere-,
assez excité par |'orage, me dif de me rendre dan- la
chambre ot mon pére s'était étendu.

Des écla‘= de voix, des menace=, m'eussen’ permis la
révolte. Ce fu' pire. Mon pere se taisai' ; ensuite, san
aucune colere, avec une voix méme plus douce que de
coutume, il me di

- Eh bien que comptes-tu faire maintenant ?

Les larme= gui ne pouvai=n' s'enfuir par mes yeux, comme un
essaim d'abeilles, bourdonnaizr+ dans ma téte. A une volonté,
j'eusse pu opposer la mienne, méme impuissante. Mai= devan
une telle douceur, je ne pensai= qu'a me soumettre.

-  Ceque tu m'ordonneras de faire.

- Non, ne men= pas encore. Je t'ai toujours laissé agir
comme tu voulais ; continuc. San< doute auras-tu a coeur de
m'en faire repentir.

Dan: I'extréme jeunesse, I'on est trop enclin, comme les
femmes, a croire que les larmes dédommagen' de tout. Mon
pere ne me demandai® méme pas de larmes=. Devan' sa
générosité, j'avais honte du présent et de I'avenir. Car je
sentai= que quoi que je lui dise, je mentiraic. « Au moins que
ce mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de lui
etre une source de nouvelles peines. » Ou plut6f non, je
cherche encore a me mentir a moi-méme. Ce que je voulais,
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c'était faire un travail, guére plus fatigan® qu'une
promenade, et qui laissat comme elle, @ mon esprit, la liberté
de ne pa: se détacher de Marthe une minute. Je feignic de
vouloir peindre et de n'avoir jamai= osé le dire. Encore une
foi=, mon pére ne dit pas non, a condition que je continuasse
d'apprendre chez nous ce que j'aurai= d apprendre au
college, mai= avec la liberté de peindre.

Quanc des lien= ne son® pas encore solide=, pour perdre
quelgu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-
vous. A force de penser & Mart'e, j'y pensai de moin= en
moin=. Mon esprif agissaif, comme no- yeux agissen’ avec le
papier des murs de notre chambre. A force de le voir, il= ne
le voicnt plus.

Chose incroyable | J'avai= méme pri= golif au travail. Je
n‘avais pas menti comme je le craignai-.

Lorsqie quelqgue chose, venu de I'extérieur, m'obligeait a
penser moin: paresseusemen’ da Marte, j'y pensaic san
amour, avec la mélancoli= que I'on éprouve pour ce qui aurai
pu étre. « Bah | me disais-je, c'elit été trop beau. On ne peu
a la fois choisir le lit et coucher dedan-. »

Une chose étonnait mon pére. La lettre du censeur n'arrivai
pa:. Il me fit a ce sujet sa premiére scene, croyant que
Javaic soustrait la lettre, que j'avais fein' ensuite de lui
annoncer gratuitement la nouvelle, que j'avaic ainsi obtenu
son indulgence. En réalité, cette lettre n'existait pas. Je me
croyais renvoyé du collége, maic je me trompais. Aussi, mon
pere ne comprii-il rien lorsqu.e, au débu' des vacances=, nou
reclimes une lettre du proviseur.

Il demandait si j'étaic malade et s'il fallait m'inscrire pour
I'anné= suivante.
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La joi= de donner enfin satisfaction a mon pére comblait un
peu le vide sentimental dan- lequel je me trouvais car, si je
croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moin
comme le seul amour qui elit été digne de moi. C'es' dire que
je l'aimais encore.

J'étai= dan= ces dispositions de coeur quand, a la fin de
novembre, un moi= apres avoir regu une lettre de faire-par
de son mariage, je trouvai, en rentran® chez nous, une
invitation de Marthe qui commengai’ par ces ligne: : « Je ne
comprencs rien a votre silence. Pourquoi ne venez-vous pa
me voir ? San: doute avez-vous oublié gie vous avez choisi
mes meubles ?... »
Marthe habitaif J...; sa ruz descendait jusq.'ala Marne.
Chage trottoir réunissait au plus une douzaine de villas. Je
m'étonnai q.e la sienne it si grande. En réalité, Marthe
abitaif seulemen’ le haut, les propriétaires= et un vieu
ménage se partagean’ le ba-.
Quand jarrivai pour golter, il faisait déja nuit. Seule une
fenétre, a défaut d'une présence humaine, révélait celle du
feu. A voir cette fenétre illuminé- par des flamme: inégales,
comme des vagues, je crus a un commencemen’ d'incendic. La
porte de fer du jardin étaif entrouverte. Je m'étonnai d'une
semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la
trouvai point. Enfin, gravissant les troic marche= du perron,
je me décidai a frapper contre les vitre: du rez-de-chaussé
de droite, derriere lesquelles jentendai= des voix. Une
vieille femme ouvrit la porte : je lui demandai ot demeurai
Mme Lacombe (tel était le nouveau nom de Marthe) : « Ces
au-dessu=. » Je montai I'escalier dan= le noir, trébuchant, me
coghant, et mourant de crainte q.'il fG' arrivé quelque
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malheur. Je frappai. C'est Marthe qui vint m'ouvrir. Je failli
lui sauter au cou, comme les gen= qui se connaissen’ a peine,
apre= avoir échappé au naufrage. Elle n'y el rien compri.
San: doute me trouva-t-elle l'air égaré, car, avan' toute
chose, je lui demandai pourquoi « il y avaif le feu ».

- Cest qu'en vous attendant, j'avais fait dan< la cheminé
du salon un feu de boi= d'olivier, a la lueur duquel je lisai-.
En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon,
peu encombré- de meubles, et gie les tenture:, les gro

tapi= doux comme un poil de béte, rétrécissaicnt jusqu'a lui
donner l'aspect d'une boite, je fu: a la fois heureux et
malheureux comme un dramaturge qui, voyan' sa piéce, y
découvre trop tard des fautes.

Marthe s'était de nouveau étendu- le lon de la cheminé=,
tisonnan' la braise, et prenan garde a ne pa: méler quelgue
parcelle noire au~ cendre-.

- Vous n'aimez peuf-étre pa: I'odeur de l'olivier ? Ce son
mes beaux-parentis qui en on' fait venir pour moi une
provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s'excuser d'un détail de son cru, dan cette
chambre qui était mon oeuvre. Peut-etre cet élémen
détruisait-il un tout, q.'elle comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir q.'elle
attendai’ comme moi de se sentir brilante d'un c6té, pour se
retourner de l'autre. Son visage calme et sérieux ne m'avai
jamai= paru plus beau quie dans cette lumiére sauvage. A ne
pas se répandre dan- la piece, cette lumiere gardait toute sa
force. De= qu.'on s'en éloignait, il faisait nuit, et on se cognai
au~ meuble=.

Marthe ignorait ce que c'est gque d'étre mutine.
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Dan= son enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupre: delle, je la
trouvai différente. C'es' que, maintenant que j'étais slr de
ne plus l'aimer, je commengai= a l'aimer. Je me sentai
incapable de calcul=, de machination=, de tou® ce donf,
jusgu'alors, et encore a ce moment-lq, je croyais q.e I'amour
ne peuf se passer. Tou' a coup, je me sentaic meilleur. Ce
brusq.e changement aurai® ouvert les yeux de fouf autre :
je nevis pas que j'étais amoureux de Marthe. Au contraire,
j'y vic la preuve que mon amour était mort, et qi'une

belle amitié le remplacerait. Cette longue perspective
d'amitié me fit admettre soudain combien un autre
sentimen' el été criminel, |ésant un homme qui l'aimait, a
qui elle devait appartenir, et qui ne pouvai® la voir,
Pourtant, autre chose m'aurait di renseigner sur mes
véritables sentiment=. Il y a guelques mois, guand je
rencontraic Marthe, mon prétendu amour ne m'empéchai

pa- de la juger, de trouver laide= la plupar' des chose
q.'elle trouvait belles, la plupar® des chose= q.'elle disait,
enfantines. Aujourc'hui, si je ne pensais pas comme elle, je
me donnais tort. Apré: la grossiéreté de mes premier
désirs, c'était la douceur d'un sentimen' plus profond qui me
trompait. Je ne me sentai= plus capable de rien
entreprendre de ce gie je m'étais promis. Je commengai- a
respecter Marthe, parce q.e je commencais a l'aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai méme pa: a la prier de
me montrer sa chambre, encore moin= a lui demander
comment Jacques frouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien
d'autre que ces fiangailles éternelles, no= corp= étendus pre
de la cheminé-, se touchant l'un I'autre, et moi, n'osan
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bouger, de peur q.'un seul de mes geste: suffi' a chasser le
bonheur.

Mai= Marthe, qui goltait le méme charme, croyai' le golter
seule. Dan= ma paresse leureuse, elle lut de l'indifférence.
Pensan' que je ne I'aimaic pas, elle s'imagina qie je me
lasserai= vite de ce salon silencieu, si elle ne faisai' rien
pour m'attacher aelle.

Nous= nous taisions. J'y voyai= une preuve du boneur.

Je me sentai- tellement pre= de Marthe, avec la certitude
gle hous pensions en méme temps aux mémes= choses, q.e lui
parler m'el' semblé absurde, comme de parler hauf guanc on
est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse ell
été de me servir de moyen: de correspondre aussi grossier
que la parole ou le geste, tout en déplorant q'il n'en exista
poin’ de plus subftil=.

A me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dan: ce
mutisme délicieux, Marthe se figura q.e je m'ennuyai- de
plus en plus. Elle se sentait préte a tou' pour me distraire.
Sa chevelure dénouéz, elle aimait dormir pré= du feu. Ou
pluto’ je croyais q.'elle dormait. Son sommeil lui étai
prétexte, pour mettre ses bra= autour de mon cou, et une
fois réveilléz, les yeux humides, me dire g 'elle venait d'avoir
un réve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je
profitaic de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son
cou, ses joucs brilantes, et en les effleurant a peine pour
q.'elle ne se réveilla: point ; foutes caresses qui he sont pas,
comme on croif, la menuz monnai= de l'amour, mai<, au
contraire, la plus rare, et auxquelles seule la passion puisse
recourir. Moi, je les croyais permise: a mon amitié. Pourtant,
je commengai d me désespérer sérieusemen’ de ce que seul
I'amour nou= donna‘ des droi‘< sur une femme. Je me
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passerai bien de I'amour, pensai-je, maic jamais de n'avoir
aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'étaic méme
décidé a I'amour, touf en croyant le déplorer. Je désirai
Martie et ne le comprenais pa-.

Quand elle dormait ainsi, sa t€te appuyé= contre un de mes
bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de
flammes. C'était jouer avec le feu. Un jour gue je
m'approchais trop sans pourtant que mon visage touchar le
sien, je fus comme l'aiguille qui dépasse d'un millimétre la
zone interdite et appartient a l'aimant. Est-ce la faute de
I'aiman’ ou de l'aiguille ? C'es' ainsi qie je senti= mes levre
contre les sienne=. Elle fermait encore les yeux, mai
visiblemen’ comme quelqu'un qui ne dor' pas. Je I'embrassai,
stupéfait de mon audace, alors q.'en réalité c'était elle qui,
lorsqie japprochais de son visage, avai® attiré ma téte
contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaizn® a mon cou ;
elle ne se seraicnt pas accrochéc« plus furieusement dan
un naufrage. Et je ne comprenai= pa- si elle voulai® que je la
sauve, ou bien gie je me noic avec elle.

Maintenant, elle s'était assise, elle tenait ma téte sur ses
genoux, caressanf mes cheveux, et me répétant tre
doucement : « Il fau® que fu t'en aille, il ne fau' plus jamai
revenir. » Je n'osais pa: la futoyer ; lorsque je ne pouvai

plus me taire, je cherchai= longuement mes mo=,
construisant mes phrase= de fagon a ne pa- lui parler
directement, car si je ne pouvais pa: la futoyer, je sentai
combien il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes
larme= me brdlaiznt. S'il en tombait une sur la main de
Marthe, je m'attendais toujours a I'entendre pousser un cri.
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Je m'accusai d'avoir rompu le charme, me disan® qi'en effet
jlavais été fou de poser mes lévre:= contre les siennes,
oubliant gue c'étaitf elle qui m'avait embrassé. « Il faut que
tu t'en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larme: de rage se
mélaicnt a mes larme= de peine. Ainsi la fureur du loup pri
lui fait autant de mal que le piege. Si j'avais parlé, ¢'aurai
été pour injurier Marthe. Mon silence l'inquiéta ; elle y voyai
de la résignation. « Puisq.'il es® trop tard, la faisais- je
penser, dan= mon injustice peuf-tre clairvoyante, apre

tou', jaime autant qu'il souffre. » Dan= ce feu, je grelottais,
je claguais des dents. A ma véritable peine qui me sortait de
I'enfance, s'ajoutaiznt des sentiment= enfantin:. J'étai- le
spectateur qui ne veu' pas s'en aller parce que le

dénouement lui déplait. Je lui di

« Je ne m'en irai pas. Vous vous €tes moqué= de moi. Je ne
veux plus vous voir. »
Car si je ne voulai= pas rentrer chez mes parent=, je ne
voulai= pas non plus revoir Marthe. Je l'aurais pluto® chassé
de chez elle !
Mais elle sanglotaif : « Tu es un enfan'. Tu ne compren
donc pas que si je te demande de t'en aller, c'es’ que je
T'aime. »

aineusement, je lui di que je comprenais fort bien q.'elle
avai® des devoir: et que son mari était a la guerre.
Elle secouait la téte : « Avan' toi, j'étaic heureuse, je
croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien
me comprendre. C'es’ toi qui m'as montré que je ne l'aimai
pa=. Mon devoir n'es’ pa: celui que tu penses. Ce n'es’ pa- de
he pas mentir @ mon mari, mai= de ne pa: te mentir. Va-t'en
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et ne me crois pas méchante ; biento® tu m'auras oubliéz,
Mai= je ne veux pas causer le malheur de ta vic. Je pleure,
parce que je suis trop vieille pour toi | »

Ce mo' d'amour était sublime d'enfantillage. Et, quelles que
soicn' les passion: que j'éprouve dan- la suite, jamais ne sera
plus possible I'émotion adorable de voir une fille de dix-neuf
an= pleurer parce qi'elle se trouve trop vieille,

La saveur du premier baiser m'avait dégu comme un fruit que
I'on golte pour la premiére fois. Ce n'es’ pas dan: la
nouveauté, c'est dans |'habitude que nous trouvons les plu
grands plaisirs. Quelques minutes apreé=, non seulemen

j'étais habitué a la bouche de Marthe, mais encore je ne
pouvai= plus m'en passer. Et c'est alor= gu'elle parlait de m'en
priver a tou® jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu'a la maison. Pour me
sentir plus pré: delle, je me blottissai= sous cape, et je la
tenais par la taille. Elle ne disaif plus qu'il ne fallait pas nou
revoir ; au contraire, elle était triste a la pensé= q.e nou
allion= nous quitter dans quelques instant=. Elle me faisait lui
jurer mille foli

Devan' la maison de mes parent=, je ne voulus pas laisser
Marthe repartir seule, et 'accompagnai jusque chez elle.
San: doute ces enfantillages n'eussent-ils jamais pri= fin,
car elle voulait m'accompagner encore. J'acceptai, a
condition q.'elle me laisserait a moitié route.

J'arrivai une demi-reure en retarc pour le diner. C'étaif la
premiere foi. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon
pere fit semblan® de le croire.
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Plus rien ne me pesai‘. Dan= la ruz, je marchais aussi
|égerement que dans mes réve:,

Jusq''ici tou' ce que j'avais convoité, enfant, il en avait fallu
faire mon deuil. D'autre part, la reconnaissance me gatai' les
jouets offeris. Quel prestige aurait pour un enfan® un jouet
qui se donne lui-méme ! J'étai= ivre de passion. Marthe étai
d moi ; ce n'es’ pas moi qui l'avais dit, c'était elle. Je pouvai
toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, |'habiller,
I'abimer, a ma guise. Dan= mon délire, je la mordai= au

endroifs ol sa peau était nuz, pour que sa mere la

soupgonna’ d'avoir un amant. J'aurais voulu pouvoir y marq.er
mes initiales. Ma sauvageric d'enfanf retrouvai' le vieux sen
des tatouage:. Marthe disait : « Oui, morc=-moi, marq.e-
moi, je voudrais que tou' le monde sache... »

J'aurai= voulu pouvoir embrasser ses sein=. Je n'osai= pa: le
lui demander, pensant qi'elle saurait les of frir elle-méme,
comme ses levre=. Au bouf de quelques jours, I'habitude
d'avoir ses levre= étant venue, je n'envisageai pas d'autre
délice.

Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle y jetait souven
des lettre= que son mari lui envoyait, chaque jour, du fron'.
A leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se

faisaint de moin= en moin= tendre= et de plus en plus rare=.
Je ne voyaic pas flamber ces lettres sans malaise. Elle
grandissai une seconde le feu et, somme foute, j'avai
peur de voir plus clair.

Marthe, gui souvent maintenant me demandait s'il était vrai
que je l'avais aimé= deés notre premiére rencontre, me
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reprochait de ne le lui avoir pas dit avanf son mariage. Elle
ne se serait pas mariéc, prétendait-elle ; car, si elle avai
éprouvé pour Jacques une sorte d'amour au début de leur
fiancailles, celles-ci trop longue<, par la faute de la guerre,
avaicnt peu a peu effacé I'amour de son coeur. Elle n'aimai
déja plus Jacques quand elle I'épousa. Elle espéraif q e ces
quinze jours de permission accordés a Jacq.e
transformeraicnt peuf-€tre ses sentimen
Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui
n'aime pas. Et Jacques I'aimait toujours davantage. Ses
lettres étaicnt de quelqu'un qui souffre, mais plagant tro
au’ sa Marthe pour la croire capable de trahison. Aussi
n‘accusai’-il que lui, la suppliant seulemen' de lui expliquer
quel mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier a
c6té de toi, je sen: que chacune de mes parole= te blesse. »
Marthe lui répondait seulement qu'il se trompait, q.'elle ne
lui reprochai rien.
Nous étions alor: au débu® de mar=. Le printemps étai
précoce. Les jour: ou elle ne m'accompagnai’ pa: a Paris,
Marthe, nue sous un peignoir, attendaif que je revinsse de
mes cour= de dessin, étendu- devan' la cheminé= ou briilai
toujours l'olivier de ses beaux-parent=. Elle leur avai
demandé de renouveler sa provision. Je ne sai= quelle
timidité, si ce n'es’ celle que I'on éprouve en face de ce qi'on
n'a jamais faif, me retenait. Je pensais a Daphni=. Icic'es
Chloé qui avai' regu quelques legons, et Daphni= n'osait lui
demander de les lui apprendre. Au faif, ne considérai=-je pa
Marthe pluto’ comme une vierge, livréz, la premiere
quinzaine de ses noce<, a un inconnu et plusieurs foi< prise
par lui de force.
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Le soir, seul dan= mon li*, j'appelai= Marthe, men voulant,
moi qui me croyais un homme, de ne |'€tre pas assez pour
finir d'en faire ma maitresse. Chaque jour, allant chez elle,
je me promettai= de ne pas sortir qu'elle ne le fi.

Le jour de l'anniversaire de mes seize an=, au moi= de mar
1918, tou' en me supplian® de ne pa= me facher, elle me fi
cadeau d'un peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me
voir mettre chez elle. Dan: ma joic, je failli= faire un
calembour, moi qui n'en faisai= jamais. Ma robe prétexte |
Car il me semblait jusqu'ici avait entravé mes désirs, c'étai
la peur du ridicule, de me sentir habillé, lorsqi'elle ne I'étai
pas. D'abord je pensai a mettre cette robe le jour méme.
Pui=, je rougis, comprenan' ce que son cadeau contenai’ de
reproche:.

Dé- le début de notre amour, Marthe m'avait donné une cle
de son appartement, afin gie je n'eusse pa: a I'attendre dan
le jardin, si, par hasarc, elle était en ville. Je pouvais me
servir moin= innocemmen’ de cette cle’. Nous étions un
samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de venir
déjeuner le lendemain avec elle. Mai= j'étai= décidé a revenir
le soir aussito’ que possible.

A diner, j'annoncai & mes paren’= que j'entreprendrais le
lendemain avec René une longue promenade dan= la foréf de
Sénart. Je devais pour cela partir a cing heure= du matin.
Comme toute la maison dormirait encore, personne ne
pourrait deviner |'heure a laguelle j'étais parti, et si javai
découché.

A peine avais-je fait part de ce projet & ma mére, q.lelle
voulut préparer elle-méme un panier rempli de provisions,
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pour la route. J'étai= consterné, ce panier détruisait tou le
romanesq.e et le sublime de mon acte. Moi qui goltai
d'avance l'effroi de Marthe quand j'entrerais dans sa
chambre, je pensais maintenant a ses écla‘= de rire en
voyan' parditre ce prince Charmant, un panier de ménagere a
son bras. J'eus beau dire a ma mere q.e René s'était muni de
tout, elle ne voulu' rien entendre. Résister davantage, c'étai
éveiller les soupgon:.
Ce qui fai* le malleur des un= causerai’ le bonheur des
autres. Tandic que ma meére emplissai' le panier qui me gatai
d'avance ma premiere nuit d'amour, je voyais les yeux plein
de convoitise de mes frére=. Je pensai bien a le leur of frir
en cachette, mais une fois tou’ mangé, au risque de se faire
fouetter, et pour le plaisir de me perdre, il= eusser tou
raconté.
Il fallait donc me résigner, puisq.e nulle cachette ne
semblai assez siire.
Je m'étais juré de ne pas partir avan' minuit pour tre sdr
g.e mes parents dormisser . J'essayai de lire. Mai= comme
dix heures sonnaicnt a la mairic, et gie mes parent= étai
couchés depui= quelque temps déja, je ne pus attendre. Il
abitaient au premier étage, moi au rez-de-chaussé-. Je
n‘avaic pas mis mes bottines afin d'escalader le mur le plu
silencieusement possible. Les tfenan' d'une main, tfenant de
I'autre ce panier fragile a cause des bouteilles, j'ouvri= avec
précaution une petite porte d'office. Il pleuvait. Tant mieux !
La plui= couvrirait le bruit. Apercevan' que la lumiere n'étai
pas encore éteinte dan- la chambre de mes parents, je fu
sur le point de me recoucher. Mai= j'étai= en route. Déja la
précaution des bottines était impossible ; a cause de la plui
je dus les remettre. Ensuite, il me fallait escalader le mur
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pour he poin' ébranler la cloche de la grille. Je m'approchai
du mur, contre leqiel javais pris soin, apres= le diner, de
poser une chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur
était garni de tuiles a son fdite. La pluic les rendai
glissante=. Comme je m'y suspendai<, I'une d'elles fomba. Mon
angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenan
sauter dan< la ruc. Je tenaic le panier avec mes den's ; je
tfombai dan< une flaque. Une longue minute, je restai debout,
les yeux levés vers la fenétre de mes parent=, pour voir s'ils
bougeaicnt, s'étant apergus de quelque chose. La fenétre
resta vide. J'étais sauf !
Pour me rendre jusq.e chez Marthe, je suivis la Marne. Je
comptais cacher mon panier dan= un buisson et le reprendre
le lendemain. La guerre rendai’ cette chose dangereuse. En
effet, au seul endroit ol il y eli* des buisson= et ot il étai
possible de cacher le panier, se tenai' une sentinelle,
gardan’ le pont de J... J'hésitai longtemps, plus pdle qu'un
omme qui pose une cartouche de dynamite. Je cachai tou
de méme mes victuailles.
La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu'on
laissait toujours dan= la boite aux lettres. Je traversai le
petit jardin sur la pointe des piecs, puic montai les marche
du perron. J'6tai encore mes bottine: avan® de prendre
I'escalier.
Marthe était si nerveuse | Peut-€tre s'évanouirait-elle en me
voyan' dan: sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pa: le
trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin
de ne réveiller personne. Je butai dan= I'antichambre contre
le porte-parapluic=. Je craignai= de prendre les sonnette
pour des commutateurs. J'allai a
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taton: jusq.'a la chambre. Je m'arrétai avec, encore, |'envi
de fuir. Peut-€tre Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou
bien si j'allai= fou' a coup apprendre q.'elle me trompe, et la
Trouver avec un homme |

J'ouvric. Je murmurai :

- Marthe ? Elle répondi

- Plut6t que de me faire une peur pareille, tu aurais bien
pu ne venir que demain matin. Tu a= donc ta permission huit
jours plus tot ?

Elle me prenaif pour Jacques |

Or, si je voyai= de quelle fagon elle I'elit accueilli, japprenai
du méme coup qu'elle me cachait déja quelque chose. Jacque
devait donc venir dan= huit jours |

J'allumai. Elle restait tourné= contre le mur. Il était simple
de dire : « C'es’ moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je
I'embrassai dan- le cou.

- Ta figure es' toute mouillé=. Essuiz-toi donc. Alors, elle
se retourna et poussa un cri.

D'une seconde a I'autre, elle changea d'attitude et, san
prendre la peine de s'expliquer ma présence nocturne :

- Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal !
Déshabille-toi vite.

Elle couru® ranimer le feu dan- le salon. A son retour dan- la
chambre, comme je ne bougeai- pas, elle di

- Veux-tuque je t'aide ?

Moi qui redoutais par-dessus tou' le momen® ou je devrai
me déshabiller et qui en envisageai= le ridicule, je bénissai
la plui= grdace a quoi ce déshabillage prenait un sen

maternel. Mai= Marthe repartaif, revenait, repartait dan la
cuisine, pour voir si I'eau de mon grog était chaude. Enfin,
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elle me trouva nu sur le lit, me cachan® a moitié sou
I'édredon. Elle me gronda : c'était fou de rester nu ; il fallai
me frictionner a |'eau de Cologne.

Pui=, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de
nuit. « Il devait etre de ma taille. » Un costume de Jacques |
Et je pensai= a l'arrivée, for' possible, de ce solda®, puisq.e
Marthe y avai' cru.

J'étais dan- le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai
d'éteindre. Car, méme en ses bras, je me méfiai= de ma
timidité. Les ténebre: me donnerai=t du courage. Marthe
me répondit doucemen

- Non. Je veux te voir t'endormir,

A cette parole pleine de gréce, je sentic quelque géne. J'y
voyais la touchante douceur de cette femme qui risquait tou
pour devenir ma mditresse et, ne pouvan' deviner ma
timidité maladive, admettaif que je m'endormisse aupre
d'elle. Depui= quatre moi<, je disai= l'aimer, et ne lui en
donnai= pas cette preuve don' les homme= son' si prodigue
et qui souvent leur tient lieu d'amour. J'éteigni= de force.
Je me retrouvai avec le trouble de tout a I'neure, avan
d'entrer chez Marthe. Mai= comme l'attente devan' la porte,
celle devan' |'amour ne pouvai €tre bien longue. Du reste,
mon imagination se promettaif de telles voluptés qu'elle
n'arrivait plus a les concevoir. Pour la premiére foi< aussi, je
redoutai de ressembler au mari et de laisser a Marthe un
mauvais souvenir de no= premiers momen:= d'amour.

Elle fuf donc plus heureuse que moi. Mai< la minute ol nou
nous désenlagdmes, et ses yeux admirable=, valai bien
mon malaise.
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Son visage s'était transfiguré. Je m'étonnai méme de ne pa
pouvoir toucher l'auréole qui entourait vraiment sa figure,
comme dans= les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m'en venait d'autres.

C'es' que, comprenant enfin la puissance des geste: gie ma
timidité n'‘avait osé: jusq.'alors, je tremblais que Marthe
appartint a son mari plus q.'elle ne voulait le prétendre.
Comme il m'es' impossible de comprendre ce que je golte la
premiere foi<, je devais connditre ces jouissances de '‘amour
chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vrai= douleur
d'iomme : la jalousic.

J'en voulai= a Marthe, parce que je comprenais, d son visage
reconnaissan’, tou’ ce que valent les lien= de la chair. Je
maudissais I'nomme qui avait avan' moi éveillé son corps. Je
considérai ma sottise d'avoir vu en Mart'e une vierge. A
toute autre époqiie, souhaiter la mort de son mari, c'elit été
chimére enfantine, mai= ce voeu devenaif presque aussi
criminel que si j'leusse tué. Je devais a la guerre mon
bonheur naissan’ ; j'en attendais I'apothéose. J'espérai
q.'elle servirait ma haine comme un anonyme commeft le
crime a notre place.

Maintenan’, nous pleurons ensemble ; c'est la faute du
bon'eur. Marthe me reproche de n'‘avoir pa: empéché son
mariage. « Mai< alors, serais-je dan= ce lit choisi par moi ?
Elle vivrai® chez ses parents ; nous ne pourrions nous voir.
Elle n'‘aurait jamais appartenu a Jacques, mai- elle ne
m'appartiendrai’ pas. Sans lui, et ne pouvani comparer, peut-
etre regretteraif-elle encore, espérant mieux. Je ne hai

pas Jacques. Je hais la certitude de tou' devoir a cet
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omme que nous trompons. Mai= j'aime trop Marthe pour
trouver notre bonheur criminel. »

Nous pleuron= ensemble de n'étre que des enfan'=, disposan
de peu. Enlever Marthe | Comme elle n‘appartient a personne,
g.'a moi, ce serait me I'enlever, puisqi'on nous séparerait.
Déja, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de
notre amour. Nous le savon:, Marthe a beau me jurer q.'elle
quittera touf, queus me suivra, je ne sui= pas d'une nature
portéc ala révolte, et, me mettant a la place de Martle, je
n'imagine pas cette folle rupture. Marthe m'expligue
pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dan= quinze ans, la vi
ne fera encore q.e commencer pour moi, des femme
m'aimeron’, qui auron’ I'dge qu'elle a. « Je ne pourrai= qlie
souffrir, ajoute-t-elle. Si fu me quittes, j'en mourrai. Si tu
reste:, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir
sacrifier ton bonheur. »
Malgré mon indignation, je m'en voulai= de ne poin' parditre
assez convaincu du contraire. Mai= Marthe ne demandait g.'a
I'étre, et mes plus mauvaises raison= lui semblai bonne:-.
Elle répondait : « Oui, je n'ai pa: pensé a cela. Je sen: bien
g.e Tu ne men: pa-. » Moi, devan' les crainte= de Marthe, je
sentai= ma confiance moin: solide. Alor= mes consolation
étaient molle=. J'avais l'air de ne la détromper q.e par
politesse. Je lui disai= : « Mai= non, mai= non, tu es folle. »
élas | j'étais trop sensible a la jeunesse pour ne pa
envisager que je me détacheraic de Marthe, le jour ou sa
jeunesse se faneraif, et q.e s'épanouirait la mienne.
Bien gi.ie mon amour me pari’ avoir attein! sa forme
définitive, il était a l'état d'ébauche. Il faiblissait au
moindre obstacle.
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Donc, les foliz= que cette nuit-la firent nos ames, nou
fatigueren' davantage que celle: de notre chair. Les une
semblai hous reposer des autre: ; en réalité, elles nou
achevaicnt. Les coqs, plus nombreux, chantaicnt. Il= avai
chanté toute la nuit. Je m'apergus de ce mensonge poétiqie :
les cog= chantent au lever du soleil. Ce n'était pa
extraordinaire. Mon dge ignorai’ l'insomnic. Mai= Marthe le
remarq.a aussi, avec tan' de surprise, q.e ce ne pouvai' étre
gue la premiere fois. Elle ne put comprendre la force avec
lagelle je la serrai contre moi, car sa surprise me donnaif la
preuve q.'elle n'avait pa: encore passé une nuit blanche avec
Jacques.
Mes transe= me faisai=n prendre notre amour pour un
amour exceptionnel. Nous croyon: tre les premier: a
ressentir certain: froubles, ne sachan® pas que I'amour es
comme la poési-, et que tous les aman’=, méme les plu
médiocre=, s'imaginent q.'ils innovent. Disais-je a Marthe
(san= y croire dailleur=), mais pour lui faire penser q.e je
partageais ses inquiétudes : « Tu me délaisseras, d'autre
omme: te plairont », elle m'affirmait €tre slre d'elle. Moi,
de mon coté, je me persuadaic peu a peu qie je lui resterais,
méme quanc elle serait moin: jeune, ma paresse finissan' par
faire dépendre notre éternel bonheur de son énergic.
Le sommeil nous avait surpri= dans notre nudité. A mon
réveil, la voyan' découverte, je craignis qu'elle n'elit froic.
Je tatai son corps. Il était brilant. La voir dormir me
procurait une volupté san= égale. Au boutf de dix minutes,
cette volupté me parut insupportable. J'embrassai Mart!e
sur I'épaules Elle ne s'éveilla pa=. Un seconc baiser, moin
chaste, agi® avec la violence
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d'un réveille-matin. Elle sursautq, et, se frottant les yeu,
me couvrit de baisers, comme qielqu'un g.'on aime et g.'on
retrouve dans son it apres avoir révé q.'il est mort. Elle, au
contraire, avait cru réver ce qui étaif vrai, et me retrouvai
au réveil.

Il était déja onze heures. Nous= buvions notre chocolar,
guand nous entendime: la sonnette. Je pensai a Jacques : «
Pourvu qU'il ait une arme. » Moi qui avai< si peur de la mort,
je ne tfremblais pas. Au contraire, j'aurai= accepté que ce fi
Jacques, a condition qu'il nous tudt. Toute autre solution me
semblait ridicule.

Envisager la mor' avec calme ne compte gue si nou
I'envisageon: seul. La mort a deux n'es’ plus la mort, méme
pour les incrédule:. Ce qui chagrine, ce n'es' pa- de quitter
la viz, mai= de quitter ce qui lui donne un sen=. Lorsqg.'un
amour es’ notre vic, quelle différence y a-t-il entre vivre
ensemble ou mourir ensemble ?

Je n'eus pac le temps de me croire un héros, car, pensan
que peut-etre Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je
mesurai moh égoisme. Savai:-je méme, de ces deux drames,
lequel était le pire ?

Comme Marthe ne bougeai' pas, je crus m'étre trompé, et
qu'on avait sonné chez les propriétaires. Mai= la sonnette
retenti’ de nouveau.

- Tais-toi, ne bouge pas | murmura-t-elle, ce doit €tre ma
mere. J'avai= complétemen' oublié q.'elle passerait apré: la
messe.

J'étais heureux d'étre témoin d'un de ses sacrifices. Dé
g.'une maitresse, un ami, son® en retarc de quelgues minute
a un rendez-vous, je les vois mort=. Attribuant cette forme
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d'angoisse a sa mere, je savourais sa crainte, et q.e ce fl
par ma faute q.'elle I'éprouvar.

Nous entendime: la grille du jardin se refermer, apreé= un
conciliabule (évidemmen’, Mme Grangier demandai’ au rez-
de-chausséc- si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda
derriere les volet: et me dit : « C'était bien elle. » Je ne pu
résister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier
repartant, son livre de messe a la main, inquiete de I'absence
incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore vers: les
volets clo=.

Maintenant qu'il ne me restait plus rien a désirer, je me
sentaic devenir injuste. Je m'affectai= de ce que Marthe pii
mentir san= scrupules a sa mere, et ma mauvaise foi lui
reprochai® de pouvoir mentir. Pourtant I'amour, qui es
I'égoisme a deux, sacrific touf a soi, et vit de mensonge:-.
Poussé par le méme démon, je lui fic encore le reproche de
m'avoir caché l'arrivé= de son mari. Jusq.'alors, j'avaic maté
mon despotisme, ne me sentan’ pa: le droit de régner sur
Marthe. Ma dureté avai' des accalmic=. Je gémissais : «
Bientd® tfu me prendra: en horreur. Je suis comme ton mari,
aussi brutal. - Il n'est pas brutal », disait-elle. Je reprenai
de plus belle : « Alors, tu nous trompes fous les deux, di=-
moi que tu l'aimes, soi= contente : dan= huit jours tu pourra
me fromper avec lui. »

Elle se mordait les léevres, pleurait : « Qu'ai-je donc faif qui
te rende aussi méchant ? Je t'en supplic, n'abime pas notre
premier jour de bonheur.

DysLand.fr 51


https://dysland.fr/

- Tl fau't que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soi
ton premier jour de bonheur. »

Ces sorte: de coups blessent celui qui les porte. Je ne
pensai- rien de ce q.e je disaic, et Pourtant j'éprouvais le
besoin de le dire. Il m'était impossible d'expliguer a Marthe
que mon amour grandissait. San: doute atteignaif-il I'age
ingrat, et cette taquineric féroce, c'était la mu= de I'amour
devenan' passion. Je souffraiz. Je suppliai Marthe d'oublier
mes attaques.

La bonne des proprié¢taire: glissa des lettre= sous la porte.
Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme
réponse a mes doute

« Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J'eus honte. Je
lui demandai de les lire, mai= de les garder pour elle. Marthe,
par un de ces réflexes qui nous pousser’ aux pires bravades,
déchira une des enveloppes=. Difficile a déchirer, la lettre
devai' €tre longue. Son geste devin' une nouvelle occasion de
reproche:. Je détestais cette bravade, le remorc= qu'elle ne
manq.eraif pas d'en ressentir. Je fi=, malgré tout, un effor
et, voulant qu'elle ne déchird’ point la seconde lettre, je
gardai pour moi q..e d'apre= cette scéne il était impossible
que Marthe ne fi' pas méchante. Sur ma demande, elle la
lut. Un réflexe pouvai' lui faire déchirer la premiére lettre,
mai< non lui faire dire, apre= avoir parcouru la seconde : « Le
ciel nous récompense de n'avoir pas déchiré la lettre.

Jacgues m'y annonce q.e les permission= viennent d'étre
suspendu=s dan= son secteur, il ne viendra pas avan® un moi-.

»

L'amour seul excuse de telles faute= de go(.
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Ce mari commengai® a me géner, plus que s'il avait été la et
que s'il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenai
soudain I'importance d'un spectre. Nous déjeundme: tarc.
Ver: cing heures, nous alldme= nous promener au bord de
I'eau. Marthe resta stupéfaite lorsqie d'une touffe d'herbe
je sortis un panier, sous l'oeil de la sentinelle. L'mistoire du
panier I'amusa bien. Je n'en craignai- plus le grotesqgie. Nou
marchions, san= nou= rendre compte de l'indécence de notre
tenuz, no= corps collé= 'un contre I'autre. No= doi
s'enlagaicnt. Ce premier dimanche de soleil avait fai® pousser
les promeneur: a chapeau de paille, comme la pluic les
champignons. Les gen= qui connaissai=n® Marthe n'osai

pa- lui dire bonjour ; mai< elle, ne se rendant compte de rien,
leur disait bonjour san= malice. Il= durent y voir une
fanfaronnade. Elle m'interrogeai' pour savoir commen? je
m'étai= enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure
s'‘assombrissait ; alor: elle me remerciaif, en me serrant les
doi de toutes ses forces, d'avoir couru tan' de risque-.
Nous repassime: chez elle pour y déposer le panier. A vrai
dire, j'entrevis pour ce panier, sous forme d'envoi au
armécs, une fin digne de ces aventures. Mais cette fin étai
si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusq.'a La Varenne. Nou
dinerion: en face de Ille d'Amour. Je lui promi= de lui
montrer le musé- de I'Ecu de France, le premier musé- que
j'avais vu, tou' enfant, et qui m'avait ébloui. J'en parlai= a
Marthe comme d'une chose tre: intéressante. Mais quan
nous constatdmes q.e ce musé= étaif une farce, je ne voulu
pa: admettre que je m'étais trompé a ce poin‘. Les ciseau
de Fulbert I touf ! javais tout cru. Je prétendis avoir faif a
Marte une plaisanteric innocente. Elle ne comprenaif pas,
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car il était peu dan= mes habitudes de plaisanter. A vrai
dire, cette déconvenu= me rendait mélancolique. Je me
disaic : Peut-&tre moi qui, aujourc'hui, crois tellement a
I'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigauc, comme le
musé- de 'Ecu de France !

Car je doutaic souven’ de son amour. Quelguefois, je me
demandai= si je n'étais pas pour elle un passe temps, un
caprice don' elle pourrait se détacher du jour au lendemain,
la pai la rappelant a ses devoirs. Pourtant, me disai=-je, il y
a des momen'= ou une bouche, des yeux, ne peuvern' mentir.
Certes. Mais une foic ivres, les hommes les moin: généreu
se fachen si I'on n'accepte pa: leur montre, leur
portefeuille. Dans cette veine, il= son' aussi sincere: que
s'ils se trouvent en étal normal. Les moment= ol on ne peu
pas mentir son' précisémen’ ceux ol I'on ment le plus, et
surtou’ a soi-méme. Croire une femme « au momen' ou elle
ne peuf mentir », c'est croire a la fausse générosité d'un
avare.

Ma clairvoyance n'était q.'une forme plus dangereuse de ma
naiveté. Je me jugeais moins naif, je |'étai= sous une autre
forme, puisqie aucun age n'‘échappe a la naiveté. Celle de la
vieillesse n'es’ pas la moindre. Cette prétenduc clairvoyance
m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. PlutoT,
je doutai= de moi-méme, ne me trouvant pas digne d'elle.
Auraic-je eu mille fois plus de preuve= de son amour, je
n'aurais pas été moin: malheureux,

Je savaic trop le trésor de ce qi'on, n'exprime jamais a ceu
q.'on aime, par la crainte de parditre puéril, pour ne pa
redouter chez Marthe cette pudeur navrante, et je
souffrai= de ne pouvoir pénétrer son esprit.
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Je revin: a la maison a neuf heures et demi= du soir. Mes
parents m'interrogéren’ sur ma promenade. Je leur décrivi
avec enthousiasme la foré: de Sénar' et ses fougeére: deu
foi= hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charman
village ol nous avion: déjeuné. Touf a coup, ma mere,
moq.euse, m'interrompan

- A propo:, René es' venu cet aprés-midi a quatre heures,
trés étonné en apprenant q'il faisait une grande promenade
avec toi.

J'étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d'autres,
m'appriren’ que, malgré certaines dispositions, je ne suis pa
fait pour le mensonge.

On m'y attrape toujours. Mes parenfs n‘ajouterent rien
d'autre. Ils eurent le triomphe modeste.

Mon pére, d'ailleurs, était inconsciemmen’ complice de mon
premier amour. Il 'encourageai’ plutd’, ravi gie ma
précocité s'affirmat d'une fagon ou d'une autre. Il avai' aussi
toujours eu peur que je tombasse entre les main= d'une
mauvaise femme. Il était conten’ de me savoir aimé d'une
brave fille. Il ne devait se cabrer que le jour ou il eut la
preuve que Marthe souhaitait le divorce.

Ma meére, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon oeil.
Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeu~ de
rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendan’ pa
compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui serai
devenuc. D'ailleurs, elle se préoccupait plus que mon pére du
q.'en-dira-t-on. Elle s'étonnait que Marthe pl' se
compromettre avec un gamin de mon age. Puis, elle avait été

DysLand.fr 55


https://dysland.fr/

élevée a F... Dans toutes ces petites villes de banlieuz, du
momen' q.'elles s'éloignent de la banlieu= ouvriere, sévisse
les mémes passion:, la méme soif de racontars qi'en
province. Mai<, en outre, le voisinage de Pari= renc les
racontars, les supposition=, plus déluré=. Chacun y doi' tenir
son rang. C'est ainsi quie pour avoir une mditresse, dont le
mari étai' soldat, je vic peu a peu, et sur l'injonction de leur
Parents, s'éloigner mes camarades. Il= disparurent par ordre
iérarchique : depuis le fils du notaire, jusqi'a celui de notre
jardinier. Ma mere était atteinte par ces mesure: qui me
semblaicnt un hommage. Elle me voyai' perdu par une folle.
Elle reprochait certainemen’ a mon pere de me l'avoir fai
connditre, et de fermer les yeux. Mai<, estiman que c'étai
a mon pere d'agir, et mon pére se taisan’, elle gardaif le
silence.

Je passai= toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais a dix
eures et demic, j'en repartaic le matin a cing ou six. Je ne
sautais plus par-dessus les murs. Je me contentais d'ouvrir
la porte avec ma cle® ; mai= cette franchise exigeai
quelgues soins. Pour que la cloche ne donna+ pas I'éveil,
j'enveloppais le soir son battan' avec de l'ouate. Je |'6tai- le
lendemain en rentrant.
A la maison, personne ne se doutai® de mes absences ; il n'en
allait pas de méme a J... Depuis quelque temps déja, les
propriétaire: et le vieux ménage me voyai=nt d'un assez
mauvai- oeil, répondan’ a peine a mes salu
Le matin, a cinqg heures, pour faire le moin= de brui' possible,
je descendai=, mes souliers a la main. Je les remettai= en
ba:. Un matin, je croisai dan< I'escalier le gargon laitier. Il
tenai' ses boites de lait a la main ; je tenais, moi, mes
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soulier=. I| me souhaita le bonjour avec un sourire terrible.
Marthe était perduc. Il allait le raconter dan= tout J... Ce
qui me torturait encore le plus était mon ridicule. Je pouvai
acheter le silence du gargon laitier, mai= je m'en abstin
faute de savoir commeni m'y prendre.

L'apré=-midi, je n'osai rien en dire a Marthe. D'ailleurs, cet
épisode étai' inutile pour que Marthe ' compromise.
C'était depuic longtemp= chose faite. La rumeur me l'attribua
méme comme mditresse bien avan' la réalité. Nous ne nou
étion= rendu compte de rien. Nous allions bientd! voir clair.
C'est ainsi qu'un jour, je trouvai Marthe san= force:. Le
propriétaire venail de lui dire que depuis quatre jours, il
guettait mon dépar' a l'aube. Il avait d'abord refusé de
croire, mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage
don' la chambre était sous celle de Marthe se plaignait du
bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe était atterrée,
voulait partir. Il ne fu' pas question d'apporter un peu de
prudence dan= no= rendez-vou:. Nous nou= en sention
incapables : le pli était pris. Alors Marthe commenca de
comprendre bien des chose= qui l'avaicnt surprise. La seule
ami= qu'elle chérfit vraiment, une jeune fille suédoise, ne
répondai’ pa: a ses lettre=. J'appri= que le correspondan’ de
cette jeune fille nous ayan' un jour apercus dan< le train,
enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre a Marthe que s'il éclataif un drame, ol qie
ce f@r, soit chez ses paren‘=, soit avec son mari, elle
montreraif de la fermeté. Les menace= du propriétaire,
quelgues rumeurs, me donnai tout lieu de craindre, et
d'espérer a la foi<, une explication entre Marthe et Jacques.
Marthe m'avait supplié de venir la voir souvent, pendan' la
permission de Jacques, a qui elle avait déja parlé de moi. Je
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refusai, redoutan’ de jouer mal mon rdle et de voir Marthe
avec un homme empressé aupre: d'elle. La permission devai
€tre de onze jour:. Peut-€tre tricherait-il et trouverait-il le
moyen de rester deux jour: de plus. Je fis jurer a Marthe
de m'écrire chaq e jour. J'attendis troic jours avan® de me
rendre a la poste restante, pour €tre siir de trouver une
lettre. Il y en avait déja quatre. Je ne pus les prendre : il me
manquait un des papiers d'identité nécessaires=. J'étai
d'autant moin: a l'aise que j'avais falsifié mon bulletin de
naissance, l'usage de la poste restante n'étant permi= q.'a
partir de dix-huit an=. J'insistai=, au guichet, avec l'envic de
jeter du poivre dan: les yeu~ de la demoiselle des poste:, de
m'emparer des lettre= qu'elle tenait et ne me donnerait pa-.
Enfin, comme j'étais connu a la poste, jobtin:, faute de
mieux, g.'on les envoyd' le lendemain chez mes paren

Décidément, j'avais encore for' a faire pour devenir un
omme. En ouvrant la premiere lettre de Martle, je me
demandai commen’ elle exécuterait ce tour de force : écrire
une lettre d'amour. J'oubliai= gi.'aucun genre épistolaire n'es
moin= difficile : il n'y es' besoin que d'amour. Je trouvai les
lettre= de Marthe admirables, et digne= des plus belles que
j'avais lues. Pourtant, Marthe m'y disait des choses bien
ordinaire=, et son supplice de vivre loin de moi.
Il m'étonnait que ma jalousic ne fi pas plus mordante. Je
commengais a considérer Jacque: comme « le mari ». Peu a
peu, j'oubliai= sa jeunesse, je voyai= en lui un barbon.
Je n'écrivais pas a Marthe ; il y avait tout de méme trop de
risques. Au fond, je me trouvais plutor heureux d'étre tenu a
ne pas lui écrire, éprouvant, comme devan' foute nouveauté,
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la crainte vague de n'étre pas capable, et qie mes lettres la
choguassen’ ou lui parusser ndives.

Ma négligence fit q.'au bou' de deux jours, ayan' laissé
trainer sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle
disparuf ; le lendemain, elle reparu’ sur la table. La
découverte de cette lettre dérangeait mes plans : j'avai
profité de la permission de Jacque=, de mes longue= heure
de présence, pour faire croire chez moi que je me détachai
de Marthe. Car, si je m'étai= d'abord montré fanfaron pour
gl'e mes parenfs apprissen’ qie j'avais une maitresse, je
commencais a souhaiter qu'ils eussent moin= de preuve:. Et
voici q..e mon pere apprenaif la véritable cause de ma
sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre a
I'académic de dessin ; car, depui= longtemp =, je dessinai
mes nus d'apre= Marthe. Je ne saic pas si mon pere le
devinait ; du moins s'étonnait-il malicieusement, et d'une
maniere q.i me faisait rougir, de la monotoni= des modele-.
Je retournai donc a la Grande- Chaumiére, travaillai
beaucoup, afin de réunir une provision d'étude- pour le reste
de I'année, provision que je renouvellerai= a la prochaine
visite du mari.

Je revi: aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait a Louis-le-
Grand. Je I'y cherchais tous les soirs, apré= la Grande-
Chaumiere. Nous nous fréquention= en cachette, car depui
son renvoi de enri-IV, et surtou’ depui= Marte, ses
parents, qui haguere me considérai=n’ comme un bon
exemple, lui avaient défendu ma compagnic.

René, pour qui I'amour, dans I'amour, semblait un bagage
encombrant, me plaisantai® sur ma passion pour Marthe. Ne
pouvan’ supporter ses pointes, je lui dic lachement que je
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n'avais pa: de véritable amour. Son admiration pour moi, qui,
ces derniers femp<, avait faibli, s'en accru’ séance tenante.
Je commengai= a m'endormir sur I'amour de Marthe. Ce qui
me tourmentait le plus, c'étaif le jeline infligé a mes sen-.
Mon énervemen' étai' celui d'un pianiste san< piano, d'un
fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon coeur, était pourtant épris d'une
femme qU'il croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal,
Espagnole blonde, se désarticulait si bien q.'il devai' sortir
d'un cirque. René qui feignait la désinvolture était for
jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi- pdlissant, de lui rendre un
service bizarre. Ce service, pour qui conndi' le collége, étai
I'idé= type du collégien. Il désirait savoir si cette femme le
tfromperait. Il s'agissait donc de lui faire des avance=, pour
se rendre compte.

Ce service m'embarrassa. Ma timidité reprenaif le dessus.
Mai= pour rien au monde le n'aurai= voulu paraitre timide eft,
du reste, la dame vint me tirer d'embarra-. Elle me fit des
avance: si promptes que la timidité, qui empéche certaine
choses et oblige a d'autre=, m'empécha de respecter René et
Marthe. Du moins espérai:- je y trouver du plaisir, mai

j'étai= comme le fumeur habitué a une seule marq e. Il ne me
resta donc que le remords d'avoir trompé René, a qui je jurai
qle sa maltresse repoussaif toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n'éprouvais aucun remords, Je m'y
forgais. J'avai= beau me dire qie je ne lui pardonnerai

jamais si elle me trompait, je n'y pus rien. « Ce n'est pa
pareil », me donnai-je comme excuse avec la remarquable
platitude q.e I'égoisme apporte dan: ses réponse:. De méme,
j'admettais fort bien de ne pas écrire a Marthe, mais, si elle
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ne m'avait pas écrif, j'y eusse vu qu'elle ne m'aimai’ pac-.
Pourtant, cette légere infidélité renforga mon amour.

Jacques ne comprenai’ rien a l'attitude de sa femme.
Marthe, plutét bavarde, ne lui adressait pas la parole. S'il lui
demandaif : « Qu'as-tu ? » elle répondait : « Rien. »

Mme Grangier euf différentes scene= avec le pauvre
Jacques. Elle I'accusait de maladresse envers: sa fille, se
repentait de la lui avoir donné-. Elle attribuait a cette
maladresse de Jacques le brusque changemen' survenu dan
le caractere de sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle.
Jacques s'inclina. Quelqgues jours apré: son arrivéz, il
accompagha Marthe chez sa meére, qui, flattant ses moindre
caprices, encourageait san: se rendre compte son amour
pour moi. Marthe était né= dans cette demeure. Chaque
chose, disaif-elle a Jacques, lui rappelait le temps heureu
ou elle s'appartenait. Elle devait dormir dan= sa chambre de
jeune fille. Jacques voulut que tout au moin= on y dressar un
lit pour lui. Il provoqua une crise de nerf=. Marte refusai
de souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvai' ces pudeurs absurde:. Mme Grangier en
profita pour dire a son mari et a son gendre q.'il< ne
comprenaicnt rien a la délicatesse féminine. Elle se sentai
flatté- que I'ame de sa fille appartint si peu a Jacques. Car
tou' ce que Marthe 6tait a son mari, Mme Grangier se
I'attribuait, trouvant ses scrupules sublime=. Sublimes, il
I'étai=nt, mais pour moi.

Les jours ot Marthe se prétendai’ le plus malade, elle
exigeail de sortir. Jacques savai' bien que ce n'étail pa
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pour le plaisir de I'accompagner. Marthe, ne pouvan: confier
a personne les lettre= a mon adresse, les mettait elle-méme
a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu
lui écrire, en réponse au récit des tortures qu.'elle infligeai*,
je fusse intervenu en faveur de la victime. A certain

momen’ =, je m'épouvantai= du mal don' j'étais l'auteur ; a
d'autre=, je me disai= que Marthe ne punirait jamais assez
Jacques du crime de me l'avoir prise vierge. Mai= comme rien
ne nous renc moin

« sentimental » que la passion, j'étai=, somme toute, ravi de
ne pouvoir écrire et qu'ainsi Marthe continua® de désespérer
Jacques.

Il repartit san< courage.

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude
énervante dan- laguelle vivait Marthe. Car ses paren': et
son mari étaicnt les seuls a ignorer notre liaison, les
propriétaires n'osan’ rien apprendre a Jacques par respect
pour l'uniforme. Mme Grangier se félicitait déja de
retrouver sa fille, et q.'elle véclit comme avant son mariage.
Aussi les Grangier n'en revinrer-il< pas lorsque Marthe, le
lendemain du départ de Jacques, annonga qi'elle retournait a
J...

Je I'y revis le jour méme. D'abord, je la grondai mollemen
d'avoir été si méchante. Mai= quand je lus la premiére lettre
de Jacques, je fus pric de panique. Il disaif combien, s'il
n'avai® plus I'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire
tuer.

Je ne démélai pas le « chantage ». Je me vis responsable
d'une mor?, oubliant que je I'avais souhaité-. Je devin
encore plus incompréhensible et plus injuste. De quelque
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coté que nous nous tournions s'ouvrait une blessure. Marthe
avai® beau me répéter qu'il était moin< inumain de ne plu
flatter I'espoir de Jacques, c'est moi qui l'obligeais de
répondre avec douceur. C'est moi qui dictai= a sa femme les
seules lettre= tendre:= q'il en ait jamais regucs. Elle les
écrivait en se cabrant, en pleurant, maic je la menagais de ne
jamais revenir, si elle n'obéissait pas. Que Jacques me di
ses seules joics atténuait mes remor

Je vic combien son désir de suicide était superficiel, a
I'espoir qui débordai® de ses lettre=, en réponse aux notres.
J'admirais mon attitude, vic-a-vis du pauvre Jacques, alor
qle j'agissaic par égoisme et par crainte d'avoir un crime sur
la conscience.

Une période heureuse succéda au drame. élas ! un

sentimen’ de provisoire subsistait. Il tenait @ mon dge et a
ma nature veule. Je n'avai= de volonté pour rien, ni pour fuir
Marthe qui peut-étre m'oublierait, et retournerait au devoir,
ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était donc
a la merci de la paix, du retour définitif des troupes. Q'
chasse sa femme, elle me resterait. Qu'il la garde, je me
sentais incapable de la lui reprendre de force. Notre
bonheur était un chateau de sable. Mais ici la maré= n'étan
pa: a heure fixe, j'espérai= qu'elle monteraitf le plus tar
possible.

Maintenant, c'est Jacques, charmé, qui défendait Marthe
contre sa mére, mécontente du retour a J... Ce retour,
l'aigreur aidant, avait du reste éveillé chez Mme Grangier
quelques soupgon=. Autre chose lui paraissait suspect :
Marthe refusait d'avoir des domestiqie=, au granc scandale
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de sa famille, et, encore plu=, de sa belle-famille. Mai= que
pouvai paren’: et beau<-parens contre Jacques devenu
notre allié, grdce au~ raison: que je lui donnais par
l'intermédiaire de Mart'e.

Ces' alor= que J... ouvrit le feu sur elle.

Les propriétaire: affectaizn de ne plus Iui parler. Personne
ne la saluait. Seuls les fournisseurs étai

professionnellement tenus a moin= de morgue. Aussi,
Marthe, sentant quelguefois le besoin d'échanger des
paroles, s‘attardait dan- les boutiques. Lorsque jétais chez
elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et des gateau,
et qu'au bout de cing minutes elle ne fi' pa: de retour,
I'imaginant sous un tramway, je courais a foutes jambe
jusque chez la crémiere ou le patissier. Je I'y trouvai

causan' avec eux. Fou de m'étre laissé prendre a mes
angoisses herveuse:, aussito’ delors, je m'emportais. Je
I'accusai= d'avoir des goli'= vulgaires, de trouver un charme a
la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, don

j'interrompais les propo=, me détestai

L'étiquette des cours es assez simple, comme tou'l ce qui
es’ noble. Mai- rien n'égale en énigme= le protocole des
petites gens. Leur foliz des préséance= se fonde, d'abord,
sur |'dge. Rien ne les choquerait plus que la révérence d'une
vieille duchesse a quelque jeune prince. On devine la haine du
patissier, de la crémiére, @ voir un gamin interrompre leur
rappor's familiers avec Marthe. Il: lui eussent a elle trouvé
mille excuse=, a cause de ces conversation=.

Les propriétaires avaicnt un fil= de vingt-deux an=. Il vinf en
permission. Marthe l'invita a prendre le thé.
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Le soir, nous entendimes= des éclat= de voix : on lui défendai
de revoir la locataire. -abitué a ce q..e mon pere ne mit son
veto a aucun de mes actes, rien ne m'étonna plus que
I'obéissance du dadai-.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il béchai.
Sans doute était-ce un pensum. Un peu géné, malgré tou, il
détourna la téte pour ne pas avoir a dire bonjour.

Ces escarmouches peinaizn® Marthe ; assez intelligente et
assez amoureuse pour se rendre com-te que le bonheur ne
réside pas dans la considération des voisin:, elle était comme
ces poetes qui saven' que la vraic poésic est chose

« maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffre

parfoi= de ne pas obtenir les suffrages q.'il= méprise

Les conseillers municipaux jouzn' toujours un réle dans mes
aventures. M. Marin qui habitai® en dessou: de chez Mart'e,
vieillarc a barbe grise et de stature noble, était un ancien
conseiller municipal de J... Retiré de= avan' la guerre, il
aimai' servir la patric, lorsque l'occasion se présentait a
portéc de sa main. Se contentan® de désapprouver la
politigue communale, il vivait avec sa femme, ne recevan' et
ne rendan’ de visites qi.'aux approches de la nouvelle anné-.,
Depui= quelques jours, un remuc-ménage se faisait au-
dessous, d'autant plus distinct qie nous entendion=, de notre
chambre, les moindre= bruit= du rez-de-chaussé-. Des
Trotteurs vinrent. La bonne, aidé= par celle du propriétaire,
astiquait I'argenteric dans le jardin, 6tait le vert-de-gri= des
suspension= de cuivre. Nous siimes par la crémiére q.'un
raou’-surprise se préparai’ chez les Marin, sous un
mystérieux prétexte. Mme Marin était allé= inviter le maire
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et le supplier de lui accorder huit litres de lai.
Autoriserait-il aussi la marchande a faire de la créme ?

Les permi= accordés, le jour venu (un vendredi), une
quinzaine de notables parurent a I'eure dite avec leur
femme=, chacune fondatrice d'une société d'allaitemen
maternel ou de secours aux blessé=, don' elle étai
présidente, et, les autres, sociétaires. La maitresse de cette
maison, pour faire « genre », recevait devant la porte. Elle
avai® profité de I'attraction mystérieuse pour transformer
son raou’ en pique- nique. Toutes ces dames préchai
I'Economic et inventai des recettes. Aussi, leurs douceur
étaicni-elles des gateau~ sans farine, des cremes au lichen,
etc. Chaque nouvelle arrivante disait a Mme Marin : « Oh | ga
ne paye pa- de mine, mais je croic qie ce sera bon tou' de
méme. »

M. Marin, lui, profitait de ce raou’ pour préparer sa «
rentrée politigue ».

Or, la surprise, c'était Marthe et moi. La charitable
indiscrétion d'un de mes camarade= de chemin de fer, le fil
d'un des notable=, me l'apprif. Jugez de ma stupeur quanc je
sus que la distraction des Marin était de se tenir sous notre
chambre ver: la fin de I'apré=-midi et de surprendre no
caresse-.

Sans doute y avaicnt-ils pric golit et voulaizn- ils publier
leur= plaisir. Bien entendu, les Marin, gen= respectable-,
mettaicn’ ce dévergondage sur le compte de la morale. Il
voulaicn' faire partager leur révolte par tout ce que la
commune comptaif de gens comme il faut.

Les invités étaicn' en place. Mme Marin me savai' chez
Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. Elle
piaffait. Elle eli* voulu la canne du régisseur pour annoncer le
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spectacle. Grace a l'indiscrétion du jeune homme, qui
trahissait pour mystifier sa famille et, par solidarité d'age,
nous gardames le silence. Je n'avais pas osé dire a Marthe le
motif du pigie-nique. Je pensai: au visage décomposé de
Mme Marin, les yeux sur les aiguille= de I'orloge, et a
I'impatience de ses hote-. Enfin, ver: sept heures, les
couples se retirérent bredouilles, traitant tou' bas les Marin
d'imposteurs et le pauvre M. Marin, dgé de soixante-dix ans,
d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait mon'= et
merveilles, et n'‘attendai’ méme pas d'étre élu pour manq.er
a ses promesse:. En ce qui concernait Mme Marin, ces dame
virent dans le raou’ un moyen avantageu pour elle de se
fournir du desser'. Le maire, en personnage, avai’ paru juste
quelgues minutes ; ces guelgues minutes et les huit litres de
lait firent chuchoter qu'il €tait du dernier bien avec la fille
des Marin, institutrice a I'école. Le mariage de Mlle Marin
avai® jadis fait scandale, paraissan’ peu digne d'une
institutrice, car elle avait épousé un sergen' de ville.

Je poussai la malice jusqi'a leur faire entendre ce q.''il

eussen’ souhaité faire entendre aux autre=. Marthe s'étonna
de cette tardive ardeur. Ne pouvan' plus y tenir, et au
risque de la chagriner, je lui di= guel était le but du raout.
Nous en rime= ensemble au~ larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si j'eusse servi ses plans,
ne nous pardonna pa: son désastre. Il lui donna de la haine.
Mais elle ne pouvait I'assouvir, ne disposant plus de moyens,
et n'osan’ user de lettre= anonyme:-.

Nou= étions au moi= de mai. Je rencontrais moin= Marthe

chez elle et n'y couchais que si je pouvaic inventer chez moi
un mensonge pour y rester le matin. Je l'inventais une ou
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deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de mon
mensonge me surprenaif. En réalité, mon pére ne me croyai
pa:. Avec une folle indulgence il fermai' les yeux, a la seule
condition que ni mes frere= ni les domestiques ne
I'apprissent. Il me suffisait donc de dire qie je partaic a
cing heure= du matin, comme le jour de ma promenade a la
foré: de Sénart. Mai= ma mére ne préparai’ plus de panier.
Mon pére supportait tout, puis, sans transition, se cabrant,
me reprochaif ma paresse. Ces scene: se déchainaicn' et se
calmaicnt vite, comme les vague-.

Rien n‘absorbe plu= que I'amour. On n'es’ pas paresseux,
parce qiie, étan’ amoureux, on paresse. L'amour sen
confusémen’ que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi
le considere-t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun.
Mai= I'amour es' paresse bienfaisante, comme la molle plui

qui féconde.

Si la jeunesse es' niaise, c'es’ faute d'avoir été paresseuse.
Ce qui infirme no= systeme= d'éducation, c'es’ qu/il
s'adressent aux médiocres=, a cause du nombre. Pour un
esprit en marche, la paresse n'existe pa-. Je n'ai jamai= plu
appri= que dan= ces longue= journé-: qui, pour un témoin,
eussen’ semblé vides, et ou j'observais mon coeur novice
comme un parvenu observe ses geste: a table.

Quanc je ne couchais pas chez Marte, c'est- a-dire presqiie
tous les jours, nous nous promenion= apre= diner, le long de
la Marne, jusq.'a onze heure=. Je détachai= le cano’ de mon
pere. Marthe ramai’ ; moi, étendu, jappuyais ma téte sur ses
genoux. Je la génais. Soudain, un coup de rame me cognant,
me rappelai’ que cette promenade ne durerait pa- toute la
vie,
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L'amour veu' faire partager sa béatitude. Ainsi, une
maitresse de nature assez froide devien' caressante, nou
embrasse dan- le cou, invente mille agaceric=, si hou
somme: en train d'écrire une lettre. Je n‘avais jamais tel
désir d'embrasser Marthe que lorsqu'un travail la distrayai
de moi ; jamais tan® envic de toucher a ses cheveu, de la
décoiffer, gue quanc elle se coiffaif. Dan: le canot, je me
précipitais sur elle, la jonchan' de baisers, pour q.'elle
lachd ses rames, et que le cano’ dérivat, prisonnier des
erbe:, des nénuphar: blanc: et jaunes. Elle y reconnaissai
les signe= d'une passion incapable de se contenir, alor: que
me poussaif surtou’ la mani= de déranger, si forte. Puis, nou
amarrions le cano® derriere les hautes fouffe=. La crainte
d'étre visibles, ou de chavirer, me rendait ho= éba’= mille
fois plus voluptueux.
Aussi ne me plaignai=-je poin' de I'hostilité des propriétaire
qui rendait ma présence chez Marthe tres difficile.
Ma prétendu- idé- fixe de la posséder comme ne 'avait pu
posséder Jacques, d'embrasser un coin de sa peau apres= lui
avoir fait jurer que jamais d'autres lévres que les mienne< ne
s'y étaicnt mises, n'était que du libertinage. Me l'avouais-je ?
Tou' amour comporte sa jeunesse, son dge mir, sa vieillesse.
Etai -je a ce dernier stade ou déja I'amour ne me
satisfaisait plus san= certaines recherches. Car si ma
volupté s'appuyait sur I'habitude, elle s'avivait de ces mille
riens, de ces |égére= correction: infligé== a |'habitude. Ainsi,
n'est-ce pas d'abord dan: I'augmentation des dose=, qui vite
deviendrai mortelles, gu'un intoxiqué trouve I'extase, mai
dan: le rythime qu'il invente, soit en changean' ses "eures,
soit en usan' de supercheric= pour dérouter 'organisme.
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J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je
fréquentais l'autre, si différente, afin de pouvoir contempler
celle que j'aimais. La rive droite est moin: molle, consacré

aux mardichers, aux cultivateurs, alors que la mienne l'es

aux oisifs. Nous attachions le canot a un arbre, allion= nou
étendre au milieu du blé. Le champ, sou= la brise du soir,
frissonnaif. Notre égoisme, dan= sa cachette, oubliai’ le
préjudice, sacrifian' le blé au confor de notre amour,
comme nous y sacrifiions Jacques.

Un parfum de provisoire excitai mes sens. D'avoir golité a
des joics plus brutales, plus ressemblantes a celles gi'on
éprouve san: amour avec la premiere venu=, affadissai' les
autres.

J'appréciais déja le sommeil chaste, libre, le bien-étre de se
sentir seul dan< un lit aux draps frais. J'alléguai= des raison
de prudence pour ne plus passer de nuit= chez Mart'e. Elle
admirait ma force de caractere. Je redoutais aussi
I'agacemen’ que donne une certaine voix angéliqie des
femmes qui s'éveillent et qui, comédiennes de race, semble
chaque matin sortir de I'au-dela.

Je me reprochai= mes critigies, mes feintes, passant des
journéz: a me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que
naguere. Mon amour sophistiguait tout. De méme que je
traduisaic faussemen: les phrase: de Mart'e, croyant leur
donner un sens plus profond, j'interprétais ses silence:. Ai-
je foujours eu torf ; un certain choc, qui ne se peut décrire,
nous prévenan' que nous avons touché juste. Mes

jouissances, mes angoisses étaicnt plus fortes. Couché
aupre: delle, I'envic qui me prenait, d'une seconde a I'autre,
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d'étre couché seul, chez mes parent=, me faisait augurer
l'insupportable d'une vic commune. D'autre par?, je ne pouvai
imaginer de vivre sans Marthe. Je commencais a connditre le
chatiment de I'adultere.

J'en voulai= & Marthe d'avoir, avan® notre amour, consenti a
meubler la maison de Jacques a ma guise. Ces meuble: me
devinrent odieux, que je n‘avais pas choisis pour mon plaisir,
mai= afin de déplaire a Jacque=. Je m'en fatiguais, san
excuses. Je regrettai= de n'avoir pas laissé Marthe les
choisir seule. San= doute m'eussenf-il= d'abord déplu, mai
q.el charme, ensuite, de m'y habituer, par amour pour elle.
J'étais jaloux que le bénéfice de cette habitude revint a
Jacques.

Marthe me regardait avec de grancs yeux naifs lorsque je
lui disai= ameremen’ : « J'espere qiie, guanc hous vivron
ensemble, nous ne garderons pas ces meuble:. » Elle
respectait toul ce que je disaic. Croyan' que j'avais oublié
que ces meubles venaicrt de moi, elle n'osai* me le rappeler.
Elle se lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire.

Dan: les premiers jour:s de juin, Marthe reguf une lettre de
Jacques ou, enfin, il ne I'entretenait pa: que de son amour. Il
était malade. On I'évacuait a I'"opital de Bourge=. Je ne me
réjouissais pa: de le savoir malade, mai= qu'il elt quelqgue
chose a dire me soulageai®. Passant par J..., le lendemain ou
le surlendemain, il suppliait Marthe qu'elle guetta: son train
sur le quai de la gare. Martie me montra cette lettre. Elle
attendai’ un ordre.

L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face d'une
telle servitude préambulaire, avai=-je du mal a ordonner ou
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défendre. Selon moi, mon silence voulai' dire que je
consentais. Pouvais-je I'empécher d'apercevoir son mari
pendan’ quelques secondes ? Elle garda le méme silence.
Donc, par une espéce de convention tacite, je n'allai pa: chez
elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta chez
mes paren’= un mof q.'il ne devait remettre qu'a moi. Il étai
de Marthe. Elle m'attendaif au bord de I'eau. Elle me
suppliai® de venir, si j'avais encore de |'amour pour elle.

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son
bonjour, si peu en rappor' avec le style de son billet, me
glaca. Je crus son coeur changé.

Simplement, Marthe avaif pric mon silence de l'avant-veille
pour un silence hostile. Elle n'avait pas imaginé la moindre
convention tacite. A des heures d'angoisse succédai' le grief
de me voir en vic, puisque seule la mort el di m'empécher
de venir hier. Ma stupeur ne pouvai' se feindre. Je lui
expliquai ma réserve, mon respect pour ses devoir: enver
Jacques malade. Elle me crut a demi. J'étais irrité. Je faillis,
lui dire : « Pour une foi= g.e je ne men= pa-... » Nou
pleurdmes.

Mai- ces confuse: partics d'échecs sont interminables,
épuisantes, si l'un des deux n'y met bon ordre. En somme,
I'attitude de Marthe envers Jacques n'était pas flatteuse.
Je I'embrassai, la bergai. « Le silence, di<-je, ne nous réussi
pa=. » Nous nous promime= de ne rien nous celer de no
penséc: secretes, moi la plaignant un peu de croire gie c'es
chose possible.

AJ.. Ja ques avait cherché des yeux Marthe, puis le train
passant devan’ leur maison, il avai® vu les volet= ouvert=. Sa
lettre la suppliait de le rassurer. Il lui demandaif de venir a
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Bourge:. « Il fau' que tu partes », di=-je, de fagon que cette
simple phrase ne senti! pa: le reproche.

- J'irai, dit-elle, si tu m'‘accompagne:-.

C'était pousser trop loin l'inconscience. Mai= ce

q.'exprimaicnt d'‘amour ses paroles, ses actes les plu
choguant=, me conduisaif vite de la colére a la gratitude. Je
me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucemen’, ému par sa
naiveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune.
Je lui représentai combien il était immoral qi'elle se fi
accompagner par moi. Que ma réponse ne it pa: orageuse,
comme celle d'un aman' outragé, sa porté- s'en accrut. Pour
la premiére fois, elle m'entendai' prononcer le mot de «
morale ». Ce mot vint a merveille, car, si peu méchante, elle
devait bien connditre des crise= de doute, comme moi, sur la
moralité de notre amour. San= ce mo, elle eli’ pu me croire
amoral, étant for' bourgeoise, malgré sa révolte contre les
excellents préjugé: bourgeoi=. Mai=, au contraire, puisq.e,
pour la premiere foi<, je la mettaic en garde, c'était une
preuve que jusq.'alors je considérais gie nous n'avion: rien
fait de mal.

Marthe regrettait cette espéce de voyage de noce
scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y avai
d'impossible.

- Dumoins, dif-elle, permets-moi de ne pa: y aller.

Ce mo! de « morale » prononcé a la Iégére m'instituaif son
directeur de conscience. J'en usai comme ces despotes qui
se grisen’ d'un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre
q.e si I'on en use avec injustice. Je répondi= donc q.e je ne
voyais aucun crime a ce qu'elle n'allat pas a Bourges. Je lui
trouvai des motifs qui la persuaderent : fatigue du voyage,
proche convalescence de Jacques. Ces motif= l'innocentaicnt,
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sinon aux yeux de Jacques, du moin= vis-a-vic de sa belle-
famille.

A force d'orienter Marthe dans un sen= qui me convenai ,je
la fagonnai= peu a peu a mon image. C'es' de quoi je
m'accusai=, et de détruire sciemmen’ notre bonheur. Qu'elle
me ressembldt, et que ce fi' mon oeuvre, me ravissait et me
fdchait. J'y voyais une raison de notre entente. J'y
discernai= aussi la cause de désastres futurs. En effet, je
lui avai= peu a peu communiqué mon incertitude, qui, le jour
des décisions, I'empécherait d'en prendre aucune. Je la
sentais comme moi les main= molle=, espérant q.e la mer
épargnerai’ le chateau de sable, tandi= que les autre

enfan's s'empressen’ de batir plus loin.

Il arrive g.e cette ressemblance morale déborde sur le
physiq.e. Regard, démarche : plusieurs foi<, des étranger
nous prirent pour frére et soeur. C'est q.'il existe en nou
des germe= de ressemblance qie développe l'amour. Un
geste, une inflexion de voix, 16 ou tard, trahissen les
aman’< les plus pruden

Il fau® admettre que si le coeur a ses raison: que la raison
ne connai’ pas, c'es’ que celle-ci est moin= raisonnable q.e
notre coeur. San= doute, somme=-nou= tous des Narcisse,
aiman® et détestan’ leur image, mai< a qui toute autre es
indifférente. C'es' cet instinct de ressemblance qui nou
mene dan: la vie, nous criant « halte | » devan' un paysage,
une femme, un poeme. Nou= pouvon= en admirer d'autres,
san: ressentir ce choc. L'instinct de ressemblance es' la
seule ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mai= dan
la société, seul= les esprit= grossiers sembleron’ ne poin
pécher contre la morale, poursuivant toujours le méme type.
Ainsi certain= hommes s'‘acharnen’ sur les « blondes »,
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ignorant q.e souven' les ressemblance: les plus profonde
son' les plus secrete-.

Marthe, depui= quelques jours, semblaif distraite, san
tristesse. Distraite, avec fristesse, j'auraic pu m'expliguer
sa préoccupation par l'approche du guinze juillet, date a
laguelle il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, et
Jacques en convalescence, sur une plage de la Manche. A son
tour, Marthe se taisai', sursautant au bruit de ma voix. Elle
supportait l'insupportable : visites de famille, avanic=, sous-
entendus aigre= de sa mere, bonomme de son pére, qui lui
supposai’ un amant, sans y croire.,
Pourq.oi supportait-elle tout ? Etait-ce la suite de mes
lecons= lui reprochant d'attacher tron d'importance au
chose:, de s'affecter des moindre= ? Elle paraissai
eureuse, mai= d'un bonheur singulier, don' elle ressentai
de la géne, et qui m'était désagréable, puisqie je ne le
partageai= pas. Moi qui trouvais enfantin gue Marthe
découvrit dan= mon mutisme une preuve d'indifférence, a
mon tour, je l'accusai= de ne plus m'aimer, parce qu'elle se
taisair.

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle était enceinte.

J'eusse voulu parditre heureux de cette nouvelle. Mai
d'abord elle me stupéfia. N'ayan' jamai= pensé qie je pouvai
devenir responsable de quoi que ce i, je I'étais du pire.
J'enrageai= aussi de n'étre pas assez homme pour trouver la
chose simple. Marthe n‘avait parlé que contrainte. Elle
tremblaif que cet instant qui devai® nous rapprocher nou
sépard’. Je mimai si bien l'allégresse que ses craintes se
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dissiperent. Elle gardai' les trace: profonde: de la morale
bourgeoise, et cet enfan' signifiait pour elle que Dieu
récompenserai’ notre amour, q.'il ne punissaif aucun crime.
Alors gque Marthe trouvait maintenant dan: sa grossesse une
raison pour que je ne la quittasse jamai<, cette grossesse me
consterna. A notre dge, il me semblai® impossible, injuste,
gie nous eussion: un enfan' qui entraverait notre jeunesse.
Pour la premiére foi<, je me rendai- a des crainte= d'ordre
matériel : nous serion:= abandonné: de no= famille=.

Aiman® déja cet enfan’, c'est par amour qie je le repoussais.
Je ne me voulai= pas responsable de son existence
dramatique. J'eusse été moi- méme incapable de la vivre.
L'instinct est notre guide ; un guide qui nous condui® a notre
perte. -ier, Marthe redoutai’ que sa grossesse nhous éloigna
I'un de l'autre. Aujourc'hui, gu'elle ne m'avait jamais tan
aimé, elle croyaif gue mon amour grandissait comme le sien.
Moi, hier, repoussan’ cet enfan’, je commengai aujourc'hui a
I'aimer et j'6taic de I'amour a Marthe, de méme qi'au débu
de notre liaison mon coeur lui donnait ce qu'il retirait au
autres=.

Maintenan', posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce
n'était plus elle gue jembrassais, c'était mon enfant. Hélas |
Marthe n'était plus ma mditresse, maic une mere.

Je n'agissais plus jamais comme si nous étion= seuls. Ily
avai® foujours un témoin preé= de nous, a qui nous devion
rendre compte de no= actes. Je pardonnai= mal ce brusqie
changement don' je rendais Marthe seule responsable, et
pourtant, je sentais gue je lui aurais moins encore pardonné
si elle m'avait menti. A certaines seconde , je croyaic que
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Marthe mentait pour faire durer un peu plus notre amour,
mai< que son fil= n'étaif pas le mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savai= de
quel coté me tourner. Je sentaic ne plus aimer la méme
Marthe et que mon fils ne serait heureux qu'a la condition de
se croire celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me
consternaif. Il faudrait renoncer a Marthe. D'autre part,
j'avaic beau me trouver un homme, le fait actuel était tro
grave pour g.e je me rengorgeasse jusq.'a croire possible
une aussi folle (je pensais : une aussi sage) existence.

Car, enfin, Jacque= reviendrait. Apré= cette période
extraordinaire, il retrouverait, comme tan' d'autre= solda
trompé: a cause des circonstance: exceptionnelle:, une
épouse triste, docile, don' rien ne décélerait l'inconduite.
Mai= cet enfani ne pouvai' s'expliguer pour son mari que si
elle supportai® son contact aux vacances. Ma ldcheté I'en
supplia.

De ftoutes no: scénes, celle-ci ne fu' ni la moin= étrange ni la
moin= pénible. Je m'étonnai du reste de rencontrer si peu de
lutte. J'en eus l'explication plus tard. Marthe n'osai

m'avouer une victoire de Jacqie< a sa derniere permission et
comptaif, feignant de m'obéir, se refuser au contraire a lui,
a Granville, sous prétexte des malaise: de son étaf. Tou! cet
échafaudage se compliquait de dates don' la fausse
coincidence, lor= de l'accouchement, ne laisserait de doute

a personne. « Bal | me disais-je, nous avon: du femp= devan
nous. Les pareni= de Marthe redouteron’ le scandale. Il
I'emmeneront a la campagne et retarderont la nouvelle. »
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La date du dépar de Marthe approchait. Je ne pouvais qle
bénéficier de cette absence. Ce serait un essai. J'espérai
me guérir de Marthe. Si je n'y parvenais pas, si mon amour
était trop vert pour se détacher de lui-méme, je savais bien
que je retrouverais Marthe aussi fideéle.

Elle partit le douze juillet, a sent heures du matin. Je restai
a J... la nuit précédente. Eny allant, je me promettais de ne
pa: fermer l'oeil de la nuit. Je ferai< une telle provision de
caresses, e je naurais plus besoin de Marthe pour le reste
de mes jours:.

Un quart d'heure aprés m'étre couché, je m'endormis,

En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil.
Pour la premiere foi<, a coté d'elle, je dormi= aussi bien g.e
si jeusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debou. Elle n'avait pas 0sé me
réveiller. Il ne me restait plus q.'une demi-reure avant le
train. J'enrageai= d'avoir laissé perdre par le sommeil les
dernieres heure: que nous avion: a passer ensemble. Elle
pleurai® aussi de partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les
derniére= minutes a autre chose q.'a boire no= larme:.
Marthe me laissait sa cle’, me demandant de venir, de
penser a nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m'étais juré de ne pa: I'accompagner jusqi'a Pari=. Mais,
je ne pouvais vaincre mon désir de ses levre: et, comme je
souhaitais ldchement I'aimer moin<, je mettais ce désir sur le
compte du dépar', de cette « derniere foi= » si fausse,
puisque je sentais bien q'il n'y aurait de derniere foi< san
qu'elle le voul(.

A la gare Montparnasse, ol elle devai' rejoindre ses beau-
parenis, je 'embrassai san: retenuc. Je cherchai= encore
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mon excuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se
produirait un drame décisif.

Revenu a F..., accoutumé a n'y vivre qu'en attendan® de me
rendre chez Marthe, je tachai de me distraire. Je béchai le
jardin, j'essayai de lire, je jouai a cache-cache avec mes
soeurs, ce qui ne m'était pas arrivé depuis cing an-. Le soir,
pour ne pa= éveiller de soupcons, il fallut que j'allasse me
promener. D'habitude, jusqi'a la Marne, la route m'étai
|égere. Ce soir-la, je me trdinai, les cailloux me fordan' le
piec et précipitan’ mes battement: de coeur. Etendu dan- la
barque, je souhaitai la mort, pour la premiéere foi:. Mai

aussi incapable de mourir q.e de vivre, je comptais sur un
assassin charitable. Je regrettai= qi'on ne plf mourir
d'ennui, ni de peine. Peu a peu, ma téte se vidaif, avec un

bruit de baignoire. Une derniére succion, plus longue, la téte
es’ vide. Je m'endormi-.

Le froic d'une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi,
chez nous. La maison était grande ouverte. Dan
I'antichambre mon pére me regu’ avec dureté. Ma mere avai
été un peu malade : on avaif envoyé la femme de chambre me
réveiller pour que j'allasse chercher le docteur. Mon absence
était donc officielle.

Je supportai la scene en admirant la délicatesse instinctive
du bon juge qui, entre mille actions d'aspect blamable,
choisit la seule innocente pour permettre au criminel de se
justifier. Je ne me justifiai d'ailleurs pas, c'était tro
difficile. Je laissai croire a mon pere que je rentrai de J...
et, lorsq.'il m'interdit de sortir apré- le diner, je le
remerciai a par’ moi d'étre encore mon complice et de me
fournir une excuse pour ne plus frdiner seul dehors.
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J'attendais le facteur. C'était ma vic. J'étais incapable du
moindre effor’ pour oublier.

Marthe m'avait donné un coupe-papier, exigean' qie je ne
m'en servisse qie pour ouvrir ses lettre=. Pouvai:-je m'en
servir ? J'avais trop de hate. Je déchirais les enveloppe-.
Chaque foi<, honteux, je me promettais de garder la lettre
un quart d'heure, intacte. J'espérai=, par cette méthode,
pouvoir a la longue reprendre de |'empire sur moi-méme,
garder les lettres ferméc= dan= ma poche. Je remettai
toujours ce régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dan: un mouvemen
de rage, je déchirai une lettre san- la lire. Dé: que les
morceaux de papier euren’ jonché le jardin, je me précipitai,
a quatre patte-. La lettre contenaif une photographic de
Marthe. Moi si superstitieux et qui interprétais les fait= les
plus minces dan= un sen= tragiq e, j'avai= déchiré ce visage.
J'y vis un avertissement du ciel. Mes transe: ne se

calmeren’ qu'apré= avoir passé quatre heures a recoller la
lettre et le portrait. Jamais je n'‘avais fourni un tel effort.
La crainte q'il arriva® malheur a Marthe me soutin'® pendan
ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les ner

Un spécialiste avait recommandé les bain= de mer a Mart'e.
Tou' en m'accusant de méchanceté, je les lui défendi<, ne
voulan® pas que d'autre= gie moi pussen voir son cor

Du reste, puisq.e de toute maniére Marthe devai® passer un
moi= a Granville, je me félicitais de la présence de Jacque=.
Je me rappelai= sa photographi= en blanc gie Marthe m'avai
montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur
que les jeune= hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeai
plus beaux, plus forts, plus élégant= que moi.
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Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui
embrasse tou' le monde, je révassais d'écrire a Jacques, de
lui avouer que j'étai= I'amant de Marthe, et, m'autorisant de
ce titre, de la lui recommander. Parfoi=, j'enviai= Marthe,
adoréc par Jacques et par moi. Ne devion=-nous pa
chercher ensemble a faire son bonteur ? Dan: ces crise:, je
me sentais aman® complaisant. J'eusse voulu connaitre
Jacques, lui expliguer les choses, et pourguoi nous ne devion
pas étre jaloux I'un de l'autre. Puis, tout a coup, la haine
redressai’ cette pente douce.

Dan: chaque lettre, Martie me demandait d'aller chez elle.
Son insistance me rappelaif celle d'une de mes tante= for
dévote, me reprochant de ne jamai- aller sur la tombe de ma
granc-mere. Je n'ai pas l'instinct du pelerinage. Ces devoir
ennuyeux localisen® la mort, 'amour.

Ne peuf-on penser a une morte, ou a sa maitresse absente,
ailleurs qu'en un cimetiére, ou dan: certaine chambre. Je
n'essayai= pas de I'expligier a Marthe et lui racontais que je
me rendai= chez elle ; de méme, a ma tante, que j'étais allé
au cimetiere. Pourtant, je devai: aller chez Marthe ; mai
dan: de singuliere= circonstances=.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille
suédoise a lag.elle ses correspondant= défendaiznt de voir
Marthe. Mon isolement me fit prendre gol' au

enfantillage: de cette petite personne. Je lui proposai de
venir golter a J... en cachette, le lendemain. Je lui cachai
I'absence de Mart!e, pour qu'elle ne s'effarouchat pas, et
ajoutai méme combien elle serai® heureuse de la revoir.
J'affirme que je ne savais au juste ce qie je comptais faire.
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J'agissai= comme ces enfanis qui, liant connaissance,
cherchent a s'étonner entre eux. Je ne résistais pas a voir
surprise ou colére sur la figure d'ange de Svéa, quand je
seraic tenu de lui apprendre I'absence de Marthe.
Oui, c'étaif san= doute ce plaisir puéril d'étonner, parce q.e
je ne trouvaic rien a lui dire de surprenant, tandi= qu'elle
bénéficiaif d'une sorte d'exotisme et me surprenai’ a chaq.e
phrase. Rien de plu= délicieu~ que cette soudaine intimité
entre personnes qui se comprennert mal. Elle portaif au cou
une petite croix d'or, émaillé- de bleu, qui pendait sur une
robe assez laide que je réinventais a mon golit. Une véritable
poupéc vivante. Je sentais croitre mon désir de renouveler
ce tete-a-téte ailleurs gi'en un wagon.
Ce qui gatai® un peu son air de couventine, c'était l'allure
d'une éleve de I'école Pigier, ot d'ailleur= elle étudiaif une
eure par jour, san= granc profit, le frangais et la machine a
écrire. Elle me montra ses devoirs dactylographié-.

Chage lettre était une faute, corrigé= en marge par le
professeur. Elle sortit d'un sac a main affreux, évidemmen
son couvre, un étui a cigarettes orné d'une couronne comtale.
Elle m'offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mai= portai
toujours cet étui, parce que ses ami== fumaicnt. Elle me
parlait de coutumes suédoise= qg.e je feignai= de connaitre :
nuit de la Saint- Jean, confiture= de myrtilles. Ensuite, elle
tira de son sac une photographi= de sa soeur jumelle,

envoyé- de Suede la veille : a cheval, foute nu=, avec sur la
téte un chapeau haut de forme de leur granc-pére. Je devin
écarlate. Sa soeur lui ressemblaif tellement gue je la
soupgonnai= de rire de moi, et de montfrer sa propre image.
Je me mordai= les levres, pour calmer leur envic d'embrasser
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cette espiegle naive. Je dus avoir une expression bien
bestiale, car je la vic peureuse, cherchan' des yeux le signal
d'alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heure:. Je lui
dic que Marthe étaif a Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai :
« Elle m'a défendu de vous laisser partir avan' son retour. »
Je comptais ne lui avouer mon stratagéme que trop tarc.
eureusemen, elle était gourmande. Ma gourmandise @ moi
prenait une forme inédite. Je n‘avai= aucune faim pour la
tarte, la glace a la framboise, mais souhaitais étre tarte et
glace don' elle approcha’ la bouche. Je faisai= avec la
mienne des grimaces involontaires.
Ce n'est pas par vice qlie je convoitais Svéa, mai< par
gourmandise. Ses joucs m'eussen’ suffi, a défaul de ses
levre=.
Je parlai= en pronongant chaqie syllabe pour qu'elle compri
bien Excité par cette amusante dinette, je m'énervais, moi
toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J'éprouvais un
besoin de bavardage, de confidence= enfantine-.
J'approchais mon oreille de sa bouche. Je buvai= ses petite
paroles,
Je l'avai= contrainte a prendre une ligieur. Apré=, jeus pitié
d'elle comme d'un oiseau qii'on grise.
J'espérai= que sa griseric servirait mes dessein:, car peu
m'importait qu'elle me donnd’ ses levre= de bon coeur ou non.
Je pensai a l'inconvenance de cette scene chez Marte, mais,
me répétai-je, en somme, je ne retire rien a notre amour. Je
désirai= Svéa comme un fruit, ce don' une maitresse ne peu
étre jalouse.
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Je tenais sa main dans mes main< qui m'apparuren’ pataudes.
J'aurai= voulu la déshabiller, la bercer. Elle s'étendit sur le
divan. Je me levai, me penchai a I'endroit ol commencgai

ses cheveu, duvet encore. Je ne concluais pas de son
silence g.e mes baiser= lui fissen' plaisir ; mai<, incapable de
s'indigner, elle ne trouvait aucune fagon polic de me
repousser en frangai:. Je mordillai= ses joucs, m'attendan’ a
ce qu'un jus sucré jaillisse, comme des péches.

Enfin, jembrassai sa bouche. Elle subissai® mes caresse-,
patiente victime, fermant cette bouche et les yeu<. Son seul
geste de refus consistait a remuer faiblemen' la téte de
droite a gauche, et de gauche a droite. Je ne me méprenai
pas, mai< ma bouche y trouvaif l'illusion d'une réponse. Je
restaic aupré: d'elle comme je n'avais jamais été aupre: de
Marthe. Cette résistance qui n'en était pas une flattait mon
audace et ma paresse. J'étai= assez naif pour croire q'il en
irait de méme ensuite et que je bénéficierai= d'un viol facile.
Je n'avaic jamais déshabillé de femmes ; j'avais plutor été
déshabillé par elle=. Aussi je m'y pris maladroitement,
commengan’ par oter ses souliers et ses ba:. Je baisai= ses
piecs et ses jambes. Mais quanc je voulu:= dégrafer son
corsage, Svéa se débattit comme un petit diable qui ne veu
pa: aller se coucher et q.'on dévét de force. Elle me rouai
de coups de piec. J'attrapais ses piec= au vol, je les
emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva, comme la
gourmandise s'arréte apré: trop de creme et de friandise:.
Il fallut bien gue je lui apprisse ma supercheric, et que
Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle
rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre
entrevuc. Je ne lui avouai pas qie j'étais son aman’, mais le
lui laissai entendre. Le plaisir du mystére lui fit répondre « a
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demain » quanc, rassasié d'elle, je lui demandai par politesse
si hous nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-€tre Svéa ne vin'-
elle pas sonner a la porte close. Je sentai= combien blamable
pour la morale courante était ma conduite. Car san= doute
sonf- ce les circonstances qui m'avaizn fait paraitre Svéa si
précieuse. Ailleurs que dan: la chambre de Marthe, l'eussé-
je désiréc ?

Mai= je n'avaic pas de remorc=. Et ce n'est pas en pensan’ a
Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mai= parce que
j'avais tiré d'elle tou' le sucre.

Quelgues jours apré:, je regus une lettre de Marthe. Elle en
contenai' une de son propriétaire, lui disan® g.e sa maison
n'était pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisai
de la cle’ de son appartement, ol j'avaic emmené une femme.
J'ai une preuve de ta trditrise, ajoutait Marthe. Elle ne me
reverrait jamaic. San= doute souffrirait-elle, mai- elle
préférait souffrir que d'étre dupe.

Je savaic ces menace: anodines, et qu'il suffirait d'un
mensonge, ou méme au besoin de la vérité, pour les anéantir.
Mais= il me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne
me parla’ pas de suicide. Je I'accusai de froideur. Je trouvai
sa lettre indigne d'une explication. Car moi, dan< une
situation analogue, san= penser au suicide, j'aurais cru, par
convenance, en devoir menacer Marthe. Trace indélébile de
I'dge et du college : je croyais certains mensonge

commandé: par le code passionnel.
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Une besogne neuve, dan= mon apprentissage de I'amour, se
présentail : m'innocenter vic-a-vic de Marte, et l'accuser
d'avoir moin= de confiance en moi qi'en son propriétaire. Je
lui expligai combien habile était cette manoeuvre de la
coteriz Marin. En effet, Svéa était venu= la voir un jour ou
j'écrivais chez elle, et si j'avais ouver' c'est parce qlie, ayan
apercu la jeune fille par la fenétre, et sachant q.'on
I'éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser croire que
Marthe lui tenait rigueur de cette pénible séparation. San
doute, venai'-elle en cachette et au prix de difficultés san
nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer a Marthe que le coeur de Svéa lui
demeurait intact. Et je terminais en exprimant le réconfor
d'avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus infime
compagne.

Cette alerte me fit maudire I'amour qui nous force a rendre
compte de no- actes, alor: gue jeusse tant aimé n'en jamai
rendre compte, @ moi pas plus qu'aux autres.

Il faut pourtant, me disai<-je, que I'amour offre de gran
avantage: puisq.e tous les homme: remetten’ leur liberté
entre ses main:. Je souhaitais d'étre vite assez fort pour me
passer d'amour et, ainsi, n‘avoir a sacrifier aucun de mes
désirs. J'ignorais que servitude pour servitude, il vau
encore mieux €tre asservi par son coeur q.e I'esclave de ses
sens.,

Comme l'abeille butine et enrichit la ruche de tou: ses désir
qui le prennent dans= la ruc -, un amoureux enrichit son
amour. Il en fait bénéficier sa maditresse. Je n'‘avaic pa
encore découver' cette discipline qui donne aux nature
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infideles, la fidélité. Qu'un homme convoite une fille et
reporte cette chaleur sur la femme q.'il aime, son

désir plus vif parce gue insatisfait laissera croire a cette
femme qu'elle n'a jamais été mieux aimé=. On la trompe, mai
la morale, selon les gen-, es’ sauve. A de tel= calcul )
commence le libertinage. Qi'on ne condamne donc pas tro
vite certain: hommes capable= de tromper leur mditresse au
plus fort de leur amour ; qu'on ne les accuse pas d'étre
frivoles. Il= répugnen’ a ce subterfuge et ne songen' meme
pas a confondre leur bonteur et leurs plaisir:.

Marthe attendait qie je me disculpasse. Elle me supplia de
lui pardonner ses reproches. Je le fi<, non san= fagon:. Elle
écrivit au propriétaire, le priant ironiguement d'admettre
q.'en son absence jouvrisse a une de ses ami

Quand Marthe revint, aux derniers jours d'aol’, elle n'habita
pa: J... maic la maison de ses parent=, qui prolongeaicn leur
villégiature. Ce nouveau décor ou Marthe avai® toujours vécu
me servit d'aphrodisiaq.e. La fatigue sensuelle, le désir
secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune
nuit chez mes parents. Je flambai=, je me hatais, comme les
gen= qui doivent mourir jeune: et qui mettent les bouché
double:. Je voulais profiter de Marthe avant gue I'abimd’ sa
maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle avai' refusé la
présence de Jacques, était notre chambre. Au-dessu: de son
lit étroit, J'aimais que mes yeux la rencontrassent en
premiere communiante. Je l'obligeai= a regarder fixemen

une autre image d'elle, bébé, pour qi.e notre enfant lui
ressembla’. Je rédais, ravi, dan: cette maison qui l'avait vu
naitre et s'épanouir. Dans une chambre de débarras, je
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touchais son berceau, don' je voulai= q.'il servit encore, et
je lui faisai= sortir ses brassiere=, ses petites culottes,
religue= des Grangier.

Je ne regrettaic pa: I'appartement de J..., ol les meuble
n‘avaicnt pas le charme du plus laic mobilier des familles. Tl
ne pouvaicnf rien m'apprendre. Au contraire, ici, me parlai
de Marthe tous ces meubles auxq.els, petite, elle avait di se
cogner la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller
municipal, san= propriétaire. Nous ne nous génion= pa: plu
q.e des sauvage:-, nous promenan’ presqie nus dan: le
jardin, véritable 7le déserte. Nous nous couchion: sur la
pelouse, nous goltions sous une tonnelle d'aristoloche, de
chevrefeudille, de vigne vierge. Bouche a bouche, nous nou
dispution: les prunes que je ramassai=, foutes blessé-<,
tiedes de soleil. Mon pére n'avait jamai= pu obtenir que je
m'occupasse de mon jardin, comme mes fréres, mais je
soignai- celui de Marthe. Je ratissai<, jarrachais les
mauvaises herbes. Au soir d'une journéc chaude, je
ressentais le méme orgueil d'"omme, si enivrant, a étancher
la soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu'a satisfaire le
désir d'une femme. J'avai= toujours trouvé la bonté un peu
niaise : je comprenaic toute sa force. Les fleur
s'épanouissant grace a mes soin<, les poules dorman' a
l'ombre apré: que je leur avais jeté des graine: : que de
bonté ? - Que d'égoisme | Des fleurs mortes, des poule
maigre= eussen’ mis de la tristesse dan: notre le d'‘amour.
Eau et graines venan® de moi s'adressai=n' plus a moi qu'au
fleurs et qu'aux poules.

Dan= ce renouveau du coeur, j'oubliaic ou je méprisaic mes
récentes découverte:. Je prenai- le libertinage provoq é par
le contact avec cette maison de famille pour la fin du
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libertinage. Aussi, cette derniere semaine d'aoli’ et ce moi
de septembre fureni-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je
ne trichai=, ni ne me blessais, ni ne blessai= Marthe. Je ne
voyais plus d'obstacles. J'envisageai- a seize an= un genre de
vic qu'on souhaite a I'age mir. Nous vivrions, d la campagne ;
nou: y resterion: éternellement jeune:.

Etendu contre elle sur la pelouse, caressan’ sa figure avec
un brin d'herbe, j'expliquais lentemen', posément, a Marthe,
quelle serait notre vic. Marthe, depui= son retour, cherchai
un appartement pour hous a Paris. Ses yeux se mouillérent,
quand je lui déclarai que je désirais vivre a la campagne : «
Je n'auraic jamais osé te l'offrir, me dif-elle. Je croyais que
tu t'ennuierai, seul avec moi, que tu avaic besoin de la ville. -
Comme tu me connai= mal », répondai=-je. J'aurais voulu
abiter pré:= de Mandres=, ot nous= étion= allé= nous promener
un jour, et ol on cultive les rose:. Depuis, quand par hasard,
ayan' diné a Pari= avec Marthe, nous reprenion= le dernier
train, j'avais respiré ces rose:. Dan: la cour de la gare, les
manoeuvre: déchargen' d'immenses caisse= q.i embaume
J'avais, toute mon enfance, entendu parler de ce mystérieu
train des rose= qui passe a une heure ou les enfan
dorment.
Marthe disai' : « Les roses n'ont qu'une saison. Apres, ne
crain=-tu pas de trouver Mandre: laide ? N'es'-il pa: sage de
choisir un lieu moin= beau, mai= d'un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien la. L'envi= de jouir pendan’ deu
moi= des rose= me faisait oublier les dix autre= moi=, et le
fait de choisir Mandre= m'apportai’ encore une preuve de la
nature éphémere de notre amour.
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Souven', ne dihan' pas a F... sous prétexte de promenade= ou
d'invitations, je restaic avec Marthe,

Un apré=-midi, je trouvai aupre= d'elle un jeune homme en
uniforme d'aviateur. C'étai’ son cousin. Martle, que je ne
tutoyais pas, se leva et vint m'embrasser dan= le cou. Son
cousin sourit de ma géne. « Devan' Paul, rien a craindre, mon
chéri, dit-elle. Je lui ai tou' raconté. » J'étai= géné, mai
enchanté que Marthe eli" avoué a son cousin qu'elle m'aimait.
Ce gargon, charman' et superficiel, et qui ne songeai q.'a ce
que son uniforme ne fl' pas réglementaire, parut ravi de cet
amour. Ily voyait une bonne farce faite a Jacques qu/il
méprisait pour n'étre ni aviateur ni habitué des bar=.

Paul évoquait toutes les partic= d'enfance don' ce jardin
avait été le thédtre. Je questionnais, avide de cette
conversation qui me montrait Marthe sous un jour inattendu.
En méme temp<, je ressentais de la tristesse. Car j'étai

trop pré: de I'enfance pour en oublier les jeux inconnus des
parents, soit que les grandes personne: ne garder® aucune
mémoire de ces jeux, soit qu'elles les envisagern' comme un
mal inévitable. J'étai= jalour du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine du
propriétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mi en
verve, sa gargonniere de Paric.

Je remarquai gue Marthe n'osa pas lui avouer qie nous avion
projet de vivre ensemble. On sentai® q.'il encourageai’ notre
amour, en tan® que divertissemen®, mai= qu'il hurlerait avec
les loups le jour d'un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiqie

avaicn’ suivi Mme Grangier a la campagne, car, foujours par
prudence, Marthe prétendaif n‘aimer vivre que comme
Robinson. Ses parents, croyant leur fille romanesqie, et que

DysLand.fr %


https://dysland.fr/

les romanesqiies sont pareil= aux fous qu'il ne fau' pa
contredire, la laissai=nt seule.

Nous restames longtemp= a table. Paul montait les meilleure
bouteilles. Nous étions gais, d'une gaieté qie hou
regretterion: san= doute, car Paul agissait en confident d'un
adultere quelconque. Il raillait Jacques. En me taisant, je
risquai de lui faire sentir son manq.e de tact ; je préférai
me joindre au jeu plutdt qu'humilier ce cousin facile.
Lorsque nous regardames |'heure, le dernier train pour Pari
était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai
Marthe d'un tel oeil, qu'elle ajouta : « Bien entendu, mon
chéri, tu reste=. » J'eus l'illusion d'étre chez moi, époux de
Marthe, et de recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur
le seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassan
sa cousine sur les joucs le plus naturellement du monde.

A la fin de septembre, je senti= bien que quitter cette
maison c'était quitter le boneur. Encore quelques mois de
grdce, et il nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou
dan: la vérité, pas plus a l'aise ici que la. Comme il importai
que Marthe ne fi' pa: abandonné= de ses parents, avan' la
naissance de notre enfant, j'osai enfin m'enquérir si elle

avait prévenu Mme Grangier de sa grossesse. Elle me dit que
oui, et gu'elle avait prévenu Jacques. J'eus donc une occasion
de constater q.'elle me mentait parfoi<, car, au moi= de mai,
apreé: le séjour de Jacques, elle m'avait juré qu'il ne l'avai

pas approchée,

La nuit descendai’ de plus en plus 61 ; et la fraicheur des

soirs empéchait nos promenade=. Il nous était difficile de
nous voir a J... Pour g.'un scandale n'éclatar pas, il nou
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fallait prendre des précaution= de voleurs, guetter dan: la
ruc I'absence des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce moi= d'octobre, de ces soiré-= frdiche:,
mai< pa: assez froides pour permettre du feu, nou
conseillai le lit dé= cing heures. Chez mes parent:, se
coucher le jour signifiaif : €tre malade, ce lit de cing heure
me charmait. Je n'imaginaic pa: que d'autres y fusse

J'étai= seul avec Marthe, couché, arrété, au milieu d'un
monde actif. Marthe nue, j'osaic a peine la regarder. Sui:-je
donc monstrueux ? Je ressentaic des remorc = du plus noble
emploi de I'homme. D'avoir abimé la grace de Marthe, de voir
son ventre saillir, je me considérai= comme un vandale. Au
début de notre amour, quanc je la mordai=, ne me disait-elle
pas : « Marque-moi » ? Ne |'avai:-je pas marqgu.é= de la pire
facon ?

Maintenan® Marthe ne m'était pas seulement la plus aimée,
ce qui ne veu' pa: dire la mieux aimé= des maitresses, mai
elle me tenait lieu de tou'. Je ne pensai= méme pas a mes
amis ; je les redoutais, au contraire, sachant q.'il= croi
nous rendre service en nous détournan' de notre route.
eureusement, il= jugent nos maltresses insupportables et
indigne= de nous. C'es’ notre seule sauvegarde. Lorsq./il n'en
va plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs.

Mon pere commengai' a s'effrayer. Mai= ayan' toujours pri
ma défense contre sa soeur et ma mere, il ne voulait pa
avoir l'air de se rétracter, et c'est sans rien leur en dire qu/'il
se ralliait a elles. Avec moi, il se déclarait pré+ a tfout pour
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me séparer de Marthe. Il préviendraif ses parent:, son
mari... Le lendemain, il me laissait libre.

Je devinai- ses faiblesse=. J'en profitais. J'osai= répondre.
Je l'accablais dans le méme sen: que ma mere et ma tante,
lui reprochan® de mettre trop tarc en oeuvre son autorité.
N'avaif-il pas voulu gie je connusse Marthe ? Il s'accablait a
son tour. Une atmosphére tragiq e circulait dan< la maison.
Quel exemple pour mes deux frére= | Mon pere prévoyai
déja ne rien pouvoir leur répondre un jour, lorsq./il
justifieraicnt leur indiscipline par la mienne.

Jusq 'alors, il croyait a une amourette, mai=, de nouveau, ma
mere surprit une correspondance. Elle lui porta
friomphalemen’ ces piece= de son proce=. Marthe parlait de
notre avenir et de notre enfant |

Ma mére me considérait trop encore comme un bébé, pour
me devoir raisonnablement un petii-fils ou une petite-fille.
Il lui apparaissait impossible d'étre grand-mére a son dge. Au
fond, c'était pour elle la meilleure preuve que cet enfan
n'était pas le mien.

L'honnéteté peut rejoindre les sentimen= les plus vifs. Ma
mere, avec sa profonde honnéteté, ne pouvai admettre
qu'une femme trompat son mari. Cet acte lui représentait un
tel dévergondage q'/'il ne pouvai' s'agir d'amour. Que je fusse
I'amant de Marthe signifiait pour ma mére qu'elle en avai
d'autres. Mon pere savai® combien faux peut étre un tel
raisonnement, mai< l'utilisait pour jeter un trouble dan: mon
dme, et diminuer Marthe. Il me laissa entendre q.e j'étais le
seul a ne pas « savoir ». Je répliquai qu'on la calomniait de la
sorte a cause de son amour pour moi. Mon pere, qui ne

voulait pas qie je bénéficiasse de ces bruifs, me certifia
qu'il= précédaicnt notre liaison, et méme son mariage.
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Apré: avoir conservé a notre maison une facade digne, il
perdait foute retenuc, et, quand je n'étais pas rentré depui
plusieurs jours, envoyai' la femme de chambre chez Marthe,
avec un mof a mon adresse, m'ordonnant de rentrer
d'urgence ; sinon il déclarerait ma fuite a la préfecture de
police et poursuivrait Mme L. pour détournemen' de mineur.
Marthe sauvegardai' les apparences, prenaif un air surpris,
disait a la femme de chambre qi'elle me remettrai
I'enveloppe a ma premiére visite. Je rentrais un peu plu

tarc, maudissan® mon dge. Il m'empéchait de m'appartenir.
Mon pére n'ouvrait pas la bouche, ni ma meére. Je fouillaic le
code san- trouver les articles de loi concernant les mineurs.
Avec une remarq.able inconscience, je ne croyaic pas qie ma
conduite me pli* mener en maison de correction. Enfin, apre
avoir épuisé vainemen’ le code, j'en revin: au granc Larousse,
ou je relus dix fois l'article :

« Mineur », san= découvrir rien qui hous concerndr.

Le lendemain, mon pere me laissai* libre encore.

Pour ceux qui rechercheraiznt les mobile: de son étrange
conduite, je les résume en troi- ligne: : il me laissai® agir a
ma guise. Puis, il en avait honte. Il menagaif, plus furieu
contre lui que contre moi. Ensuite, la honte de s'€tre mi= en
colere le poussait a ldcher les bride-.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a son retour de
la campagne, par les insidieuses giestion= des voisin-.
Feignan' de croire que j'étaic un frere de Jacques, il= lui
apprenaicn’ notre vic commune. Comme, d'autre part,
Marthe ne pouvaif se retenir de prononcer mon nom a propo
de rien, de rapporter quelque chose que javais fait ou dit, sa
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mere ne resta pas longtemp= dan= le doute sur la
personnalité du fréere de Jacque=.

Elle pardonnait encore, certaine q.e l'enfant, g.'elle croyai
de Jacques, mettrait un terme a I'aventure. Elle ne raconta
rien a M. Grangier, par crainte d'un écla‘. Mai= elle mettai
cette discrétion sur le compte d'une grandeur d'ame

dont il importait d'avertir Marthe pour q.'elle lui en sGt gré.
Afin de prouver a sa fille qu'elle savait tout, elle la harcelai
san: cesse, parlaif par sous-entendus, et si maladroitemen
que M. Grangier, seul avec sa femme, la priait de ménager
leur pauvre petite, innocente, a qui ces continuelle
suppositions finiraiznt par tourner la téte. A quoi Mme
Grangier répondaif quelquefois par un simple sourire, de
fagon a lui laisser entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier
séjour de Jacques, m'incitent a croire que Mme Grangier,
elit-elle désapprouvé completement sa fille, pour l'uniq.e
satisfaction de donner tor' a son mari et a son gendre, lui
aurait, devan' eux, donné raison. Au fon<, Mme Grangier
admirait Marthe de tromper son mari, ce q.'elle-méme
n'avaif jamais osé faire, soi® par scrupules, soit par manq.e
d'occasion. Sa fille la vengeait d'avoir été, croyait-elle,
incomprise. Niaisemen' idéaliste, elle se bornait a lui en
vouloir d'aimer un gargon aussi jeune g.e moi, et moin< apte
gue n'importe qui a comprendre la

« délicatesse féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de moin= en moin<, ne
pouvaicnt, habitan® Pari<, rien soupgconner. Simplement,
Marthe, leur apparaissant foujours plus bizarre, leur
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déplaisait de plus en plus. Ils étaient inquiets de I'avenir. Il
se demandaicn' ce que seraif ce ménage dan: quelgie

annéc=. Toutes les meére=, par principe, ne souhaiten' rien
tan' pour leurs fil= que le mariage, mai= désapprouven la
femme q.'il= choisissent. La mére de Jacques le plaignai
donc d'avoir une telle femme. Quant a Mlle Lacombe, la
principale raison de ses médisance= venaif de ce qie Marthe
détenait, seule, le secret d'une idylle poussé= assez loin,
I'été ou elle avait connu Jacques au bord de la mer. Cette
soeur prédisai’ le plus sombre avenir au ménage, disan' que
Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n'était déja
chose faite.

L'acharnemen’ de son épouse et de sa fille forgait parfoi= a
sortir de tfable M. Lacombe, brave omme, qui aimai

Marthe. Alors, mere et fille échangeai=n' un regar
significatif. Celui de Mme Lacombe exprimait : « Tu voi=, ma
petite, comment ces sorte: de femme: saver ensorceler
nos= hommes. » Celui de Mlle Lacombe : « C'es’ parce qg.e je
ne sui= pas une Marthe g.e je ne trouve pa: a me marier. »
En réalité, la maleureuse, sous prétexte qu'« autre tem
autres moeur: » et que le mariage ne se concluait plus a
I'ancienne mode, faisai® fuir les mari= en ne se montrant pa
assez rebelle. Ses espoir: de mariage duraicr' ce que dure
une saison balnéaire. Les jeunes gen: promettaicn’ de venir,
sitot a Paris, demander la main de Mlle Lacombe. Il= ne
donnaicnt plus signe de vic. Le principal grief de Mlle
Lacombe, qui allait coiffer Sainte- Catherine, était peut-
etre que Marthe eli trouvé si facilement un mari. Elle se
consolait en se disan gie seul un nigauc comme son frére
avai’ pu se laisser prendre.
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Pourtant, quels gque fussent les soupgon: des familles,
personne he pensaif que I'enfant de Marthe plit avoir un
autre pére que Jacques. J'en étais assez vexé. Il fur méme
des jour: ol j'accusais Marthe d'étre ldche, pour n‘avoir pa
encore dif la vérité. Enclin a voir partou' une faiblesse qui
n'était qu'a moi, je pensais, puisqe Mme Grangier glissait sur
le commencemen’ du drame, qi'elle fermerai' les yeu
jusqu'au bout,

L'orage approchait. Mon pére menagai' d'envoyer certaine
lettres a Mme Grangier. Je souhaitais qu'il exécutar ses
menace:-. Pui<, je réfléchissaic. Mme Grangier cacherai’ les
lettre= a son mari. Du reste, I'un et I'autre avai intérét a
ce qi'un orage n'éclatar point. Et j'étouffais. J'appelais cet
orage. Ces lettres, c'est a Jacques, directement, q'il fallai
ql/e mon peére les communiquar.

Le jour de colére ot il me dif que c'était chose faite, je lui
eusse sauté au cou. Enfin | Enfin ! il me rendait le service
d'apprendre a Jacques ce qui importait qu'il sGit. Je plaighai
mon pere de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettre
mettraicnt un terme a celle: ot Jacques s'attendrissait sur
notre enfani. Ma fievre m'empéchait de comprendre ce qie
cet acte avai® de fou, d'impossible. Je commengai seulemen
a voir juste lorsque mon pere, plus calme, le lendemain, me
rassura, croyai’-il, m'avouant son mensonge. Il I'estimai
inhumain. Certes. Mai= ot se trouven' I'iumain et l'infumain ?
J'épuisais ma force nerveuse en lacheté, en audace, éreinté
par les mille contradictions de mon dge aux prise= avec une
aventure d'iomme.
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L'amour anesthésiait en moi tou’ ce qui n'était pas Marthe.
Je ne pensai- pas que mon pere plt souffrir. Je jugeais de
tou' si faussement et si petitemen’ que je finissai= par
croire la guerre déclaré- entre lui et moi. Aussi, n'était-ce
plus seulemen’ par amour pour Marthe que je piétinaic mes
devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je |'avouer, par esprit de
représailles |

Je n‘accordais plus beaucoup d'attention aux lettre= que mon
pere faisait porter chez Marthe. C'es' elle qui me suppliai
de rentrer plus souven' a la maison, de me montrer
raisonnable. Alors, je m'écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre
parti contre moi ? » Je serrai- les den'=, fapai= du pied. Que
je me misse dan= un éta’ pareil, a la pensé- que j'allais etre
éloigné d'elle pour quelgies heures, Marthe y voyai' le signe
de la passion. Cette certitude d'étre aimé= lui donnait une
fermeté que je ne lui avais jamais vue, Slire que je penserai
a elle, elle insistait pour que je rentrasse.

Je m'apergus vite d'oll venai' son courage. Je commencai d
changer de tactique. Je feignai= de me rendre a ses raisons.
Alors, tout a coup, elle avait une autre figure. A me voir si
sage (ou si léger), la peur la prenait que je ne l'aimasse
moin=. A son tour, elle me suppliai de rester, tan' elle avai
besoin d'étre rassuré-.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déja trois jours,
je n‘avais mis les piecs chez mes parents, et jaffirmai a
Marthe mon intention de passer encore une nuit avec elle.
Elle essaya tou' pour me détourner de cette décision :
caresse=, menace:-. Elle sut méme feindre a son tour. Elle
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finit par déclarer que, si je ne rentrais pa: chez mes

parents, elle coucherait chez les sien-.

Je répondi= qie mon peére ne lui tiendrait aucun compte de
ce beau geste. - El bien | elle n'irait pas chez sa mere. Elle
irait au borc de la Marne. Elle prendrait froic, puis mourrai
; elle serait enfin délivré= de moi : « Aiz au moin= pitié de
notre enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son
existence a plaisir. » Elle m'accusait de m'‘amuser de son
amour, d'en vouloir connattre les limite=. En face d'une telle
insistance, je lui répétais les propo= de mon pére : elle me
frompai' avec n'importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une
seule raison, lui dic-je, t'empéche de céder. Tu regois ce soir
un de tes amants. » Que répondre a d'aussi folles injustice

? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir sou
I'outrage. Enfin, je travaillais si bien qi'elle consentit a
passer la nuit avec moi. A condition que ce ne fii pas chez
elle, Elle ne voulait pour rien au monde qie ses proprié¢taire
pussen’ dire le lendemain au messager de mes parent= qu'elle
était la.

Ou dormir ?

Nous étion= des enfan'= debou’ sur une chaise, fiers de
dépasser d'une téte les grande: personne:. Les

circonstances nous hissaicnt, mais nous restions incapable-.
Et si, du fait méme de notre inexpérience, certaines chose
compligué== nous paraissai=n toutes simples, des chose
tres simples, par contre, devenai des obstacle=. Nou
n‘avions jamais osé nous servir de la gargonniére de Paul. Je
ne pensai= pas qu'il fi' possible d'expliguer a la concierge, en
lui glissan® une piéce, q.e nous viendrion: quelqguefoi-.
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Il nous fallait donc coucher a I'hotel. Je n'y étais jamais allé.
Je tremblai= a la perspective d'en franchir le seuil.
L'enfance cherche des prétextes. Toujour: appeléc a se
justifier devan' les parents, il est fatal qu'elle mente.
Vis-a-vic méme d'un gargon d'hotel borgne, je pensais devoir
me justifier. C'es’ pourquoi, prétextant qu'il nous faudrai
du linge et guelque= objet: de toilette, je forcaic Marthe a
faire une valise. Nous demanderion= deux chambre=. On nou
croirait frere et soeur. Jamaic je n'oserai= demander une
seule chambre, mon dge (I'dge ot I'on se fai* expulser des
casino=) m'exposan’ a des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fu' interminable. Il y avai
deux personne: dan= notre wagon une femme reconduisai
son mari, capitaine, a la gare de I'Est. Le wagon n'était ni
chauffé ni éclairé. Marthe appuyaif sa téte contre

la vitre humide. Elle subissait le caprice d'un jeune garcon
cruel. J'étais assez honteux, et je souffrais, pensan
combien Jacques, foujours si tendre avec elle, méritai

mieux que moi détre aimé.

Je ne pus m'empécher de me justifier, a voix basse. Elle
secoua la téte : « J'aime mieu~, murmura-t-elle, étre
malleureuse avec toi qu'heureuse avec lui. » Voila de ces
motfs d'amour qui ne veulen' rien dire, et que I'on a honte de
rapporter, mais qui, prononcés par la bouche aimée, vou
enivrent. Je crus méme comprendre la phrase de Marthe.
Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peuf-on tre heureu
avec quelgu'un gqu'on n‘aime pas ?

Et je me demandai=, je me demande encore, si I'amour vou
donne le droit d'arracher une femme a une destiné-, peu'-
etre médiocre, maic pleine de quiétude. « J'aime mieux etre
malteureuse avec toi... » ; ces mofs contenaicr- ils un
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reproche inconscicnt ? San< doute, Marthe, parce qu'elle

m'aimai’, connut-elle avec moi des heure= dont, avec

Jacques, elle n'avait pas idé=, mais ces momen's heureux me

donnaicnt-ils le droit d'étre cruel ?

Nous descendime: a la Bastille. Le froid, que je supporte

parce que je l'imagine la chose la plus propre du monde,

était, dan: ce hall de la gare, plus sale gue la chaleur dan= un

por! de mer, et san- la gaieté q.i compense. Marte se

plaignait de crampe:. Elle s'accrochait a mon bra=. Couple

lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi

comme un couple de mendiant= !

Je croyai- la grossesse de Marthe ridicule, et je marchai

les yeux baissé=. J'étai= bien loin de 'orgueil paternel.

Nous errions sous la pluic glaciale, enfre la Bastille et la gare

de Lyon. A chaqie hétel, pour ne pa: entrer, jinventais une

mauvaise excuse. Je disai= @ Marthe que je cherchais un
otel convenable, un hotel de voyageurs, rien que de

voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devin' difficile de me dérober.

Marthe m'enjoignit d'interrompre ce supplice.

Tandis q.'elle attendait delors, jentrai dan= un vestibule,
espéran’ je he sais trop quoi. Le gargon me demanda si je
désirai= une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fu
tron facile, et, cherchant une excuse comme un rat d'hotel
pris sur le fait, je lui demandai= Mme Lacombe. Je la lui
demandais, rougissant, et craignant q.'il me répondit : « Vou
moquez-vous, jeune homme ? Elle est dan= la ruc. » Il
consulta des registre=. Je devaic me tromper d'adresse. Je
sortis, expliguant a Marthe qu'il n'y avait plus de place et q.e
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hous n'en trouverions pa< dan< le quartier. Je respirai. Je me
atai comme un voleur qui s'échappe.
Tou' a I'heure, mon idé= fixe de fuir ces hotels ol je menai
Marthe de force m'empéchait de penser a elle. Maintenant,
je la regardai<, la pauvre petite. Je retin: mes larmes et
quanc elle me demanda ol nous chercherion: un lit, je la
suppliai= de ne pas en vouloir a un malade, et de retourner
sagemen' elle a J... moi chez mes parent=. Malade | sagemen
I elle fit un sourire machinal en entendan’ ces mo*= déplacé-.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apreés= les cruauté: de
ce genre, Marthe avai® le maleur de me dire : « Tou' de
meéme, comme tu a= été méchant », je m'emportais, la
trouvais san: générosité. Si, au contraire, elle se taisai,
avai® l'air d'oublier, la peur me prenait qu'elle agit ainsi,
parce qi'elle me considérait comme un malade, un dément.
Alors, je n‘avaic de cesse que je ne lui eusse faif dire gu'elle
noubliait point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pa
cependan’ que je profitasse de sa clémence ; qu'un jour,
lasse de mes mauvai= traitements, sa fatigue I'emporterai
sur notre amour, et qu'elle me laisserait seul. Quanc je la
forcaic a me parler avec cette énergic, et bien qie je ne
crusse pas a ses menace:, j'éprouvaic une douleur délicieuse,
comparable, en plus forf, a 'émoi que me donnen les
montagne= russe:. Alors, je me précipitaic sur Marthe,
I'embrassais plus passionnémen’ que jamais.

- Répete-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant,
et la serrant dan: mes bra=, jusqu'a la casser.
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Soumise, comme ne peu’ méme pas |'€tre une esclave, mai
seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des phrase
auxq.elles elle ne comprenai rien.

Cette nuit des hotels fut décisive, ce don' je me rendis mal
compte apres tant d'autres extravagances. Mais si je croyai
que toute une vic peut boiter de la sorte, Mart'e, elle, dan
le coin du wagon de retour, épuiséc, atterré-, claguant des
dentfs, comprit tout. Peut-€tre méme vii-elle g.'au bout de
cette course d'une anné-, dan= une voiture, follemen
conduite, il ne pouvait y avoir d'autre issuc qie la mor.

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude.
Je voulus I'y rejoindre ; elle me repoussa, tendrement. « Je
ne me sen- pa: bien, disai' elle, va-t'en, ne reste pa: pre= de
moi. Tu prendrai= mon rhume. » Elle toussait, avai' la fievre.
Elle me dit, en sourian®, pour n'avoir pas |'air de formuler un
reproche, que c'était la veille q.'elle avait di prendre froid.
Malgré son affolement, elle m'empécha d'aller chercher le
docteur. « Ce n'es’ rien, disait-elle. Je n'ai besoin qie de
rester au chaud. » En réalité, elle ne voulait pas, en
m'envoyant, moi, chez le docteur, se compromettre au~ yeu
de ce vieil ami de sa famille. J'avai= un tel besoin d'étre
rassuré que le refus de Marthe m'6ta mes inquiétude-. Elle
ressusciterent, et plus fortes que tou' al'eure, quand,
lorsque je partis pour diner chez mes parent=, Marthe me
demanda si je pouvais faire un détour, et déposer une lettre
chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe, je croisai
celui-ci dan< I'escalier. Je n'osai pa- l'interroger, et le
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regardai anxieusemen:. Son air calme me fit du bien: ce
n'était qu'une attitude professionnelle.

J'entrai chez Marthe. Ou étaif-elle ? La chambre était vide.
Marthe pleurait, la t€te cachée sous les couverture:=. Le
médecin la condamnai' a garder la chambre, jusq.'a la
délivrance. De plus, son éta’ exigeait des soin= ; il fallai
qu'elle demeurd’ chez ses parent=. On nous séparai.

Le maleur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble di. En
admettan® cette séparation san: révolte, je ne montrai= pa
de courage. Simplement, je ne comprenais poin‘. J'écoutais,
stupide, I'arrét du médecin, comme un condamné sa sentence.
S'il ne palit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tou

c'es’ plutét manque d'imagination. Lorsqi'on le réveille pour
I'exécution, alors, il entend la sentence. De méme, je ne
compri= gue nous n'allions plus nous voir, que lorsqi'on vin
annoncer a Marthe la voiture envoyéc- par le docteur. Il avai
promi= de n‘avertir personne, Marte exigeant d'arriver
chez sa mere a l'improviste.

Je fic arréter a quelqgue distance de la maison des Grangier.
La troisieme foi= q.e le cocher se retourna, nou
descendime:. Cet homme croyai’ surprendre notre troisieme
baiser, il surprenai le méme. Je quittai= Marthe san
prendre les moindre= dispositions pour correspondre,
presque san: lui dire au revoir, comme une personne q.'on
doi® rejoindre une heure apre=. Déjq, les voisine= curieuse
se montraicnt aux fenétres.

Ma mére remargua que j'avais les yeux rouge=. Mes soeur
rirent parce que je laissai= deux foi= de suite retomber ma
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cuillere a soupe. Le plancher chavirait. Je n'avais pas le pie
marin pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir
comparer mieux qu'au mal de mer ces vertige= du coeur et
de I'ame. La vic san= Marthe, c'était une longue traverséc.
Arriverais-je ? Comme, aux premiers symptomes du mal de
mer, on se moq e d'atteindre le porf et on souhaite mourir
sur place, je me préoccupais peu d'avenir. Au bou' de
quelques jours, le mal, moins tfenace, me laissa le femp:= de
penser a la terre ferme.

Les paren'= de Marthe n‘avaicn' plus a deviner granc-chose.
Il ne se contentaicnt pas d'escamoter mes lettre=. Il: les
brilaiznt devant elle, dan= la cheminé= de sa chambre. Les
siennes étaicnt écrites au crayon, a peine lisibles. Son frére
les mettait a la poste.

Je n'avais plus a essuyer des scene= de famille. Je reprenai
les bonnes conversations avec mon pére le soir, devan' le
feu. Enun an, j'étai= devenu un étranger pour mes soeurs.
Elle= se réapprivoisaicn', se réhabituai=nt a moi. Je prenai
la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la pénombre,
la serrai= avec une telle violence, qi.'elle se débattait, mi-
riante, mi-pleurante. Je pensai= a mon enfan', mai= j'étai
triste. Il me semblait impossible d'avoir pour lui une
tendresse plus forte. Etai=-je mir pour qu'un bébé me £
autre chose qie frere ou soeur ?

Mon pere me conseillait des distraction:. Ces conseil=-la
sonf engendré: par le calme. Q 'avais-je a faire, sauf ce que
je ne ferais plus ? Au bruit de la sonnette, au passage d'une
voiture, je tressaillai=. Je guettai= dans ma prison les
moindre= signe= de délivrance.
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A force de guetter des bruit= qui pouvaicrt annoncer
q.elque chose, mes oreilles, un jour, entendiren des cloche-.
C'étaicnt celles de I'armistice.

Pour moi, I'armistice signifiai® le retour de Jacques. Déjq, je
le voyai= au chevet de Marthe, san= qu'il me fii' possible
d'agir. J'étai= perdu.

Mon pére revint a Pari=. Il voulait que j'y retournasse avec
lui : « On ne mange pa: une féte pareille. » Je n'osai
refuser. Je craignaic de parditre un monstre. Pui=, somme
toute, dan: ma frénésic de maleur, il ne me déplaisaif pa
d'aller voir la joi= des autre=.

Avouerai:-je q.'elle ne m'inspird: pas grande envic. Je me
sentais seul capable d'éprouver les sentimeni= q.'on préte a
la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-
etre, ne me montrait que l'allégresse d'un congé inattendu :
les cafés ouverts plus tard, le droit pour les militaire
d'embrasser les midinettes. Ce spectacle, don' j'avaic pensé
qu'il m'affligerait, qu'il me rendrait jaloux, ou méme q.'il me
distrairait par la contagion d'un sentimen' sublime, m'ennuya
comme une Sainte-Catherine.

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des
rare= apre=-midi ot il tomba de la neige, mes frére= me
remiren’ un message du petit Grangier. C'était une lettre
glaciale de Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus vite.
Qe pouvaii-elle me vouloir ? La chance d'étre en contact,
méme indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes.
J'imaginai= Mme Grangier, m'interdisant de revoir sa fille, de
correspondre avec elle, et moi, I'écoutant, téte basse,

DysLand.fr 106


https://dysland.fr/

comme un mauvais éleve. Incapable d'éclater, de me mettre
en colére, aucun geste ne manifesterait ma haine. Je
saluerai= avec politesse, et la porte se refermerait pour
toujours. Alors, je frouverais les réponses, les argument= de
mauvaise foi, les mot= cinglant= qui eussen’ pu laisser a Mme
Grangier, de I'amant de sa fille, une image moin= piteuse que
celle d'un collégien pri= en faute. Je prévoyai- la scene,
seconde par seconde,

Lorsqie je pénétrai dan= le petit salon, il me sembla revivre
ma premiere visite. Cette visite signifiait alors gue je ne
reverraic peut-étre plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite
taille, car elle s'efforgait d'étre hautaine. Elle s'excusa de
m'avoir dérangé pour rien. Elle prétendit qu'elle m'avai
envoyé ce message pour obtenir un renseignemen’ tro
compligué a demander par écrit, mais qu'entre-temps elle
avai® eu ce renseignement. Cet absurde mystere me
tourmenta plus que n'importe quelle catastrophe.

Pre= de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé
contre une grille. Il avait recu une boule de neige en pleine
figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je I'interrogeai sur
Marthe. Sa soeur m'appelait, me dit-il. Leur mére ne voulai
rien entendre, mai= leur pére avaif di

« Marthe es' au plus mal, j'exige q.'on obéisse. »

Je compri= en une seconde la conduite si bourgeoise, si
étrange, de Mme Grangier. Elle m'avai® appelé, par respect
pour son époux, et la volonté d'une mourante. Mais l'alerte
passé-, Marthe saine et sauve, on reprenai’ la consigne.
J'eusse dli me réjouir. Je regrettais que la crise n'eli* pa
duré le temp= de me laisser voir la malade.
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Deux jours aprés, Marthe m'écrivit. Elle ne faisait aucune
allusion a ma visite. San= doute la lui avait-on escamotéc-.
Marthe parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein,
céleste, qui me troublait un peu. Seraif-il vrai que I'amour

es’ la forme la plus violente de I'égoisme, car, cherchan' une
raison a mon trouble, je me di= gue j'étais jaloux de notre
enfan’, dont Marthe aujourc'nui m'entretenait plus que de
moi-méme.

Nous I'attendions pour mar=. Un vendredi de janvier, mes
freres, tou' essoufflés, nous annoncerent que le peti
Grangier avaif un neveu. Je ne compri= pas leur air de
triomphe, ni pourquoi il= avaiznt tant couru. Ils ne se

doutaicn’ certes pas de ce que la nouvelle pouvai' avoir
d'extraordinaire a mes yeux. Mai= un oncle était pour mes
freres une personne d'dge. Que le petit Grangier fiit oncle
tenait donc du prodige, et il= étai=nt accourus pour nou
faire partager leur émerveillement,

C'es' l'objet que nous avon: constammen sous les yeux que
nous reconnaisson= avec le plus de difficulté, si on le change
un peu de place. Dans= le neveu du petit Grangier, je ne
reconnus pa: tou' de suite 'enfan’ de Marthe - mon enfant.
L'affolement que dans< un lieu public produit un courf-circuif,
j'en fus le théatre. Tout a coup, il faisait noir en moi. Dan
cette nuit, mes sentiment= se bousculai ; je me

cherchais, je cherchais a tatons des date=, des précision-.
Je comptais sur mes doigfs comme je l'avais vu faire
quelqguefoi= a Marthe, san: alor: la soupgonner de trahison.
Cet exercice ne servait d'ailleurs a rien. Je ne savais plu
compter. Qu'était-ce que cet enfan' gie nous attendion
pour mar<, et qui naissaif en janvier ? Toute: les
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explications que je cherchais a cette anormalité, c'est ma
jalousic qui les fournissait. Tou' de suite, ma certitude fu
faite. Cet enfant était celui de Jacques. N'était-il pas venu
en permission neuf mois auparavan®. Ainsi, depui= ce temps,
Marthe me mentait. D'ailleurs, ne m'avait-elle pa: déja menti
au sujet de cette permission | Ne m'avait-elle pas d'abord
juré s'étre pendan’ ces quinze jours maudi'= refusé- a
Jacques, pour m'avouer, longtemps apre=, q.'il I'avai

plusieurs fois possédéc |

Je n'avais jamais pensé bien profondémen’ que cet enfan

pl' étre celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de
Marthe, j'avais pu souhaiter lachement qu'il en i+ ainsi, il
me fallait bien avouer, aujourd'hui, que je croyais €tre en
face de l'irréparable, que, bercé pendant des moi= par la
certitude de ma paternité, j'aimaic cet enfant, cet enfan
qui n'était pas le mien. Pourquoi fallait-il que je ne me
sentisse le coeur d'un pére, q.'au moment ou j'apprenais qlie
je ne I'étais pas |

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et
comme jeté a l'eau, en pleine nuit, san= savoir nager. Je ne
comprenais plus rien. Une chose surtout que je ne
comprenais pas, c'était 'audace de Marthe, d'avoir donné
mon nom a ce fils [égitime. A certain: moments, j'y voyais un
défi jeté au sort qui n'‘avait pas voulu que cet enfant fii' le
mien ; a d'autres moments, je n'y voulai= plus voir gu'un
manq.e de tact, une de ces fautes de gol' qui m'avai
plusieurs fois chogué chez Marthe, et qui n'étaiznt gue son
exces d'amour.
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J'avaic commencé une lettre d'injure=. Je croyai= la lui
devoir, par dignité | Mai= les mo'< ne venai=nt pas, car mon
esprit était ailleurs, dan= des région:= plus noble=.

Je déchirai la lettre. J'en écrivic une autre, ou je laissai
parler mon coeur. Je demandai= pardon a Marthe. Pardon de
quoi ? San= doute que ce fils fi' celui de Jacques. Je la
suppliai= de m'aimer guan< méme.

L'homme tres jeune es’ un animal rebelle a la douleur. Déja,
jlarrangeais autrement ma chance. J'acceptai= presq.e cet
enfan' de l'autre. Mai=, avan méme q.e j'eusse fini ma
lettre, j'en regus une de Marthe, débordante de joic. - Ce
fil= était le notre, né deux moi= avant terme. Il fallait le
mettre en couveuse. « J'ai failli mourir », disai- elle. Cette
phrase m'amusa comme un enfantillage.

Car je n'avaic place que pour la joic. J'eusse voulu faire par
de cette naissance au monde entier, dire a mes frere: q.'eu
aussi étaiznt oncles. Avec joiz, je me méprisaic : commen
avoir pu douter de Marthe ? Ces remorcs, mélés a mon
bonheur, me la faisaizn® aimer plus fort que jamai=, mon fil
aussi. Dan= mon incolérence, je bénissai= la méprise. Somme
toute, j'étais content d'avoir fait connaissance, pour

quelques instant=, avec la douleur. Du moin<, je le croyai-.
Mai< rien ne ressemble moin= aux chose: elles-méme= qie ce
qui en es’ tout prés. Un homme qui a failli mourir croi
connaitre la mort. Le jour ou elle se présente enfin a lui, il ne
la reconnai pas : « Ce n'est pa: elle », dif-il, en mourant.

Dan: sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te ressemble.
» J'avai= vu des nouveau-né=, mes frere= et mes soeurs, et
je savais gue seul I'amour d'une femme peut leur découvrir la
ressemblance q.'elle souhaite.
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« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de
nous voir réunis en un seul étre pouvai' lui faire reconnattre

ses yeux,
Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Il
maudissai Marthe, mais s'en faisai les complices, afin

que le scandale ne « rejailli* » pas sur la famille. Le médecin,
autre complice de l'ordre, cachan' gie cette naissance étai
prématuré-, se chargerait d'expliguer au mari, par quelque
fable, la nécessité d'une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Mart'e.
Jacques devait étre aupres d'elle. Aucune permission ne
m'avai’ si peu atteint que celle-ci, accordé= au malheureu
pour la naissance de son fil=. Dan= un dernier sursaut de
puérilité, je souriais méme a la pensé- que ces jours de
congg, il me les devait.

Notre maison respiraif le calme.
Les vrais pressentiments se formen' a des profondeurs que
notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous fon'-il
accomplir des actes qie nous interprétons touf de traver:.
Je me croyai- plus tendre a cause de mon bonheur et je me
félicitai= de savoir Marthe dan= une maison q..e mes
souvenirs heureux transformaicnt en fétiche.
Un homme désordonné qui va mourir et ne s'en doute pa: met
soudain de l'ordre autour de lui. Sa vic change. Il classe des
papiers. Il se leve 167, il se couche de bonne heure. Il
renonce a ses vice:=. Son entourage se félicite. Aussi sa mor
brutale semble-t-elle d'autan® plus injuste. Il allait vivre
eureux,
De méme, le calme nouveau de mon existence était ma
toilette du condamné. Je me croyai= meilleur fil= parce que
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j'en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon pére,
de ma mere parce q.e qielq e chose savaif en moi q.e
j'aurai=, sous peu, besoin de la leur.

Un jour, a midi, mes freres revinren' de I'école en nou
crian® que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme es' si prompte q.'il ne
souffre pa:. Mais c'es’ pour celui qui I'accompagne un triste
spectacle. Tandic gie je ne ressentais rien, le visage de mon
pere se décomposaitf. Il poussa mes fréres. « Sortez,
bégaya-t-il. Vous étes fous, vous étes fous. » Moi, j'avais la
sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite,
comme une seconde déroule aux yeux d'un mourant tous les
souvenir= d'une existence, la certitude me dévoila mon amour
avec tou' ce q.'il avait de monstrueux. Parce qiie mon peére
pleurait, je sanglotais. Alors, ma mére me prit en main-. Les
yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement, comme
s'il se flit agi d'une scarlatine.

Ma syncope expliq.a le silence de la maison, les premier

jours, a mes frére-. Les autres jours, il= ne comprirent plus.
On ne leur avaif jamais interdit les jeux bruyants. Il= se
taisaicnt. Mais, a midi, leurs pas sur les dalles du vestibule

me faisai=n* perdre connaissance comme s'ils eussen di
chague fois m'annoncer la mor' de Marthe.

Marthe | Ma jalousic la suivant jusgie dan= la tombe, je
souhaitais qu'il n'y el rien, aprés= la mor. Ainsi, es’-il
insupportable gue la personne que nous aimons= se trouve en
nombreuse compagni= dan= une féte ol nous ne sommes pas.
Mon coeur était a I'age ot l'on ne pense pa= encore a l'avenir.
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Oui, c'es’ bien le néan' que je désirai= pour Marthe, pluto
qu'un monde nouveau, ou la rejoindre un jour.

La seule foi= que j'apergus Jacques, ce fuf quelques moi
apré:. Sachanf g.e mon pére possédai’ des aquarelles de
Marthe, il désirait les connditre. Nous somme= toujour
avide= de surprendre ce qui touche aux etre= que nou
aimons=. Je voulus voir I'n'omme auquel Marthe avait accordé
sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des piecs, je
me dirigeai= vers la porte entrouverte. J'arrivais juste pour
entendre :

- Ma femme es' morte en I'appelant. Pauvre petit | N'es'-
ce pa: ma seule raison de vivre.

En voyan' ce veuf si digne et dominan' son désespoir, je
compris que l'ordre, a la longue, se met de lui-méme autour
des chose:. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe étai
morte en m'appelant, et que mon fil aurai® une existence
raisonnable ?

IN.
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