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Raymond Radiguet est né en 1903 et est mort à 20 ans, d’une 

fièvre typhoïde, en 1923. Introduit très tôt dans les milieux 

de la presse, il fait la connaissance, entre autres, de Jean 

Cocteau, André Breton, Max Jacob, Paul Morand, Érik Satie 

et Francis Poulenc.

Le Diable au corps parut pour la première fois chez Bernard 

Grasset en 1923. Le succès est immédiat et le livre fit 

scandale. Une traduction anglaise paraît très vite aux États-

Unis. 

Radiguet n’a publié qu’un seul autre roman, Le Bal du comte 

d’Orgel, paru peu après sa mort. Il a laissé aussi de la poésie, 

des contes et des textes critiques. 
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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ? Est-

ce ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la 

déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me 

vinrent de cette période extraordinaire furent d’une sorte 

qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n’existe rien 

d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences, c’est en 

enfant que je devais me conduire dans une aventure où déjà 

un homme eût éprouvé de l’embarras. Je ne suis pas le seul. 

Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui 

n’est pas celui de leurs aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent 

se représentent ce que fut la guerre pour tant de très 

jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances. 

 

Nous habitions à F..., au bord de la Marne. 

Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La 

sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore 

aveugle, y gagna au lieu de s’y perdre. 

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux 

autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que le 

fromage au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la 

cloche existe. 

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses 

maîtres qui la cassent et s’y coupent les mains. 

 

Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf 

pour une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par 

un gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui 

exprimais mon amour. Je m’autorisai de cet amour pour 

solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le 

matin avant qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la 

seule fillette qui me ressemblât, parce qu’elle était propre, 
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et allait à l’école accompagnée d’une petite, comme moi de 

mon petit frère. Afin que ces deux témoins se tussent, 

j’imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma lettre, j’en 

joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait pas 

écrire, pour Mlle Fauvette. J’expliquai à mon frère mon 

entremise, et notre chance de tomber juste sur deux soeurs 

de nos âges et douées de noms de baptêmes aussi 

exceptionnels. J’eus la tristesse de voir que je ne m’étais 

pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque, après avoir 

déjeuné avec mes parents qui me gâtaient et ne me 

grondaient jamais, je rentrai en classe. 

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut de la 

classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité 

de premier, les volumes de la lecture à haute voix –, le 

directeur entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une lettre 

à la main. Mes jambes fléchirent, les volumes tombèrent, et 

je les ramassai, tandis que le directeur s’entretenait avec le 

maître. Déjà, les élèves des premiers bancs se tournaient 

vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils entendaient 

chuchoter mon nom. Enfin, le directeur m’appela, et pour me 

punir finement, tout en n’éveillant, croyait-il, aucune 

mauvaise idée chez les élèves, me félicita d’avoir écrit une 

lettre de douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si 

je l’avais bien écrite seul, puis il me pria de le suivre dans 

son bureau. Nous n’y allâmes point. Il me morigéna dans la 

cour, sous l’averse. Ce qui troubla fort mes notions de 

morale, fut qu’il considérait comme aussi grave d’avoir 

compromis la jeune fille (dont les parents lui avaient 

communiqué ma déclaration), que d’avoir dérobé une feuille 

de papier à lettres. Il me menaça d’envoyer cette feuille 

chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. Il céda, mais me 
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dit qu’il conservait la lettre, et qu’à la première récidive il ne 

pourrait plus cacher ma mauvaise conduite. 

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait les miens 

et les trompait, comme, à l’école, ma facilité, véritable 

paresse, me faisait prendre pour un bon élève. 

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela Don 

Juan. J’en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu’il me 

citât le nom d’une oeuvre que je connaissais et que ne 

connaissaient pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » 

et mon sourire entendu transformèrent la classe à mon 

égard. Peut-être avait-elle déjà su que j’avais chargé un 

enfant des petites classes de porter une lettre à une « fille 

», comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet 

enfant s’appelait Messager ; je ne l’avais pas élu d’après son 

nom, mais, quand même, ce nom m’avait inspiré confiance. 

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien dire à 

mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne 

m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la 

franchise. Sachant que mon père ne se fâcherait pas, j’étais, 

somme toute, ravi qu’il connût ma prouesse. 

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m’avait 

promis une discrétion absolue (comme à une grande 

personne). Mon père voulait savoir si je n’avais pas forgé de 

toutes pièces ce roman d’amour. Il vint chez le directeur. Au 

cours de cette visite, il parla incidemment de ce qu’il croyait 

être une farce. – Quoi ? dit alors le directeur surpris et très 

ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait supplié de me 

taire, disant que vous le tueriez. 

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua encore à 

mon ivresse d’homme. J’y gagnai séance tenante l’estime de 

mes camarades et des clignements d’yeux du maître. Le 
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directeur cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que 

je savais déjà : mon père, choqué par sa conduite, avait 

décidé de me laisser finir mon année scolaire, et de me 

reprendre. Nous étions alors au commencement de juin. Ma 

mère ne voulant pas que cela influât sur mes prix, mes 

couronnes, se réservait de dire la chose, après la 

distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du directeur 

qui craignait confusément les suites de son mensonge, seul 

de la classe, je reçus la couronne d’or que méritait aussi le 

prix d’excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit ses deux 

meilleurs élèves, car le père du prix d’excellence retira son 

fils. 

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour en attirer 

d’autres. 

 

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans 

son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai 

deux ans à la maison et travaillai seul. 

  

Je me promettais des joies sans bornes, car, réussissant à 

faire en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en 

deux jours mes anciens condisciples, j’étais libre plus de la 

moitié du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui 

était tellement notre rivière que mes soeurs disaient, en 

parlant de la Seine, « une Marne ». J’allais même dans le 

bateau de mon père, malgré sa défense ; mais je ne ramais 

pas, et sans m’avouer que ma peur n’était pas celle de lui 

désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché dans ce 

bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y passent. Point 

ce que l’on nomme de mauvais livres, mais plutôt les 

meilleurs, sinon pour l’esprit, du moins pour le mérite. Aussi, 
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bien plus tard, à l’âge où l’adolescent méprise les livres de la 

Bibliothèque rose, je pris goût à leur charme enfantin, alors 

qu’à cette époque je ne les aurais voulu lire pour rien au 

monde. 

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail 

était de transformer pour moi toute l’année en fausses 

vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour était-il peu de 

chose, mais, comme, travaillant moins de temps que les 

autres, je travaillais en plus pendant leurs vacances, ce peu 

de chose était le bouchon de liège qu’un chat garde toute sa 

vie au bout de la queue, alors qu’il préférerait sans doute un 

mois de casserole. 

Les vraies vacances approchaient, et je m’en occupais fort 

peu puisque c’était pour moi le même régime. Le chat 

regardait toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la 

guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent d’autres 

chats à fouetter et le chat se réjouit. 

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, 

leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les 

affiches. Les mauvais élèves profitaient du désarroi des 

familles. 

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J..., à 

deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains 

militaires. Nous emportions des campanules et nous les 

lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du vin 

rouge dans les bidons et en répandaient des litres sur le quai 

jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un souvenir de 

feu d’artifice. Et jamais autant de vin gaspillé, de fleurs 

mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre maison. 

Bientôt, nous n’allâmes plus à J... Mes frères et mes soeurs 

commençaient d’en vouloir à la guerre, ils la trouvaient 
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longue. Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitués à se 

lever tard, il leur fallait acheter les journaux à six heures. 

Pauvre distraction ! Mais vers le vingt août, ces jeunes 

monstres reprennent espoir. Au lieu de quitter la table où 

les grandes personnes s’attardent, ils y restent pour 

entendre mon père parler de départ. Sans doute n’y aurait-il 

plus de moyens de transport. Il faudrait voyager très loin à 

bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite soeur. Les 

roues de sa bicyclette ont à peine quarante centimètres de 

diamètre : « On te laissera seule sur la route. » Ma soeur 

sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les machines ! Plus 

de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. Ils se lèvent 

dès l’aube pour connaître les nouvelles. Tandis que chacun 

s’étonne, je découvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un 

voyage à bicyclette ! jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, 

plus jolie que d’habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir 

plus vite. Ce qui terrifiait l’Europe était devenu leur unique 

espoir. 

L’égoïsme des enfants est-il différent du nôtre ? L’été, à la 

campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les 

cultivateurs la réclament. 

  

Il est rare qu’un cataclysme se produise sans phénomènes 

avant-coureurs. L’attentat autrichien, l’orage du procès 

Caillaux répandaient une atmosphère irrespirable, propice à 

l’extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la 

guerre. 

Voici comment : 

Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de nos voisins, 

homme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon, 

conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde 
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l’appelait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous 

nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, 

qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda sur la route et nous 

dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseiller municipal ? » 

Nous nous sauvâmes. À partir de cette impertinence, les 

hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre nous un 

conseiller municipal ? En revenant de l’école, et en y allant, 

mes frères tiraient sa sonnette, avec d’autant plus d’audace 

que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n’était pas à craindre. 

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes 

frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un 

attroupement devant la grille des Maréchaud. Quelques 

tilleuls élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. 

Depuis deux heures de l’après-midi, leur jeune bonne étant 

devenue folle se réfugiait sur le toit et refusait de 

descendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés par le scandale, 

avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette 

folle sur un toit s’augmentait de ce que la maison parût 

abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que ses maîtres 

ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait 

sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une ivrogne. 

J’eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais notre bonne, 

envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans 

cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans l’âme, et 

priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j’irais 

chercher mon père à la gare. 

  

 

Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de 

Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer 

le bal. Ils ne lui accordaient qu’une minute distraite. 
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Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait encore que 

de répétition plus ou moins publique. Elle devait débuter le 

soir, selon l’usage, les girandoles lumineuses lui formant une 

véritable rampe. Il y avait à la fois celle de l’avenue et celles 

du jardin, car les Maréchaud, malgré leur absence feinte, 

n’avaient osé se dispenser d’illuminer, comme notables. Au 

fantastique de cette maison du crime, sur le toit de laquelle 

se promenait, comme sur un pont de navire pavoisé, une 

femme aux cheveux flottants, contribuait beaucoup la voix 

de cette femme : inhumaine, gutturale, d’une douceur qui 

donnait la chair de poule. 

Les pompiers d’une petite commune étant des 

« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre chose que 

de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, le serrurier, qui, leur 

travail fini, viendront éteindre l’incendie, s’il ne s’est pas 

éteint de lui- même. Dès la mobilisation, nos pompiers 

formèrent en outre une sorte de milice mystérieuse faisant 

des patrouilles, des manoeuvres et des rondes de nuit. Ces 

braves arrivèrent enfin et fendirent la foule. 

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un conseiller 

municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis quelques 

minutes, s’apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des 

recommandations au capitaine : « Essayez de la prendre par 

la douceur ; elle en est tellement privée, la pauvre petite, 

dans cette maison où on la bat. Surtout, si c’est la crainte 

d’être renvoyée, de se trouver sans place, qui la fait agir, 

dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses 

gages. » 

Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la 

foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à la capture. Les 

pompiers, au nombre de six, escaladèrent la grille, cernèrent 
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la maison, grimpant de tous les côtés. Mais à peine l’un d’eux 

apparut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants à 

Guignol, se mit à vociférer, à prévenir la victime. 

– Taisez-vous donc ! criait la dame, ce qui excitait les « En 

voilà un ! En voilà un ! » du public. À ces cris, la folle, 

s’armant de tuiles, en envoya une sur le casque du pompier 

parvenu au faîte. Les cinq autres redescendirent aussitôt. 

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place de la 

Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientèle, une nuit où 

la recette devait être fructueuse, les plus hardis voyous 

escaladaient les murs et se pressaient sur la pelouse pour 

suivre la chasse. La folle disait des choses que j’ai oubliées, 

avec cette profonde mélancolie résignée que donne aux voix 

la certitude qu’on a raison, que tout le monde se trompe. Les 

voyous, qui préféraient ce spectacle à la foire, voulaient 

cependant combiner les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle 

fût prise en leur absence, couraient-ils faire vite un tour de 

chevaux de bois. D’autres, plus sages, installés sur les 

branches des tilleuls, comme pour la revue de Vincennes, se 

contentaient d’allumer des feux de Bengale, des pétards. 

  

 

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, chez soi, 

enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs. 

Le conseiller municipal, époux de la dame charitable, grimpé 

sur un petit mur de la grille, improvisait un discours sur la 

couardise des propriétaires. On l’applaudit. 

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la folle saluait, 

un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une 

chaque fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaine, 

elle remerciait qu’on l’eût enfin comprise. Je pensai à quelque 
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fille, capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui 

sombre. 

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu rester avec 

mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce besoin de 

mal au coeur qu’ont les enfants, conduisait les siens au 

manège en montagnes russes. Certes, j’éprouvais cet étrange 

besoin plus vivement que mes frères. J’aimais que mon coeur 

batte plus vite et irrégulièrement. Ce spectacle, d’une poésie 

profonde, me satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », 

  

 

avait dit ma mère. Je trouvai le prétexte des feux de 

Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une couleur verte. 

– Je crains tout de même que cela l’impressionne trop, 

dit-elle à mon père. 

– Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. Il peut 

regarder n’importe quoi, sauf un lapin qu’on écorche. 

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait que 

ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu’il le bouleversait 

aussi. Je lui demandai de me prendre sur ses épaules pour 

mieux voir. En réalité, j’allais m’évanouir, mes jambes ne me 

portaient plus. 

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de personnes. 

Nous entendîmes les clairons. C’était la retraite aux 

flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après la 

lumière douce des rampes, le magnésium éclate pour 

photographier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains 

en signe d’adieu, et croyant à la fin du monde, ou simplement 

qu’on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise 

dans sa chute, avec un fracas épouvantable, pour venir 
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s’aplatir sur les marches de pierre. Jusqu’ici j’avais essayé 

de supporter tout, bien que mes oreilles tintassent et que le 

coeur me manquât. Mais quand j’entendis des gens crier : « 

Elle vit encore », je tombai, sans connaissance, des épaules 

de mon père. 

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. Nous y 

restâmes très tard, en silence, allongés dans l’herbe. 

Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette 

blanche, le fantôme de la bonne ! C’était le père Maréchaud 

en bonnet de coton, contemplant les dégâts, sa marquise, ses 

tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de 

sang, son prestige détruit. 

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait comprendre 

mieux que tout autre l’étrange période de la guerre, et 

combien, plus que le pittoresque, me frappait la poésie des 

choses. 

  

 

Nous entendîmes le canon. On se battait près de Meaux. On 

racontait que des uhlans avaient été capturés près de Lagny, 

à quinze kilomètres de chez nous. Tandis que ma tante 

parlait d’une amie, enfuie dès les premiers jours, après avoir 

enterré dans son jardin des pendules, des boîtes de 

sardines, je demandai à mon père le moyen d’emporter nos 

vieux livres ; c’est ce qu’il me coûtait le plus de perdre. 

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les 

journaux nous apprirent que c’était inutile. 

Mes soeurs, maintenant, allaient à J... porter des paniers de 

poires aux blessés. Elles avaient découvert un 

dédommagement, médiocre, il est vrai, à tous leurs beaux 
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projets écroulés. Quand elles arrivaient à J..., les paniers 

étaient presque vides ! 

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon père préféra 

me garder encore un an à la campagne. Ma seule distraction 

de ce morne hiver fut de courir chez notre marchande de 

journaux, pour être sûr d’avoir un exemplaire du Mot, journal 

qui me plaisait et paraissait le samedi. Ce jour-là, je n’étais 

jamais levé tard. 

Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes premières 

incartades. Sous prétexte de quêtes, ce printemps, plusieurs 

fois, je me promenai, endimanché, une jeune personne à ma 

droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d’insignes. Dès la 

seconde quête, des confrères m’apprirent à profiter de ces 

journées libres où l’on me jetait dans les bras d’une petite 

fille. Dès lors, nous nous empressions de recueillir, le matin, 

le plus d’argent possible, remettions à midi notre récolte à la 

dame patronnesse et allions toute la journée polissonner sur 

les coteaux de Chennevières. Pour la première fois, j’eus un 

ami. J’aimais à quêter avec sa soeur. Pour la première fois, je 

m’entendais avec un garçon aussi précoce que moi, admirant 

même sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun pour 

ceux de notre âge nous rapprochait encore. Nous seuls, nous 

jugions capables de comprendre les choses ; et, enfin, nous 

seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous nous croyions 

des hommes. Par chance, nous n’allions pas être séparés. 

René allait au lycée Henri-IV, et je serais dans sa classe, en 

troisième. Il ne devait pas apprendre le grec ; il me fit cet 

extrême sacrifice de convaincre ses parents de le lui laisser 

apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble. Comme il 

n’avait pas fait sa première année, c’était s’obliger à des 

répétitions particulières. Les parents de René n’y comprirent 
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rien, qui, l’année précédente, devant ses supplications, 

avaient consenti à ce qu’il n’étudiât pas le grec. Ils y virent 

l’effet de ma bonne influence, et, s’ils supportaient ses 

autres camarades, j’étais, du moins, le seul ami qu’ils 

approuvassent. 

Pour la première fois, nul jour des vacances de cette année 

ne me fut pesant. Je connus donc que personne n’échappe à 

son âge, et que mon dangereux mépris s’était fondu comme 

glace dès que quelqu’un avait bien voulu prendre garde à moi, 

de la façon qui me convenait. Nos communes avances 

raccourcirent de moitié la route que l’orgueil de chacun de 

nous avait à faire. 

 

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide 

précieux. 

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pouvais 

avancer d’un pas, j’aimais faire à pied, deux fois par jour, le 

trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, où nous 

prenions notre train. 

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans autre 

espoir que les polissonneries du jeudi – avec les petites filles 

que les parents de mon ami nous fournissaient innocemment, 

invitant ensemble à goûter les amis de leur fils et les amies 

de leur fille –, menues faveurs que nous dérobions, et qu’elles 

nous dérobaient, sous prétexte de jeux à gages. 

  

La belle saison venue, mon père aimait à nous emmener, mes 

frères et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts 

favoris était Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière 

large d’un mètre, traversant des prairies où poussent des 

fleurs qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j’ai 

https://dysland.fr/


 

17 

oublié le nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent 

au pied qui se hasarde l’endroit où commence l’eau. La rivière 

charrie au printemps des milliers de pétales blancs et roses. 

Ce sont les aubépines. 

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous arrivait souvent, 

nous prîmes le train pour La Varenne, d’où nous devions nous 

rendre à pied à Ormesson. Mon père me dit que nous 

retrouverions à La Varenne des gens agréables, les Grangier. 

Je les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, 

dans le catalogue d’une exposition de peinture. Un jour, 

j’avais entendu mes parents parler de la visite d’un M. 

Grangier. Il était venu, avec un carton empli des oeuvres de 

sa fille, âgée de dix-huit ans. Marthe était malade. Son père 

aurait voulu lui faire une surprise : que ses aquarelles 

figurassent dans une exposition de charité dont ma mère 

était présidente. Ces aquarelles étaient sans nulle recherche 

; on y sentait la bonne élève de cours de dessin, tirant la 

langue, léchant les pinceaux. 

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous 

attendaient. M. et Mme Grangier devaient être du même 

âge, approchant de la cinquantaine. Mais Mme Grangier 

paraissait l’aînée de son mari ; son inélégance, sa taille 

courte, firent qu’elle me déplut au premier coup d’oeil. 

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu’elle 

fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de 

rides auxquelles il fallait une minute pour disparaître. Afin 

qu’elle eût tous les motifs de me déplaire, sans que je me 

reprochasse d’être injuste, je souhaitais qu’elle employât 

des façons de parler assez communes. Sur ce point, elle me 

déçut. 
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Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, ancien sous-

officier, adoré de ses soldats. Mais où était Marthe ? Je 

tremblais à la perspective d’une promenade sans autre 

compagnie que celle de ses parents. Elle devait venir par le 

prochain train, « dans un quart d’heure, expliqua Mme 

Grangier, n’ayant pu être prête à temps. Son frère arriverait 

avec elle ». 

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le 

marchepied du wagon. « Attends bien que le train s’arrête », 

lui cria sa mère... Cette imprudente me charma. 

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu 

d’estime pour l’opinion des inconnus. Elle donnait la main à un 

petit garçon qui paraissait avoir onze ans. C’était son frère, 

enfant pâle, aux cheveux d’albinos, et dont tous les gestes 

trahissaient la maladie. 

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. 

Mon père marchait derrière, entre les Grangier. 

Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit camarade 

chétif, à qui l’on défendait de courir. 

  

 

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me 

répondit modestement que c’étaient des études. Elle n’y 

attachait aucune importance. Elle me montrerait mieux, des 

fleurs 

« stylisées ». Je jugeai bon, pour la première fois, de ne pas 

lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. 

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je 

l’observais. 

– Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis-je. 

C’était un madrigal. 
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– On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez à la 

maison, je vous montrerai des photographies de maman 

lorsqu’elle était jeune, je lui ressemble beaucoup. 

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point 

voir Marthe quand elle aurait l’âge de sa mère. 

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne 

comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait l’être que pour 

moi, puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mère 

avec mes yeux, je lui dis : 

– Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux 

lisses vous iraient mieux. 

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille chose à une 

femme. Je pensais à la façon dont j’étais coiffé, moi. 

– Vous pourrez le demander à maman (comme si elle avait 

besoin de se justifier !) ; d’habitude, je ne me coiffe pas si 

mal, mais j’étais déjà en retard et je craignais de manquer le 

second train. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention d’ôter mon 

chapeau. 

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre qu’un 

gamin la querelle à propos de ses mèches ? » 

J’essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus 

heureux qu’elle connût Baudelaire et Verlaine, charmé de la 

façon dont elle aimait Baudelaire, qui n’était pourtant pas la 

mienne. J’y discernais une révolte. Ses parents avaient fini 

par admettre ses goûts. Marthe leur en voulait que ce fût 

par tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce 

qu’il lisait, et s’il lui conseillait certains livres, il lui en 

défendait d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du mal. 

Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle était fiancée, 

je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait à un soldat assez 

nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de sentir 
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qu’il devait souvent choquer Marthe. Après la première 

surprise désagréable, je me félicitai de son étroitesse, 

d’autant mieux que j’eusse craint, s’il avait lui aussi goûté Les 

Fleurs du mal, que leur futur appartement ressemblât à celui 

de La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela 

pouvait bien me faire. 

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. 

Moi qui n’y allais jamais, je lui proposai de l’y conduire, 

ajoutant que j’y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite 

que mon mensonge fût découvert, je la priai de n’en point 

parler à mon père. Il ignorait, dis-je, que je manquais des 

cours de gymnastique pour me rendre à la Grande-

Chaumière. Car je ne voulais pas qu’elle pût se figurer que je 

cachais l’académie à mes parents, parce qu’ils me 

défendaient de voir des femmes nues. J’étais heureux qu’il 

se fit un secret entre nous, et moi, timide, me sentais déjà 

tyrannique avec elle. 

J’étais fier aussi d’être préféré à la campagne, car nous 

n’avions pas encore fait allusion au décor de notre 

promenade. Quelquefois ses parents l’appelaient : « Regarde, 

Marthe, à ta droite, comme les coteaux de Chennevières 

sont jolis », ou bien, son frère s’approchait d’elle et lui 

demandait le nom d’une fleur qu’il venait de cueillir. Elle leur 

accordait d’attention distraite juste assez pour qu’ils ne se 

fâchassent point. 

Nous nous assîmes dans les prairies d’Ormesson. Dans ma 

candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et d’avoir tellement 

précipité les choses. « Après une conversation moins 

sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir 

Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses parents, en 

racontant le passé de ce village. » Je m’en abstins. Je 
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croyais avoir des raisons profondes, et pensais qu’après tout 

ce qui s’était passé, une conversation tellement en dehors de 

nos inquiétudes communes ne pourrait que rompre le charme. 

Je croyais qu’il s’était passé des choses graves. C’était 

d’ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, parce que 

Marthe avait faussé notre conversation dans le même sens 

que moi. Mais moi qui ne pouvais m’en rendre compte, je me 

figurais lui avoir adressé des paroles significatives. Je 

croyais avoir déclaré mon amour à une personne insensible. 

J’oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans 

le moindre inconvénient tout ce que j’avais dit à leur fille ; 

mais, moi, aurais-je pu le lui dire en leur présence ? 

– Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. Donc, seuls, 

ses parents et mon père m’empêchent de me pencher sur son 

cou et de l’embrasser. 

Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de ces 

trouble-fête. Celui-ci pensait : 

– Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! 

Car je n’oserais pas davantage l’embrasser, et n’aurais 

aucune excuse. 

Ainsi triche le timide. 

  

 

Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une bonne 

demi-heure à l’attendre, nous nous assîmes à la terrasse d’un 

café. Je dus subir les compliments de Mme Grangier. Ils 

m’humiliaient. Ils rappelaient à sa fille que je n’étais encore 

qu’un lycéen, qui passerait son baccalauréat dans un an. 

Marthe voulut boire de la grenadine ; j’en commandai aussi. 

Le matin encore, je me serais cru déshonoré en buvant de la 

grenadine. Mon père n’y comprenait rien. Il me laissait 
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toujours servir des apéritifs. Je tremblai qu’il me plaisantât 

sur ma sagesse. Il le fit, mais à mots couverts, de façon que 

Marthe ne devinât pas que je buvais de la grenadine pour 

faire comme elle. 

Arrivés à F..., nous dîmes adieu aux Grangier. Je promis à 

Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal 

Le Mot et Une saison en enfer. 

– Encore un titre qui plairait à mon fiancé ! Elle riait. 

– Voyons, Marthe ! dit, fronçant les sourcils, sa mère 

qu’un tel manque de soumission choquait toujours. 

Mon père et mes frères s’étaient ennuyés, qu’importe ! Le 

bonheur est égoïste. 

  

 

 

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin de 

raconter à René, à qui je disais tout, ma journée du 

dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur à supporter qu’il me 

raillât de n’avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre 

chose m’étonnait ; c’est qu’aujourd’hui je trouvai René moins 

différent de mes camarades. 

 

Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais à René, à mes 

parents, à mes soeurs. 

 

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas venir 

la voir avant le jour de notre rendez- vous. Pourtant, le 

mardi soir, ne pouvant attendre, je sus trouver à ma 

faiblesse de bonnes excuses qui me permissent de porter 

après le dîner le livre et les journaux. Dans cette 
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impatience, Marthe verrait la preuve de mon amour, disais-

je, et si elle refuse de la voir, je saurais bien l’y contraindre. 

  

Pendant un quart d’heure, je courus comme un fou jusqu’à sa 

maison. Alors, craignant de la déranger pendant son repas, 

j’attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais 

que pendant ce temps mes palpitations de coeur 

s’arrêteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je manquai 

tourner bride, mais depuis quelques minutes, d’une fenêtre 

voisine, une femme me regardait curieusement, voulant 

savoir ce que je faisais, réfugié contre cette porte. Elle me 

décida. Je sonnai. J’entrai dans la maison. Je demandai à la 

domestique si Madame était chez elle. Presque aussitôt, 

Mme Grangier parut dans la petite pièce où l’on m’avait 

introduit. Je sursautai, comme si la domestique eût dû 

comprendre que j’avais demandé « Madame » par convenance 

et que je voulais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je priai 

Mme Grangier de m’excuser de la déranger à pareille heure, 

comme s’il eût été une heure du matin : ne pouvant venir 

jeudi, j’apportais le livre et les journaux à sa fille. 

– Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car 

Marthe n’aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une 

permission, quinze jours plus tôt qu’il ne pensait. Il est 

arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez ses futurs beaux-

parents. 

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de chance de la 

revoir jamais, croyais-je, m’efforçais de ne plus penser à 

Marthe, et, par cela même, ne pensant qu’à elle. 

 

Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon wagon à la 

gare de la Bastille, je la vis qui descendait d’un autre. Elle 
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allait choisir dans des magasins différentes choses, en vue 

de son mariage. Je lui demandai de m’accompagner jusqu’à 

Henri-IV. 

Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous serez en 

seconde, vous aurez mon beau-père pour professeur de 

géographie. 

Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune autre 

conversation n’eût été de mon âge, je lui répondis aigrement 

que ce serait assez drôle. 

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère. Nous arrivions à 

Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur ces paroles que je 

croyais blessantes, je décidai d’entrer en classe une heure 

plus tard, après le cours de dessin. Je fus heureux qu’en 

cette circonstance Marthe ne montrât pas de sagesse, ne 

me fit aucun reproche, et, plutôt, semblât me remercier d’un 

tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu’en 

échange elle ne me proposât point de l’accompagner dans ses 

courses, mais qu’elle me donnât son temps comme je lui 

donnais le mien. 

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg ; neuf 

heures sonnèrent à l’horloge du Sénat. Je renonçai au lycée. 

J’avais dans ma poche, par miracle, plus d’argent que n’en a 

d’habitude un collégien en deux ans, ayant la veille vendu mes 

timbres-poste les plus rares à la Bourse aux timbres, qui se 

tient derrière le Guignol des Champs-Élysées. 

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant appris qu’elle 

déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la résoudre 

à rester avec moi. La demie de neuf heures sonnait. Marthe 

sursauta, point encore habituée à ce qu’on abandonnât pour 
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 elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais 

sur ma chaise de fer, elle n’eut pas le courage de me 

rappeler que j’aurais dû être assis sur les bancs de Henri-IV. 

Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un 

chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme 

quelqu’un qui, après la sieste, et le visage encore enduit de 

sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec ses bras des 

mouvements de gymnastique. J’en augurai mal pour notre 

entente. 

– Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour 

s’excuser d’être debout. 

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis qu’elle 

s’était assise. Je ne pus m’empêcher d’imaginer les dessins 

que le cannage imprime sur la peau. 

– Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque 

vous êtes décidé à ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant 

pour la première fois allusion à ce que je négligeais pour elle. 

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, 

l’empêchant de commander ce qui lui plaisait et ne me 

plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, qui m’importune, 

et qui était sa couleur favorite. 

Après ces premières victoires, il fallait obtenir de Marthe 

qu’elle ne déjeunât pas chez ses beaux-parents. Ne pensant 

pas qu’elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de 

rester en ma compagnie, je cherchai ce qui la déterminerait 

à me suivre dans l’école buissonnière. Elle rêvait de 

connaître un bar américain. Elle n’avait jamais osé demander 

à son fiancé de l’y conduire. D’ailleurs, il ignorait les bars. Je 

tenais mon prétexte. À son refus, empreint d’une véritable 

déception, je pensai qu’elle viendrait. Au bout d’une demi-

heure, ayant usé de tout pour la convaincre, et n’insistant 
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même plus, je l’accompagnai chez ses beaux-parents, dans 

l’état d’esprit d’un condamné à mort espérant jusqu’au 

dernier moment qu’un coup de main se fera sur la route du 

supplice. Je voyais s’approcher la rue, sans que rien ne se 

produisît. Mais soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta 

le chauffeur du taxi devant un bureau de poste. 

  

Elle me dit : 

– Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma 

belle-mère que je suis dans un quartier trop éloigné pour 

arriver à temps. 

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus d’impatience, 

j’avisai une marchande de fleurs et je choisis une à une des 

roses rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas 

tant au plaisir de Marthe qu’à la nécessité pour elle de 

mentir encore ce soir pour expliquer à ses parents d’où 

venaient les roses. Notre projet, lors de la première 

rencontre, d’aller à une académie de dessin ; le mensonge du 

téléphone qu’elle répéterait, ce soir, à ses parents, 

mensonge auquel s’ajouterait celui des roses, m’étaient des 

faveurs plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent 

embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de petites filles, et 

oubliant que c’était parce que je ne les aimais pas, je désirais 

peu les lèvres de Marthe. Tandis qu’une telle complicité 

m’était restée, jusqu’à ce jour, inconnue. 

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier 

mensonge. Je donnai au chauffeur l’adresse d’un bar de la 

rue Daunou. 

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blanche 

du barman, la grâce avec laquelle il secouait les gobelets 

d’argent, les noms bizarres ou poétiques des mélanges. Elle 
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respirait de temps en temps les roses rouges dont elle se 

promettait de faire une aquarelle, qu’elle me donnerait en 

souvenir de cette journée. Je lui demandai de me montrer 

une photographie de son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant 

déjà quelle importance elle attachait à mes opinions, je 

poussai l’hypocrisie jusqu’à lui dire qu’il était très beau, mais 

d’un air peu convaincu, pour lui donner à penser que je le lui 

disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble 

dans l’âme de Marthe, et, de plus, m’attirer sa 

reconnaissance. 

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de son voyage. 

Son fiancé, dont elle savait les goûts, s’en était remis 

complètement à elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa 

mère voulait à toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui 

promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de venir 

seule. Elle devait, ce jour-là, choisir quelques meubles pour 

leur chambre à coucher. Bien que je me fusse promis de ne 

montrer d’extrême plaisir ou déplaisir à aucune des paroles 

de Marthe, il me fallut faire un effort pour continuer de 

marcher sur le boulevard d’un pas tranquille qui maintenant 

ne s’accordait plus avec le rythme de mon coeur. 

Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut comme 

une malchance. Il fallait donc l’aider à choisir une chambre 

pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis le moyen de choisir une 

chambre pour Marthe et pour moi. 

J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un quart d’heure de 

marche, on m’aurait surpris en me rappelant que, dans cette 

chambre, un autre dormirait auprès d’elle. 

Son fiancé goûtait le style Louis XV. 

Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle aurait plutôt 

versé dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous 
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deux. C’était à qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de 

Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner 

le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me 

donner l’apparence de céder à ses caprices, quand 

j’abandonnerais un meuble pour un autre, qui dérangeait 

moins son oeil. 

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. » 

N’osant même plus m’avouer ses propres goûts, elle les 

attribuait à son fiancé. Je devinai que dans quelques jours 

nous les raillerions ensemble. 

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle 

ne m’aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me céder, 

de sacrifier ses préférences, et celles de ce jeune homme, 

aux miennes ? » Je n’en trouvai aucune. La plus modeste eût 

été encore de me dire que Marthe m’aimait. Pourtant j’étais 

sûr du contraire. 

Marthe m’avait dit : « Au moins laissons-lui l’étoffe rose. » – 

« Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me sentais près de 

lâcher prise. Mais 

« lui laisser l’étoffe rose » équivalait à tout abandonner. Je 

représentai à Marthe combien ces murs roses gâcheraient 

les meubles simples que 

« nous  avions   choisis »,  et,  reculant  encore devant le 

scandale, lui conseillai de faire peindre les murs de sa 

chambre à la chaux ! 

C’était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe avait été 

tellement harcelée qu’elle le reçut sans révolte. Elle se 

contenta de me dire : 

« En effet, vous avez raison. » 

À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas 

que j’avais fait. J’étais parvenu à transformer, meuble à 
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meuble, ce mariage d’amour, ou plutôt d’amourette, en un 

mariage de raison, et lequel ! puisque la raison n’y tenait 

aucune place, chacun ne trouvant chez l’autre que les 

avantages qu’offre un mariage d’amour. 

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter désormais mes 

conseils, elle m’avait prié de l’aider les jours suivants dans le 

choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais à 

condition qu’elle me jurât de ne jamais le dire à son fiancé, 

puisque la seule raison qui pût à la longue lui faire admettre 

ces meubles, s’il avait de l’amour pour Marthe, c’était de 

penser que tout sortait d’elle, de son bon plaisir, qui 

deviendrait le leur. 

Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard de 

mon père qu’il avait déjà appris mon escapade. Naturellement 

il ne savait rien ; comment eût-il pu le savoir ? 

« Bah ! Jacques s’habituera bien à cette chambre », avait dit 

Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle songeait à 

son mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, l’envisager 

de tout autre sorte qu’elle ne l’avait fait les jours 

précédents. Pour moi, quelle que fût l’issue de cette idylle, 

j’étais, d’avance, bien vengé de son Jacques : je pensais à la 

nuit de noces dans cette chambre austère, dans « ma » 

chambre ! 

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui 

devait apporter une lettre d’absence. Il me la remit, je 

l’empochai, jetant les autres dans la boîte de notre grille. 

Procédé trop simple pour ne pas en user toujours. 

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j’étais 

amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m’était que 

le prétexte de cette école buissonnière. Et la preuve, c’est 
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qu’après avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes 

de la liberté, je voulus y goûter seul, puis faire des 

adeptes. La liberté me devint vite une drogue. 

L’année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec terreur 

que ma paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais 

le renvoi du collège, un drame, enfin, qui clôturât cette 

période. 

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir qu’une 

chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime 

de ses désirs. Certes, je ne cherchais pas à faire de la peine 

à mon père ; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui 

en faire le plus. Les classes m’avaient toujours été un 

supplice ; Marthe et la liberté avaient achevé de me les 

rendre intolérables. Je me rendais bien compte que, si 

j’aimais moins René, c’était simplement parce qu’il me 

rappelait quelque chose du collège. Je souffrais, et cette 

crainte me rendait même physiquement malade, à l’idée de 

me retrouver, l’année suivante, dans la niaiserie de mes 

condisciples. 

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait partager 

mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m’annonça 

qu’il était renvoyé de Henri-IV, je crus l’être moi-même. Il 

fallait l’apprendre à mon père, car il me saurait gré de le lui 

dire moi-même, avant la lettre du censeur, lettre trop grave 

à subtiliser. 

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé, 

j’attendis que mon père fût à Paris pour prévenir ma mère. 

La perspective de quatre jours de trouble dans son ménage 

l’alarma plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la 

Marne, où Marthe m’avait dit qu’elle me rejoindrait peut- 

être. Elle n’y était pas. Ce fut une chance. Mon, amour 
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puisant dans cette rencontre une mauvaise énergie, j’aurais 

pu, ensuite, lutter contre mon père ; tandis que l’orage 

éclatant après une journée de vide, de tristesse, je rentrai 

le front bas, comme il convenait. Je revins chez nous un peu 

après l’heure où je savais que mon père avait coutume d’y 

être. Il « savait » donc. Je me promenai dans le jardin, 

attendant que mon père me fît venir. Mes soeurs jouaient en 

silence. Elles devinaient quelque chose. Un de mes frères, 

assez excité par l’orage, me dit de me rendre dans la 

chambre où mon père s’était étendu. 

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la 

révolte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; ensuite, sans 

aucune colère, avec une voix même plus douce que de 

coutume, il me dit : 

– Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 

Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes yeux, comme un 

essaim d’abeilles, bourdonnaient dans ma tête. À une volonté, 

j’eusse pu opposer la mienne, même impuissante. Mais devant 

une telle douceur, je ne pensais qu’à me soumettre. 

– Ce que tu m’ordonneras de faire. 

– Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours laissé agir 

comme tu voulais ; continue. Sans doute auras-tu à coeur de 

m’en faire repentir. 

Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin, comme les 

femmes, à croire que les larmes dédommagent de tout. Mon 

père ne me demandait même pas de larmes. Devant sa 

générosité, j’avais honte du présent et de l’avenir. Car je 

sentais que quoi que je lui dise, je mentirais. « Au moins que 

ce mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de lui 

être une source de nouvelles peines. » Ou plutôt non, je 

cherche encore à me mentir à moi-même. Ce que je voulais, 
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c’était faire un travail, guère plus fatigant qu’une 

promenade, et qui laissât comme elle, à mon esprit, la liberté 

de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je feignis de 

vouloir peindre et de n’avoir jamais osé le dire. Encore une 

fois, mon père ne dit pas non, à condition que je continuasse 

d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû apprendre au 

collège, mais avec la liberté de peindre. 

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre 

quelqu’un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-

vous. À force de penser à Marthe, j’y pensai de moins en 

moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le 

papier des murs de notre chambre. À force de le voir, ils ne 

le voient plus. 

Chose incroyable ! J’avais même pris goût au travail. Je 

n’avais pas menti comme je le craignais. 

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur, m’obligeait à 

penser moins paresseusement à Marthe, j’y pensais sans 

amour, avec la mélancolie que l’on éprouve pour ce qui aurait 

pu être. « Bah ! me disais-je, c’eût été trop beau. On ne peut 

à la fois choisir le lit et coucher dedans. » 

  

Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur n’arrivait 

pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, croyant que 

j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint ensuite de lui 

annoncer gratuitement la nouvelle, que j’avais ainsi obtenu 

son indulgence. En réalité, cette lettre n’existait pas. Je me 

croyais renvoyé du collège, mais je me trompais. Aussi, mon 

père ne comprit-il rien lorsque, au début des vacances, nous 

reçûmes une lettre du proviseur. 

Il demandait si j’étais malade et s’il fallait m’inscrire pour 

l’année suivante. 

https://dysland.fr/


 

33 

 La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un 

peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais car, si je 

croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins 

comme le seul amour qui eût été digne de moi. C’est dire que 

je l’aimais encore. 

 

J’étais dans ces dispositions de coeur quand, à la fin de 

novembre, un mois après avoir reçu une lettre de faire-part 

de son mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une 

invitation de Marthe qui commençait par ces lignes : « Je ne 

comprends rien à votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas 

me voir ? Sans doute avez-vous oublié que vous avez choisi 

mes meubles ?... » 

Marthe habitait J... ; sa rue descendait jusqu’à la Marne. 

Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine de villas. Je 

m’étonnai que la sienne fût si grande. En réalité, Marthe 

habitait seulement le haut, les propriétaires et un vieux 

ménage se partageant le bas. 

Quand j’arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. Seule une 

fenêtre, à défaut d’une présence humaine, révélait celle du 

feu. À voir cette fenêtre illuminée par des flammes inégales, 

comme des vagues, je crus à un commencement d’incendie. La 

porte de fer du jardin était entrouverte. Je m’étonnai d’une 

semblable négligence. Je cherchai la sonnette : je ne la 

trouvai point. Enfin, gravissant les trois marches du perron, 

je me décidai à frapper contre les vitres du rez-de-chaussée 

de droite, derrière lesquelles j’entendais des voix. Une 

vieille femme ouvrit la porte : je lui demandai où demeurait 

Mme Lacombe (tel était le nouveau nom de Marthe) : « C’est 

au-dessus. » Je montai l’escalier dans le noir, trébuchant, me 

cognant, et mourant de crainte qu’il fût arrivé quelque 
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malheur. Je frappai. C’est Marthe qui vint m’ouvrir. Je faillis 

lui sauter au cou, comme les gens qui se connaissent à peine, 

après avoir échappé au naufrage. Elle n’y eût rien compris. 

Sans doute me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant toute 

chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ». 

– C’est qu’en vous attendant, j’avais fait dans la cheminée 

du salon un feu de bois d’olivier, à la lueur duquel je lisais. 

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, 

peu encombrée de meubles, et que les tentures, les gros 

tapis doux comme un poil de bête, rétrécissaient jusqu’à lui 

donner l’aspect d’une boîte, je fus à la fois heureux et 

malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa pièce, y 

découvre trop tard des fautes. 

Marthe s’était de nouveau étendue le long de la cheminée, 

tisonnant la braise, et prenant garde à ne pas mêler quelque 

parcelle noire aux cendres. 

– Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de l’olivier ? Ce sont 

mes beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une 

provision de leur propriété du Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, dans cette 

chambre qui était mon oeuvre. Peut-être cet élément 

détruisait-il un tout, qu’elle comprenait mal. 

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu’elle 

attendait comme moi de se sentir brûlante d’un côté, pour se 

retourner de l’autre. Son visage calme et sérieux ne m’avait 

jamais paru plus beau que dans cette lumière sauvage. À ne 

pas se répandre dans la pièce, cette lumière gardait toute sa 

force. Dès qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait 

aux meubles. 

 

Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. 
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Dans son enjouement, elle restait grave. 

Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès d’elle, je la 

trouvai différente. C’est que, maintenant que j’étais sûr de 

ne plus l’aimer, je commençais à l’aimer. Je me sentais 

incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont, 

jusqu’alors, et encore à ce moment-là, je croyais que l’amour 

ne peut se passer. Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce 

brusque changement aurait ouvert les yeux de tout autre : 

je ne vis pas que j’étais amoureux de Marthe. Au contraire, 

j’y vis la preuve que mon amour était mort, et qu’une 

belle amitié le remplacerait. Cette longue perspective 

d’amitié me fit admettre soudain combien un autre 

sentiment eût été criminel, lésant un homme qui l’aimait, à 

qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir. 

Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner sur mes 

véritables sentiments. Il y a quelques mois, quand je 

rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne m’empêchait 

pas de la juger, de trouver laides la plupart des choses 

qu’elle trouvait belles, la plupart des choses qu’elle disait, 

enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme elle, je 

me donnais tort. Après la grossièreté de mes premiers 

désirs, c’était la douceur d’un sentiment plus profond qui me 

trompait. Je ne me sentais plus capable de rien 

entreprendre de ce que je m’étais promis. Je commençais à 

respecter Marthe, parce que je commençais à l’aimer. 

Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à la prier de 

me montrer sa chambre, encore moins à lui demander 

comment Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien 

d’autre que ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près 

de la cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant 
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bouger, de peur qu’un seul de mes gestes suffît à chasser le 

bonheur. 

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter 

seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de l’indifférence. 

Pensant que je ne l’aimais pas, elle s’imagina que je me 

lasserais vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien 

pour m’attacher à elle. 

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du bonheur. 

Je me sentais tellement près de Marthe, avec la certitude 

que nous pensions en même temps aux mêmes choses, que lui 

parler m’eût semblé absurde, comme de parler haut quand on 

est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eût 

été de me servir de moyens de correspondre aussi grossiers 

que la parole ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en existât 

point de plus subtils. 

À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en plus dans ce 

mutisme délicieux, Marthe se figura que je m’ennuyais de 

plus en plus. Elle se sentait prête à tout pour me distraire. 

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. Ou 

plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui était 

prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou, et une 

fois réveillée, les yeux humides, me dire qu’elle venait d’avoir 

un rêve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je 

profitais de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son 

cou, ses joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour 

qu’elle ne se réveillât point ; toutes caresses qui ne sont pas, 

comme on croit, la menue monnaie de l’amour, mais, au 

contraire, la plus rare, et auxquelles seule la passion puisse 

recourir. Moi, je les croyais permises à mon amitié. Pourtant, 

je commençai à me désespérer sérieusement de ce que seul 

l’amour nous donnât des droits sur une femme. Je me 
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passerai bien de l’amour, pensai-je, mais jamais de n’avoir 

aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j’étais même 

décidé à l’amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais 

Marthe et ne le comprenais pas. 

  

 

Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes 

bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de 

flammes. C’était jouer avec le feu. Un jour que je 

m’approchais trop sans pourtant que mon visage touchât le 

sien, je fus comme l’aiguille qui dépasse d’un millimètre la 

zone interdite et appartient à l’aimant. Est-ce la faute de 

l’aimant ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres 

contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais 

visiblement comme quelqu’un qui ne dort pas. Je l’embrassai, 

stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité c’était elle qui, 

lorsque j’approchais de son visage, avait attiré ma tête 

contre sa bouche. Ses deux mains s’accrochaient à mon cou ; 

elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans 

un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la 

sauve, ou bien que je me noie avec elle. 

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma tête sur ses 

genoux, caressant mes cheveux, et me répétant très 

doucement : « Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus jamais 

revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais 

plus me taire, je cherchais longuement mes mots, 

construisant mes phrases de façon à ne pas lui parler 

directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais 

combien il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes 

larmes me brûlaient. S’il en tombait une sur la main de 

Marthe, je m’attendais toujours à l’entendre pousser un cri. 
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Je m’accusai d’avoir rompu le charme, me disant qu’en effet 

j’avais été fou de poser mes lèvres contre les siennes, 

oubliant que c’était elle qui m’avait embrassé. « Il faut que 

tu t’en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se 

mêlaient à mes larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris 

lui fait autant de mal que le piège. Si j’avais parlé, ç’aurait 

été pour injurier Marthe. Mon silence l’inquiéta ; elle y voyait 

de la résignation. « Puisqu’il est trop tard, la faisais- je 

penser, dans mon injustice peut-être clairvoyante, après 

tout, j’aime autant qu’il souffre. » Dans ce feu, je grelottais, 

je claquais des dents. À ma véritable peine qui me sortait de 

l’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins. J’étais le 

spectateur qui ne veut pas s’en aller parce que le 

dénouement lui déplaît. Je lui dis : 

  

 

« Je ne m’en irai pas. Vous vous êtes moquée de moi. Je ne 

veux plus vous voir. » 

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne 

voulais pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais plutôt chassée 

de chez elle ! 

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne comprends 

donc pas que si je te demande de t’en aller, c’est que je 

t’aime. » 

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu’elle 

avait des devoirs et que son mari était à la guerre. 

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais heureuse, je 

croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien 

me comprendre. C’est toi qui m’as montré que je ne l’aimais 

pas. Mon devoir n’est pas celui que tu penses. Ce n’est pas de 

ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t’en 
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et ne me crois pas méchante ; bientôt tu m’auras oubliée. 

Mais je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, 

parce que je suis trop vieille pour toi ! » 

  

 

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et, quelles que 

soient les passions que j’éprouve dans la suite, jamais ne sera 

plus possible l’émotion adorable de voir une fille de dix-neuf 

ans pleurer parce qu’elle se trouve trop vieille. 

 

La saveur du premier baiser m’avait déçu comme un fruit que 

l’on goûte pour la première fois. Ce n’est pas dans la 

nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus 

grands plaisirs. Quelques minutes après, non seulement 

j’étais habitué à la bouche de Marthe, mais encore je ne 

pouvais plus m’en passer. Et c’est alors qu’elle parlait de m’en 

priver à tout jamais. 

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la maison. Pour me 

sentir plus près d’elle, je me blottissais sous cape, et je la 

tenais par la taille. Elle ne disait plus qu’il ne fallait pas nous 

revoir ; au contraire, elle était triste à la pensée que nous 

allions nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui 

jurer mille folies. 

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser 

Marthe repartir seule, et l’accompagnai jusque chez elle. 

Sans doute ces enfantillages n’eussent-ils jamais pris fin, 

car elle voulait m’accompagner encore. J’acceptai, à 

condition qu’elle me laisserait à moitié route. 

J’arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. C’était la 

première fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon 

père fit semblant de le croire. 
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Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi 

légèrement que dans mes rêves. 

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, il en avait fallu 

faire mon deuil. D’autre part, la reconnaissance me gâtait les 

jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant un jouet 

qui se donne lui-même ! J’étais ivre de passion. Marthe était 

à moi ; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était elle. Je pouvais 

toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, 

l’abîmer, à ma guise. Dans mon délire, je la mordais aux 

endroits où sa peau était nue, pour que sa mère la 

soupçonnât d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir y marquer 

mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux sens 

des tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-moi, marque-

moi, je voudrais que tout le monde sache... » 

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n’osais pas le 

lui demander, pensant qu’elle saurait les offrir elle-même, 

comme ses lèvres. Au bout de quelques jours, l’habitude 

d’avoir ses lèvres étant venue, je n’envisageai pas d’autre 

délice. 

  

 

Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent 

des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. 

À leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se 

faisaient de moins en moins tendres et de plus en plus rares. 

Je ne voyais pas flamber ces lettres sans malaise. Elles 

grandissaient une seconde le feu et, somme toute, j’avais 

peur de voir plus clair. 

 

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il était vrai 

que je l’avais aimée dès notre première rencontre, me 

https://dysland.fr/


 

41 

reprochait de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle 

ne se serait pas mariée, prétendait-elle ; car, si elle avait 

éprouvé pour Jacques une sorte d’amour au début de leurs 

fiançailles, celles-ci trop longues, par la faute de la guerre, 

avaient peu à peu effacé l’amour de son coeur. Elle n’aimait 

déjà plus Jacques quand elle l’épousa. Elle espérait que ces 

quinze jours de permission accordés à Jacques 

transformeraient peut-être ses sentiments. 

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui 

n’aime pas. Et Jacques l’aimait toujours davantage. Ses 

lettres étaient de quelqu’un qui souffre, mais plaçant trop 

haut sa Marthe pour la croire capable de trahison. Aussi 

n’accusait-il que lui, la suppliant seulement de lui expliquer 

quel mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier à 

côté de toi, je sens que chacune de mes paroles te blesse. » 

Marthe lui répondait seulement qu’il se trompait, qu’elle ne 

lui reprochait rien. 

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était 

précoce. Les jours où elle ne m’accompagnait pas à Paris, 

Marthe, nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de 

mes cours de dessin, étendue devant la cheminée où brûlait 

toujours l’olivier de ses beaux-parents. Elle leur avait 

demandé de renouveler sa provision. Je ne sais quelle 

timidité, si ce n’est celle que l’on éprouve en face de ce qu’on 

n’a jamais fait, me retenait. Je pensais à Daphnis. Ici c’est 

Chloé qui avait reçu quelques leçons, et Daphnis n’osait lui 

demander de les lui apprendre. Au fait, ne considérais-je pas 

Marthe plutôt comme une vierge, livrée, la première 

quinzaine de ses noces, à un inconnu et plusieurs fois prise 

par lui de force. 
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Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, m’en voulant, 

moi qui me croyais un homme, de ne l’être pas assez pour 

finir d’en faire ma maîtresse. Chaque jour, allant chez elle, 

je me promettais de ne pas sortir qu’elle ne le fût. 

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 

1918, tout en me suppliant de ne pas me fâcher, elle me fit 

cadeau d’un peignoir, semblable au sien, qu’elle voulait me 

voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un 

calembour, moi qui n’en faisais jamais. Ma robe prétexte ! 

Car il me semblait jusqu’ici avait entravé mes désirs, c’était 

la peur du ridicule, de me sentir habillé, lorsqu’elle ne l’était 

pas. D’abord je pensai à mettre cette robe le jour même. 

Puis, je rougis, comprenant ce que son cadeau contenait de 

reproches. 

  

 

Dès le début de notre amour, Marthe m’avait donné une clef 

de son appartement, afin que je n’eusse pas à l’attendre dans 

le jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je pouvais me 

servir moins innocemment de cette clef. Nous étions un 

samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de venir 

déjeuner le lendemain avec elle. Mais j’étais décidé à revenir 

le soir aussitôt que possible. 

À dîner, j’annonçai à mes parents que j’entreprendrais le 

lendemain avec René une longue promenade dans la forêt de 

Sénart. Je devais pour cela partir à cinq heures du matin. 

Comme toute la maison dormirait encore, personne ne 

pourrait deviner l’heure à laquelle j’étais parti, et si j’avais 

découché. 

À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, qu’elle 

voulut préparer elle-même un panier rempli de provisions, 
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pour la route. J’étais consterné, ce panier détruisait tout le 

romanesque et le sublime de mon acte. Moi qui goûtais 

d’avance l’effroi de Marthe quand j’entrerais dans sa 

chambre, je pensais maintenant à ses éclats de rire en 

voyant paraître ce prince Charmant, un panier de ménagère à 

son bras. J’eus beau dire à ma mère que René s’était muni de 

tout, elle ne voulut rien entendre. Résister davantage, c’était 

éveiller les soupçons. 

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des 

autres. Tandis que ma mère emplissait le panier qui me gâtait 

d’avance ma première nuit d’amour, je voyais les yeux pleins 

de convoitise de mes frères. Je pensai bien à le leur offrir 

en cachette, mais une fois tout mangé, au risque de se faire 

fouetter, et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout 

raconté. 

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne 

semblait assez sûre. 

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit pour être sûr 

que mes parents dormissent. J’essayai de lire. Mais comme 

dix heures sonnaient à la mairie, et que mes parents étaient 

couchés depuis quelque temps déjà, je ne pus attendre. Ils 

habitaient au premier étage, moi au rez-de-chaussée. Je 

n’avais pas mis mes bottines afin d’escalader le mur le plus 

silencieusement possible. Les tenant d’une main, tenant de 

l’autre ce panier fragile à cause des bouteilles, j’ouvris avec 

précaution une petite porte d’office. Il pleuvait. Tant mieux ! 

La pluie couvrirait le bruit. Apercevant que la lumière n’était 

pas encore éteinte dans la chambre de mes parents, je fus 

sur le point de me recoucher. Mais j’étais en route. Déjà la 

précaution des bottines était impossible ; à cause de la pluie 

je dus les remettre. Ensuite, il me fallait escalader le mur 
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pour ne point ébranler la cloche de la grille. Je m’approchai 

du mur, contre lequel j’avais pris soin, après le dîner, de 

poser une chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur 

était garni de tuiles à son faîte. La pluie les rendait 

glissantes. Comme je m’y suspendais, l’une d’elles tomba. Mon 

angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant 

sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je 

tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai debout, 

les yeux levés vers la fenêtre de mes parents, pour voir s’ils 

bougeaient, s’étant aperçus de quelque chose. La fenêtre 

resta vide. J’étais sauf ! 

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je 

comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre 

le lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse. En 

effet, au seul endroit où il y eût des buissons et où il était 

possible de cacher le panier, se tenait une sentinelle, 

gardant le pont de J... J’hésitai longtemps, plus pâle qu’un 

homme qui pose une cartouche de dynamite. Je cachai tout 

de même mes victuailles. 

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu’on 

laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai le 

petit jardin sur la pointe des pieds, puis montai les marches 

du perron. J’ôtai encore mes bottines avant de prendre 

l’escalier. 

Marthe était si nerveuse ! Peut-être s’évanouirait-elle en me 

voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le 

trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin 

de ne réveiller personne. Je butai dans l’antichambre contre 

le porte-parapluies. Je craignais de prendre les sonnettes 

pour des commutateurs. J’allai à 
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tâtons jusqu’à la chambre. Je m’arrêtai avec, encore, l’envie 

de fuir. Peut-être Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou 

bien si j’allais tout à coup apprendre qu’elle me trompe, et la 

trouver avec un homme ! 

J’ouvris. Je murmurai : 

– Marthe ? Elle répondit : 

– Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien 

pu ne venir que demain matin. Tu as donc ta permission huit 

jours plus tôt ? 

Elle me prenait pour Jacques ! 

Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût accueilli, j’apprenais 

du même coup qu’elle me cachait déjà quelque chose. Jacques 

devait donc venir dans huit jours ! 

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était simple 

de dire : « C’est moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je 

l’embrassai dans le cou. 

– Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc. Alors, elle 

se retourna et poussa un cri. 

  

D’une seconde à l’autre, elle changea d’attitude et, sans 

prendre la peine de s’expliquer ma présence nocturne : 

– Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! 

Déshabille-toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son retour dans la 

chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit : 

– Veux-tu que je t’aide ? 

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment où je devrais 

me déshabiller et qui en envisageais le ridicule, je bénissais 

la pluie grâce à quoi ce déshabillage prenait un sens 

maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait dans la 

cuisine, pour voir si l’eau de mon grog était chaude. Enfin, 
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elle me trouva nu sur le lit, me cachant à moitié sous 

l’édredon. Elle me gronda : c’était fou de rester nu ; il fallait 

me frictionner à l’eau de Cologne. 

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un costume de 

nuit. « Il devait être de ma taille. » Un costume de Jacques ! 

Et je pensais à l’arrivée, fort possible, de ce soldat, puisque 

Marthe y avait cru. 

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui demandai 

d’éteindre. Car, même en ses bras, je me méfiais de ma 

timidité. Les ténèbres me donneraient du courage. Marthe 

me répondit doucement : 

– Non. Je veux te voir t’endormir. 

À cette parole pleine de grâce, je sentis quelque gêne. J’y 

voyais la touchante douceur de cette femme qui risquait tout 

pour devenir ma maîtresse et, ne pouvant deviner ma 

timidité maladive, admettait que je m’endormisse auprès 

d’elle. Depuis quatre mois, je disais l’aimer, et ne lui en 

donnais pas cette preuve dont les hommes sont si prodigues 

et qui souvent leur tient lieu d’amour. J’éteignis de force. 

Je me retrouvai avec le trouble de tout à l’heure, avant 

d’entrer chez Marthe. Mais comme l’attente devant la porte, 

celle devant l’amour ne pouvait être bien longue. Du reste, 

mon imagination se promettait de telles voluptés qu’elle 

n’arrivait plus à les concevoir. Pour la première fois aussi, je 

redoutai de ressembler au mari et de laisser à Marthe un 

mauvais souvenir de nos premiers moments d’amour. 

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la minute où nous 

nous désenlaçâmes, et ses yeux admirables, valaient bien 

mon malaise. 
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Son visage s’était transfiguré. Je m’étonnai même de ne pas 

pouvoir toucher l’auréole qui entourait vraiment sa figure, 

comme dans les tableaux religieux. 

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres. 

C’est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma 

timidité n’avait osés jusqu’alors, je tremblais que Marthe 

appartînt à son mari plus qu’elle ne voulait le prétendre. 

Comme il m’est impossible de comprendre ce que je goûte la 

première fois, je devais connaître ces jouissances de l’amour 

chaque jour davantage. 

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie douleur 

d’homme : la jalousie. 

J’en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son visage 

reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je 

maudissais l’homme qui avait avant moi éveillé son corps. Je 

considérai ma sottise d’avoir vu en Marthe une vierge. À 

toute autre époque, souhaiter la mort de son mari, c’eût été 

chimère enfantine, mais ce voeu devenait presque aussi 

criminel que si j’eusse tué. Je devais à la guerre mon 

bonheur naissant ; j’en attendais l’apothéose. J’espérais 

qu’elle servirait ma haine comme un anonyme commet le 

crime à notre place. 

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la faute du 

bonheur. Marthe me reproche de n’avoir pas empêché son 

mariage. « Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi ? 

Elle vivrait chez ses parents ; nous ne pourrions nous voir. 

Elle n’aurait jamais appartenu à Jacques, mais elle ne 

m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-

être regretterait-elle encore, espérant mieux. Je ne hais 

pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir à cet 
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homme que nous trompons. Mais j’aime trop Marthe pour 

trouver notre bonheur criminel. » 

  

Nous pleurons ensemble de n’être que des enfants, disposant 

de peu. Enlever Marthe ! Comme elle n’appartient à personne, 

qu’à moi, ce serait me l’enlever, puisqu’on nous séparerait. 

Déjà, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de 

notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu’elle 

quittera tout, queue me suivra, je ne suis pas d’une nature 

portée à la révolte, et, me mettant à la place de Marthe, je 

n’imagine pas cette folle rupture. Marthe m’explique 

pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans quinze ans, la vie 

ne fera encore que commencer pour moi, des femmes 

m’aimeront, qui auront l’âge qu’elle a. « Je ne pourrais que 

souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, j’en mourrai. Si tu 

restes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te voir 

sacrifier ton bonheur. » 

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne point paraître 

assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait qu’à 

l’être, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes. 

Elle répondait : « Oui, je n’ai pas pensé à cela. Je sens bien 

que tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes de Marthe, je 

sentais ma confiance moins solide. Alors mes consolations 

étaient molles. J’avais l’air de ne la détromper que par 

politesse. Je lui disais : « Mais non, mais non, tu es folle. » 

Hélas ! j’étais trop sensible à la jeunesse pour ne pas 

envisager que je me détacherais de Marthe, le jour où sa 

jeunesse se fanerait, et que s’épanouirait la mienne. 

Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme 

définitive, il était à l’état d’ébauche. Il faiblissait au 

moindre obstacle. 
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Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous 

fatiguèrent davantage que celles de notre chair. Les unes 

semblaient nous reposer des autres ; en réalité, elles nous 

achevaient. Les coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient 

chanté toute la nuit. Je m’aperçus de ce mensonge poétique : 

les coqs chantent au lever du soleil. Ce n’était pas 

extraordinaire. Mon âge ignorait l’insomnie. Mais Marthe le 

remarqua aussi, avec tant de surprise, que ce ne pouvait être 

que la première fois. Elle ne put comprendre la force avec 

laquelle je la serrai contre moi, car sa surprise me donnait la 

preuve qu’elle n’avait pas encore passé une nuit blanche avec 

Jacques. 

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un 

amour exceptionnel. Nous croyons être les premiers à 

ressentir certains troubles, ne sachant pas que l’amour est 

comme la poésie, et que tous les amants, même les plus 

médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je à Marthe 

(sans y croire d’ailleurs), mais pour lui faire penser que je 

partageais ses inquiétudes : « Tu me délaisseras, d’autres 

hommes te plairont », elle m’affirmait être sûre d’elle. Moi, 

de mon côté, je me persuadais peu à peu que je lui resterais, 

même quand elle serait moins jeune, ma paresse finissant par 

faire dépendre notre éternel bonheur de son énergie. 

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À mon 

réveil, la voyant découverte, je craignis qu’elle n’eût froid. 

Je tâtai son corps. Il était brûlant. La voir dormir me 

procurait une volupté sans égale. Au bout de dix minutes, 

cette volupté me parut insupportable. J’embrassai Marthe 

sur l’épaules Elle ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins 

chaste, agit avec la violence 
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d’un réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, 

me couvrit de baisers, comme quelqu’un qu’on aime et qu’on 

retrouve dans son lit après avoir rêvé qu’il est mort. Elle, au 

contraire, avait cru rêver ce qui était vrai, et me retrouvait 

au réveil. 

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre chocolat, 

quand nous entendîmes la sonnette. Je pensai à Jacques : « 

Pourvu qu’il ait une arme. » Moi qui avais si peur de la mort, 

je ne tremblais pas. Au contraire, j’aurais accepté que ce fût 

Jacques, à condition qu’il nous tuât. Toute autre solution me 

semblait ridicule. 

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous 

l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus la mort, même 

pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce n’est pas de quitter 

la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu’un 

amour est notre vie, quelle différence y a-t-il entre vivre 

ensemble ou mourir ensemble ? 

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, car, pensant 

que peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je 

mesurai mon égoïsme. Savais-je même, de ces deux drames, 

lequel était le pire ? 

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’être trompé, et 

qu’on avait sonné chez les propriétaires. Mais la sonnette 

retentit de nouveau. 

– Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit être ma 

mère. J’avais complètement oublié qu’elle passerait après la 

messe. 

J’étais heureux d’être témoin d’un de ses sacrifices. Dès 

qu’une maîtresse, un ami, sont en retard de quelques minutes 

à un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette forme 
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d’angoisse à sa mère, je savourais sa crainte, et que ce fût 

par ma faute qu’elle l’éprouvât. 

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, après un 

conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au rez-

de-chaussée si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda 

derrière les volets et me dit : « C’était bien elle. » Je ne pus 

résister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier 

repartant, son livre de messe à la main, inquiète de l’absence 

incompréhensible de sa fille. Elle se retourna encore vers les 

volets clos. 

  

 

Maintenant qu’il ne me restait plus rien à désirer, je me 

sentais devenir injuste. Je m’affectais de ce que Marthe pût 

mentir sans scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui 

reprochait de pouvoir mentir. Pourtant l’amour, qui est 

l’égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et vit de mensonges. 

Poussé par le même démon, je lui fis encore le reproche de 

m’avoir caché l’arrivée de son mari. Jusqu’alors, j’avais maté 

mon despotisme, ne me sentant pas le droit de régner sur 

Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je gémissais : « 

Bientôt tu me prendras en horreur. Je suis comme ton mari, 

aussi brutal. – Il n’est pas brutal », disait-elle. Je reprenais 

de plus belle : « Alors, tu nous trompes tous les deux, dis-

moi que tu l’aimes, sois contente : dans huit jours tu pourras 

me tromper avec lui. » 

Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je donc fait qui 

te rende aussi méchant ? Je t’en supplie, n’abîme pas notre 

premier jour de bonheur. 
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– Il faut que tu m’aimes bien peu pour qu’aujourd’hui soit 

ton premier jour de bonheur. » 

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne 

pensais rien de ce que je disais, et Pourtant j’éprouvais le 

besoin de le dire. Il m’était impossible d’expliquer à Marthe 

que mon amour grandissait. Sans doute atteignait-il l’âge 

ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était la mue de l’amour 

devenant passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier 

mes attaques. 

  

La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la porte. 

Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques. Comme 

réponse à mes doutes : 

« Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus honte. Je 

lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle. Marthe, 

par un de ces réflexes qui nous poussent aux pires bravades, 

déchira une des enveloppes. Difficile à déchirer, la lettre 

devait être longue. Son geste devint une nouvelle occasion de 

reproches. Je détestais cette bravade, le remords qu’elle ne 

manquerait pas d’en ressentir. Je fis, malgré tout, un effort 

et, voulant qu’elle ne déchirât point la seconde lettre, je 

gardai pour moi que d’après cette scène il était impossible 

que Marthe ne fût pas méchante. Sur ma demande, elle la 

lut. Un réflexe pouvait lui faire déchirer la première lettre, 

mais non lui faire dire, après avoir parcouru la seconde : « Le 

ciel nous récompense de n’avoir pas déchiré la lettre. 

Jacques m’y annonce que les permissions viennent d’être 

suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un mois. 

» 

L’amour seul excuse de telles fautes de goût. 
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Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il avait été là et 

que s’il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait 

soudain l’importance d’un spectre. Nous déjeunâmes tard. 

Vers cinq heures, nous allâmes nous promener au bord de 

l’eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d’une touffe d’herbes 

je sortis un panier, sous l’oeil de la sentinelle. L’histoire du 

panier l’amusa bien. Je n’en craignais plus le grotesque. Nous 

marchions, sans nous rendre compte de l’indécence de notre 

tenue, nos corps collés l’un contre l’autre. Nos doigts 

s’enlaçaient. Ce premier dimanche de soleil avait fait pousser 

les promeneurs à chapeau de paille, comme la pluie les 

champignons. Les gens qui connaissaient Marthe n’osaient 

pas lui dire bonjour ; mais elle, ne se rendant compte de rien, 

leur disait bonjour sans malice. Ils durent y voir une 

fanfaronnade. Elle m’interrogeait pour savoir comment je 

m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure 

s’assombrissait ; alors elle me remerciait, en me serrant les 

doigts de toutes ses forces, d’avoir couru tant de risques. 

Nous repassâmes chez elle pour y déposer le panier. À vrai 

dire, j’entrevis pour ce panier, sous forme d’envoi aux 

armées, une fin digne de ces aventures. Mais cette fin était 

si choquante que je la gardai pour moi. 

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La Varenne. Nous 

dînerions en face de l’île d’Amour. Je lui promis de lui 

montrer le musée de l’Écu de France, le premier musée que 

j’avais vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui. J’en parlais à 

Marthe comme d’une chose très intéressante. Mais quand 

nous constatâmes que ce musée était une farce, je ne voulus 

pas admettre que je m’étais trompé à ce point. Les ciseaux 

de Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. Je prétendis avoir fait à 

Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait pas, 
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car il était peu dans mes habitudes de plaisanter. À vrai 

dire, cette déconvenue me rendait mélancolique. Je me 

disais : Peut-être moi qui, aujourd’hui, crois tellement à 

l’amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme le 

musée de l’Écu de France ! 

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me 

demandais si je n’étais pas pour elle un passe temps, un 

caprice dont elle pourrait se détacher du jour au lendemain, 

la paix la rappelant à ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y 

a des moments où une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. 

Certes. Mais une fois ivres, les hommes les moins généreux 

se fâchent si l’on n’accepte pas leur montre, leur 

portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi sincères que 

s’ils se trouvent en état normal. Les moments où on ne peut 

pas mentir sont précisément ceux où l’on ment le plus, et 

surtout à soi-même. Croire une femme « au moment où elle 

ne peut mentir », c’est croire à la fausse générosité d’un 

avare. 

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus dangereuse de ma 

naïveté. Je me jugeais moins naïf, je l’étais sous une autre 

forme, puisque aucun âge n’échappe à la naïveté. Celle de la 

vieillesse n’est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance 

m’assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plutôt, 

je doutais de moi-même, ne me trouvant pas digne d’elle. 

Aurais-je eu mille fois plus de preuves de son amour, je 

n’aurais pas été moins malheureux. 

Je savais trop le trésor de ce qu’on, n’exprime jamais à ceux 

qu’on aime, par la crainte de paraître puéril, pour ne pas 

redouter chez Marthe cette pudeur navrante, et je 

souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit. 
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Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir. Mes 

parents m’interrogèrent sur ma promenade. Je leur décrivis 

avec enthousiasme la forêt de Sénart et ses fougères deux 

fois hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant 

village où nous avions déjeuné. Tout à coup, ma mère, 

moqueuse, m’interrompant : 

– À propos, René est venu cet après-midi à quatre heures, 

très étonné en apprenant qu’il faisait une grande promenade 

avec toi. 

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d’autres, 

m’apprirent que, malgré certaines dispositions, je ne suis pas 

fait pour le mensonge. 

  

 

On m’y attrape toujours. Mes parents n’ajoutèrent rien 

d’autre. Ils eurent le triomphe modeste. 

  

Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment complice de mon 

premier amour. Il l’encourageait plutôt, ravi que ma 

précocité s’affirmât d’une façon ou d’une autre. Il avait aussi 

toujours eu peur que je tombasse entre les mains d’une 

mauvaise femme. Il était content de me savoir aimé d’une 

brave fille. Il ne devait se cabrer que le jour où il eut la 

preuve que Marthe souhaitait le divorce. 

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un aussi bon oeil. 

Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de 

rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas 

compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui serait 

devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait plus que mon père du 

qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pût se 

compromettre avec un gamin de mon âge. Puis, elle avait été 
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élevée à F... Dans toutes ces petites villes de banlieue, du 

moment qu’elles s’éloignent de la banlieue ouvrière, sévissent 

les mêmes passions, la même soif de racontars qu’en 

province. Mais, en outre, le voisinage de Paris rend les 

racontars, les suppositions, plus délurés. Chacun y doit tenir 

son rang. C’est ainsi que pour avoir une maîtresse, dont le 

mari était soldat, je vis peu à peu, et sur l’injonction de leurs 

Parents, s’éloigner mes camarades. Ils disparurent par ordre 

hiérarchique : depuis le fils du notaire, jusqu’à celui de notre 

jardinier. Ma mère était atteinte par ces mesures qui me 

semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par une folle. 

Elle reprochait certainement à mon père de me l’avoir fait 

connaître, et de fermer les yeux. Mais, estimant que c’était 

à mon père d’agir, et mon père se taisant, elle gardait le 

silence. 

  

Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y arrivais à dix 

heures et demie, j’en repartais le matin à cinq ou six. Je ne 

sautais plus par-dessus les murs. Je me contentais d’ouvrir 

la porte avec ma clef ; mais cette franchise exigeait 

quelques soins. Pour que la cloche ne donnât pas l’éveil, 

j’enveloppais le soir son battant avec de l’ouate. Je l’ôtais le 

lendemain en rentrant. 

À la maison, personne ne se doutait de mes absences ; il n’en 

allait pas de même à J... Depuis quelque temps déjà, les 

propriétaires et le vieux ménage me voyaient d’un assez 

mauvais oeil, répondant à peine à mes saluts. 

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit possible, 

je descendais, mes souliers à la main. Je les remettais en 

bas. Un matin, je croisai dans l’escalier le garçon laitier. Il 

tenait ses boîtes de lait à la main ; je tenais, moi, mes 
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souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire terrible. 

Marthe était perdue. Il allait le raconter dans tout J... Ce 

qui me torturait encore le plus était mon ridicule. Je pouvais 

acheter le silence du garçon laitier, mais je m’en abstins 

faute de savoir comment m’y prendre. 

L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. D’ailleurs, cet 

épisode était inutile pour que Marthe fût compromise. 

C’était depuis longtemps chose faite. La rumeur me l’attribua 

même comme maîtresse bien avant la réalité. Nous ne nous 

étions rendu compte de rien. Nous allions bientôt voir clair. 

C’est ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le 

propriétaire venait de lui dire que depuis quatre jours, il 

guettait mon départ à l’aube. Il avait d’abord refusé de 

croire, mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage 

dont la chambre était sous celle de Marthe se plaignait du 

bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe était atterrée, 

voulait partir. Il ne fut pas question d’apporter un peu de 

prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en sentions 

incapables : le pli était pris. Alors Marthe commença de 

comprendre bien des choses qui l’avaient surprise. La seule 

amie qu’elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne 

répondait pas à ses lettres. J’appris que le correspondant de 

cette jeune fille nous ayant un jour aperçus dans le train, 

enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir Marthe. 

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un drame, où que 

ce fût, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle 

montrerait de la fermeté. Les menaces du propriétaire, 

quelques rumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, et 

d’espérer à la fois, une explication entre Marthe et Jacques. 

Marthe m’avait supplié de venir la voir souvent, pendant la 

permission de Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi. Je 
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refusai, redoutant de jouer mal mon rôle et de voir Marthe 

avec un homme empressé auprès d’elle. La permission devait 

être de onze jours. Peut-être tricherait-il et trouverait-il le 

moyen de rester deux jours de plus. Je fis jurer à Marthe 

de m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours avant de me 

rendre à la poste restante, pour être sûr de trouver une 

lettre. Il y en avait déjà quatre. Je ne pus les prendre : il me 

manquait un des papiers d’identité nécessaires. J’étais 

d’autant moins à l’aise que j’avais falsifié mon bulletin de 

naissance, l’usage de la poste restante n’étant permis qu’à 

partir de dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec l’envie de 

jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des postes, de 

m’emparer des lettres qu’elle tenait et ne me donnerait pas. 

Enfin, comme j’étais connu à la poste, j’obtins, faute de 

mieux, qu’on les envoyât le lendemain chez mes parents. 

 

Décidément, j’avais encore fort à faire pour devenir un 

homme. En ouvrant la première lettre de Marthe, je me 

demandai comment elle exécuterait ce tour de force : écrire 

une lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun genre épistolaire n’est 

moins difficile : il n’y est besoin que d’amour. Je trouvai les 

lettres de Marthe admirables, et dignes des plus belles que 

j’avais lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses bien 

ordinaires, et son supplice de vivre loin de moi. 

Il m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante. Je 

commençais à considérer Jacques comme « le mari ». Peu à 

peu, j’oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon. 

Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de même trop de 

risques. Au fond, je me trouvais plutôt heureux d’être tenu à 

ne pas lui écrire, éprouvant, comme devant toute nouveauté, 
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la crainte vague de n’être pas capable, et que mes lettres la 

choquassent ou lui parussent naïves. 

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant laissé 

traîner sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle 

disparut ; le lendemain, elle reparut sur la table. La 

découverte de cette lettre dérangeait mes plans : j’avais 

profité de la permission de Jacques, de mes longues heures 

de présence, pour faire croire chez moi que je me détachais 

de Marthe. Car, si je m’étais d’abord montré fanfaron pour 

que mes parents apprissent que j’avais une maîtresse, je 

commençais à souhaiter qu’ils eussent moins de preuves. Et 

voici que mon père apprenait la véritable cause de ma 

sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à 

l’académie de dessin ; car, depuis longtemps, je dessinais 

mes nus d’après Marthe. Je ne sais pas si mon père le 

devinait ; du moins s’étonnait-il malicieusement, et d’une 

manière qui me faisait rougir, de la monotonie des modèles. 

Je retournai donc à la Grande- Chaumière, travaillai 

beaucoup, afin de réunir une provision d’études pour le reste 

de l’année, provision que je renouvellerais à la prochaine 

visite du mari. 

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à Louis-le-

Grand. Je l’y cherchais tous les soirs, après la Grande-

Chaumière. Nous nous fréquentions en cachette, car depuis 

son renvoi de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses 

parents, qui naguère me considéraient comme un bon 

exemple, lui avaient défendu ma compagnie. 

René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait un bagage 

encombrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne 

pouvant supporter ses pointes, je lui dis lâchement que je 
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n’avais pas de véritable amour. Son admiration pour moi, qui, 

ces derniers temps, avait faibli, s’en accrut séance tenante. 

Je commençais à m’endormir sur l’amour de Marthe. Ce qui 

me tourmentait le plus, c’était le jeûne infligé à mes sens. 

Mon énervement était celui d’un pianiste sans piano, d’un 

fumeur sans cigarettes. 

René, qui se moquait de mon coeur, était pourtant épris d’une 

femme qu’il croyait aimer sans amour. Ce gracieux animal, 

Espagnole blonde, se désarticulait si bien qu’il devait sortir 

d’un cirque. René qui feignait la désinvolture était fort 

jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi- pâlissant, de lui rendre un 

service bizarre. Ce service, pour qui connaît le collège, était 

l’idée type du collégien. Il désirait savoir si cette femme le 

tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des avances, pour 

se rendre compte. 

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le dessus. 

Mais pour rien au monde le n’aurais voulu paraître timide et, 

du reste, la dame vint me tirer d’embarras. Elle me fit des 

avances si promptes que la timidité, qui empêche certaines 

choses et oblige à d’autres, m’empêcha de respecter René et 

Marthe. Du moins espérais- je y trouver du plaisir, mais 

j’étais comme le fumeur habitué à une seule marque. Il ne me 

resta donc que le remords d’avoir trompé René, à qui je jurai 

que sa maîtresse repoussait toute avance. 

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun remords. Je m’y 

forçais. J’avais beau me dire que je ne lui pardonnerais 

jamais si elle me trompait, je n’y pus rien. « Ce n’est pas 

pareil », me donnai-je comme excuse avec la remarquable 

platitude que l’égoïsme apporte dans ses réponses. De même, 

j’admettais fort bien de ne pas écrire à Marthe, mais, si elle 
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ne m’avait pas écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait pas. 

Pourtant, cette légère infidélité renforça mon amour. 

  

Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa femme. 

Marthe, plutôt bavarde, ne lui adressait pas la parole. S’il lui 

demandait : « Qu’as-tu ? » elle répondait : « Rien. » 

Mme Grangier eut différentes scènes avec le pauvre 

Jacques. Elle l’accusait de maladresse envers sa fille, se 

repentait de la lui avoir donnée. Elle attribuait à cette 

maladresse de Jacques le brusque changement survenu dans 

le caractère de sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. 

Jacques s’inclina. Quelques jours après son arrivée, il 

accompagna Marthe chez sa mère, qui, flattant ses moindres 

caprices, encourageait sans se rendre compte son amour 

pour moi. Marthe était née dans cette demeure. Chaque 

chose, disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps heureux 

où elle s’appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de 

jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressât un 

lit pour lui. Il provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait 

de souiller cette chambre virginale. 

  

 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier en 

profita pour dire à son mari et à son gendre qu’ils ne 

comprenaient rien à la délicatesse féminine. Elle se sentait 

flattée que l’âme de sa fille appartînt si peu à Jacques. Car 

tout ce que Marthe ôtait à son mari, Mme Grangier se 

l’attribuait, trouvant ses scrupules sublimes. Sublimes, ils 

l’étaient, mais pour moi. 

Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle 

exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce n’était pas 
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pour le plaisir de l’accompagner. Marthe, ne pouvant confier 

à personne les lettres à mon adresse, les mettait elle-même 

à la poste. 

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si j’avais pu 

lui écrire, en réponse au récit des tortures qu’elle infligeait, 

je fusse intervenu en faveur de la victime. À certains 

moments, je m’épouvantais du mal dont j’étais l’auteur ; à 

d’autres, je me disais que Marthe ne punirait jamais assez 

Jacques du crime de me l’avoir prise vierge. Mais comme rien 

ne nous rend moins 

« sentimental » que la passion, j’étais, somme toute, ravi de 

ne pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe continuât de désespérer 

Jacques. 

Il repartit sans courage. 

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude 

énervante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et 

son mari étaient les seuls à ignorer notre liaison, les 

propriétaires n’osant rien apprendre à Jacques par respect 

pour l’uniforme. Mme Grangier se félicitait déjà de 

retrouver sa fille, et qu’elle vécût comme avant son mariage. 

Aussi les Grangier n’en revinrent-ils pas lorsque Marthe, le 

lendemain du départ de Jacques, annonça qu’elle retournait à 

J... 

Je l’y revis le jour même. D’abord, je la grondai mollement 

d’avoir été si méchante. Mais quand je lus la première lettre 

de Jacques, je fus pris de panique. Il disait combien, s’il 

n’avait plus l’amour de Marthe, il lui serait facile de se faire 

tuer. 

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis responsable 

d’une mort, oubliant que je l’avais souhaitée. Je devins 

encore plus incompréhensible et plus injuste. De quelque 
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côté que nous nous tournions s’ouvrait une blessure. Marthe 

avait beau me répéter qu’il était moins inhumain de ne plus 

flatter l’espoir de Jacques, c’est moi qui l’obligeais de 

répondre avec douceur. C’est moi qui dictais à sa femme les 

seules lettres tendres qu’il en ait jamais reçues. Elle les 

écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la menaçais de ne 

jamais revenir, si elle n’obéissait pas. Que Jacques me dût 

ses seules joies atténuait mes remords. 

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à 

l’espoir qui débordait de ses lettres, en réponse aux nôtres. 

J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, alors 

que j’agissais par égoïsme et par crainte d’avoir un crime sur 

la conscience. 

 

 

Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un 

sentiment de provisoire subsistait. Il tenait à mon âge et à 

ma nature veule. Je n’avais de volonté pour rien, ni pour fuir 

Marthe qui peut-être m’oublierait, et retournerait au devoir, 

ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était donc 

à la merci de la paix, du retour définitif des troupes. Qu’il 

chasse sa femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je me 

sentais incapable de la lui reprendre de force. Notre 

bonheur était un château de sable. Mais ici la marée n’étant 

pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monterait le plus tard 

possible. 

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait Marthe 

contre sa mère, mécontente du retour à J... Ce retour, 

l’aigreur aidant, avait du reste éveillé chez Mme Grangier 

quelques soupçons. Autre chose lui paraissait suspect : 

Marthe refusait d’avoir des domestiques, au grand scandale 
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de sa famille, et, encore plus, de sa belle-famille. Mais que 

pouvaient parents et beaux-parents contre Jacques devenu 

notre allié, grâce aux raisons que je lui donnais par 

l’intermédiaire de Marthe. 

C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne 

ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient 

professionnellement tenus à moins de morgue. Aussi, 

Marthe, sentant quelquefois le besoin d’échanger des 

paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais chez 

elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et des gâteaux, 

et qu’au bout de cinq minutes elle ne fût pas de retour, 

l’imaginant sous un tramway, je courais à toutes jambes 

jusque chez la crémière ou le pâtissier. Je l’y trouvais 

causant avec eux. Fou de m’être laissé prendre à mes 

angoisses nerveuses, aussitôt dehors, je m’emportais. Je 

l’accusais d’avoir des goûts vulgaires, de trouver un charme à 

la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont 

j’interrompais les propos, me détestaient. 

L’étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui 

est noble. Mais rien n’égale en énigmes le protocole des 

petites gens. Leur folie des préséances se fonde, d’abord, 

sur l’âge. Rien ne les choquerait plus que la révérence d’une 

vieille duchesse à quelque jeune prince. On devine la haine du 

pâtissier, de la crémière, à voir un gamin interrompre leurs 

rapports familiers avec Marthe. Ils lui eussent à elle trouvé 

mille excuses, à cause de ces conversations. 

 

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en 

permission. Marthe l’invita à prendre le thé. 
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Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on lui défendait 

de revoir la locataire. Habitué à ce que mon père ne mît son 

veto à aucun de mes actes, rien ne m’étonna plus que 

l’obéissance du dadais. 

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bêchait. 

Sans doute était-ce un pensum. Un peu gêné, malgré tout, il 

détourna la tête pour ne pas avoir à dire bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intelligente et 

assez amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne 

réside pas dans la considération des voisins, elle était comme 

ces poètes qui savent que la vraie poésie est chose 

« maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffrent 

parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils méprisent. 

  

Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle dans mes 

aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Marthe, 

vieillard à barbe grise et de stature noble, était un ancien 

conseiller municipal de J... Retiré dès avant la guerre, il 

aimait servir la patrie, lorsque l’occasion se présentait à 

portée de sa main. Se contentant de désapprouver la 

politique communale, il vivait avec sa femme, ne recevant et 

ne rendant de visites qu’aux approches de la nouvelle année. 

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-

dessous, d’autant plus distinct que nous entendions, de notre 

chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussée. Des 

Trotteurs vinrent. La bonne, aidée par celle du propriétaire, 

astiquait l’argenterie dans le jardin, ôtait le vert-de-gris des 

suspensions de cuivre. Nous sûmes par la crémière qu’un 

raout-surprise se préparait chez les Marin, sous un 

mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le maire 
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et le supplier de lui accorder huit litres de lait. 

Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la crème ? 

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une 

quinzaine de notables parurent à l’heure dite avec leurs 

femmes, chacune fondatrice d’une société d’allaitement 

maternel ou de secours aux blessés, dont elle était 

présidente, et, les autres, sociétaires. La maîtresse de cette 

maison, pour faire « genre », recevait devant la porte. Elle 

avait profité de l’attraction mystérieuse pour transformer 

son raout en pique- nique. Toutes ces dames prêchaient 

l’économie et inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs 

étaient-elles des gâteaux sans farine, des crèmes au lichen, 

etc. Chaque nouvelle arrivante disait à Mme Marin : « Oh ! ça 

ne paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout de 

même. » 

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa « 

rentrée politique ». 

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La charitable 

indiscrétion d’un de mes camarades de chemin de fer, le fils 

d’un des notables, me l’apprit. Jugez de ma stupeur quand je 

sus que la distraction des Marin était de se tenir sous notre 

chambre vers la fin de l’après-midi et de surprendre nos 

caresses. 

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient- ils publier 

leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables, 

mettaient ce dévergondage sur le compte de la morale. Ils 

voulaient faire partager leur révolte par tout ce que la 

commune comptait de gens comme il faut. 

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez 

Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. Elle 

piaffait. Elle eût voulu la canne du régisseur pour annoncer le 
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spectacle. Grâce à l’indiscrétion du jeune homme, qui 

trahissait pour mystifier sa famille et, par solidarité d’âge, 

nous gardâmes le silence. Je n’avais pas osé dire à Marthe le 

motif du pique-nique. Je pensais au visage décomposé de 

Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de l’horloge, et à 

l’impatience de ses hôtes. Enfin, vers sept heures, les 

couples se retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Marin 

d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de soixante-dix ans, 

d’arriviste. Ce futur conseiller vous promettait monts et 

merveilles, et n’attendait même pas d’être élu pour manquer 

à ses promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces dames 

virent dans le raout un moyen avantageux pour elle de se 

fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste 

quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit litres de 

lait firent chuchoter qu’il était du dernier bien avec la fille 

des Marin, institutrice à l’école. Le mariage de Mlle Marin 

avait jadis fait scandale, paraissant peu digne d’une 

institutrice, car elle avait épousé un sergent de ville. 

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre ce qu’ils 

eussent souhaité faire entendre aux autres. Marthe s’étonna 

de cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au 

risque de la chagriner, je lui dis quel était le but du raout. 

Nous en rîmes ensemble aux larmes. 

Mme Marin, peut-être indulgente si j’eusse servi ses plans, 

ne nous pardonna pas son désastre. Il lui donna de la haine. 

Mais elle ne pouvait l’assouvir, ne disposant plus de moyens, 

et n’osant user de lettres anonymes. 

  

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe 

chez elle et n’y couchais que si je pouvais inventer chez moi 

un mensonge pour y rester le matin. Je l’inventais une ou 
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deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de mon 

mensonge me surprenait. En réalité, mon père ne me croyait 

pas. Avec une folle indulgence il fermait les yeux, à la seule 

condition que ni mes frères ni les domestiques ne 

l’apprissent. Il me suffisait donc de dire que je partais à 

cinq heures du matin, comme le jour de ma promenade à la 

forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus de panier. 

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, 

me reprochait ma paresse. Ces scènes se déchaînaient et se 

calmaient vite, comme les vagues. 

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas paresseux, 

parce que, étant amoureux, on paresse. L’amour sent 

confusément que son seul dérivatif réel est le travail. Aussi 

le considère-t-il comme un rival. Et il n’en supporte aucun. 

Mais l’amour est paresse bienfaisante, comme la molle pluie 

qui féconde. 

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été paresseuse. 

Ce qui infirme nos systèmes d’éducation, c’est qu’ils 

s’adressent aux médiocres, à cause du nombre. Pour un 

esprit en marche, la paresse n’existe pas. Je n’ai jamais plus 

appris que dans ces longues journées qui, pour un témoin, 

eussent semblé vides, et où j’observais mon coeur novice 

comme un parvenu observe ses gestes à table. 

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est- à-dire presque 

tous les jours, nous nous promenions après dîner, le long de 

la Marne, jusqu’à onze heures. Je détachais le canot de mon 

père. Marthe ramait ; moi, étendu, j’appuyais ma tête sur ses 

genoux. Je la gênais. Soudain, un coup de rame me cognant, 

me rappelait que cette promenade ne durerait pas toute la 

vie. 
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L’amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une 

maîtresse de nature assez froide devient caressante, nous 

embrasse dans le cou, invente mille agaceries, si nous 

sommes en train d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel 

désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un travail la distrayait 

de moi ; jamais tant envie de toucher à ses cheveux, de la 

décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le canot, je me 

précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour qu’elle 

lâchât ses rames, et que le canot dérivât, prisonnier des 

herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y reconnaissait 

les signes d’une passion incapable de se contenir, alors que 

me poussait surtout la manie de déranger, si forte. Puis, nous 

amarrions le canot derrière les hautes touffes. La crainte 

d’être visibles, ou de chavirer, me rendait nos ébats mille 

fois plus voluptueux. 

Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité des propriétaires 

qui rendait ma présence chez Marthe très difficile. 

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne l’avait pu 

posséder Jacques, d’embrasser un coin de sa peau après lui 

avoir fait jurer que jamais d’autres lèvres que les miennes ne 

s’y étaient mises, n’était que du libertinage. Me l’avouais-je ? 

Tout amour comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. 

Étais-je à ce dernier stade où déjà l’amour ne me 

satisfaisait plus sans certaines recherches. Car si ma 

volupté s’appuyait sur l’habitude, elle s’avivait de ces mille 

riens, de ces légères corrections infligées à l’habitude. Ainsi, 

n’est-ce pas d’abord dans l’augmentation des doses, qui vite 

deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué trouve l’extase, mais 

dans le rythme qu’il invente, soit en changeant ses heures, 

soit en usant de supercheries pour dérouter l’organisme. 
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J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je 

fréquentais l’autre, si différente, afin de pouvoir contempler 

celle que j’aimais. La rive droite est moins molle, consacrée 

aux maraîchers, aux cultivateurs, alors que la mienne l’est 

aux oisifs. Nous attachions le canot à un arbre, allions nous 

étendre au milieu du blé. Le champ, sous la brise du soir, 

frissonnait. Notre égoïsme, dans sa cachette, oubliait le 

préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre amour, 

comme nous y sacrifiions Jacques. 

  

 

Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir goûté à 

des joies plus brutales, plus ressemblantes à celles qu’on 

éprouve sans amour avec la première venue, affadissait les 

autres. 

J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être de se 

sentir seul dans un lit aux draps frais. J’alléguais des raisons 

de prudence pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle 

admirait ma force de caractère. Je redoutais aussi 

l’agacement que donne une certaine voix angélique des 

femmes qui s’éveillent et qui, comédiennes de race, semblent 

chaque matin sortir de l’au-delà. 

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des 

journées à me demander si j’aimais Marthe plus ou moins que 

naguère. Mon amour sophistiquait tout. De même que je 

traduisais faussement les phrases de Marthe, croyant leur 

donner un sens plus profond, j’interprétais ses silences. Ai-

je toujours eu tort ; un certain choc, qui ne se peut décrire, 

nous prévenant que nous avons touché juste. Mes 

jouissances, mes angoisses étaient plus fortes. Couché 

auprès d’elle, l’envie qui me prenait, d’une seconde à l’autre, 
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d’être couché seul, chez mes parents, me faisait augurer 

l’insupportable d’une vie commune. D’autre part, je ne pouvais 

imaginer de vivre sans Marthe. Je commençais à connaître le 

châtiment de l’adultère. 

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant notre amour, consenti à 

meubler la maison de Jacques à ma guise. Ces meubles me 

devinrent odieux, que je n’avais pas choisis pour mon plaisir, 

mais afin de déplaire à Jacques. Je m’en fatiguais, sans 

excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe les 

choisir seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais 

quel charme, ensuite, de m’y habituer, par amour pour elle. 

J’étais jaloux que le bénéfice de cette habitude revînt à 

Jacques. 

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque je 

lui disais amèrement : « J’espère que, quand nous vivrons 

ensemble, nous ne garderons pas ces meubles. » Elle 

respectait tout ce que je disais. Croyant que j’avais oublié 

que ces meubles venaient de moi, elle n’osait me le rappeler. 

Elle se lamentait intérieurement de ma mauvaise mémoire. 

  

 

Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre de 

Jacques où, enfin, il ne l’entretenait pas que de son amour. Il 

était malade. On l’évacuait à l’hôpital de Bourges. Je ne me 

réjouissais pas de le savoir malade, mais qu’il eût quelque 

chose à dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou 

le surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle guettât son train 

sur le quai de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle 

attendait un ordre. 

L’amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi, en face d’une 

telle servitude préambulaire, avais-je du mal à ordonner ou 
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défendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je 

consentais. Pouvais-je l’empêcher d’apercevoir son mari 

pendant quelques secondes ? Elle garda le même silence. 

Donc, par une espèce de convention tacite, je n’allai pas chez 

elle le lendemain. 

Le surlendemain matin, un commissionnaire m’apporta chez 

mes parents un mot qu’il ne devait remettre qu’à moi. Il était 

de Marthe. Elle m’attendait au bord de l’eau. Elle me 

suppliait de venir, si j’avais encore de l’amour pour elle. 

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe m’attendait. Son 

bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet, me 

glaça. Je crus son coeur changé. 

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l’avant-veille 

pour un silence hostile. Elle n’avait pas imaginé la moindre 

convention tacite. À des heures d’angoisse succédait le grief 

de me voir en vie, puisque seule la mort eût dû m’empêcher 

de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui 

expliquai ma réserve, mon respect pour ses devoirs envers 

Jacques malade. Elle me crut à demi. J’étais irrité. Je faillis, 

lui dire : « Pour une fois que je ne mens pas... » Nous 

pleurâmes. 

Mais ces confuses parties d’échecs sont interminables, 

épuisantes, si l’un des deux n’y met bon ordre. En somme, 

l’attitude de Marthe envers Jacques n’était pas flatteuse. 

Je l’embrassai, la berçai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit 

pas. » Nous nous promîmes de ne rien nous celer de nos 

pensées secrètes, moi la plaignant un peu de croire que c’est 

chose possible. 

À J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le train 

passant devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa 

lettre la suppliait de le rassurer. Il lui demandait de venir à 
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Bourges. « Il faut que tu partes », dis-je, de façon que cette 

simple phrase ne sentît pas le reproche. 

– J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes. 

C’était pousser trop loin l’inconscience. Mais ce 

qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes les plus 

choquants, me conduisait vite de la colère à la gratitude. Je 

me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, ému par sa 

naïveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune. 

Je lui représentai combien il était immoral qu’elle se fit 

accompagner par moi. Que ma réponse ne fût pas orageuse, 

comme celle d’un amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour 

la première fois, elle m’entendait prononcer le mot de « 

morale ». Ce mot vint à merveille, car, si peu méchante, elle 

devait bien connaître des crises de doute, comme moi, sur la 

moralité de notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me croire 

amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa révolte contre les 

excellents préjugés bourgeois. Mais, au contraire, puisque, 

pour la première fois, je la mettais en garde, c’était une 

preuve que jusqu’alors je considérais que nous n’avions rien 

fait de mal. 

Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces 

scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y avait 

d’impossible. 

– Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller. 

Ce mot de « morale » prononcé à la légère m’instituait son 

directeur de conscience. J’en usai comme ces despotes qui 

se grisent d’un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre 

que si l’on en use avec injustice. Je répondis donc que je ne 

voyais aucun crime à ce qu’elle n’allât pas à Bourges. Je lui 

trouvai des motifs qui la persuadèrent : fatigue du voyage, 

proche convalescence de Jacques. Ces motifs l’innocentaient, 
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sinon aux yeux de Jacques, du moins vis-à-vis de sa belle-

famille. 

À force d’orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je 

la façonnais peu à peu à mon image. C’est de quoi je 

m’accusais, et de détruire sciemment notre bonheur. Qu’elle 

me ressemblât, et que ce fût mon oeuvre, me ravissait et me 

fâchait. J’y voyais une raison de notre entente. J’y 

discernais aussi la cause de désastres futurs. En effet, je 

lui avais peu à peu communiqué mon incertitude, qui, le jour 

des décisions, l’empêcherait d’en prendre aucune. Je la 

sentais comme moi les mains molles, espérant que la mer 

épargnerait le château de sable, tandis que les autres 

enfants s’empressent de bâtir plus loin. 

Il arrive que cette ressemblance morale déborde sur le 

physique. Regard, démarche : plusieurs fois, des étrangers 

nous prirent pour frère et soeur. C’est qu’il existe en nous 

des germes de ressemblance que développe l’amour. Un 

geste, une inflexion de voix, tôt ou tard, trahissent les 

amants les plus prudents. 

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison 

ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins raisonnable que 

notre coeur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, 

aimant et détestant leur image, mais à qui toute autre est 

indifférente. C’est cet instinct de ressemblance qui nous 

mène dans la vie, nous criant « halte ! » devant un paysage, 

une femme, un poème. Nous pouvons en admirer d’autres, 

sans ressentir ce choc. L’instinct de ressemblance est la 

seule ligne de conduite qui ne soit pas artificielle. Mais dans 

la société, seuls les esprits grossiers sembleront ne point 

pécher contre la morale, poursuivant toujours le même type. 

Ainsi certains hommes s’acharnent sur les « blondes », 
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ignorant que souvent les ressemblances les plus profondes 

sont les plus secrètes. 

  

Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans 

tristesse. Distraite, avec tristesse, j’aurais pu m’expliquer 

sa préoccupation par l’approche du quinze juillet, date à 

laquelle il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, et 

Jacques en convalescence, sur une plage de la Manche. À son 

tour, Marthe se taisait, sursautant au bruit de ma voix. Elle 

supportait l’insupportable : visites de famille, avanies, sous- 

entendus aigres de sa mère, bonhomme de son père, qui lui 

supposait un amant, sans y croire. 

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite de mes 

leçons lui reprochant d’attacher trop d’importance aux 

choses, de s’affecter des moindres ? Elle paraissait 

heureuse, mais d’un bonheur singulier, dont elle ressentait 

de la gêne, et qui m’était désagréable, puisque je ne le 

partageais pas. Moi qui trouvais enfantin que Marthe 

découvrît dans mon mutisme une preuve d’indifférence, à 

mon tour, je l’accusais de ne plus m’aimer, parce qu’elle se 

taisait. 

  

Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était enceinte. 

  

J’eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. Mais 

d’abord elle me stupéfia. N’ayant jamais pensé que je pouvais 

devenir responsable de quoi que ce fût, je l’étais du pire. 

J’enrageais aussi de n’être pas assez homme pour trouver la 

chose simple. Marthe n’avait parlé que contrainte. Elle 

tremblait que cet instant qui devait nous rapprocher nous 

séparât. Je mimai si bien l’allégresse que ses craintes se 
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dissipèrent. Elle gardait les traces profondes de la morale 

bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que Dieu 

récompenserait notre amour, qu’il ne punissait aucun crime. 

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse une 

raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me 

consterna. À notre âge, il me semblait impossible, injuste, 

que nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. 

Pour la première fois, je me rendais à des craintes d’ordre 

matériel : nous serions abandonnés de nos familles. 

  

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le repoussais. 

Je ne me voulais pas responsable de son existence 

dramatique. J’eusse été moi- même incapable de la vivre. 

L’instinct est notre guide ; un guide qui nous conduit à notre 

perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous éloignât 

l’un de l’autre. Aujourd’hui, qu’elle ne m’avait jamais tant 

aimé, elle croyait que mon amour grandissait comme le sien. 

Moi, hier, repoussant cet enfant, je commençai aujourd’hui à 

l’aimer et j’ôtais de l’amour à Marthe, de même qu’au début 

de notre liaison mon coeur lui donnait ce qu’il retirait aux 

autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce 

n’était plus elle que j’embrassais, c’était mon enfant. Hélas ! 

Marthe n’était plus ma maîtresse, mais une mère. 

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y 

avait toujours un témoin près de nous, à qui nous devions 

rendre compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque 

changement dont je rendais Marthe seule responsable, et 

pourtant, je sentais que je lui aurais moins encore pardonné 

si elle m’avait menti. À certaines secondes, je croyais que 
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Marthe mentait pour faire durer un peu plus notre amour, 

mais que son fils n’était pas le mien. 

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de 

quel côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même 

Marthe et que mon fils ne serait heureux qu’à la condition de 

se croire celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me 

consternait. Il faudrait renoncer à Marthe. D’autre part, 

j’avais beau me trouver un homme, le fait actuel était trop 

grave pour que je me rengorgeasse jusqu’à croire possible 

une aussi folle (je pensais : une aussi sage) existence. 

  

Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période 

extraordinaire, il retrouverait, comme tant d’autres soldats 

trompés à cause des circonstances exceptionnelles, une 

épouse triste, docile, dont rien ne décèlerait l’inconduite. 

Mais cet enfant ne pouvait s’expliquer pour son mari que si 

elle supportait son contact aux vacances. Ma lâcheté l’en 

supplia. 

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins étrange ni la 

moins pénible. Je m’étonnai du reste de rencontrer si peu de 

lutte. J’en eus l’explication plus tard. Marthe n’osait 

m’avouer une victoire de Jacques à sa dernière permission et 

comptait, feignant de m’obéir, se refuser au contraire à lui, 

à Granville, sous prétexte des malaises de son état. Tout cet 

échafaudage se compliquait de dates dont la fausse 

coïncidence, lors de l’accouchement, ne laisserait de doutes 

à personne. « Bah ! me disais-je, nous avons du temps devant 

nous. Les parents de Marthe redouteront le scandale. Ils 

l’emmèneront à la campagne et retarderont la nouvelle. » 
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La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais que 

bénéficier de cette absence. Ce serait un essai. J’espérais 

me guérir de Marthe. Si je n’y parvenais pas, si mon amour 

était trop vert pour se détacher de lui-même, je savais bien 

que je retrouverais Marthe aussi fidèle. 

Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. Je restai 

à J... la nuit précédente. En y allant, je me promettais de ne 

pas fermer l’oeil de la nuit. Je ferais une telle provision de 

caresses, que je n’aurais plus besoin de Marthe pour le reste 

de mes jours. 

Un quart d’heure après m’être couché, je m’endormis. 

En général, la présence de Marthe troublait mon sommeil. 

Pour la première fois, à côté d’elle, je dormis aussi bien que 

si j’eusse été seul. 

À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n’avait pas osé me 

réveiller. Il ne me restait plus qu’une demi-heure avant le 

train. J’enrageais d’avoir laissé perdre par le sommeil les 

dernières heures que nous avions à passer ensemble. Elle 

pleurait aussi de partir. Pourtant, j’eusse voulu employer les 

dernières minutes à autre chose qu’à boire nos larmes. 

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de 

penser à nous, et de lui écrire sur sa table. 

 

Je m’étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’à Paris. Mais, 

je ne pouvais vaincre mon désir de ses lèvres et, comme je 

souhaitais lâchement l’aimer moins, je mettais ce désir sur le 

compte du départ, de cette « dernière fois » si fausse, 

puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de dernière fois sans 

qu’elle le voulût. 

À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses beaux-

parents, je l’embrassai sans retenue. Je cherchais encore 
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mon excuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se 

produirait un drame décisif. 

Revenu à F..., accoutumé à n’y vivre qu’en attendant de me 

rendre chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je bêchai le 

jardin, j’essayai de lire, je jouai à cache-cache avec mes 

soeurs, ce qui ne m’était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, 

pour ne pas éveiller de soupçons, il fallut que j’allasse me 

promener. D’habitude, jusqu’à la Marne, la route m’était 

légère. Ce soir-là, je me traînai, les cailloux me tordant le 

pied et précipitant mes battements de coeur. Étendu dans la 

barque, je souhaitai la mort, pour la première fois. Mais 

aussi incapable de mourir que de vivre, je comptais sur un 

assassin charitable. Je regrettais qu’on ne pût mourir 

d’ennui, ni de peine. Peu à peu, ma tête se vidait, avec un 

bruit de baignoire. Une dernière succion, plus longue, la tête 

est vide. Je m’endormis. 

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je rentrai, transi, 

chez nous. La maison était grande ouverte. Dans 

l’antichambre mon père me reçut avec dureté. Ma mère avait 

été un peu malade : on avait envoyé la femme de chambre me 

réveiller pour que j’allasse chercher le docteur. Mon absence 

était donc officielle. 

  

Je supportai la scène en admirant la délicatesse instinctive 

du bon juge qui, entre mille actions d’aspect blâmable, 

choisit la seule innocente pour permettre au criminel de se 

justifier. Je ne me justifiai d’ailleurs pas, c’était trop 

difficile. Je laissai croire à mon père que je rentrai de J... 

et, lorsqu’il m’interdit de sortir après le dîner, je le 

remerciai à part moi d’être encore mon complice et de me 

fournir une excuse pour ne plus traîner seul dehors. 
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J’attendais le facteur. C’était ma vie. J’étais incapable du 

moindre effort pour oublier. 

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant que je ne 

m’en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m’en 

servir ? J’avais trop de hâte. Je déchirais les enveloppes. 

Chaque fois, honteux, je me promettais de garder la lettre 

un quart d’heure, intacte. J’espérais, par cette méthode, 

pouvoir à la longue reprendre de l’empire sur moi-même, 

garder les lettres fermées dans ma poche. Je remettais 

toujours ce régime au lendemain. 

  

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un mouvement 

de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Dès que les 

morceaux de papier eurent jonché le jardin, je me précipitai, 

à quatre pattes. La lettre contenait une photographie de 

Marthe. Moi si superstitieux et qui interprétais les faits les 

plus minces dans un sens tragique, j’avais déchiré ce visage. 

J’y vis un avertissement du ciel. Mes transes ne se 

calmèrent qu’après avoir passé quatre heures à recoller la 

lettre et le portrait. Jamais je n’avais fourni un tel effort. 

La crainte qu’il arrivât malheur à Marthe me soutint pendant 

ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les nerfs. 

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à Marthe. 

Tout en m’accusant de méchanceté, je les lui défendis, ne 

voulant pas que d’autres que moi pussent voir son corps. 

Du reste, puisque de toute manière Marthe devait passer un 

mois à Granville, je me félicitais de la présence de Jacques. 

Je me rappelais sa photographie en blanc que Marthe m’avait 

montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur 

que les jeunes hommes, sur la plage. D’avance, je les jugeais 

plus beaux, plus forts, plus élégants que moi. 
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Son mari la protégerait contre eux. 

À certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui 

embrasse tout le monde, je rêvassais d’écrire à Jacques, de 

lui avouer que j’étais l’amant de Marthe, et, m’autorisant de 

ce titre, de la lui recommander. Parfois, j’enviais Marthe, 

adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous pas 

chercher ensemble à faire son bonheur ? Dans ces crises, je 

me sentais amant complaisant. J’eusse voulu connaître 

Jacques, lui expliquer les choses, et pourquoi nous ne devions 

pas être jaloux l’un de l’autre. Puis, tout à coup, la haine 

redressait cette pente douce. 

  

Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller chez elle. 

Son insistance me rappelait celle d’une de mes tantes fort 

dévote, me reprochant de ne jamais aller sur la tombe de ma 

grand-mère. Je n’ai pas l’instinct du pèlerinage. Ces devoirs 

ennuyeux localisent la mort, l’amour. 

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse absente, 

ailleurs qu’en un cimetière, ou dans certaine chambre. Je 

n’essayais pas de l’expliquer à Marthe et lui racontais que je 

me rendais chez elle ; de même, à ma tante, que j’étais allé 

au cimetière. Pourtant, je devais aller chez Marthe ; mais 

dans de singulières circonstances. 

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille 

suédoise à laquelle ses correspondants défendaient de voir 

Marthe. Mon isolement me fit prendre goût aux 

enfantillages de cette petite personne. Je lui proposai de 

venir goûter à J... en cachette, le lendemain. Je lui cachai 

l’absence de Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchât pas, et 

ajoutai même combien elle serait heureuse de la revoir. 

J’affirme que je ne savais au juste ce que je comptais faire. 
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J’agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, 

cherchent à s’étonner entre eux. Je ne résistais pas à voir 

surprise ou colère sur la figure d’ange de Svéa, quand je 

serais tenu de lui apprendre l’absence de Marthe. 

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner, parce que 

je ne trouvais rien à lui dire de surprenant, tandis qu’elle 

bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me surprenait à chaque 

phrase. Rien de plus délicieux que cette soudaine intimité 

entre personnes qui se comprennent mal. Elle portait au cou 

une petite croix d’or, émaillée de bleu, qui pendait sur une 

robe assez laide que je réinventais à mon goût. Une véritable 

poupée vivante. Je sentais croître mon désir de renouveler 

ce tête-à-tête ailleurs qu’en un wagon. 

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c’était l’allure 

d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs elle étudiait une 

heure par jour, sans grand profit, le français et la machine à 

écrire. Elle me montra ses devoirs dactylographiés. 

  

Chaque lettre était une faute, corrigée en marge par le 

professeur. Elle sortit d’un sac à main affreux, évidemment 

son couvre, un étui à cigarettes orné d’une couronne comtale. 

Elle m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait 

toujours cet étui, parce que ses amies fumaient. Elle me 

parlait de coutumes suédoises que je feignais de connaître : 

nuit de la Saint- Jean, confitures de myrtilles. Ensuite, elle 

tira de son sac une photographie de sa soeur jumelle, 

envoyée de Suède la veille : à cheval, toute nue, avec sur la 

tête un chapeau haut de forme de leur grand-père. Je devins 

écarlate. Sa soeur lui ressemblait tellement que je la 

soupçonnais de rire de moi, et de montrer sa propre image. 

Je me mordais les lèvres, pour calmer leur envie d’embrasser 
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cette espiègle naïve. Je dus avoir une expression bien 

bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux le signal 

d’alarme. 

 

Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures. Je lui 

dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite. J’ajoutai : 

« Elle m’a défendu de vous laisser partir avant son retour. » 

Je comptais ne lui avouer mon stratagème que trop tard. 

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise à moi 

prenait une forme inédite. Je n’avais aucune faim pour la 

tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais être tarte et 

glace dont elle approchât la bouche. Je faisais avec la 

mienne des grimaces involontaires. 

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par 

gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, à défaut de ses 

lèvres. 

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu’elle comprît 

bien Excité par cette amusante dînette, je m’énervais, moi 

toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un 

besoin de bavardage, de confidences enfantines. 

J’approchais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites 

paroles. 

Je l’avais contrainte à prendre une liqueur. Après, j’eus pitié 

d’elle comme d’un oiseau qu’on grise. 

J’espérais que  sa  griserie   servirait  mes desseins, car peu 

m’importait qu’elle me donnât ses lèvres de bon coeur ou non. 

Je pensai à l’inconvenance de cette scène chez Marthe, mais, 

me répétai-je, en somme, je ne retire rien à notre amour. Je 

désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maîtresse ne peut 

être jalouse. 
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Je tenais sa main dans mes mains qui m’apparurent pataudes. 

J’aurais voulu la déshabiller, la bercer. Elle s’étendit sur le 

divan. Je me levai, me penchai à l’endroit où commençaient 

ses cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son 

silence que mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable de 

s’indigner, elle ne trouvait aucune façon polie de me 

repousser en français. Je mordillais ses joues, m’attendant à 

ce qu’un jus sucré jaillisse, comme des pêches. 

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, 

patiente victime, fermant cette bouche et les yeux. Son seul 

geste de refus consistait à remuer faiblement la tête de 

droite à gauche, et de gauche à droite. Je ne me méprenais 

pas, mais ma bouche y trouvait l’illusion d’une réponse. Je 

restais auprès d’elle comme je n’avais jamais été auprès de 

Marthe. Cette résistance qui n’en était pas une flattait mon 

audace et ma paresse. J’étais assez naïf pour croire qu’il en 

irait de même ensuite et que je bénéficierais d’un viol facile. 

Je n’avais jamais déshabillé de femmes ; j’avais plutôt été 

déshabillé par elles. Aussi je m’y pris maladroitement, 

commençant par ôter ses souliers et ses bas. Je baisais ses 

pieds et ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer son 

corsage, Svéa se débattit comme un petit diable qui ne veut 

pas aller se coucher et qu’on dévêt de force. Elle me rouait 

de coups de pied. J’attrapais ses pieds au vol, je les 

emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva, comme la 

gourmandise s’arrête après trop de crème et de friandises. 

Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et que 

Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle 

rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre 

entrevue. Je ne lui avouai pas que j’étais son amant, mais le 

lui laissai entendre. Le plaisir du mystère lui fit répondre « à 
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demain » quand, rassasié d’elle, je lui demandai par politesse 

si nous nous reverrions un jour. 

  

 

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa ne vint-

elle pas sonner à la porte close. Je sentais combien blâmable 

pour la morale courante était ma conduite. Car sans doute 

sont- ce les circonstances qui m’avaient fait paraître Svéa si 

précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l’eussé-

je désirée ? 

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en pensant à 

Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais parce que 

j’avais tiré d’elle tout le sucre. 

 

Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en 

contenait une de son propriétaire, lui disant que sa maison 

n’était pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais 

de la clef de son appartement, où j’avais emmené une femme. 

J’ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me 

reverrait jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle 

préférait souffrir que d’être dupe. 

Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait d’un 

mensonge, ou même au besoin de la vérité, pour les anéantir. 

Mais il me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne 

me parlât pas de suicide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai 

sa lettre indigne d’une explication. Car moi, dans une 

situation analogue, sans penser au suicide, j’aurais cru, par 

convenance, en devoir menacer Marthe. Trace indélébile de 

l’âge et du collège : je croyais certains mensonges 

commandés par le code passionnel. 
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Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l’amour, se 

présentait : m’innocenter vis-à-vis de Marthe, et l’accuser 

d’avoir moins de confiance en moi qu’en son propriétaire. Je 

lui expliquai combien habile était cette manoeuvre de la 

coterie Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour où 

j’écrivais chez elle, et si j’avais ouvert c’est parce que, ayant 

aperçu la jeune fille par la fenêtre, et sachant qu’on 

l’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui laisser croire que 

Marthe lui tenait rigueur de cette pénible séparation. Sans 

doute, venait-elle en cachette et au prix de difficultés sans 

nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le coeur de Svéa lui 

demeurait intact. Et je terminais en exprimant le réconfort 

d’avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime 

compagne. 

Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous force à rendre 

compte de nos actes, alors que j’eusse tant aimé n’en jamais 

rendre compte, à moi pas plus qu’aux autres. 

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre de grands 

avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté 

entre ses mains. Je souhaitais d’être vite assez fort pour me 

passer d’amour et, ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de mes 

désirs. J’ignorais que servitude pour servitude, il vaut 

encore mieux être asservi par son coeur que l’esclave de ses 

sens. 

 

Comme l’abeille butine et enrichit la ruche de tous ses désirs 

qui le prennent dans la rue –, un amoureux enrichit son 

amour. Il en fait bénéficier sa maîtresse. Je n’avais pas 

encore découvert cette discipline qui donne aux natures 

https://dysland.fr/


 

87 

infidèles, la fidélité. Qu’un homme convoite une fille et 

reporte cette chaleur sur la femme qu’il aime, son 

désir plus vif parce que insatisfait laissera croire à cette 

femme qu’elle n’a jamais été mieux aimée. On la trompe, mais 

la morale, selon les gens, est sauve. À de tels calculs, 

commence le libertinage. Qu’on ne condamne donc pas trop 

vite certains hommes capables de tromper leur maîtresse au 

plus fort de leur amour ; qu’on ne les accuse pas d’être 

frivoles. Ils répugnent à ce subterfuge et ne songent même 

pas à confondre leur bonheur et leurs plaisirs. 

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de 

lui pardonner ses reproches. Je le fis, non sans façons. Elle 

écrivit au propriétaire, le priant ironiquement d’admettre 

qu’en son absence j’ouvrisse à une de ses amies. 

  

Quand Marthe revint, aux derniers jours d’août, elle n’habita 

pas J... mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur 

villégiature. Ce nouveau décor où Marthe avait toujours vécu 

me servit d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désir 

secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune 

nuit chez mes parents. Je flambais, je me hâtais, comme les 

gens qui doivent mourir jeunes et qui mettent les bouchées 

doubles. Je voulais profiter de Marthe avant que l’abîmât sa 

maternité. 

Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la 

présence de Jacques, était notre chambre. Au-dessus de son 

lit étroit, J’aimais que mes yeux la rencontrassent en 

première communiante. Je l’obligeais à regarder fixement 

une autre image d’elle, bébé, pour que notre enfant lui 

ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette maison qui l’avait vue 

naître et s’épanouir. Dans une chambre de débarras, je 
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touchais son berceau, dont je voulais qu’il servît encore, et 

je lui faisais sortir ses brassières, ses petites culottes, 

reliques des Grangier. 

Je ne regrettais pas l’appartement de J..., où les meubles 

n’avaient pas le charme du plus laid mobilier des familles. Ils 

ne pouvaient rien m’apprendre. Au contraire, ici, me parlaient 

de Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dû se 

cogner la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller 

municipal, sans propriétaire. Nous ne nous gênions pas plus 

que des sauvages, nous promenant presque nus dans le 

jardin, véritable île déserte. Nous nous couchions sur la 

pelouse, nous goûtions sous une tonnelle d’aristoloche, de 

chèvrefeuille, de vigne vierge. Bouche à bouche, nous nous 

disputions les prunes que je ramassais, toutes blessées, 

tièdes de soleil. Mon père n’avait jamais pu obtenir que je 

m’occupasse de mon jardin, comme mes frères, mais je 

soignais celui de Marthe. Je ratissais, j’arrachais les 

mauvaises herbes. Au soir d’une journée chaude, je 

ressentais le même orgueil d’homme, si enivrant, à étancher 

la soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu’à satisfaire le 

désir d’une femme. J’avais toujours trouvé la bonté un peu 

niaise : je comprenais toute sa force. Les fleurs 

s’épanouissant grâce à mes soins, les poules dormant à 

l’ombre après que je leur avais jeté des graines : que de 

bonté ? – Que d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des poules 

maigres eussent mis de la tristesse dans notre île d’amour. 

Eau et graines venant de moi s’adressaient plus à moi qu’aux 

fleurs et qu’aux poules. 

Dans ce renouveau du coeur, j’oubliais ou je méprisais mes 

récentes découvertes. Je prenais le libertinage provoqué par 

le contact avec cette maison de famille pour la fin du 
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libertinage. Aussi, cette dernière semaine d’août et ce mois 

de septembre furent-ils ma seule époque de vrai bonheur. Je 

ne trichais, ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne 

voyais plus d’obstacles. J’envisageais à seize ans un genre de 

vie qu’on souhaite à l’âge mûr. Nous vivrions, à la campagne ; 

nous y resterions éternellement jeunes. 

 

Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec 

un brin d’herbe, j’expliquais lentement, posément, à Marthe, 

quelle serait notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait 

un appartement pour nous à Paris. Ses yeux se mouillèrent, 

quand je lui déclarai que je désirais vivre à la campagne : « 

Je n’aurais jamais osé te l’offrir, me dit-elle. Je croyais que 

tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. – 

Comme tu me connais mal », répondais-je. J’aurais voulu 

habiter près de Mandres, où nous étions allés nous promener 

un jour, et où on cultive les roses. Depuis, quand par hasard, 

ayant dîné à Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier 

train, j’avais respiré ces roses. Dans la cour de la gare, les 

manoeuvres déchargent d’immenses caisses qui embaument. 

J’avais, toute mon enfance, entendu parler de ce mystérieux 

train des roses qui passe à une heure où les enfants 

dorment. 

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une saison. Après, ne 

crains-tu pas de trouver Mandres laide ? N’est-il pas sage de 

choisir un lieu moins beau, mais d’un charme plus égal ? » 

 

Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir pendant deux 

mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le 

fait de choisir Mandres m’apportait encore une preuve de la 

nature éphémère de notre amour. 
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Souvent, ne dînant pas à F... sous prétexte de promenades ou 

d’invitations, je restais avec Marthe. 

Un après-midi, je trouvai auprès d’elle un jeune homme en 

uniforme d’aviateur. C’était son cousin. Marthe, que je ne 

tutoyais pas, se leva et vint m’embrasser dans le cou. Son 

cousin sourit de ma gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon 

chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J’étais gêné, mais 

enchanté que Marthe eût avoué à son cousin qu’elle m’aimait. 

Ce garçon, charmant et superficiel, et qui ne songeait qu’à ce 

que son uniforme ne fût pas réglementaire, parut ravi de cet 

amour. Il y voyait une bonne farce faite à Jacques qu’il 

méprisait pour n’être ni aviateur ni habitué des bars. 

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont ce jardin 

avait été le théâtre. Je questionnais, avide de cette 

conversation qui me montrait Marthe sous un jour inattendu. 

En même temps, je ressentais de la tristesse. Car j’étais 

trop près de l’enfance pour en oublier les jeux inconnus des 

parents, soit que les grandes personnes ne gardent aucune 

mémoire de ces jeux, soit qu’elles les envisagent comme un 

mal inévitable. J’étais jaloux du passé de Marthe. 

Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du 

propriétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en 

verve, sa garçonnière de Paris. 

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer que nous avions 

projet de vivre ensemble. On sentait qu’il encourageait notre 

amour, en tant que divertissement, mais qu’il hurlerait avec 

les loups le jour d’un scandale. 

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques 

avaient suivi Mme Grangier à la campagne, car, toujours par 

prudence, Marthe prétendait n’aimer vivre que comme 

Robinson. Ses parents, croyant leur fille romanesque, et que 
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 les romanesques sont pareils aux fous qu’il ne faut pas 

contredire, la laissaient seule. 

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les meilleures 

bouteilles. Nous étions gais, d’une gaieté que nous 

regretterions sans doute, car Paul agissait en confident d’un 

adultère quelconque. Il raillait Jacques. En me taisant, je 

risquai de lui faire sentir son manque de tact ; je préférai 

me joindre au jeu plutôt qu’humilier ce cousin facile. 

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train pour Paris 

était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai 

Marthe d’un tel oeil, qu’elle ajouta : « Bien entendu, mon 

chéri, tu restes. » J’eus l’illusion d’être chez moi, époux de 

Marthe, et de recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur 

le seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant 

sa cousine sur les joues le plus naturellement du monde. 

  

À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette 

maison c’était quitter le bonheur. Encore quelques mois de 

grâce, et il nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou 

dans la vérité, pas plus à l’aise ici que là. Comme il importait 

que Marthe ne fût pas abandonnée de ses parents, avant la 

naissance de notre enfant, j’osai enfin m’enquérir si elle 

avait prévenu Mme Grangier de sa grossesse. Elle me dit que 

oui, et qu’elle avait prévenu Jacques. J’eus donc une occasion 

de constater qu’elle me mentait parfois, car, au mois de mai, 

après le séjour de Jacques, elle m’avait juré qu’il ne l’avait 

pas approchée. 

 

La nuit descendait de plus en plus tôt ; et la fraîcheur des 

soirs empêchait nos promenades. Il nous était difficile de 

nous voir à J... Pour qu’un scandale n’éclatât pas, il nous 
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fallait prendre des précautions de voleurs, guetter dans la 

rue l’absence des Marin et du propriétaire. 

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées fraîches, 

mais pas assez froides pour permettre du feu, nous 

conseillait le lit dès cinq heures. Chez mes parents, se 

coucher le jour signifiait : être malade, ce lit de cinq heures 

me charmait. Je n’imaginais pas que d’autres y fussent. 

J’étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au milieu d’un 

monde actif. Marthe nue, j’osais à peine la regarder. Suis-je 

donc monstrueux ? Je ressentais des remords du plus noble 

emploi de l’homme. D’avoir abîmé la grâce de Marthe, de voir 

son ventre saillir, je me considérais comme un vandale. Au 

début de notre amour, quand je la mordais, ne me disait-elle 

pas : « Marque-moi » ? Ne l’avais-je pas marquée de la pire 

façon ? 

  

 

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la plus aimée, 

ce qui ne veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais 

elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais même pas à mes 

amis ; je les redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient 

nous rendre service en nous détournant de notre route. 

Heureusement, ils jugent nos maîtresses insupportables et 

indignes de nous. C’est notre seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en 

va plus ainsi, elles risquent de devenir les leurs. 

  

Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant toujours pris 

ma défense contre sa soeur et ma mère, il ne voulait pas 

avoir l’air de se rétracter, et c’est sans rien leur en dire qu’il 

se ralliait à elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout pour 
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me séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son 

mari... Le lendemain, il me laissait libre. 

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J’osais répondre. 

Je l’accablais dans le même sens que ma mère et ma tante, 

lui reprochant de mettre trop tard en oeuvre son autorité. 

N’avait-il pas voulu que je connusse Marthe ? Il s’accablait à 

son tour. Une atmosphère tragique circulait dans la maison. 

Quel exemple pour mes deux frères ! Mon père prévoyait 

déjà ne rien pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils 

justifieraient leur indiscipline par la mienne. 

Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais, de nouveau, ma 

mère surprit une correspondance. Elle lui porta 

triomphalement ces pièces de son procès. Marthe parlait de 

notre avenir et de notre enfant ! 

Ma mère me considérait trop encore comme un bébé, pour 

me devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. 

Il lui apparaissait impossible d’être grand-mère à son âge. Au 

fond, c’était pour elle la meilleure preuve que cet enfant 

n’était pas le mien. 

L’honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma 

mère, avec sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre 

qu’une femme trompât son mari. Cet acte lui représentait un 

tel dévergondage qu’il ne pouvait s’agir d’amour. Que je fusse 

l’amant de Marthe signifiait pour ma mère qu’elle en avait 

d’autres. Mon père savait combien faux peut être un tel 

raisonnement, mais l’utilisait pour jeter un trouble dans mon 

âme, et diminuer Marthe. Il me laissa entendre que j’étais le 

seul à ne pas « savoir ». Je répliquai qu’on la calomniait de la 

sorte à cause de son amour pour moi. Mon père, qui ne 

voulait pas que je bénéficiasse de ces bruits, me certifia 

qu’ils précédaient notre liaison, et même son mariage. 
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Après avoir conservé à notre maison une façade digne, il 

perdait toute retenue, et, quand je n’étais pas rentré depuis 

plusieurs jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe, 

avec un mot à mon adresse, m’ordonnant de rentrer 

d’urgence ; sinon il déclarerait ma fuite à la préfecture de 

police et poursuivrait Mme L. pour détournement de mineur. 

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, 

disait à la femme de chambre qu’elle me remettrait 

l’enveloppe à ma première visite. Je rentrais un peu plus 

tard, maudissant mon âge. Il m’empêchait de m’appartenir. 

Mon père n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais le 

code sans trouver les articles de loi concernant les mineurs. 

Avec une remarquable inconscience, je ne croyais pas que ma 

conduite me pût mener en maison de correction. Enfin, après 

avoir épuisé vainement le code, j’en revins au grand Larousse, 

où je relus dix fois l’article : 

« Mineur », sans découvrir rien qui nous concernât. 

Le lendemain, mon père me laissait libre encore. 

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son étrange 

conduite, je les résume en trois lignes : il me laissait agir à 

ma guise. Puis, il en avait honte. Il menaçait, plus furieux 

contre lui que contre moi. Ensuite, la honte de s’être mis en 

colère le poussait à lâcher les brides. 

 

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour de 

la campagne, par les insidieuses questions des voisins. 

Feignant de croire que j’étais un frère de Jacques, ils lui 

apprenaient notre vie commune. Comme, d’autre part, 

Marthe ne pouvait se retenir de prononcer mon nom à propos 

de rien, de rapporter quelque chose que j’avais fait ou dit, sa 
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mère ne resta pas longtemps dans le doute sur la 

personnalité du frère de Jacques. 

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant, qu’elle croyait 

de Jacques, mettrait un terme à l’aventure. Elle ne raconta 

rien à M. Grangier, par crainte d’un éclat. Mais elle mettait 

cette discrétion sur le compte d’une grandeur d’âme 

dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui en sût gré. 

Afin de prouver à sa fille qu’elle savait tout, elle la harcelait 

sans cesse, parlait par sous-entendus, et si maladroitement 

que M. Grangier, seul avec sa femme, la priait de ménager 

leur pauvre petite, innocente, à qui ces continuelles 

suppositions finiraient par tourner la tête. À quoi Mme 

Grangier répondait quelquefois par un simple sourire, de 

façon à lui laisser entendre que leur fille avait avoué. 

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du premier 

séjour de Jacques, m’incitent à croire que Mme Grangier, 

eût-elle désapprouvé complètement sa fille, pour l’unique 

satisfaction de donner tort à son mari et à son gendre, lui 

aurait, devant eux, donné raison. Au fond, Mme Grangier 

admirait Marthe de tromper son mari, ce qu’elle-même 

n’avait jamais osé faire, soit par scrupules, soit par manque 

d’occasion. Sa fille la vengeait d’avoir été, croyait-elle, 

incomprise. Niaisement idéaliste, elle se bornait à lui en 

vouloir d’aimer un garçon aussi jeune que moi, et moins apte 

que n’importe qui à comprendre la 

« délicatesse féminine ». 

  

 

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne 

pouvaient, habitant Paris, rien soupçonner. Simplement, 

Marthe, leur apparaissant toujours plus bizarre, leur 
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déplaisait de plus en plus. Ils étaient inquiets de l’avenir. Ils 

se demandaient ce que serait ce ménage dans quelques 

années. Toutes les mères, par principe, ne souhaitent rien 

tant pour leurs fils que le mariage, mais désapprouvent la 

femme qu’ils choisissent. La mère de Jacques le plaignait 

donc d’avoir une telle femme. Quant à Mlle Lacombe, la 

principale raison de ses médisances venait de ce que Marthe 

détenait, seule, le secret d’une idylle poussée assez loin, 

l’été où elle avait connu Jacques au bord de la mer. Cette 

soeur prédisait le plus sombre avenir au ménage, disant que 

Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n’était déjà 

chose faite. 

L’acharnement de son épouse et de sa fille forçait parfois à 

sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui aimait 

Marthe. Alors, mère et fille échangeaient un regard 

significatif. Celui de Mme Lacombe exprimait : « Tu vois, ma 

petite, comment ces sortes de femmes savent ensorceler 

nos hommes. » Celui de Mlle Lacombe : « C’est parce que je 

ne suis pas une Marthe que je ne trouve pas à me marier. » 

En réalité, la malheureuse, sous prétexte qu’« autre temps 

autres moeurs » et que le mariage ne se concluait plus à 

l’ancienne mode, faisait fuir les maris en ne se montrant pas 

assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce que dure 

une saison balnéaire. Les jeunes gens promettaient de venir, 

sitôt à Paris, demander la main de Mlle Lacombe. Ils ne 

donnaient plus signe de vie. Le principal grief de Mlle 

Lacombe, qui allait coiffer Sainte- Catherine, était peut-

être que Marthe eût trouvé si facilement un mari. Elle se 

consolait en se disant que seul un nigaud comme son frère 

avait pu se laisser prendre. 

  

https://dysland.fr/


 

97 

Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles, 

personne ne pensait que l’enfant de Marthe pût avoir un 

autre père que Jacques. J’en étais assez vexé. Il fut même 

des jours où j’accusais Marthe d’être lâche, pour n’avoir pas 

encore dit la vérité. Enclin à voir partout une faiblesse qui 

n’était qu’à moi, je pensais, puisque Mme Grangier glissait sur 

le commencement du drame, qu’elle fermerait les yeux 

jusqu’au bout. 

 

L’orage approchait. Mon père menaçait d’envoyer certaines 

lettres à Mme Grangier. Je souhaitais qu’il exécutât ses 

menaces. Puis, je réfléchissais. Mme Grangier cacherait les 

lettres à son mari. Du reste, l’un et l’autre avaient intérêt à 

ce qu’un orage n’éclatât point. Et j’étouffais. J’appelais cet 

orage. Ces lettres, c’est à Jacques, directement, qu’il fallait 

que mon père les communiquât. 

Le jour de colère où il me dit que c’était chose faite, je lui 

eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le service 

d’apprendre à Jacques ce qui importait qu’il sût. Je plaignais 

mon père de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres 

mettraient un terme à celles où Jacques s’attendrissait sur 

notre enfant. Ma fièvre m’empêchait de comprendre ce que 

cet acte avait de fou, d’impossible. Je commençai seulement 

à voir juste lorsque mon père, plus calme, le lendemain, me 

rassura, croyait-il, m’avouant son mensonge. Il l’estimait 

inhumain. Certes. Mais où se trouvent l’humain et l’inhumain ? 

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté 

par les mille contradictions de mon âge aux prises avec une 

aventure d’homme. 
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L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas Marthe. 

Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. Je jugeais de 

tout si faussement et si petitement que je finissais par 

croire la guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce 

plus seulement par amour pour Marthe que je piétinais mes 

devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de 

représailles ! 

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux lettres que mon 

père faisait porter chez Marthe. C’est elle qui me suppliait 

de rentrer plus souvent à la maison, de me montrer 

raisonnable. Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre 

parti contre moi ? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que 

je me misse dans un état pareil, à la pensée que j’allais être 

éloigné d’elle pour quelques heures, Marthe y voyait le signe 

de la passion. Cette certitude d’être aimée lui donnait une 

fermeté que je ne lui avais jamais vue. Sûre que je penserais 

à elle, elle insistait pour que je rentrasse. 

  

 

Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je commençai à 

changer de tactique. Je feignais de me rendre à ses raisons. 

Alors, tout à coup, elle avait une autre figure. À me voir si 

sage (ou si léger), la peur la prenait que je ne l’aimasse 

moins. À son tour, elle me suppliait de rester, tant elle avait 

besoin d’être rassurée. 

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois jours, 

je n’avais mis les pieds chez mes parents, et j’affirmai à 

Marthe mon intention de passer encore une nuit avec elle. 

Elle essaya tout pour me détourner de cette décision : 

caresses, menaces. Elle sut même feindre à son tour. Elle 
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finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes 

parents, elle coucherait chez les siens. 

Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte de 

ce beau geste. – Eh bien ! elle n’irait pas chez sa mère. Elle 

irait au bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait 

; elle serait enfin délivrée de moi : « Aie au moins pitié de 

notre enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son 

existence à plaisir. » Elle m’accusait de m’amuser de son 

amour, d’en vouloir connaître les limites. En face d’une telle 

insistance, je lui répétais les propos de mon père : elle me 

trompait avec n’importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une 

seule raison, lui dis-je, t’empêche de céder. Tu reçois ce soir 

un de tes amants. » Que répondre à d’aussi folles injustices 

? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir sous 

l’outrage. Enfin, je travaillais si bien qu’elle consentit à 

passer la nuit avec moi. À condition que ce ne fût pas chez 

elle, Elle ne voulait pour rien au monde que ses propriétaires 

pussent dire le lendemain au messager de mes parents qu’elle 

était là. 

 

Où dormir ? 

 

Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de 

dépasser d’une tête les grandes personnes. Les 

circonstances nous hissaient, mais nous restions incapables. 

Et si, du fait même de notre inexpérience, certaines choses 

compliquées nous paraissaient toutes simples, des choses 

très simples, par contre, devenaient des obstacles. Nous 

n’avions jamais osé nous servir de la garçonnière de Paul. Je 

ne pensais pas qu’il fût possible d’expliquer à la concierge, en 

lui glissant une pièce, que nous viendrions quelquefois. 
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Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y étais jamais allé. 

Je tremblais à la perspective d’en franchir le seuil. 

L’enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à se 

justifier devant les parents, il est fatal qu’elle mente. 

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je pensais devoir 

me justifier. C’est pourquoi, prétextant qu’il nous faudrait 

du linge et quelques objets de toilette, je forçais Marthe à 

faire une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous 

croirait frère et soeur. Jamais je n’oserais demander une 

seule chambre, mon âge (l’âge où l’on se fait expulser des 

casinos) m’exposant à des mortifications. 

Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y avait 

deux personnes dans notre wagon une femme reconduisait 

son mari, capitaine, à la gare de l’Est. Le wagon n’était ni 

chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa tête contre 

la vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune garçon 

cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais, pensant 

combien Jacques, toujours si tendre avec elle, méritait 

mieux que moi d’être aimé. 

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix basse. Elle 

secoua la tête : « J’aime mieux, murmura-t-elle, être 

malheureuse avec toi qu’heureuse avec lui. » Voilà de ces 

mots d’amour qui ne veulent rien dire, et que l’on a honte de 

rapporter, mais qui, prononcés par la bouche aimée, vous 

enivrent. Je crus même comprendre la phrase de Marthe. 

Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peut-on être heureux 

avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? 

Et je me demandais, je me demande encore, si l’amour vous 

donne le droit d’arracher une femme à une destinée, peut-

être médiocre, mais pleine de quiétude. « J’aime mieux être 

malheureuse avec toi... » ; ces mots contenaient- ils un 
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reproche inconscient ? Sans doute, Marthe, parce qu’elle 

m’aimait, connut-elle avec moi des heures dont, avec 

Jacques, elle n’avait pas idée, mais ces moments heureux me 

donnaient-ils le droit d’être cruel ? 

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je supporte 

parce que je l’imagine la chose la plus propre du monde, 

était, dans ce hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un 

port de mer, et sans la gaieté qui compense. Marthe se 

plaignait de crampes. Elle s’accrochait à mon bras. Couple 

lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi 

comme un couple de mendiants ! 

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais 

les yeux baissés. J’étais bien loin de l’orgueil paternel. 

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare 

de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer, j’inventais une 

mauvaise excuse. Je disais à Marthe que je cherchais un 

hôtel convenable, un hôtel de voyageurs, rien que de 

voyageurs. 

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me dérober. 

Marthe m’enjoignit d’interrompre ce supplice. 

  

 

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un vestibule, 

espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me demanda si je 

désirais une chambre. Il était facile de répondre oui. Ce fut 

trop facile, et, cherchant une excuse comme un rat d’hôtel 

pris sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui 

demandais, rougissant, et craignant qu’il me répondît : « Vous 

moquez-vous, jeune homme ? Elle est dans la rue. » Il 

consulta des registres. Je devais me tromper d’adresse. Je 

sortis, expliquant à Marthe qu’il n’y avait plus de place et que 
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nous n’en trouverions pas dans le quartier. Je respirai. Je me 

hâtai comme un voleur qui s’échappe. 

Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je menais 

Marthe de force m’empêchait de penser à elle. Maintenant, 

je la regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et 

quand elle me demanda où nous chercherions un lit, je la 

suppliais de ne pas en vouloir à un malade, et de retourner 

sagement elle à J... moi chez mes parents. Malade ! sagement 

! elle fit un sourire machinal en entendant ces mots déplacés. 

  

 

Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les cruautés de 

ce genre, Marthe avait le malheur de me dire : « Tout de 

même, comme tu as été méchant », je m’emportais, la 

trouvais sans générosité. Si, au contraire, elle se taisait, 

avait l’air d’oublier, la peur me prenait qu’elle agît ainsi, 

parce qu’elle me considérait comme un malade, un dément. 

Alors, je n’avais de cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle 

n’oubliait point, et que, si elle me pardonnait, il ne fallait pas 

cependant que je profitasse de sa clémence ; qu’un jour, 

lasse de mes mauvais traitements, sa fatigue l’emporterait 

sur notre amour, et qu’elle me laisserait seul. Quand je la 

forçais à me parler avec cette énergie, et bien que je ne 

crusse pas à ses menaces, j’éprouvais une douleur délicieuse, 

comparable, en plus fort, à l’émoi que me donnent les 

montagnes russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, 

l’embrassais plus passionnément que jamais. 

– Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, 

et là serrant dans mes bras, jusqu’à la casser. 
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Soumise, comme ne peut même pas l’être une esclave, mais 

seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des phrases 

auxquelles elle ne comprenait rien. 

  

Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal 

compte après tant d’autres extravagances. Mais si je croyais 

que toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans 

le coin du wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des 

dents, comprit tout. Peut-être même vit-elle qu’au bout de 

cette course d’une année, dans une voiture, follement 

conduite, il ne pouvait y avoir d’autre issue que la mort. 

  

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d’habitude. 

Je voulus l’y rejoindre ; elle me repoussa, tendrement. « Je 

ne me sens pas bien, disait elle, va-t’en, ne reste pas près de 

moi. Tu prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la fièvre. 

Elle me dit, en souriant, pour n’avoir pas l’air de formuler un 

reproche, que c’était la veille qu’elle avait dû prendre froid. 

Malgré son affolement, elle m’empêcha d’aller chercher le 

docteur. « Ce n’est rien, disait-elle. Je n’ai besoin que de 

rester au chaud. » En réalité, elle ne voulait pas, en 

m’envoyant, moi, chez le docteur, se compromettre aux yeux 

de ce vieil ami de sa famille. J’avais un tel besoin d’être 

rassuré que le refus de Marthe m’ôta mes inquiétudes. Elles 

ressuscitèrent, et plus fortes que tout à l’heure, quand, 

lorsque je partis pour dîner chez mes parents, Marthe me 

demanda si je pouvais faire un détour, et déposer une lettre 

chez le docteur. 

Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je croisai 

celui-ci dans l’escalier. Je n’osai pas l’interroger, et le 
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regardai anxieusement. Son air calme me fit du bien : ce 

n’était qu’une attitude professionnelle. 

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre était vide. 

Marthe pleurait, la tête cachée sous les couvertures. Le 

médecin la condamnait à garder la chambre, jusqu’à la 

délivrance. De plus, son état exigeait des soins ; il fallait 

qu’elle demeurât chez ses parents. On nous séparait. 

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur semble dû. En 

admettant cette séparation sans révolte, je ne montrais pas 

de courage. Simplement, je ne comprenais point. J’écoutais, 

stupide, l’arrêt du médecin, comme un condamné sa sentence. 

S’il ne pâlit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout : 

c’est plutôt manque d’imagination. Lorsqu’on le réveille pour 

l’exécution, alors, il entend la sentence. De même, je ne 

compris que nous n’allions plus nous voir, que lorsqu’on vint 

annoncer à Marthe la voiture envoyée par le docteur. Il avait 

promis de n’avertir personne, Marthe exigeant d’arriver 

chez sa mère à l’improviste. 

  

 

Je fis arrêter à quelque distance de la maison des Grangier. 

La troisième fois que le cocher se retourna, nous 

descendîmes. Cet homme croyait surprendre notre troisième 

baiser, il surprenait le même. Je quittais Marthe sans 

prendre les moindres dispositions pour correspondre, 

presque sans lui dire au revoir, comme une personne qu’on 

doit rejoindre une heure après. Déjà, les voisines curieuses 

se montraient aux fenêtres. 

 

Ma mère remarqua que j’avais les yeux rouges. Mes soeurs 

rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber ma 
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cuillère à soupe. Le plancher chavirait. Je n’avais pas le pied 

marin pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir 

comparer mieux qu’au mal de mer ces vertiges du coeur et 

de l’âme. La vie sans Marthe, c’était une longue traversée. 

Arriverais-je ? Comme, aux premiers symptômes du mal de 

mer, on se moque d’atteindre le port et on souhaite mourir 

sur place, je me préoccupais peu d’avenir. Au bout de 

quelques jours, le mal, moins tenace, me laissa le temps de 

penser à la terre ferme. 

  

 

Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner grand-chose. 

Ils ne se contentaient pas d’escamoter mes lettres. Ils les 

brûlaient devant elle, dans la cheminée de sa chambre. Les 

siennes étaient écrites au crayon, à peine lisibles. Son frère 

les mettait à la poste. 

Je n’avais plus à essuyer des scènes de famille. Je reprenais 

les bonnes conversations avec mon père le soir, devant le 

feu. En un an, j’étais devenu un étranger pour mes soeurs. 

Elles se réapprivoisaient, se réhabituaient à moi. Je prenais 

la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la pénombre, 

la serrais avec une telle violence, qu’elle se débattait, mi-

riante, mi-pleurante. Je pensais à mon enfant, mais j’étais 

triste. Il me semblait impossible d’avoir pour lui une 

tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu’un bébé me fût 

autre chose que frère ou soeur ? 

Mon père me conseillait des distractions. Ces conseils-là 

sont engendrés par le calme. Qu’avais-je à faire, sauf ce que 

je ne ferais plus ? Au bruit de la sonnette, au passage d’une 

voiture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison les 

moindres signes de délivrance. 
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À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer 

quelque chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. 

C’étaient celles de l’armistice. 

 

Pour moi, l’armistice signifiait le retour de Jacques. Déjà, je 

le voyais au chevet de Marthe, sans qu’il me fût possible 

d’agir. J’étais perdu. 

Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y retournasse avec 

lui : « On ne manque pas une fête pareille. » Je n’osais 

refuser. Je craignais de paraître un monstre. Puis, somme 

toute, dans ma frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas 

d’aller voir la joie des autres. 

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande envie. Je me 

sentais seul capable d’éprouver les sentiments qu’on prête à 

la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-

être, ne me montrait que l’allégresse d’un congé inattendu : 

les cafés ouverts plus tard, le droit pour les militaires 

d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont j’avais pensé 

qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il me 

distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya 

comme une Sainte-Catherine. 

  

 

Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un des 

rares après-midi où il tomba de la neige, mes frères me 

remirent un message du petit Grangier. C’était une lettre 

glaciale de Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. 

Que pouvait-elle me vouloir ? La chance d’être en contact, 

même indirect, avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. 

J’imaginais Mme Grangier, m’interdisant de revoir sa fille, de 

correspondre avec elle, et moi, l’écoutant, tête basse, 
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comme un mauvais élève. Incapable d’éclater, de me mettre 

en colère, aucun geste ne manifesterait ma haine. Je 

saluerais avec politesse, et la porte se refermerait pour 

toujours. Alors, je trouverais les réponses, les arguments de 

mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu laisser à Mme 

Grangier, de l’amant de sa fille, une image moins piteuse que 

celle d’un collégien pris en faute. Je prévoyais la scène, 

seconde par seconde. 

 

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla revivre 

ma première visite. Cette visite signifiait alors que je ne 

reverrais peut-être plus Marthe. 

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite 

taille, car elle s’efforçait d’être hautaine. Elle s’excusa de 

m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit qu’elle m’avait 

envoyé ce message pour obtenir un renseignement trop 

compliqué à demander par écrit, mais qu’entre-temps elle 

avait eu ce renseignement. Cet absurde mystère me 

tourmenta plus que n’importe quelle catastrophe. 

Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé 

contre une grille. Il avait reçu une boule de neige en pleine 

figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je l’interrogeai sur 

Marthe. Sa soeur m’appelait, me dit-il. Leur mère ne voulait 

rien entendre, mais leur père avait dit : 

« Marthe est au plus mal, j’exige qu’on obéisse. » 

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si 

étrange, de Mme Grangier. Elle m’avait appelé, par respect 

pour son époux, et la volonté d’une mourante. Mais l’alerte 

passée, Marthe saine et sauve, on reprenait la consigne. 

J’eusse dû me réjouir. Je regrettais que la crise n’eût pas 

duré le temps de me laisser voir la malade. 
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Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait aucune 

allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotée. 

Marthe parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, 

céleste, qui me troublait un peu. Serait-il vrai que l’amour 

est la forme la plus violente de l’égoïsme, car, cherchant une 

raison à mon trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre 

enfant, dont Marthe aujourd’hui m’entretenait plus que de 

moi-même. 

 

Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes 

frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le petit 

Grangier avait un neveu. Je ne compris pas leur air de 

triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se 

doutaient certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir 

d’extraordinaire à mes yeux. Mais un oncle était pour mes 

frères une personne d’âge. Que le petit Grangier fût oncle 

tenait donc du prodige, et ils étaient accourus pour nous 

faire partager leur émerveillement. 

C’est l’objet que nous avons constamment sous les yeux que 

nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change 

un peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne 

reconnus pas tout de suite l’enfant de Marthe – mon enfant. 

L’affolement que dans un lieu public produit un court-circuit, 

j’en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en moi. Dans 

cette nuit, mes sentiments se bousculaient ; je me 

cherchais, je cherchais à tâtons des dates, des précisions. 

Je comptais sur mes doigts comme je l’avais vu faire 

quelquefois à Marthe, sans alors la soupçonner de trahison. 

Cet exercice ne servait d’ailleurs à rien. Je ne savais plus 

compter. Qu’était-ce que cet enfant que nous attendions 

pour mars, et qui naissait en janvier ? Toutes les 
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explications que je cherchais à cette anormalité, c’est ma 

jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut 

faite. Cet enfant était celui de Jacques. N’était-il pas venu 

en permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce temps, 

Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas déjà menti 

au sujet de cette permission ! Ne m’avait-elle pas d’abord 

juré s’être pendant ces quinze jours maudits refusée à 

Jacques, pour m’avouer, longtemps après, qu’il l’avait 

plusieurs fois possédée ! 

 

Je n’avais jamais pensé bien profondément que cet enfant 

pût être celui de Jacques. Et si, au début de la grossesse de 

Marthe, j’avais pu souhaiter lâchement qu’il en fût ainsi, il 

me fallait bien avouer, aujourd’hui, que je croyais être en 

face de l’irréparable, que, bercé pendant des mois par la 

certitude de ma paternité, j’aimais cet enfant, cet enfant 

qui n’était pas le mien. Pourquoi fallait-il que je ne me 

sentisse le coeur d’un père, qu’au moment où j’apprenais que 

je ne l’étais pas ! 

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et 

comme jeté à l’eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne 

comprenais plus rien. Une chose surtout que je ne 

comprenais pas, c’était l’audace de Marthe, d’avoir donné 

mon nom à ce fils légitime. À certains moments, j’y voyais un 

défi jeté au sort qui n’avait pas voulu que cet enfant fût le 

mien ; à d’autres moments, je n’y voulais plus voir qu’un 

manque de tact, une de ces fautes de goût qui m’avaient 

plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui n’étaient que son 

excès d’amour. 
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J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais la lui 

devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient pas, car mon 

esprit était ailleurs, dans des régions plus nobles. 

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où je laissai 

parler mon coeur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon de 

quoi ? Sans doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la 

suppliais de m’aimer quand même. 

L’homme très jeune est un animal rebelle à la douleur. Déjà, 

j’arrangeais autrement ma chance. J’acceptais presque cet 

enfant de l’autre. Mais, avant même que j’eusse fini ma 

lettre, j’en reçus une de Marthe, débordante de joie. – Ce 

fils était le nôtre, né deux mois avant terme. Il fallait le 

mettre en couveuse. « J’ai failli mourir », disait- elle. Cette 

phrase m’amusa comme un enfantillage. 

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse voulu faire part 

de cette naissance au monde entier, dire à mes frères qu’eux 

aussi étaient oncles. Avec joie, je me méprisais : comment 

avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, mêlés à mon 

bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils 

aussi. Dans mon incohérence, je bénissais la méprise. Somme 

toute, j’étais content d’avoir fait connaissance, pour 

quelques instants, avec la douleur. Du moins, je le croyais. 

Mais rien ne ressemble moins aux choses elles-mêmes que ce 

qui en est tout près. Un homme qui a failli mourir croit 

connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne 

la reconnaît pas : « Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant. 

 

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te ressemble. 

» J’avais vu des nouveau-nés, mes frères et mes soeurs, et 

je savais que seul l’amour d’une femme peut leur découvrir la 

ressemblance qu’elle souhaite. 
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 « Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de 

nous voir réunis en un seul être pouvait lui faire reconnaître 

ses yeux. 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils 

maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les complices, afin 

que le scandale ne « rejaillît » pas sur la famille. Le médecin, 

autre complice de l’ordre, cachant que cette naissance était 

prématurée, se chargerait d’expliquer au mari, par quelque 

fable, la nécessité d’une couveuse. 

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. 

Jacques devait être auprès d’elle. Aucune permission ne 

m’avait si peu atteint que celle-ci, accordée au malheureux 

pour la naissance de son fils. Dans un dernier sursaut de 

puérilité, je souriais même à la pensée que ces jours de 

congé, il me les devait. 

  

Notre maison respirait le calme. 

Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs que 

notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils 

accomplir des actes que nous interprétons tout de travers. 

Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je me 

félicitais de savoir Marthe dans une maison que mes 

souvenirs heureux transformaient en fétiche. 

Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en doute pas met 

soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il classe des 

papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne heure. Il 

renonce à ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort 

brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il allait vivre 

heureux. 

De même, le calme nouveau de mon existence était ma 

toilette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que 
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j’en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon père, 

de ma mère parce que quelque chose savait en moi que 

j’aurais, sous peu, besoin de la leur. 

 

Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école en nous 

criant que Marthe était morte. 

 

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu’il ne 

souffre pas. Mais c’est pour celui qui l’accompagne un triste 

spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon 

père se décomposait. Il poussa mes frères. « Sortez, 

bégaya-t-il. Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi, j’avais la 

sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier. Ensuite, 

comme une seconde déroule aux yeux d’un mourant tous les 

souvenirs d’une existence, la certitude me dévoila mon amour 

avec tout ce qu’il avait de monstrueux. Parce que mon père 

pleurait, je sanglotais. Alors, ma mère me prit en mains. Les 

yeux secs, elle me soigna froidement, tendrement, comme 

s’il se fût agi d’une scarlatine. 

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers 

jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne comprirent plus. 

On ne leur avait jamais interdit les jeux bruyants. Ils se 

taisaient. Mais, à midi, leurs pas sur les dalles du vestibule 

me faisaient perdre connaissance comme s’ils eussent dû 

chaque fois m’annoncer la mort de Marthe. 

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je 

souhaitais qu’il n’y eût rien, après la mort. Ainsi, est-il 

insupportable que la personne que nous aimons se trouve en 

nombreuse compagnie dans une fête où nous ne sommes pas. 

Mon coeur était à l’âge où l’on ne pense pas encore à l’avenir. 
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Oui, c’est bien le néant que je désirais pour Marthe, plutôt 

qu’un monde nouveau, où la rejoindre un jour. 

 

La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut quelques mois 

après. Sachant que mon père possédait des aquarelles de 

Marthe, il désirait les connaître. Nous sommes toujours 

avides de surprendre ce qui touche aux êtres que nous 

aimons. Je voulus voir l’homme auquel Marthe avait accordé 

sa main. 

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je 

me dirigeais vers la porte entrouverte. J’arrivais juste pour 

entendre : 

– Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre petit ! N’est-

ce pas ma seule raison de vivre. 

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je 

compris que l’ordre, à la longue, se met de lui-même autour 

des choses. Ne venais-je pas d’apprendre que Marthe était 

morte en m’appelant, et que mon fils aurait une existence 

raisonnable ? 
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