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En Alsace, aux environs de 1850, un insti tu teur  accablé 

d'en fan ts  consenti t  à se fai re  épicier . Ce défro qué voulut  

une compensation : puisqu'il  re nonçait  à for mer les espri ts , 

un de ses fil s for merai t  les âmes; il  y aurai t  un pasteur  dans 

la fa mille, ce serai t  Charles. Charles se déroba, pré fé ra 

courir  les route s sur la tra ce d'u ne écuyère . On re tour na son 

portrai t  contre  le mur et  fi t  défen se de prononcer  son nom. 

A qui le tour ? Auguste  se hâta  d'i miter  le sacri fi ce pater nel: 

il  entra  dans le négoce et  s'en  trou va bien. Restai t  Louis, qui 

n'avait  pas de prédisposition  marquée: le père  s'empara de 

ce garçon tran quille et  le fi t  pasteur  en un tour nemain. Plus 

tar d Louis poussa l'o béissance jusqu'à  engendrer  à son tour  

un pasteur , Alber t  Schweit zer , dont  on sait  la carri ère . 

Cependant , Charles n'avait  pas re trou vé son écuyère ; le beau 

geste  du père  l'a vait  marqué: il  garda tou te  sa vie le goût  du 

subli me et  mit  son zèle à fa bri quer  de grandes cir constances 

avec de peti ts  événements . Il  ne songeait  pas, comme on 

voit , à éluder  la vocation  fa miliale: il  souhaitai t  se vouer  à 

une for me atté nuée de spiri tu ali té , à un sacer doce qui lui 

permît  les écuyère s. Le profes sorat  fi t  l'a ffai re : Charles 

choisit  d'en seigner l'alle mand. Il  soutin t  une t hèse sur Hans 

Sachs, opta  pour la mét hode direc te  dont  il  se dit  plus tar d 

l'in venteur , publi a, avec la collaboration  de M. Simonnot , un 

Deutsches Lesebuch esti mé, fi t  une carri ère  rapide: Mâcon, 

Lyon, Pari s. A Pari s, pour la distri bution  des pri x, il  prononça 
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un discours qui eut  les honneurs d'un  ti rage à part : « 

Monsieur le Ministre , Mesdames, Messieur s, mes cher s 

enfan ts , vous ne devineri ez jamais de quoi je  vais vous parler  

aujour d' hui! De la musique! » Il  excellai t  dans les vers de 

cir constance. Il  avait  coutu me de dire  aux ré unions de 

fa mille: « Louis est  le plus pieux, Auguste  le plus ri che; moi 

je  suis le plus inte lli gent . » Les frè re s ri aient , les belles-

sïurs pinçaient  les lèvres. A Mâcon, Charles Schweit zer  

avait  épousé Louise Guillemin, fi lle d'un  avoué cat holique. 

Elle détes ta  son voyage de noces: il  l'a vait  enlevée avant  la 

fin  du re pas et  je té e dans un train . A soixante -dix  ans, 

Louise parlait  encore  de la salade de poireaux qu'on  leur  

avait  servie dans un buffet  de gare : « Il  prenait  tou t  le 

blanc et  me laissait  le ver t . » Il s passère nt  quinze jour s en 

Alsace sans quitter  la ta ble; les frè re s se racontai ent  en 

patoi s des histoi re s scato logiques; de temps en temps, le 

pasteur  se tour nait  vers Louise et  les lui tra duisait , par 

chari té  chré ti enne. Elle ne tar da pas à se fai re  délivrer  des 

cer ti fi cats  de complaisance qui la dispensère nt  du commerce 

conju gal et  lui donnère nt  le droi t  de fai re  chambre  à part ; 

elle parlait  de ses migraines, pri t  l' habitu de de s'a li ter , se 

mit  à détes ter  le bru it , la passion, les ent housiasmes, tou te  

la grosse vie frus te  et  t héâtra le des Schweit zer . Cette  

fe mme vive et  malicieuse mais froi de pensait  droi t  et  mal, 

parce que son mari  pensait  bien et  de tra vers; parce 

qu'il  étai t  menteur  et  cré dule, elle doutai t  de tou t : « Il s 

pré ten dent  que la ter re  tour ne; qu'es t -ce qu'il s en savent ? 

» Entou ré e de ver tu eux comédiens, elle avait  pri s en haine la 

comédie et  la ver tu . Cette  ré aliste  si fi ne, égaré e dans une 

fa mille de spiri tu aliste s grossiers se fi t  voltai ri enne par défi  

sans avoir  lu Voltai re . Mignonne et  re plète , cynique, enjouée, 
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elle devint  la négation  pure ; d'un  haussement  de sourcil s, 

d'un  impercepti ble souri re , elle ré duisait  en poudre  tou te s 

les grandes atti tu des, pour elle-même et  sans que personne 

s'en  aperçût . Son orgueil  négatif  et  son égoïsme de re fu s la 

dévorè re nt . Elle ne voyait  personne, ayant  tro p de fi er té  

pour bri guer  la première  place, tro p de vanité  pour se 

conten ter  de la seconde. « Sachez, disait -elle, vous laisser  

désirer . » On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et , 

fau te  de la voir , on fi nit  par l'ou bli er . Elle ne quitta  plus 

guère  son fau teu il  ou son li t . Natu raliste s et  puri tain s ñ 

cet te  combinaison de ver tu s est  moins rare  qu'on  ne pense 

ñ les Schweit zer  aimaient  les mots  crus qui, tou t  en 

rabaissant  trè s chré ti ennement  le corps, manifes tai ent  leur  

lar ge consente ment  aux fonc tion s natu relle s; Louise aimait  

les mots  couver ts . Elle lisait  beaucoup de romans leste s dont  

elle appréciait  moins l'in tri gue que les voiles trans parents  

qui l'en veloppaient : 

« C'est  osé, c'es t  bien écri t , disait -elle d'un  air  délicat . 

Glissez, mortel s, n'appuyez pas! » Cette  fe mme de neige 

pensa mourir  de ri re  en lisant  La Fille de feu  d'A dolphe 

Belot . Elle se plaisait  à raconter  des histoi re s de nuits  de 

noces qui fi nissaient  tou jour s mal: tan tô t  le mari , dans sa 

hâte  bru ta le, rompait  le cou de sa fe mme contre  le 

bois du li t  et  tan tô t , c'é tai t  la jeu ne épousée qu'on  

re trou vait , au matin , ré fu giée sur l'ar moire , nue et  fo lle. 

Louise vivait  dans le demi-jour ; Charles entrai t  chez elle, 

re poussait  les persiennes, allumait  tou te s les lampes, elle 

gémissait  en portan t  la main à ses yeux: « Charles! tu  

m'éblouis! » Mais ses ré sistances ne dépassaient  pas les 

limite s d'u ne opposition  consti tu ti onnelle: Charles lui 

inspirai t  de la crain te , un prodigieux agacement , parfoi s 
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aussi de l'a miti é, pourvu qu'il  ne la touchât  pas. Elle lui 

cédait  sur tou t  dès qu'il  se met tai t  à cri er . Il  lui fi t  quatre  

enfan ts  par surpri se: une fi lle qui mouru t  en bas âge, deux 

garçons, une autre  fi lle. Par indiffé rence ou par respect , il  

avait  permis qu'on  les élevât  dans la re ligion cat holique. 

In croy ante , Louise les fi t  croy ants  par dégoût  du 

protes tan tis me. Les deux garçons pri re nt  le parti  de leur  

mère ; elle les éloigna doucement  de ce père  volumineux; 

Charles ne s'en  aperçut  même pas. L'aî né, Georges, entra  à 

Polyte chnique; le second, Émile, devint  profes seur 

d'alle mand. Il  m'in tri gue: je  sais qu'il  est  res té  célibatai re  

mais qu'il  imitai t  son père  en tou t , bien qu'il  ne l'ai mât  pas. 

Père  et  fil s fi nire nt  par se brou iller ; il  y eut  des 

ré conciliation s mémorables. Émile cachait  sa vie; il  adorai t  sa 

mère  et , jusqu'à  la fin , il  garda l' habitu de de lui fai re , sans 

prévenir , des visite s clandesti nes; il  la couvrai t  de baisers et  

de caresses puis se met tai t  à parler  du père , d'a bord  

ironiquement  puis avec rage et  la quittai t  en claquant  la 

porte . Elle l'ai mait , je  croi s, mais il  lui fai sait  peur: ces deux 

hommes rudes et  diffi ciles la fa ti guaient  et  elle leur  

pré fé rai t  Georges qui n'é tai t  jamais là. Émile mourut  en 

1927, fou  de soli tu de: sous son ore iller , on trou va un 

re volver ; cent  paire s de chausset te s trou ées, vingt  paire s de 

soulier s éculés dans ses malles. 

Anne-Mari e, la fi lle cadet te , passa son enfan ce sur une 

chaise. On lui appri t  à s'ennuyer , à se te nir  droi te , à coudre . 

Elle avait  des dons: on cru t  distin gué de les laisser  en 

fri che; de l'é clat : on pri t  soin de le lui cacher . Ces bourgeois 

modeste s et  fi er s ju geaient  la beauté  au- dessus de leur s 

moyens ou au-dessous de leur  condition ; ils la permet tai ent  

aux marquises et  aux putain s. Louise avait  l'or gueil  le plus 
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ari de: de peur d'ê tre  dupe elle niait  chez ses enfan ts , chez 

son mari , chez elle-même les quali té s les plus évidente s; 

Charles ne savait  pas re connaître  la beauté  chez les autre s: 

il  la confon dait  avec la santé : depuis la maladie de sa fe mme, 

il  se consolait  avec de for te s idéaliste s, mousta chues et  

coloré es, qui se portai ent  bien. Cinquante  ans plus tar d, en 

feu ille tant  un album de fa mille, Anne-Mari e s'a perçut  qu'elle  

avait  été  belle . 

A peu près vers le même temps que Charles Schweit zer  

rencontrai t  Louise Guillemin, un médecin de campagne épousa 

la fi lle d'un  ri che propri étai re  péri gourdin et  s'ins ta lla avec 

elle dans la tris te  grand-rue de Thivier s, en fa ce du 

pharmacien. Au lendemain du mari age, on découvri t  que le 

beau-père  n'avait  pas le sou. Out ré , le docteur  Sar tre  res ta  

quarante  ans sans adres ser  la paro le à sa fe mme; à table, il  

s'ex pri mait  par signes, elle fi nit  par l'a ppeler  « mon 

pensionnaire  ». Il  parta geait  son li t , pourtan t , et , de temps à 

autre , sans un mot , l'en grossait : elle lui donna deux fil s et  

une fi lle; ces enfan ts  du silence s'a ppelère nt  Je an-Baptis te , 

Joseph et  Hélène. Hélène épousa sur le tar d un offi cier  de 

cavaleri e qui devint  fou ; Joseph fi t  son service dans les 

zouaves et  se re ti ra de bonne heure  chez ses parents . Il  

n'avait  pas de méti er : pri s entre  le mutis me de l'un  et  les 

cri aille ri es de l'au tre , il  devint  bègue et  passa sa vie à se 

battre  contre  les mots . Je an-Baptis te  voulut  préparer  

Navale, pour voir  la mer. En 1904, à Cherbourg, offi cier  de 

mari ne et  déjà  rongé par les fi èvres de Cochinchine, il  fi t  la 

connaissance d'A nne-Mari e Schweit zer , s'empara de cet te  

grande fi lle délaissée, l'é pousa, lui fi t  un enfan t  au galop, 

moi, et  ten ta  de se ré fu gier  dans la mort . 
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Mourir  n'es t  pas fa cile: la fi èvre  intes ti nale montai t  sans 

hâte , il  y eut  des ré missions. Anne-Mari e le soignait  avec 

dévouement , mais sans pousser  l'in décence jusqu'à  l'ai mer. 

Louise l'a vait  prévenue contre  la vie conju gale: après des 

noces de sang, c'é tai t  une suite  infi nie de sacri fi ces, coupée 

de tri viali t és noctur nes. A l'e xemple de sa mère , ma mère  

pré fé ra le devoir  au plaisir . Elle n'avait  pas beaucoup connu 

mon père , ni avant  ni après le mari age, et  devait  parfoi s se 

demander  pourquoi cet  étran ger  avait  choisi de mourir  entre  

ses bra s. On le trans porta  dans une métai ri e à quelques 

lieues de Thivier s; son père  venait  le visiter  chaque jour  en 

carri ole. Les veille s et  les soucis épuisère nt  Anne-Mari e, son 

lait  ta ri t , on me mit  en nourri ce non loin de là et  je  

m'appliquai, moi aussi, à mourir : d'en té ri te  et  peut -être  de 

re ssenti ment . A vingt  ans, sans expéri ence ni conseils, ma 

mère  se déchirai t  entre  deux mori bonds inconnus; son 

mari age de rai son trou vait  sa véri té  dans la maladie et  le 

deuil . Moi, je  profi tai s de la situ ation : à l'é poque, les mère s 

nourr issaient  elles-mêmes et  longtemps; sans la chance de 

cet te  double agonie, j'eu sse été  exposé aux diffi culté s d'un  

sevrage tar dif . Malade, sevré  par la for ce à neuf  mois, la 

fi èvre  et  l'a bru ti ssement  m'empêchère nt  de sentir  le 

der nier  coup de ciseaux qui tr anche les liens de la mère  et  

de l'en fan t ; je  plongeai dans un monde confu s, peuplé 

d' hallucination s simples et  de frus te s idoles. A la mort  de 

mon père , Anne-Mari e et  moi, nous nous ré veillâmes d'un  

cauchemar commun; je  guéri s. Mais nous étion s victi mes d'un  

malenten du: elle re trou vait  avec amour un fil s qu'elle  n'avait  

jamais quitté  vrai ment ; je  re prenais connaissance sur les 

genoux d'u ne étran gère . 
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Sans argent  ni méti er , Anne-Mari e décida de re tour ner vivre  

chez ses parents . Mais l'in solent  tré pas de mon père  avait  

désobli gé les Schweit zer : il  re ssemblai t  tro p à une 

ré pudiation . Pour n'avoir  su ni le prévoir  ni le prévenir , ma 

mère  fu t  ré puté e coupable: elle avait  pri s, à l'é tour die, un 

mari  qui n'avait  pas fai t  d'u sage. Pour la longue Ari ane qui 

re vint  à Meudon, avec un enfan t  dans les bra s, tou t  le monde 

fu t  parfai t : mon grand-père  avait  demandé sa re trai te , il  

re pri t  du service sans un mot  de re proche; ma grand-mère , 

elle- même, eut  le tri omphe discret . Mais Anne-Mari e, 

glacée de re connaissance, devinait  le blâme sous les bons 

procédés: les fa milles, bien sûr, pré fè re nt  les veuves aux 

fi lles mère s, mais c'es t  de jus tes se. Pour obte nir  son 

pardon, elle se dépensa sans compter , tin t  la maison de ses 

parents , à Meudon puis à Pari s, se fi t  gouvernante , 

inf ir mière , major dome, dame de compagnie, servante , sans 

pouvoir  désarmer l'a gacement  muet  de sa mère . Louise 

trou vait  fas ti dieux de fai re  le menu tous les matin s et  les 

compte s tous les soir s mais elle supportai t  mal qu'on  les fî t  

à sa place; elle se laissait  décharger  de ses obli gation s en 

s'i rri tant  de perdre  ses prérogati ves. Cette  fe mme 

vieilli ssante  et  cynique n'avait  qu'u ne illusion; elle se croy ait  

indispensable. L'illu sion s'é vanouit : Louise se mit  à ja louser  

sa fi lle. Pauvre  Anne-Mari e: passive, on l'eû t  accusée d'ê tre  

une charge; acti ve, on la soupçonnait  de vouloir  ré genter  la 

maison. Pour éviter  le premier  écueil , elle eut  besoin de tou t  

son courage, pour éviter  le second, de tou te  son humili té . Il  

ne fa llut  pas longtemps pour que la jeu ne veuve re devînt  

mineure : une vierge avec tache. On ne lui re fu sait  pas 

l'ar gent  de poche: on oubli ait  de lui en donner; elle usa sa 

garde-robe jusqu'à  la tra me sans que mon grand-père  
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s'a visât  de la re nouveler . A peine to lérai t -on qu'elle  sortî t  

seule. Lorsque ses anciennes amies, mari ées pour la plupart , 

l'in vitai ent  à dîner, il  fa llai t  solli citer  la permission 

longtemps à l'a vance et  promet tre  qu'on  la ramènerai t  avant  

dix  heure s. Au milieu du repas, le maître  de maison se levait  

de ta ble pour la re conduire  en voitu re . Pendant  ce temps, en 

chemise de nuit , mon grand-père  arpentai t  sa chambre  à 

coucher , montre  en main. Sur  le der nier  coup de dix  heure s, 

il  to nnait . Les invita tion s se fi re nt  plus rare s et  ma mère  se 

dégoûta  de plaisir s si coûteu x. 

La mort  de Je an-Baptis te  fu t  la grande affai re  de ma vie: 

elle rendit  ma mère  à ses chaînes et  me donna la liber té . 

Il  n'y  a pas de bon père , c'es t  la rè gle; qu'on  n'en  ti enne pas 

gri ef  aux hommes mais au lien de pater nité  qui est  pourri . 

Faire  des enfan ts , rien  de mieux; en avoir , quelle iniquité ! 

Eût -il  vécu, mon père  se fû t  couché sur moi de tou t  son long 

et  m'eût  écrasé. Par chance, il  est  mort  en bas âge; au milieu 

des Énées qui porte nt  sur le dos leur s Anchises, je  passe 

d'u ne ri ve à l'au tre , seul et  détes tant  ces géniteur s 

invisibles à cheval sur leur s fil s pour tou te  la vie; j'ai  laissé 

der ri ère  moi un jeu ne mort  qui n'eut  pas le temps d'ê tre  

mon père  et  qui pourrai t  être , aujour d' hui, mon fil s. Fut -ce 

un mal ou un bien? Je  ne sais; mais je  souscri s volonti er s au 

verdict  d'un  éminent  psychanalyste : je  n'ai  pas de Sur -moi. 

Ce n'es t  pas tou t  de mourir : il  fau t  mourir  à temps. Plus 

tar d, je  me fu sse senti  coupable; un orphelin conscient  se 

donne tor t : offus qués par sa vue, ses parents  se sont  re ti ré s 

dans leur s apparte ments  du ciel. Moi, j'é tai s ravi: ma tris te  

condition  imposait  le respect , fon dait  mon importance; je  

comptai s mon deuil  au nombre  de mes ver tu s. Mon père  avait  

eu la galante ri e de mourir  à ses tor ts : ma grand-mère  
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ré pétai t  qu'il  s'é tait  dérobé à ses devoir s; mon grand-père , 

jus te ment  fi er  de la longévité  Schweit zer , n'ad met tai t  pas 

qu'on  disparû t  à tren te  ans; à la lumière  de ce décès 

suspect , il  en vint  à douter  que son gendre  eût  jamais exis té  

et , pour fi nir , il  l'ou bli a. Je  n'eus même pas à l'ou bli er : en 

fi lant  à l'an glaise, Je an-Baptis te  m'avait  re fu sé le plaisir  de 

fai re  sa connaissance. Aujour d' hui encore , je  m'é to nne du 

peu que je  sais sur lui. Il  a aimé, pourtan t , il  a voulu vivre , il  

s'est  vu mourir ; cela suffi t  pour fai re  tou t  un homme. Mais 

de cet  homme-là, personne, dans ma fa mille, n'a  su me 

rendre  curieu x. Pendant  plusieur s années, j'ai  pu voir , au-

dessus de mon li t , le portrai t  d'un  peti t  offi cier  aux yeux 

candides, au crâne rond et  dégarni, avec de for te s 

mousta ches: quand ma mère  s'est  re mar iée, le portrai t  a 

disparu . Plus tar d, j'ai  héri té  de livres qui lui avaient  

apparte nu: un ouvrage de Le Dantec  sur l'a venir  de la 

science, un autre  de Weber , inti tu lé: Vers le positi visme par 

l'i déalisme absolu. Il  avait  de mauvaises lectu re s comme tous 

ses contemporains. Dans les marges, j'ai  découver t  des 

gri ffo nnages indéchiffra bles, signes morts  d'u ne peti te  

illumination  qui fu t  vivante  et  dansante  aux environs de ma 

naissance. J'ai  vendu les livres: ce défun t  me concer nait  si 

peu. Je  le connais par ouï-dire , comme le Masque de Fer  ou 

le chevalier  d'É on et  ce que je  sais de lui ne se rapporte  

jamais à moi: s'il  m'a aimé, s'il  m'a pri s dans ses bra s, s'il  a 

tour né vers son fil s ses yeux clair s, aujour d' hui mangés, 

personne n'en  a gardé mémoire : ce sont  des peines d'a mour 

perdues. Ce père  n'es t  pas même une ombre , pas même un 

re gard: nous avons pesé quelque temps, lui et  moi, sur la 

même ter re , voilà tou t . Plutô t  que le fil s d'un  mort , on m'a 

fai t  enten dre  que j'é tai s l'en fan t  du miracle. De là vient , 
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sans aucun doute , mon incroy able légère té . Je  ne suis pas un 

chef , ni n'aspire  à le devenir . 

  

Commander , obéir , c'es t  tou t  un. Le plus auto ri tai re  

commande au nom d'un  autre , d'un  parasite  sacré  ñ son 

père  ñ, trans met  les abstrai te s violences qu'il  subit . De ma 

vie je  n'ai  donné d'or dre  sans ri re , sans fai re  ri re ; c'es t  que 

je  ne suis pas rongé par le chancre  du pouvoir : on ne m'a pas 

appri s l'o béissance. 

A qui obéirai s-je ? On me montre  une jeu ne géante , on me dit  

que c'es t  ma mère . De moi-même, je  la prendrai s plutô t  pour 

une sïur aînée. Cette  vierge en ré sidence surveillé e, 

soumise à tous, je  vois bien qu'elle  est  là pour me servir . Je  

l'ai me: mais comment  la respecte rai s-je , si personne ne la 

respecte ? Il  y a troi s chambre s dans notre  maison: celle de 

mon grand-père , celle  de ma grand-mère , celle  des « enfan ts  

». Les « enfan ts  », c'es t  nous: pare ille ment  mineurs et  

pare ille ment  entre te nus. Mais tous les égards sont  pour moi. 

Dans ma chambre , on a mis un li t  de jeu ne fi lle. La jeune fi lle 

dor t  seule et  s'é veil le chaste ment ; je  dor s encore  quand elle 

court  prendre  son « tu b » à la salle de bains; elle re vient  

enti ère ment  vêtu e: comment  serai s-je  né d'elle ? Elle me 

raconte  ses malheurs et  je  l'é coute  avec compassion: plus 

tar d je  l'é pouserai  pour la proté ger . Je  le lui promets: 

j'é ten drai  ma main sur elle, je  met trai  ma jeu ne importance 

à son service. Pense-t -on que je  vais lui obéir ? J'ai  la bonté  

de céder  à ses pri ère s. Elle ne me donne pas d'or dre s 

d'a illeur s: elle esquisse en mots  légers un avenir  qu'elle  me 

loue de bien vouloir  ré aliser : « Mon peti t  chéri  sera bien 

mignon, bien rai sonnable, il  va se laisser  met tre  des goutte s 
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dans le nez bien genti ment . » Je  me laisse prendre  au piège 

de ces prophéti es douillet te s. 

Restai t  le patri arche: il  re ssemblai t  tant  à Dieu le Père  

qu'on  le prenait  souvent  pour lui. Un jour , il  entra  dans une 

église par la sacris ti e; le curé  menaçait  les ti èdes des 

fou dre s céleste s: « Dieu est  là! Il  vous voit ! » Tout  à coup 

les fi dèles découvri re nt , sous la chaire , un grand vieillar d 

barbu qui les re gardait : ils s'en fu ire nt . D'au tre s foi s, mon 

grand-père  disait  qu'il s s'é tai ent  je té s à ses genoux. Il  pri t  

goût  aux appari tion s. Au mois de septembre  1914, il  se 

manifes ta  dans un cinéma d'Ar cachon: nous étion s au balcon, 

ma mère  et  moi, quand il  ré clama la lumière ; d'au tre s 

messieur s fai saient  autour  de lui les anges et  cri aient : « 

Victoi re ! Victoi re ! » Dieu monta  sur  la scène et  lut  le 

communiqué de la Mar ne. Du temps que sa barbe étai t  noire , 

il  avait  été  Jé hovah et  je  soupçonne qu'É mile est  mort  de 

lui, indirec te ment . Ce Dieu de colère  se gorgeait  du sang de 

ses fil s. Mais j'a pparai ssais au ter me de sa longue vie, sa 

barbe avait  blanchi, le ta bac l'a vait  jaunie et  la pater nité  ne 

l'a musait  plus. M'eû t -il  engendré , cependant , je  croi s bien 

qu'il  n'eû t  pu s'empêcher  de m'asservir : par habitu de. Ma 

chance fu t  d'a pparte nir  à un mort : un mort  avait  versé les 

quelques goutte s de sperme qui fon t  le pri x ordinaire  d'un  

enfan t ; j'é tai s un fi ef  du soleil , mon grand-père  pouvait  

jou ir  de moi sans me posséder : je  fu s sa « merveille  » parce 

qu'il  souhaitai t  fi nir  ses jour s en vieillar d émerveillé ; il  pri t  

le parti  de me considér er  comme une fa veur singulière  du 

destin , comme un don gratu it  et  tou jour s ré vocable; qu'eû t -il  

exi gé de moi? Je  le comblais par ma seule présence. Il  fu t  le 

Dieu d'A mour avec la barbe du Père  et  le Sacré -Cïur du 

Fils; il  me fai sait  l'im position  des mains, je  sentai s sur mon 
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crâne la chaleur  de sa paume, il  m'appelait  son tou t -peti t  

d'u ne voix qui chevrotai t  de ten dres se, les lar mes embuaient  

ses yeux froi ds. Tout  le monde se ré cri ait : « Ce garnement  

l'a  rendu fou ! » Il  m'adorai t , c'é tai t  manifes te . M'ai mait -il? 

Dans une passion si publi que, j'ai  peine à distin guer  la 

sincéri té  de l'ar ti fi ce: je  ne croi s pas qu'il  ait  té moigné 

beaucoup d'a ffec tion  à ses autre s peti ts -fil s; il  est  vrai  qu'il  

ne les voyait  guère  et  qu'il s n'avaient  aucun besoin de lui. 

Moi, je  dépendais de lui pour tou t : il  adorai t  en moi sa 

générosité . 

A la véri té , il  for çait  un peu sur le subli me: c'é tai t  un homme 

du xi xe siècle qui se prenait , comme tan t  d'au tre s, comme 

Victor  Hugo lui-même, pour Victor  Hugo. Je  tien s ce bel 

homme à barbe de fleu ve, tou jour s entre  deux coups de 

t héâtre , comme l'al coolique entre  deux vins, pour la victi me 

de deux te chniques ré cemment  découver te s: l'ar t  du 

photo graphe et  l'ar t  d'ê tre  grand-père . Il  avait  la chance et  

le malheur d'ê tre  photo génique; ses photo s remplissaient  la 

maison: comme on ne prati quait  pas l'ins tan ta né, il  y avait  

gagné le goût  des poses et  des ta bleaux vivants ; tou t  lui 

étai t  pré tex te  à suspendre  ses geste s, à se fi ger  dans une 

belle  atti tu de, à se pétri fi er ; il  raffo lait  de ces courts  

instan ts  d'é ter nité  où il  devenait  sa propre  sta tu e. Je  n'ai  

gardé de lui ñ en rai son de son goût  pour les ta bleaux 

vivants  ñ que des images rai des de lanter ne magique: un 

sous- bois, je  suis assis sur un tronc  d'ar bre , j'ai  cinq ans: 

  

Charles Schweit zer  por te  un panama, un costu me de fla nelle 

crè me à rayure s noire s, un gilet  de piqué blanc, barré  par 

une chaîne de montre ; son pince-nez pend au bout  d'un  

cordon; il  s'in cline sur moi, lève un doigt  bagué d'or , parle. 
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Tout  est  sombre , tou t  est  humide, sauf  sa barbe solaire : il  

porte  son auré ole autour  du menton . Je  ne sais ce qu'il  dit : 

j'é tai s tro p soucieux d'é couter  pour enten dre . Je  suppose 

que ce vieux ré publi cain d'Empire  m'apprenait  mes devoir s 

civiques et  me racontai t  l' histoi re  bourgeoise; il  y avait  eu 

des roi s, des empereur s, ils étai ent  trè s méchants ; on les 

avait  chassés, tou t  allai t  pour le mieux. Le soir , quand nous 

allions l'a tten dre  sur la route , nous le re connaissions 

bientô t , dans la fou le des voyageurs qui sortai ent  du 

fu niculaire , à sa haute  ta ille , à sa démarche de maître  de 

menuet . Du plus loin qu'il  nous voyait , il  se « plaçait  », pour 

obéir  aux injonc tion s d'un  photo graphe invisible: la barbe au 

vent , le corps droi t , les pieds en équer re , la poitri ne bombée, 

les bra s lar gement  ouver ts . A ce signal je  m'i mmobilisais, je  

me penchais en avant , j'é tai s le coureur  qui prend le départ , 

le peti t  oiseau qui va sortir  de l'a ppareil ; nous res tion s 

quelques instants  fa ce à fa ce, un jo li  groupe de Saxe, puis je  

m'é lançais, chargé de fru its  et  de fleur s, du bonheur de mon 

grand-père , j'allai s buter  contre  ses genoux avec un 

essouffle ment  fein t , il  m'enlevait  de ter re , me portai t  aux 

nues, à bout  de bra s, me rabattai t  sur son cïur en 

murmurant : « Mon tré sor! » C'étai t  la deuxi ème fi gure , trè s 

re marquée des passants . Nous jou ions une ample comédie 

aux cent  sket ches divers: le flir t , les malenten dus vite  

dissipés, les ta quineri es débonnaire s et  les gronderi es 

genti lles, le dépit  amoureux, les cachotte ri es ten dre s et  la 

passion; nous imaginions des tra verses à notre  amour pour 

nous donner la joi e de les écar ter : j'é tai s impérieu x parfoi s 

mais les capri ces ne pouvaient  masquer  ma sensibi li té  

exquise; il  montrai t  la vanité  subli me et  candide qui convient  

aux grands-père s, l'a veuglement , les coupables fai blesses 
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que re commande Hugo. Si l'on  m'eût  mis au pain sec, il  m'eût  

porté  des confi tu re s; mais les deux fe mmes ter rori sées se 

gardaient  bien de m'y  met tre . Et  puis j'é tai s un enfan t  sage: 

je  trou vais mon rô le si seyant  que je  n'en  sortai s pas. En 

véri té , la prompte  re trai te  de mon père  m'avait  grati fi é 

d'un  « î dipe » for t  incomplet : pas de Sur -moi, d'a ccord , 

mais point  d'a gressivité  non plus. Ma mère  étai t  à moi, 

personne ne m'en contes tai t  la tran quille possession: 

j'i gnorai s la violence et  la haine, on m'épargna ce dur  

apprenti ssage, la ja lousie; fau te  de m'ê tre  heurté  à ses 

angles, je  ne connus d'a bord  la ré ali té  que par sa rieu se 

inconsistance. Contre  qui, contre  quoi me serai s-je  ré volté : 

jamais le capri ce d'un  autre  ne s'é tait  pré ten du ma loi. 

Je  permets genti ment  qu'on  me met te  mes soulier s, des 

goutte s dans le nez, qu'on  me bro sse et  qu'on  me lave, qu'on  

m' habi lle et  qu'on  me déshabille, qu'on  me bichonne et  qu'on  

me bouchonne; je  ne connais rien  de plus amusant  que de 

jouer  à être  sage. Je  ne pleure  jamais, je  ne ri s guère , je  ne 

fai s pas de bru it ; à quatre  ans, l'on  m'a pri s à saler  la 

confi tu re : par amour de la science, je  suppose, plus que par 

malignité ; en tou t  cas, c'es t  le seul for fai t  dont  j'ai e gardé 

mémoire . Le dimanche, ces dames vont  parfoi s à la messe, 

pour enten dre  de bonne musique, un organiste  en re nom; ni 

l'u ne ni l'au tre  ne prati quent  mais la foi  des autre s les 

dispose à l'ex ta se musicale; elles croi ent  en Dieu le temps 

de goûter  une to ccata . Ces moments  de haute  spiri tu ali té  

fon t  mes délices: tou t  le monde a l'air  de dor mir , c'es t  le 

cas de montrer  ce que je  sais fai re : à genoux sur le pri e-

Dieu, je  me change en sta tu e; il  ne fau t  pas même re muer  

l'or teil ; je  re garde droi t  devant  moi, sans ciller , jusqu'à  ce 

que les lar mes roulent  sur mes joues; natu relle ment , je  livre  
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un combat  de ti tan  contre  les four mis, mais je  suis sûr de 

vaincre , si conscient  de ma for ce que je  n' hésite  pas à 

susciter  en moi les ten ta tion s les plus cri minelles pour me 

donner le plaisir  de les re pousser : si je  me levais en cri ant  « 

Badaboum! »? Si je  grimpais à la colonne pour fai re  pipi dans 

le béniti er? Ces ter ri bles évocation s donneront  plus de pri x, 

tou t  à l' heure , aux fé licita tion s de ma mère . Mais je  me 

mens; je  fein s d'ê tre  en péril  pour accroî tre  ma gloire : pas 

un instan t  les ten ta tion s ne fu re nt  ver ti gineuses; je  crain s 

bien tro p le scandale; si je  veux éto nner, c'es t  par mes 

ver tu s. Ces fa ciles victoi re s me persuadent  que je  possède 

un bon natu rel ; je  n'ai  qu'à  m'y  laisser  aller  pour qu'on  

m'accable de louanges. Les mauvais désir s et  les mauvaises 

pensées, quand il  y en a, viennent  du dehors; à peine en moi, 

elles languissent  et  s'é ti olent : je  suis un mauvais ter rain  

pour le mal. Ver tu eux par comédie, jamais je  ne m'e ffor ce ni 

ne me contrain s: j'in vente . J'ai  la liber té  prin cière  de 

l'ac teur  qui ti ent  son public  en haleine et  raffi ne sur son 

rô le. On m'adore , donc je  suis adorable. Quoi de plus simple, 

puisque le monde est  bien fai t ? On me dit  que je  suis beau et  

je  le croi s. Depuis quelque temps, je  porte  sur l'ïil droi t  la 

tai e qui me rendra  borgne et  louche mais rien  n'y  paraî t  

encore . On ti re  de moi cent  photo s que ma mère  re touche 

avec des cray ons de couleur . Sur  l'u ne d'elle s, qui est  

res té e, je  suis rose et  blond, avec des boucles, j'ai  la joue 

ronde et , dans le re gard, une défé rence affa ble pour l'or dre  

éta bli ; la bouche est  gonflé e par une hypocri te  arro gance: je  

sais ce que je  vaux. 

Ce n'es t  pas assez que mon natu rel  soit  bon; il  fau t  qu'il  soit  

prophéti que: la véri té  sort  de la bouche des enfan ts . Tout  

proches encore  de la natu re , ils sont  les cousins du vent  et  
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de la mer: leur s balbuti ements  offre nt  à qui sait  les 

enten dre  des enseignements  lar ges et  vagues. Mon grand-

père  avait  tra versé le lac de Genève avec Henri  Bergson: « 

J'é tai s fou  d'en t housiasme, disait - il , je  n'avais pas assez 

d'y eux pour contempler  les crê te s étin celante s, pour suivre  

les miroi te ments  de l'eau . Mais Bergson, assis sur une valise, 

n'a  pas cessé de regarder  entre  ses pieds. » Il  concluait  de 

cet  incident  de voyage que la médita tion  poéti que est  

pré fé rable à la philosophie. Il  médita  sur moi: au jar din, 

assis dans un tran satlan ti que, un ver re  de bière  à porté e de 

la main, il  me re gardait  courir  et  sauter , il  cher chait  une 

sagesse dans mes propos confu s, il  l'y  trou vait . J'ai  ri  plus 

tar d de cet te  fo lie; je  le regret te : c'é tai t  le tra vail de la 

mort . Charles combattai t  l'an goisse par l'ex ta se. Il  admirai t  

en moi l'ïuvre  admirable de la ter re  pour se persuader  que 

tou t  est  bon, même notre  fin  miteu se. Cette  natu re  qui se 

préparai t  à le re prendre , il  allai t  la cher cher  sur les cimes, 

dans les vagues, au milieu des étoi les, à la source de ma 

jeu ne vie, pour pouvoir  l'em bra sser  tou t  enti ère  et  tou t  en 

accepter , jusqu'à  la fo sse qui s'y  creusait  pour lui. Ce n'é tai t  

pas la Véri té , c'é t ait  sa mort  qui lui parlait  par ma bouche. 

Rien d'é to nnant  si le fa de bonheur de mes première s années 

a eu parfoi s un goût  fu nèbre : je  devais ma liber té  à un 

tré pas opportun , mon importance à un décès trè s atten du. 

Mais quoi: tou te s les pyt hies sont  des mor te s, chacun sait  

cela; tous les enfan ts  sont  des miroir s de mort . 

Et  puis mon grand-père  se plaît  à emmerder  ses fil s. Ce père  

ter ri ble a passé sa vie à les écraser ; ils entre nt  sur la pointe  

des pieds et  le surprennent  aux genoux d'un  môme: de quoi 

leur  cre ver  le cïur! Dans la lutte  des génération s, enfan ts  

et  vieillar ds fon t  souvent  cause commune: les uns rendent  
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les oracles, les autre s les déchiffre nt . La Natu re  parle et  

l'ex péri ence tra duit : les adulte s n'ont  plus qu'à  la boucler . A 

défau t  d'en fan t , qu'on  prenne un caniche: au cimeti ère  des 

chiens, l'an  der nier , dans le discours trem blant  qui se 

poursuit  de tombe en tombe, j'ai  re connu les maxi mes de 

mon grand-père : les chiens savent  aimer; ils sont  plus 

ten dre s que les hommes, plus fi dèles; il s ont  du tact , un 

instin ct  sans défau t  qui leur  permet  de re connaître  le Bien, 

de distin guer  les bons des méchants . « Polonius, disait  une 

inconsolée, tu  es meilleur  que je  ne suis: tu  ne m'aurai s pas 

survécu; je  te  survis. » Un ami améri cain m'accompagnait : 

outré , il  donna un coup de pied à un chien de ciment  et  lui 

cassa l'o re ille . Il  avait  rai son: quand on aime tro p les enfan ts  

et  les bête s, on les aime contre  les hommes. 

Donc, je  suis un caniche d'a venir ; je  prophéti se. J'ai  des 

mots  d'en fan t , on les re ti ent , on me les ré pète : j'a pprends à 

en fai re  d'au tre s. J'ai  des mots  d' homme: je  sais te nir , sans 

y toucher , des propos « au-dessus de mon âge ». Ces propos 

sont  des poèmes; la re cet te  est  simple: il  fau t  se fi er  au 

Diable, au hasard, au vide, emprunter  des phr ases enti ère s 

aux adulte s, les met tre  bout  à bout  et  les ré péter  sans les 

comprendre . Bref , je  rends de vrai s oracles et  chacun les 

enten d comme il  veut . Le Bien naît  au plus profon d de mon 

cïur, le Vrai  dans les jeu nes té nèbre s de mon Enten dement . 

Je  m'admire  de confi ance: il  se trou ve que mes geste s et  

mes paro les ont  une quali té  qui m'échappe et  qui saute  aux 

yeux des grandes personnes; qu'à  cela ne ti enne! je  leur  

offri rai  sans défa illance le plaisir  délicat  qui m'es t  re fu sé. 

Mes bouffo nneri es prennent  les dehors de la générosité : de 

pauvres gens se désolaient  de n'avoir  pas d'en fan t ; atten dri , 

je  me suis ti ré  du néant  dans un emporte ment  d'al tru isme et  
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j'ai  re vêtu  le déguisement  de l'en fan ce pour leur  donner 

l'illu sion d'a voir  un fil s. Ma mère  et  ma grand-mère  

m'in vite nt  souvent  à ré péter  l'ac te  d'é minente  bonté  qui 

m'a donné le jour : elles fla tte nt  les manies de Charles 

Schweit zer , son goût  pour les coups de t héâtre , elles lui 

ménagent  des surpri ses. On me cache der ri ère  un meuble, je  

re tien s mon souffl e, les fe mmes quitte nt  la pièce ou 

fei gnent  de m'oubli er , je  m'anéanti s; mon grand-père  entre  

dans la pièce, las et  morne, tel  qu'il  serai t  si je  n'e xis tai s 

pas; tou t  d'un  coup, je  sors de ma cachet te , je  lui fai s la 

grâce de naître , il  m'aperçoit , entre  dans le jeu , change de 

visage et  jet te  les bra s au ciel: je  le comble de ma présence. 

En un mot , je  me donne; je  me donne tou jour s et  partou t , je  

donne tou t : il  suffi t  que je  pousse une porte  pour avoir , moi 

aussi, le senti ment  de fai re  une appari tion . Je  pose mes 

cubes les uns sur les autre s, je  démoule mes pâté s de sable, 

j'a ppelle à grands cri s; quelqu'un  vient  qui s'ex clame; j'ai  

fai t  un heureux de plus. Le re pas, le sommeil et  les 

précaution s contre  les intempéri es for ment  les fê te s 

prin cipales et  les prin cipales obli gation s d'u ne vie tou te  

céré monieuse. Je  mange en public , comme un roi : si je  mange 

bien, on me fé licite ; ma grand-mère , elle-même, s'é cri e: « 

Qu'il  est  sage d'a voir  faim ! » 

Je  ne cesse de me cré er ; je  suis le donateur  et  la donation . 

Si mon père  vivait , je  connaîtrai s mes droi ts  et  mes devoir s; 

il  est  mort  et  je  les ignore : je  n'ai  pas de droi t  puisque 

l'a mour me comble: je  n'ai  pas de devoir  puisque je  donne 

par amour. Un seul mandat : plaire ; tou t  pour la montre . Dans 

notre  fa mille, quelle débauche de générosité : mon grand-

père  me fai t  vivre  et  moi je  fai s son bonheur; ma mère  se 

dévoue à tous . Quand j'y  pense, aujour d' hui, ce dévouement  

https://dysland.fr/


 

21 

seul me semble vrai ; mais nous avions ten dance à le passer  

sous silence. N'im porte : notre  vie n'es t  qu' une suite  de 

céré monies et  nous consumons notre  temps à nous accabler  

d' hommages. Je  respecte  les adulte s à condition  qu'il s 

m'i dolâtre nt ; je  suis franc , ouver t , doux comme une 

fi lle. Je  pense bien, je  fai s confi ance aux gens: tou t  le 

monde est  bon puisque tou t  le monde est  conten t . Je  tien s la 

société  pour une ri goureuse hiérar chie de méri te s et  de 

pouvoir s. Ceux qui occupent  le sommet de l'é chelle  donnent  

tou t  ce qu'il s possèdent  à ceux qui sont  au-dessous d'eux . 

Je  n'ai  garde, pourtan t , de me placer  sur  le plus haut  

échelon: je  n'i gnore  pas qu'on  le ré serve à des personnes 

sévère s et  bien inten ti onnées qui fon t  ré gner l'or dre . Je  me 

tien s sur un peti t  perchoir  marginal, non loin d'eux , et  mon 

rayonnement  s'é tend  du haut  en bas de l'é chelle . Bref , je  

mets tous mes soins à m'écar ter  de la puissance séculière : ni 

au-dessous, ni au-dessus, ailleur s. Peti t -fil s de cler c, je  suis, 

dès l'en fan ce, un cler c; j'ai  l'onc tion  des prin ces d'É glise, un 

enjouement  sacer dotal . Je  trai te  les infé rieur s en égaux: 

c'es t  un pieux mensonge que je  leur  fai s pour les rendre  

heureux et  dont  il  convient  qu'il s soient  dupes jusqu'à  un 

cer tain  point . A ma bonne, au fac teur , à ma chienne, je  parle 

d'u ne voix pati ente  et  tempéré e. Dans ce monde en ordre  il  

y a des pauvres. Il  y a aussi des moutons à cinq patte s, des 

sïurs siamoises, des accidents  de chemin de fer : ces 

anomalies ne sont  la fau te  de personne. Les bons pauvres ne 

savent  pas que leur  offi ce est  d'e xer cer  notre  générosité ; 

ce sont  des pauvres honteu x, ils rasent  les murs; je  

m'é lance, je  leur  glisse dans la main une pièce de deux sous 

et , surtou t , je  leur  fai s cadeau d'un  beau souri re  égali tai re . 

Je  trou ve qu'il s ont  l'air  bête  et  je  n'ai me pas les toucher  
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mais je  m'y  for ce: c'es t  une épreuve; et  puis il  fau t  qu'il s 

m'ai ment : cet  amour embelli ra leur  vie. Je  sais qu'il s 

manquent  du nécessaire  et  il  me plaît  d'ê tre  leur  super flu . 

D'a illeur s, quelle que soit  leur  misère , ils ne souffri ront  

jamais autan t  que mon grand-père : quand il  étai t  peti t , il  se 

levait  avant  l'au be et  s' habi llait  dans le noir ; l' hiver , pour se 

laver , il  fa llai t  bri ser  la glace dans le pot  à eau. 

Heureusement , les choses se sont  arran gées depuis: mon 

grand-père  croi t  au Progrès, moi aussi: le Progrès, ce long 

chemin ardu qui mène jusqu'à  moi. 

 

C'étai t  le Paradis. Chaque matin , je  m'éveillai s dans une 

stu peur de joi e, admirant  la chance fo lle qui m'avait  fai t  

naître  dans la fa mille la plus unie, dans le plus beau pays du 

monde. Les méconten ts  me scandalisaient : de quoi pouvaient -

ils se plaindre ? C'étai ent  des mutin s. Ma grand-mère , en 

parti culier , me donnait  les plus vives inquiétu des: j'a vais la 

douleur  de consta ter  qu'elle  ne m'admirai t  pas assez. De 

fai t , Louise m'avait  percé à jour . Elle blâmait  ouver te ment  

en moi le caboti nage qu'elle  n'osait  re procher  à son mari : 

j'é tai s un polichinelle, un pasquin, un gri macier , elle 

m'or donnait  de cesser  mes « simagrées ». J'é tai s d'au tan t  

plus indigné que je  la soupçonnais de se moquer  aussi de mon 

grand-père : c'é tai t  « l'Es pri t  qui tou jour s nie ». Je  lui 

ré pondais, elle exi geait  des excuses; sûr d'ê tre  soute nu, je  

re fu sais d'en  fai re . Mon grand-père  saisissait  au bond 

l'o ccasion de montrer  sa fai blesse: il  prenait  mon parti  

contre  sa fe mme qui se levait , outra gée, pour aller  

s'en fer mer dans sa chambre . In quiète , crai gnant  les 

rancunes de ma grand-mère , ma mère  parlait  bas, donnait  

humblement  tor t  à son père  qui haussait  les 
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 épaules et  se re ti rai t  dans son cabinet  de tra vail; elle me 

suppliait  enfin  d'aller  demander  mon pardon. Je  jou issais de 

mon pouvoir : j'é tai s saint  Michel et  j'a vais ter rassé l'Es pri t  

malin. Pour fi nir , j'allai s m'ex cuser  négligemment . A part  

cela, bien enten du, je  l'a dorai s: puisque c'é tai t  ma grand-

mère . On m'avait  suggéré  de l'a ppeler  Mamie, d'a ppeler  le 

chef  de fa mille par son prénom alsacien, Karl . Karl  et  Mamie, 

ça sonnait  mieux que Roméo et  Ju liet te , que Philémon et  

Baucis. Ma mère  me ré pétai t  cent  foi s par jour  non sans 

inten tion : « Karlémami nous atten dent ; Karlémami seront  

conten ts , Karlémami... » évoquant  par l'in ti me union de ces 

quatre  syllabes l'a ccor d parfai t  des personnes. Je  n'é tai s 

qu'à  moiti é dupe, je  m'arran geais pour le paraî tre  

enti ère ment : d'a bord  à mes propres yeux. Le mot  je tai t  son 

ombre  sur la chose; à tra vers Karlémami je  pouvais mainte nir  

l'u nité  sans fa ille  de la fa mille et  re verser  sur la tê te  de 

Louise une bonne parti e des méri te s de Charles. Suspecte  et  

peccamineuse, ma grand-mère , tou jour s au bor d de fa illir , 

étai t  re te nue par le bra s des anges, par le pouvoir  d'un  mot . 

Il  y a de vrai s méchants : les Prussiens, qui nous ont  pri s 

l'Al sace-Lorrai ne et  tou te s nos hor loges, sauf  la pendule de 

marbre  noir  qui orne la cheminée de mon grand-père  et  qui 

lui fu t  offer te , jus te ment , par un groupe d'é lèves allemands; 

on se demande où ils l'on t  volée. On m'achète  les livres de 

Hansi, on m'en fai t  voir  les images: je  n'é prouve aucune 

anti pat hie pour ces gros hommes en sucre  rose qui 

re ssemblent  si for t  à mes oncles alsaciens. Mon grand-père , 

qui a choisi la France en 71, va de temps en temps à 

Gunsbach, à Pfaffe nhofen , rendre  visite  à ceux qui sont  

res té s. On m'emmène. Dans les train s, quand un contrô leur  

allemand lui demande ses billet s, dans les café s quand un 
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garçon tar de à prendre  la commande, Charles Schweit zer  

s'empourpre  de colère  patri oti que; les deux fe mmes se 

cramponnent  à ses bra s: « Charles! Y songes-tu ? Il s nous 

expulseront  et  tu  seras bien avancé! 

» Mon grand-père  hausse le ton : « Je  voudrai s bien voir  

qu'il s m'ex pulsent : je  suis chez moi! » On me pousse dans 

ses jambes, je  le re garde d'un  air  suppliant , il  se calme: « 

C'est  bien pour le peti t  », soupire -t -il  en me rabotant  la tê te  

de ses doigts  secs. Ces scènes m'in disposent  contre  lui sans 

m'in digner contre  les occupants . Du res te , Charles ne 

manque pas, à Gunsbach, de s'emporter  contre  sa belle -

sïur; plusieurs foi s par semaine, il  jet te  sa serviet te  sur la 

ta ble et  quitte  la salle à manger  en claquant  la porte : 

pourtan t , ce n'es t  pas une Allemande. Après le re pas nous 

allons gémir  et  sangloter  à ses pieds, il  nous oppose un fron t  

d'ai rain . Comment  ne pas souscri re  au ju gement  de ma 

grand- mère : « L'Al sace ne lui vaut  rien ; il  ne devrai t  pas y 

re tour ner si souvent  »? D'a illeur s, je  n'ai me pas tan t  les 

Alsaciens qui me trai te nt  sans respect , et  je  ne suis pas si 

fâ ché qu'on  nous les ait  pri s. Il  paraî t  que je  vais tro p 

souvent  chez l'é picier  de Pfaffe nhofen , M. Blumenfel d, que 

je  le dérange pour un rien . Ma tan te  Caro line a « fai t  des 

ré fle xions » à ma mère ; on me les communique; pour une foi s, 

Louise et  moi nous sommes complices: elle détes te  la fa mille 

de son mari . A Stras bourg, d'u ne chambre  d' hôtel  où nous 

sommes ré unis, j'en ten ds des sons grê les et  lunaire s, je  

cours à la fe nêtre ; l'ar mée! Je  suis tou t  heureux de voir  

défi ler  la Prusse au son de cet te  musique puéri le, je  bats  des 

mains. Mon grand- père  est  res té  sur sa chaise, il  grommelle; 

ma mère  vient  me souffler  à l'o re ille  qu'il  fau t  quitter  la 

fe nêtre . J'o béis en boudant  un peu. Je  détes te  les 
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Allemands, parbleu, mais sans conviction . Du res te , Charles 

ne peut  se permet tre  qu'u ne pointe  délicate  de chauvinisme: 

en 1911 nous avons quitté  Meudon pour nous insta ller  à Pari s, 

1 rue Le Goff ; il  a dû prendre  sa re trai te  et  vient  de fon der , 

pour nous fai re  vivre , l'Ins ti tu t  des Langues Vivante s: on y 

enseigne le fran çais aux étran gers de passage. Par la 

mét hode direc te . Les élèves, pour la plupart , viennent  

d'Alle magne. Il s paient  bien: mon grand-père  met  les louis 

d'or  sans jamais les compter  dans la poche de son veston ; ma 

grand-mère , insomniaque, se glisse, la nuit , dans le vesti bule 

pour pré lever  sa dîme « en cati mini », comme elle dit  elle- 

même à sa fi lle: en un mot , l'en nemi nous entre ti ent ; une 

guer re  fran co-allemande nous rendrai t  l'Al sace et  ru inerai t  

l'Ins ti tu t : Charles est  pour le maintien  de la Paix. Et  puis il  y 

a de bons Allemands, qui viennent  déjeu ner chez nous: une 

romancière  rougeaude et  velue que Louise appelle avec un 

peti t  ri re  ja loux: « La Dulcinée de Charles », un docteur  

chauve qui pousse ma mère  contre  les porte s et  ten te  de 

l'em bra sser ; quand elle s'en  plaint  ti midement , mon grand-

pèr e éclate : « Vous me brou illez  avec tou t  le monde! » Il  

hausse les épaules, conclut : « Tu as eu des visions, ma fi lle », 

et  c'es t  elle qui se sent  coupable. Tous ces invité s 

comprennent  qu'il  fau t  s'ex ta sier  sur mes méri te s, ils me 

tri pote nt  docilement : c'es t  donc qu'il s possèdent , en dépit  

de leur s ori gines, une obscure  notion  du Bien. A la fê te  

anniversaire  de la fon dation  de l'Ins ti tu t , il  y a plus de cent  

invité s, de la ti sane de Champagne, ma mère  et  Mlle  Moutet  

jouent  du Bach à quatre  mains: en robe de mousseline bleue, 

avec des étoi les dans les cheveux, des ailes, je  vais de l'un  à 

l'au tre , offran t  des mandari nes dans une corbeille , on se 

ré cri e: « C'est  ré ellement  un ange! » Allons, ce ne sont  pas 
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de si mauvaises gens. Bien enten du, nous n'avons pas re noncé 

à venger  l'Al sace marty re : en fa mille, à voix basse, comme 

fon t  les cousins de Gunsbach et  de Pfaffe nhofen , nous tu ons 

les Boches par le ri dicule; on ri t  cent  foi s de suite , sans se 

lasser , de cet te  étu diante  qui vient  d'é cri re  dans un t hème 

fran çais: « Charlotte  étai t  percluse de douleur s sur la tombe 

de Wer t her  », de ce jeu ne profes seur qui, au cours d'un  

dîner, a considéré  sa tran che de melon avec défi ance et  fi ni 

par la manger  tou t  enti ère  y compri s les pépins et  l'é corce. 

Ces bévues m'in clinent  à l'in dulgence: les Allemands sont  des 

être s infé rieur s qui ont  la chance d'ê tre  nos voisins; nous 

leur  donnerons nos lumière s. 

Un baiser  sans mousta che, disait -on alor s, c'es t  comme un 

ïuf sans sel; j'a jou te : et  comme le Bien sans Mal, comme ma 

vie entr e 1905 et  1914. Si l'on  ne se défi nit  qu'en  

s'o pposant , j'é tai s l'in défi ni en chair  et  en os; si l'a mour et  

la haine sont  l'a vers et  le re vers de la même médaille , je  

n'ai mais rien  ni personne. C'étai t  bien fai t : on ne peut  pas 

demander  à la foi s de haïr  et  de plaire . Ni  de plaire  et  

d'ai mer. 

Suis-je  donc un Nar cisse? Pas même: tro p soucieux de 

séduire , je  m'oubli e. Après tou t , ça ne m'amuse pas tan t  de 

fai re  des pâté s, des gri bouillages, mes besoins natu rel s: pour 

leur  donner du pri x à mes yeux, il  fau t  qu'au moins une 

grande personne s'ex ta sie sur mes produits . Heureusement , 

les applaudissements  ne manquent  pas: qu'il s écoute nt  mon 

babillage ou l'Ar t  de la Fugue, les adulte s ont  le même 

souri re  de dégusta tion  malicieuse et  de connivence; cela 

montre  ce que je  suis au fon d: un bien cultu rel . La cultu re  

m'im prègne et  je  la rends à la fa mille par rayonnement , 

comme les étangs, au soir , rendent  la chaleur  du jour . 
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J'ai  commencé ma vie comme je  la fi nirai  sans doute : au 

milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père , il  y en 

avait  partou t ; défen se étai t  fai te  de les épousseter  sauf  une 

foi s l'an , avant  la rentré e d'oc to bre . Je  ne savais pas encore  

li re  que, déjà , je  les ré vérai s, ces pier re s levées; droi te s ou 

penchées, ser ré es comme des bri ques sur les rayons de la 

bibli ot hèque ou noblement  espacées en allées de menhir s, je  

sentai s que la prospéri té  de notre  fa mille en dépendait . Elles 

se re ssemblaient  tou te s, je  m'ébattai s dans un minuscule 

sanctu aire , entou ré  de monuments  tra pus, anti ques qui 

m'avaient  vu naître , qui me ver rai ent  mourir  et  dont  la 

permanence me garanti ssait  un avenir  aussi calme que le 

passé. Je  les touchais en cachet te  pour honorer  mes mains 

de leur  poussière  mais je  ne savais tro p qu'en  fai re  et  

j'a ssistai s chaque jour  à des céré monies dont  le sens 

m'échappait : mon grand-père  ñ si maladroi t , d' habitu de, que 

ma mère  lui bouto nnait  ses gants  ñ maniait  ces objet s 

cultu rel s avec une dexté ri té  d'o ffi ciant . Je  l'ai  vu mille foi s 

se lever  d'un  air  absent , fai re  le tour  de sa ta ble, tra verser  

la pièce en deux enjambées, prendre  un volume sans hésiter , 

sans se donner le temps de choisir , le feu ille ter  en 

re gagnant  son fau teu il , par un mouvement  combiné du pouce 

et  de l'in dex puis, à peine assis, l'ou vrir  d'un  coup sec « à la 

bonne page » en le fai sant  craquer  comme un soulier . 

Quelquefoi s je  m'approchais pour observer  ces boîte s qui se 

fen daient  comme des huître s et  je  découvrai s la nudité  de 

leur s organes inté rieur s, des feu ille s blêmes et  moisies, 

légère ment  boursouflé es, couver te s de veinules noire s, qui 

buvaient  l'en cre  et  sentai ent  le champignon. 

Dans la chambre  de ma grand-mère  les livres étai ent  

couchés; elle les empruntai t  à un cabinet  de lectu re  et  je  
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n'en  ai jamais vu plus de deux à la foi s. Ces coli fi chet s me 

fai saient  penser  à des confi seri es de Nouvel An parce que 

leur s feu illet s souples et  miroi tan ts  semblaient  découpés 

dans du papier  glacé. Vif s, blancs, presque neuf s, ils 

servaient  de pré tex te  à des mystè re s légers. Chaque 

vendre di, ma grand-mère  s' habi llait  pour sortir  et  disait : « 

Je  vais les rendre  »; au re tour , après avoir  ôté  son chapeau 

noir  et  sa voilet te , elle les ti rai t  de son manchon et  je  me 

demandais, mysti fi é: « Sont -ce les mêmes? » Elle les « 

couvrai t  » soigneusement  puis, après avoir  choisi l'un  d'eux , 

s'ins ta llait  près de la fe nêtre , dans sa ber gère  à ore illet te s, 

chaussait  ses besicles, soupirai t  de bonheur et  de lassitu de, 

baissait  les paupière s avec un fin  souri re  voluptu eux que j'ai  

re trou vé depuis sur les lèvres de la Joconde; ma mère  se 

tai sait , m'in vitai t  à me tai re , je  pensais à la messe, à la mort , 

au sommeil: je  m'emplissais d'un  silence sacré . De temps en 

temps, Louise avait  un peti t  ri re ; elle appelait  sa fi lle, 

pointai t  du doigt  sur une ligne et  les deux fe mmes 

échangeaient  un re gard complice. Pourtan t , je  n'ai mais pas 

ces bro chure s tro p distin guées; c'é tai ent  des intru ses et  

mon grand-père  ne cachait  pas qu'elle s fai saient  l'ob jet  d'un  

culte  mineur, exclusivement  fé minin. Le dimanche, il  entrai t  

par désïuvrement  dans la chambre  de sa fe mme et  se 

plantai t  devant  elle sans rien  trou ver  à lui dire ; tou t  le 

monde le re gardait , il  tambouri nait  contre  la vitre  puis, à 

bout  d'in vention , se re tour nait  vers Louise et  lui ôtai t  des 

mains son roman: 

« Charles! s'é cri ait -elle fu rieu se, tu  vas me perdre  ma page! 

» Déjà , les sourcil s hauts , il  lisait ; brus quement  son index 

fra ppait  la bro chure : « Comprends pas! ñ Mais comment  

veux-tu  comprendre ? disait  ma grand- mère : tu  lis par-
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dedans! » Il  fi nissait  par je ter  le livre  sur la ta ble et  s'en  

allai t  en haussant  les épaules. 

Il  avait  sûre ment  rai son puisqu'il  étai t  du méti er . Je  le 

savais: il  m'avait  montré , sur un rayon de la bibli ot hèque, de 

for ts  volumes car to nnés et  re couver ts  de toi le bru ne. « 

Ceux-là, peti t , c'es t  le grand-père  qui les a fai ts . » Quelle 

fi er té ! J'é ta is le peti t -fil s d'un  arti san spécialisé dans la 

fa bri cation  des objet s saints , aussi respectable qu'un  

fac teur  d'or gues, qu'un  ta illeur  pour ecclésiasti ques. Je  le 

vis à l'ïuvre : chaque année, on ré éditai t  le Deuts ches 

Lesebuch. Aux vacances, tou te  la f amille atten dait  les 

épreuves impati emment : Charles ne supportai t  pas l'i naction , 

il  se fâ chait  pour passer  le temps. Le fac teur  apportai t  enfin  

de gros paquet s mous, on coupait  les fi celles avec des 

ciseaux; mon grand-père  dépliait  les placards, les éta lait  sur 

la ta ble de la salle à manger  et  les sabrai t  de trai ts  rouges; 

à chaque fau te  d'im pression il  ju rai t  le nom de Dieu entre  

ses dents  mais il  ne cri ait  plus sauf  quand la bonne 

pré ten dait  met tre  le couver t . Tout  le monde étai t  conten t . 

Debout  sur une chaise, je  contemplais dans l'ex ta se ces 

lignes noire s, stri ées de sang. Charles Schweit zer  m'appri t  

qu'il  avait  un ennemi mortel , son Éditeur . Mon grand-père  

n'avait  jamais su compter : prodigue par insouciance, 

généreux par osten ta tion , il  fi nit  par tomber , beaucoup plus 

tar d, dans cet te  maladie des octo génaire s, l'a vari ce, effet  

de l'im poten ce et  de la peur de mourir . A cet te  époque, elle 

ne s'a nnonçait  que par une étran ge méfi ance: quand il  

re cevait , par mandat , le montant  de ses droi ts  d'au teur , il  

levait  les bra s au ciel en cri ant  qu'on  lui coupait  la gorge ou 

bien il  entrai t  chez ma grand-mère  et  déclarai t  sombre ment : 

« Mon éditeur  me vole comme dans un bois. » Je  découvri s, 
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stu péfai t , l'ex ploita tion  de l' homme par l' homme. Sans cet te  

abomination , heur eusement  cir conscri te , le monde eût  été  

bien fai t , pourtant : les patron s donnaient  selon leur s 

capacité s aux ouvri er s selon leur s méri te s. Pourquoi fa llai t -il  

que les éditeur s, ces vampire s, le déparassent  en buvant  le 

sang de mon pauvre  grand-père ? Mon respect  s'a ccrut  pour 

ce saint  homme dont  le dévouement  ne trou vait  pas de 

ré compense: je  fu s préparé  de bonne heure  à trai ter  le 

profes sorat  comme un sacer doce et  la li tté ratu re  comme 

une passion. 

Je  ne savais pas encore  li re  mais j'é tai s assez snob pour 

exi ger  d'a voir  mes livres. Mon grand-père  se rendit  chez son 

coquin d'é diteur  et  se fi t  donner Les Conte s du poète  

Mauri ce Bouchor , ré cits  ti ré s du fol klore  et  mis au goût  de 

l'en fan ce par un homme qui avait  gardé, disait - il , des yeux 

d'en fan t . Je  voulus commencer  sur l' heure  les céré monies 

d'a ppropri ation . Je  pri s les deux peti ts  volumes, je  les 

flai rai , je  les palpai, les ouvri s négligemment  « à la bonne 

page » en les fai sant  craquer . En vain: je  n'avais pas le 

senti ment  de les posséder . J'es sayai sans plus de succès de 

les trai ter  en poupées, de les ber cer , de les embra sser , de 

les battre . Au bor d des larmes, je  fi nis par les poser  sur les 

genoux de ma mère . Elle leva les yeux de son ouvrage: « Que 

veux-tu  que je  te  lise, mon chéri ? Les Fées? » Je  demandais, 

incré dule: « Les Fées, c'es t  là-dedans? » Cette  histoi re  

m'é tai t  fa milière : ma mère  me la racontai t  souvent , quand 

elle me débarbouillai t , en s'in ter rompant pour me 

fric ti onner à l'eau  de Cologne, pour r amasser , sous la 

baignoire , le savon qui lui avait  glissé des mains et  j'é coutai s 

distrai te ment  le ré cit  tro p connu; je  n'avais d'y eux que pour 

Anne-Mari e, cet te  jeu ne fi lle de tous mes matin s; je  n'avais 
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d'o re ille s que pour sa voix trou blée par la servitu de; je  me 

plaisais à ses phrases inachevées, à ses mots  tou jour s en 

re tar d, à sa brusque assurance, vivement  défai te  et  qui se 

tour nait  en déroute  pour disparaî tre  dans un effi lochement  

mélodieux et  se re composer  après un silence. L' histoi re , ça 

venait  par- dessus le marché: c'é tai t  le lien de ses 

soli loques. Tout  le temps qu'elle  parlait  nous étion s seuls et  

clandestin s, loin des hommes, des dieux et  des prê tre s, deux 

biches au bois, avec ces autre s biches, les Fées; je  n'a rri vais 

pas à croi re  qu'on  eût  composé tou t  un livre  pour y fai re  

fi gurer  cet  épisode de notre  vie profa ne qui sentai t  le savon 

et  l'eau  de Cologne. 

Anne-Mari e me fi t  asseoir  en fa ce d'elle , sur ma peti te  

chaise; elle se pencha, baissa les paupière s, s'en dor mit . De 

ce visage de sta tu e sor ti t  une voix de plâtre . Je  perdis la 

tê te : qui racontai t ? quoi? et  à qui? Ma mère  s'é tait  

absenté e: pas un souri re , pas un signe de connivence, j'é tai s 

en exil . Et  puis je  ne re connaissais pas son langage. Où 

prenait -elle cet te  assurance? Au bout  d'un  instant  j'a vais 

compri s: c'é tai t  le livre  qui parlait . Des phrases en sortai ent  

qui me fai saient  peur: c'é tai ent  de vrai s mille-patte s, elles 

grouillai ent  de syllabes et  de let tre s, éti rai ent  leur s 

diphtongues, fai saient  vibrer  les doubles consonnes; 

chantan te s, nasales, coupées de pauses et  de soupir s, ri ches 

en mots  inconnus, elles s'enchantai ent  d'elle s-mêmes et  de 

leur s méandre s sans se soucier  de moi: quelquefoi s elles 

disparai ssaient  avant  que j'eu sse pu les comprendre , 

d'au tre s foi s j'a vais compri s d'a vance et  elles conti nuaient  

de rouler  noblement  vers leur  fin  sans me fai re  grâce d'u ne 

vir gule. Assuré ment , ce discours ne m'é tai t  pas desti né. 

Quant  à l' histoi re , elle s'é tait  
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endimanchée: le bûcheron, la bûcheronne et  leur s fi lles, la 

fé e, tou te s ces peti te s gens, nos semblables, avaient  pri s de 

la majes té ; on parlait  de leur s guenilles avec magnifi cence, 

les mots  détei gnaient  sur les choses, trans for mant  les 

action s en ri te s et  les événements  en céré monies. Quelqu'un  

se mit  à poser  des question s: l'é diteur  de mon grand-père , 

spécialisé dans la publi cation  d'ou vrages scolaire s, ne 

perdait  aucune occasion d'e xer cer  la jeu ne inte lli gence de 

ses lecteur s. Il  me sembla qu'on  inter rogeait  un enfan t : à la 

place du bûcheron, qu'eû t -il  fai t ? Laquelle des deux sïurs 

pré fé rai t -il? Pourquoi? Approuvait -il  le châti ment  de 

Babet te ? Mais cet  enfan t  n'é tai t  pas tou t  à fai t  moi et  

j'a vais peur de ré pondre . Je  ré pondis pourtan t , ma fai ble 

voix se perdit  et  je  me senti s devenir  un autre . Anne- Mari e, 

aussi, c'é tai t  une autre , avec son air  d'a veugle extra lucide: il  

me semblai t  que j'é tai s l'en fan t  de tou te s les mère s, qu'elle  

étai t  la mère  de tous les enfan ts . Quand elle cessa de li re , 

je  lui re pri s vivement  les livres et  les emportai  sous mon 

bra s sans dire  merci. 

A la longue je  pri s plaisir  à ce déclic  qui m'arra chait  de moi-

même: Mauri ce Bouchor  se penchait  sur l'en fan ce avec la 

solli citu de universelle qu'on t  les chef s de rayon pour les 

cliente s des grands magasins; cela me fla ttai t . Aux ré cits  

improvisés, je  vins à pré fé rer  les ré cits  pré fa bri qués; je  

devins sensible à la succession ri goureuse des mots : à chaque 

lectu re  ils re venaient , tou jour s les mêmes et  dans le même 

ordre , je  les atten dais. Dans les conte s d'A nne-Mari e, les 

personnages vivaient  au peti t  bonheur, comme elle fai sait  

elle-même: ils acquire nt  des destin s. J'é tai s à la Messe: 

j'a ssistai s à l'é ter nel re tour  des noms et  des événements . 
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Je  fu s alor s ja loux de ma mère  et  je  ré solus de lui prendre  

son rô le. Je  m'emparai  d'un  ouvrage inti tu lé Tri bulation s 

d'un  Chinois en Chine et  je  l'em portai  dans un cabinet  de 

débarra s; là, perché sur un li t -cage, je  fi s semblant  de li re : 

je  suivais des yeux les lignes noire s sans en sauter  une seule 

et  je  me racontai s une histoi re  à voix haute , en prenant  soin 

de prononcer  to ute s les syllabes. On me surpri t  ñ ou je  me 

fi s surprendre  ñ, on se ré cri a, on décida qu'il  étai t  temps 

de m'enseigner l'al phabet . Je  fu s zélé comme un 

caté chumène; j'allai s jusqu'à  me donner des leçons 

parti culière s: je  grimpais sur mon li t -cage avec Sans fa mille 

d' Hector  Malot , que je  connaissais par cïur et , moiti é 

ré citan t , moiti é déchiffran t , j'en  parcourus tou te s les pages 

l'u ne après l'au tre : quand la der nière  fu t  tour née, je  savais 

li re . 

J'é tai s fou  de joi e: à moi ces voix séchées dans leur s peti ts  

herbier s, ces voix que mon grand-père  ranimait  de son 

re gard, qu'il  enten dait , que je  n'en ten dais pas! Je  les 

écoute rai s, je  m'emplirai s de discours céré monieux, je  

saurai s tou t . On me laissa vagabonder  dans la bibli ot hèque et  

je  donnai l'a ssaut  à la sagesse humaine. C'est  ce qui m'a fai t . 

Plus tar d, j'ai  cent  foi s enten du les anti sémite s re procher  

aux ju if s d'i gnorer  les leçons et  les silences de la natu re ; je  

ré pondais: « En ce cas, je  suis plus ju if  qu'eu x. » Les 

souvenir s tou ffu s et  la douce dérai son des enfan ces 

paysannes, en vain les cher cherai s-je  en moi. Je  n'ai  jamais 

gratté  la ter re  ni quêté  des nids, je  n'ai  pas herbori sé ni 

lancé des pier re s aux oiseaux. Mais les livres ont  été  mes 

oiseaux et  mes nids, mes bête s domesti ques, mon étable et  

ma campagne; la bibli ot hèque, c'é tai t  le monde pri s dans un 

miroir ; elle en avait  l'é paisseur infi nie, la vari été , 
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l'im prévisibi li té . Je  me lançai dans d'in croy ables aventu re s: 

il  fa llai t  grimper  sur les chaises, sur les ta bles, au ris que de 

provoquer  des avalanches qui m'eussent  enseveli . Les 

ouvrages du rayon supérieur  res tè re nt  longtemps hors de ma 

porté e; d'au tre s, à peine je  les avais découver ts , me fu re nt  

ôté s des mains: d'au tre s, encore , se cachaient : je  les avais 

pri s, j'en  avais commencé la lectu re , je  croy ais les avoir  

re mis en place, il  fa llai t  une semaine pour les re trou ver . Je  

fi s d' horri bles rencontre s: j'ou vrai s un album, je  tombais 

sur une planche en couleur s, des insecte s hideux grouillai ent  

sous ma vue. Couché sur le ta pis, j'en tre pri s d'a ri des 

voyages à tra vers Fonte nelle, Aris to phane, Rabelais: les 

phrases me ré sistai ent  à la manière  des choses; il  fa llai t  les 

observer , en fai re  le tour , fein dre  de m'é loigner et  revenir  

brusquement  sur elles pour les surprendre  hors de leur  

garde: la plupart  du temps, elles gardaient  leur  secret . 

J'é tai s La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama; je  découvrai s 

des indigènes étran ges: « Héauton ti morouménos » dans une 

tra duction  de Térence en alexandrin s, « idiosyncrasie » dans 

un ouvrage de li tté ratu re  comparé e. Apocope, Chiasme, 

Parangon, cent  autre s Cafre s impénétra bles et  distants  

surgissaient  au détour  d'u ne page et  leur  seule appari tion  

disloquait  tou t  le paragraphe. Ces mots  dur s et  noir s, je  n'en  

ai connu le sens que dix  ou quinze ans plus tar d et , même 

aujour d' hui, ils gardent  leur  opacité : c'es t  l' humus de ma 

mémoire . 

La bibli ot hèque ne comprenait  guère  que les grands 

classiques de France et  d'Alle magne. Il  y avait  des 

grammaire s, aussi, quelques romans célèbre s, les Conte s 

choisis de Maupassant , des ouvrages d'ar t  ñ un Rubens, un 

Van Dyck, un Durer , un Rembrandt  ñ que les élèves de mon 
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grand-père  lui avaient  offer ts  à l'o ccasion d'un  Nouvel An. 

Maigre  univers. Mais le Grand Larousse me te nait  lieu de 

tou t : j'en  prenais un to me au hasard, der ri ère  le bureau, sur  

l'a vant -der nier  rayon, A-Bello, Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou 

Pr-Z (ces association s de syllabes étai ent  devenues des 

noms propres qui désignaient  les secteur s du savoir  

universel: il  y avait  la ré gion Ci-D, la ré gion Pr-Z, avec leur  

fau ne et  leur  flo re , leur s villes, leur s grands hommes et  

leur s bata ille s); je  le déposais péniblement  sur le sous-main 

de mon grand-père , je  l'ou vrai s, j'y  dénichais les vrai s 

oiseaux, j'y  fai sais la chasse aux vrai s papillons posés sur de 

vrai es fleur s. Hommes et  bête s étai ent  là, en personne: les 

gravure s, c'é tai ent  leur s corps, le tex te , c'é tai t  leur  âme, 

leur  essence singulière ; hors les murs, on rencontrai t  de 

vagues ébauches qui s'a pprochaient  plus ou moins des 

archéty pes sans attein dre  à leur  per fec tion : au Jar din 

d'A cclimata tion , les singes étai ent  moins singes, au Jar din 

du Luxembourg, les hommes étai ent  moins hommes. 

Plato nicien par éta t , j'allai s du savoir  à son objet ; je  

trou vais à l'i dée plus de réali té  qu'à  la chose, parce qu'elle  

se donnait  à moi d'a bord  et  parce qu'elle  se donnait  comme 

une chose. C'est  dans les livres que j'ai  rencontré  l'u nivers: 

assimilé, classé, éti queté , pensé, re douta ble encore ; et  j'ai  

confon du le désordre  de mes expéri ences livresques avec le 

cours hasardeux des événements  ré els. De là vint  cet  

idéalisme dont  j'ai  mis tren te  ans à me défai re . 

La vie quoti dienne étai t  limpide, nous fré quention s des 

personnes rassises qui parlaient  haut  et  clair , fon daient  

leur s cer ti tu des sur de sains prin cipes, sur la Sagesse des 

Nation s et  ne daignaient  se distin guer  du commun que par un 

cer tain  maniéris me de l'â me auquel j'é tai s parfai te ment  
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habitu é. A peine émis, leur s avis me convainquaient  par une 

évidence cris ta lli ne et  simplet te ; voulaient -elles jus ti fi er  

leur s conduite s, elles four nissaient  des r aisons si ennuyeuses 

qu'elle s ne pouvaient  manquer  d'ê tre  vrai es; leur s cas de 

conscience, complaisamment  exposés, me trou blaient  moins 

qu'il s ne m'édifi aient : c'é tai ent  de fau x confli ts  ré solus 

d'a vance, tou jour s les mêmes; leur s tor ts , quand elles les 

re connaissaient , ne pesaient  guère : la précipita tion , une 

irri ta tion  légiti me mais sans doute  exagéré e avaient  alté ré  

leur  ju gement ; par bonheur, elles s'en  étai ent  avisées à 

temps; les tor ts  des absents , plus graves, n'é tai ent  jamais 

impardonnables: on ne médisait  point , chez nous, on 

consta tai t , dans l'a fflic tion , les défau ts  d'un  carac tè re . 

J'é coutai s, je  comprenais, j'a pprouvais, je  trou vais ces 

propos rassurants  et  je  n'avais pas tor t  puisqu'il s visaient  à 

rassurer : rien  n'es t  sans re mède et , dans le fon d, rien  ne 

bouge, les vaines agita tion s de la surfa ce ne doivent  pas nous 

cacher  le calme mortu aire  qui est  notre  lot . 

Nos visiteur s prenaient  congé, je  res tai s seul, je  m'évadais 

de ce banal cimeti ère , j'allai s re join dre  la vie, la fo lie dans 

les livres. Il  me suffi sait  d'en  ouvrir  un pour y re découvrir  

cet te  pensée inhumaine, inquiète  dont  les pompes et  les 

té nèbre s passaient  mon enten dement , qui sautai t  d'u ne idée 

à l'au tre , si vite  que je  lâchais pri se, cent  foi s par page, et  la 

laissais fi ler , étour di, perdu. J'a ssistai s à des événements  

que mon grand-père  eût  cer tai nement  ju gés invrai semblables 

et  qui, pourtant , avaient  l'é clatan te  véri té  des choses 

écri te s. Les personnages surgissaient  sans cri er  gare , 

s'ai maient , se brou illai ent , s'en tr'é gorgeaient ; le survivant  

se consumait  de chagrin , re joi gnait  dans la tombe l'a mi, la 

ten dre  maîtres se qu'il  venait  d'a ssassiner. Que fa llai t -il  
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fai re ? Étai s-je  appelé, comme les grandes personnes, à 

blâmer, fé liciter , absoudre ? Mais ces ori ginaux n'avaient  pas 

du to ut  l'air  de se guider  sur nos prin cipes et  leur s motif s, 

même lors qu'on  les donnait , m'échappaient . Brutu s tu e son 

fil s et  c'es t  ce que fai t  aussi Mate o Falcone. Cette  prati que 

parai ssait  donc assez commune. Autour  de moi, pourtan t , 

personne n'y  avait  re couru. A Meudon, mon grand-père  

s'é tait  brou illé  avec mon oncle Émile et  je  les avais enten dus 

cri er  dans le jar din, il  ne semblai t  pas, cependant , qu'il  eût  

songé à l'a battre . Comment  ju geait -il  les père s infan ti cides? 

Moi, je  m'abs te nais: mes jour s n'é tai ent  pas en danger  

puisque j'é tai s orphelin et  ces meurtre s d'a pparat  

m'amusaient  un peu, mais, dans les ré cits  qu'on  en fai sait , je  

sentai s une approbation  qui me déroutai t . Horace, j'é tai s 

obli gé de me fai re  violence pour ne pas cracher  sur la 

gravure  qui le montrai t  casqué, l'é pée nue, courant  après la 

pauvre  Camille. Karl  fre donnait  parfoi s: 

 

On n'  peut  pas êt '  plus proch'  parents  Que frè re  et  sïur 

assuré ment ... 

 

Ça me trou blai t : si l'on  m'eût  donné, par chance, une sïur, 

m'eût -elle été  plus proche qu'A nne-Mari e? Que Karlémami? 

Alor s c'eû t  été  mon amante . Amante  n'é tai t  encore  qu'un  

mot  té nébreu x que je  rencontrai s souvent  dans les tra gédies 

de Corneille . Des amants  s'embra ssent  et  se promet te nt  de 

dor mir  dans le même li t  (étran ge coutu me: pourquoi pas dans 

des li ts  ju meaux comme nous fai sions, ma mère  et  moi?). Je  

ne savais rien  de plus mais sous la surfa ce lumineuse de 

l'i dée, je  pressentai s une masse velue. Frè re , en tou t  cas, 

j'eu sse été  incestu eux. J'y  rê vais. Déri vation ? Camoufla ge 
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de senti ments  int erdits ? C'est  bien possible. J'a vais une 

sïur aînée, ma mère , et  je  souhaitai s une sïur cadet te . 

Aujour d' hui encore  ñ 1963 ñ c'es t  bien le seul lien de 

parenté  qui m'émeuve1. J'ai  commis la grave er reur  de 1 

Vers dix  ans, je  me délectai s en lisant  Les Tran satlan ti ques: 

on y montre  un peti t  Améri cain et  sa sïur, for t  innocents , 

d'a illeur s. Je  m'in carnais dans le garçon et  j'ai mais, à 

tra vers lui, Biddy, la fi llet te . J'ai  longtemps rê vé d'é cri re  un 

conte  sur deux enfan ts  perdus et  discrè te ment  incestu eux. 

On trou verai t  dans mes écri ts  des tra ces de ce fan tasme: 

Ores te  et  Électre , dans Les Mouches, Bori s et  I vich dans 

Les Chemins de la liber té , Frantz  et  Leni dans Les 

Séquestré s d'Al to na. Ce der nier  couple est  le seul à passer  

aux acte s. Ce qui me cher cher  souvent  parmi les fe mmes 

cet te  sïur qui n'avait  pas eu lieu: débouté , condamné aux 

dépens. N'em pêche que je  re ssuscite , en écri vant  ces lignes, 

la colère  qui me pri t  contre  le meurtri er  de Camille; elle est  

si fraî che et  si vivante  que je  me demande si le cri me 

d' Horace n'es t  pas une des sources de mon anti mili ta ris me: 

les mili tai re s tu ent  leur s sïurs. Je  lui en aurai s fai t  voir , 

moi, à ce soudard. Pour commencer , au poteau! Et  douze 

balles dans la peau! Je  to urnais la page; des carac tè re s 

d'im pri meri e me démontrai ent  mon er reur : il  fa llai t  

acquitter  le sorori cide. Pendant  quelques instan ts , je  

soufflai s, je  fra ppais du sabot , taureau déçu par le leurre . 

Et  puis, je  me hâtai s de je ter  des cendre s sur ma colère . 

C'étai t  comme ça; je  devais en prendre  mon parti : j'é tai s 

tro p jeu ne. J'a vais tou t  pri s de tra vers; la nécessité  de cet  

acquitte ment  se trou vait  jus te ment  éta bli e par les 

nombreu x alexandrin s qui m'é tai ent  res té s herméti ques ou 

que j'a vais sauté s par impati ence. J'ai mais cet te  incer ti tu de 
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et  que l' histoi re  m'échappât  de tou t  côté : cela me dépaysait . 

Vingt  foi s je  re lus les der nière s pages de Madame Bovary ; à 

la fin , j'en  savais des paragraphes enti er s par cïur sans que 

la conduite  du pauvre  veuf  me devînt  plus claire : il  trou vait  

des let tre s, étai t -ce une rai son pour laisser  pousser  sa 

barbe? Il  je tai t  un regard sombre  à Rodolphe, donc il  lui 

gardait  rancune ñ de quoi, au fai t ? Et  pourquoi lui disait -il : « 

 

 

séduisait  dans ce lien de fa mille, c'é tai t  moins la ten ta tion  

amoureuse que l'in ter diction  de fai re  l'a mour: feu  et  glace, 

délices et  frus tra tion  mêlées, l'in ceste  me plaisait  s'il  

res tai t  plato nique. 

  

Je  ne vous en veux pas »? Pourquoi Rodolphe le trou vait -il  « 

comique et  un peu vil  »? Ensuite  Charles Bovary  mourai t : de 

chagrin ? de maladie? Et  pourquoi le docteur  l'ou vrai t -il  

puisque tou t  étai t  fi ni? J'ai mais cet te  ré sistance cori ace 

dont  je  ne venais jamais à bout ; mysti fi é, four bu, je  goûtai s 

l'am biguë volupté  de comprendre  sans comprendre : c'é tai t  

l' épaisseur du monde; le cïur humain dont  mon grand-père  

parlait  volonti er s en fa mille, je  le trou vais fa de et  creux 

partou t  sauf  dans les livres. Des noms ver ti gineux 

conditi onnaient  mes humeurs, me plongeaient  dans des 

ter reur s ou des mélancolies dont  les rai sons m'échappaient . 

Je  disais « Charbovary  » et  je  voyais, nulle part , un grand 

barbu en loques se promener dans un enclos: ce n'é tai t  pas 

supporta ble. A la source de ces anxieuses délices il  y avait  la 

combinaison de deux peurs contra dictoi re s. Je  crai gnais de 

tomber  la tê te  la première  dans un univers fa buleux et  d'y  

er rer  sans cesse, en compagnie d' Horace, de Charbovary , 
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sans espoir  de re trou ver  la rue Le Goff , Karlémami ni ma 

mère . Et , d'un  autre  côté , je  devinais que ces défi lés de 

phrases offrai ent  aux lecteur s adulte s des signifi cation s qui 

se dérobaient  à moi. J'in tro duisais dans ma tê te , par les 

yeux, des mots  vénéneux, infi niment  plus ri ches que je  ne 

savais; une for ce étran gère  re composait  en moi par le 

discours des histoi re s de fu rieu x qui ne me concer naient  

pas, un atro ce chagrin , le délabre ment  d'u ne vie: n'allai s-je  

pas m'in fec ter , mourir  empoisonné? Absorbant  le Verbe, 

absorbé par l'i mage, je  ne me sauvais, en somme, que par 

l'in compati bi li té  de ces deux péril s simulta nés. A la tombée 

du jour , égaré  dans une jungle de paro les, tres saillant  au 

moindre  bru it , prenant  les craquements  du parquet  pour des 

inter jec tion s, je  croy ais découvrir  le langage à l'é ta t  de 

natu re , sans les hommes. Avec quel lâche soulagement , avec 

quelle déception , je  re trou vais la banali té  fa miliale quand ma 

mère  entrai t  et  donnait  de la lumière  en s'é cri ant : « Mon 

pauvre  chéri , mais tu  t'a rra ches les yeux! » Hagard, je  

bondissais sur mes pieds, je  cri ais, je  courai s, je  fai sais le 

pasquin. Mais jusque dans cet te  enfan ce re conquise, je  me 

tra cassais: de quoi parlent  les livres? Qui les écri t ? 

Pourquoi? Je  m'ouvri s de ces inquiétu des à mon grand- père  

qui, après ré fle xion, ju gea qu'il  étai t  temps de m'affran chir  

et  fi t  si bien qu'il  me marqua. 

Longtemps il  m'avait  fai t  sauter  sur sa jambe ten due en 

chantan t : « A cheval sur mon bidet ; quand il  tro tte  il  fai t  

des pet s », et  je  ri ais de scandale. Il  ne chanta  plus: il  

m'assit  sur ses genoux et  me re garda dans le fon d des yeux: 

« Je  suis homme, ré pétai t -il  d'u ne voix publi que, je  suis 

homme et  rien  d' humain ne m'es t  étran ger . » Il  exagérai t  

beaucoup: comme Platon  fi t  du poète , Karl  chassait  de sa 
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Républi que l'in génieur , le marchand et  probablement  

l'o ffi cier . Les fa bri ques lui gâtai ent  le paysage; des sciences 

pure s, il  ne goûta it  que la pure té . A Guéri gny où nous 

passions la der nière  quinzaine de ju illet , mon oncle Georges 

nous emmenait  visiter  les fon deri es: il  fai sait  chaud, des 

hommes bru taux et  mal vêtu s nous bousculaient ; abasourdi 

par des bru its  géants , je  mourai s de peur et  d'en nui; mon 

grand-père  re gardait  la coulée en sifflan t , par poli tes se, 

mais son ïil res tai t  mort . En Auvergne, par contre , au mois 

d'a oût , il  fu re tai t  à tra vers les villages, se plantai t  devant  

les vieille s maçonneri es, fra ppait  les bri ques du bout  de sa 

canne: « Ce que tu  vois là, peti t , me disait -il  avec animation , 

c'es t  un mur gallo-romain. » Il  appréciait  aussi 

l'ar chitec tu re  re ligieuse et , bien qu'il  abominât  les papiste s, 

il  ne manquait  jamais d'en trer  dans les églises quand elles 

étai ent  got hiques; romanes, cela dépendait  de son humeur. Il  

n'allai t  plus guère  au concer t  mais il  y avait  été : il  aimait  

Beet hoven, sa pompe, ses grands orchestre s; Bach aussi, 

sans élan. Parfoi s il  s'a pprochait  du piano et , sans s'a sseoir , 

plaquait  de ses doigts  gourds quelques accor ds: ma grand-

mère  disait , avec un souri re  fer mé: « Charles compose. » Ses 

fil s étai ent  devenus ñ Georges surtou t  ñ de bons 

exécutan ts  qui détes tai ent  Beet hoven et  pré fé rai ent  à tou t  

la musique de chambre ; ces divergences de vue ne gênaient  

pas mon grand-père ; il  disait  d'un  air  bon: « Les Schweit zer  

sont  nés musiciens. » Huit  jour s après ma naissance, comme 

je  semblais m'égayer  au tin te ment  d'u ne cuiller , il  avait  

décré té  que j'a vais de l'o re ille . 

Des vitrau x, des arcs-boutan ts , des portail s sculpté s, des 

choral s, des crucifi xions ta illé es dans le bois ou la pier re , 

des Médita tion s en vers ou des Harmonies poéti ques: ces 
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Humanité s-là nous ramenaient  sans détour  au Divin. D'au tan t  

plus qu'il  fa llai t  y ajou ter  les beauté s natu relle s. Un même 

souffle  modelait  les ouvrages de Dieu et  les grandes ïuvres 

humaines; un même arc-en-ciel bri llai t  dans l'é cume des 

cascades, miroi tai t  entre  les lignes de Flauber t , luisait  dans 

les clair s-obscurs de Rembrandt : c'é tai t  l'Es pri t . L'Espri t  

parlait  à Dieu des Hommes, aux hommes il  té moignait  de 

Dieu. Dans la Beauté , mon grand-père  voyait  la présence 

charnelle de la Véri té  et  la source des élévation s les plus 

nobles. En cer tai nes cir constances excepti onnelles ñ quand 

un orage éclatai t  dans la monta gne, quand Victor  Hugo étai t  

inspiré  ñ on pouvait  attein dre  au Point  Subli me où le Vrai , le 

Beau, le Bien se confon daient . 

J'a vais trou vé ma re ligion: rien  ne me paru t  plus importan t  

qu'un  livre . La bibli ot hèque, j'y  voyais un temple. Peti t -fil s 

de prê tre , je  vivais sur le toi t  du monde, au sixi ème éta ge, 

perché sur la plus haute  branche de l'Ar bre  Central : le 

tronc , c'é tai t  la cage de l'as censeur. J'allai s, je  venais sur le 

balcon, je  je tai s sur les passants  un regard de surplomb, je  

saluais, à tra vers la gri lle, Lucet te  Moreau, ma voisine, qui 

avait  mon âge, mes boucles blondes et  ma jeu ne fé minité , je  

rentrai s dans la cella ou dans le pronaos, je  n'en  descendais 

jamais en personne: quand ma mère  m'emmenait  au 

Luxembourg ñ c'es t -à-dire : quoti diennement  ñ je  prêtai s 

ma guenille aux basses contré es mais mon corps glorieu x ne 

quittai t  pas son perchoir , je  croi s qu'il  y est  encore . Tout  

homme a son lieu natu rel ; ni l'or gueil  ni la valeur  n'en  fi xent  

l'al ti tu de: l'en fan ce décide. Le mien, c'es t  un sixi ème éta ge 

pari sien avec vue sur les toi ts . Longtemps j'é tou ffai  dans les 

vallées, les plaines m'accablère nt : je  me traî nais sur la 

planète Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait de 
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gravir  une taupinière  pour re trou ver  la joi e: je  re gagnais 

mon sixi ème symbolique, j'y  respirai s de nouveau l'air  

raré fi é des Belles-Let tre s, l'U nivers s'é ta geait  à mes pieds 

et  tou te  chose humblement  solli citai t  un nom, le lui donner 

c'é tai t  à la foi s la cré er  et  la prendre . Sans cet te  illusion 

capita le, je  n'eusse jamais écri t . 

Aujour d' hui, 22 avril  1963, je  corri ge ce manuscri t  au 

dixi ème éta ge d'u ne maison neuve: par la fe nêtre  ouver te , je  

vois un cimeti ère , Pari s, les colli nes de Saint - Cloud, bleues. 

C'est  dire  mon obsti nation . Tout  a changé, pourtan t . Enfan t , 

eussé-je  voulu méri ter  cet te  position  élevée, il  fau drai t  voir  

dans mon goût  des pigeonnier s un effet  de l'ambition , de la 

vanité , une compensation  de ma peti te  ta ille . Mais non; il  

n'é tai t  pas question  de grimper  sur mon arbre  sacré : j'y  

étai s, je  re fu sais d'en  descendre ; il  ne s'a gissait  pas de me 

placer  au-dessus des hommes: je  voulais vivre  en plein ét her  

parmi les simulacre s aérien s des Choses. Plus tar d, loin de 

m'accro cher  à des montgolfi ère s, j'ai  mis tou t  mon zèle à 

couler  bas: il  fa llut  chausser  des semelles de plomb. Avec de 

la chance, il  m'es t  arri vé parfoi s de frô ler , sur des sables 

nus, des espèces sous-mari nes dont  je  devais inventer  le 

nom. D'au tre s foi s, rien  à fai re : une irré sisti ble légère té  me 

re te nait  à la surfa ce. Pour fi nir , mon alti mètre  s'est  

détra qué, je  suis tan tô t  ludion, tan tô t  scaphandri er , souvent  

les deux ensemble comme il  convient  dans notre  parti e: 

j' habite  en l'air  par habitu de et  je  fou ine en bas sans tro p 

d'es poir . 

Il  fa llut  pourtant  me parler  des auteur s. Mon grand- père  le 

fi t  avec tact , sans chaleur . Il  m'appri t  le nom de 

ces hommes illustre s; seul, je  m'en ré citai s la liste , de 

Hésiode à Hugo, sans une fau te : c'é tai ent  les Saints  et  les 
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Prophète s. Charles Schweit zer  leur  vouait , disait -il , un culte . 

Il s le dérangeaient  pourtant : leur  présence importu ne 

l'em pêchait  d'a ttri buer  direc te ment  au Saint - Espri t  les 

ïuvres de l' Homme. Aussi nourri ssait - il  une pré fé rence 

secrè te  pour les anonymes, pour les bâti sseurs qui avaient  eu 

la modesti e de s'e ffa cer  devant  leur s cat hédra les, pour 

l'au teur  innombrable des chansons populaire s. Il  ne 

détes tai t  pas Shakespeare , dont  l'i denti té  n'é tai t  pas 

éta bli e. Ni  Homère , pour le même motif . Ni  quelques autre s 

dont  on n'é tai t  pas tou t  à fai t  sûr qu'il s eussent  exis té . A 

ceux qui n'avaient  pas voulu ou su effa cer  les tra ces de leur  

vie il  trou vait  des excuses à condition  qu'il s fu ssent  morts . 

Mais il  condamnait  en bloc ses contemporains à l'ex ception  

d'A nato le France et  de Courte line qui l'é gayait . Charles 

Schweit zer  jou issait  fi ère ment  de la considération  qu'on  

té moignait  à son grand âge, à sa cultu re , à sa beauté , à ses 

ver tu s, ce lut hérien  ne se défen dait  pas de penser , trè s 

bibli quement , que l'É ter nel avait  béni sa Maison. A table, il  

se re cueillai t  parfoi s pour prendre  une vue cavalière  sur sa 

vie et  conclure : « Mes enfan ts , comme il  est  bon de ne rien  

avoir  à se re procher . » Ses emporte ments , sa majes té , son 

orgueil  et  son goût  du sublime couvrai ent  une ti midité  

d'es pri t  qui lui venait  de sa re ligion, de son siècle et  de 

l'U niversité , son milieu. Par cet te  rai son il  éprouvait  une 

ré pugnance secrè te  pour les monstre s sacré s de sa 

bibli ot hèque, gens de sac et  de corde dont  il  te nait , au fon d 

de soi, les livres pour des incongruité s. Je  m'y  trom pais: la 

ré serve qui parai ssait  sous un ent housiasme de commande, je  

la prenais pour la sévéri té  d'un  ju ge; son sacer doce l'é levait  

au-dessus d'eux . De tou te  manière , me soufflai t  le ministre  

du culte , le génie n'es t  qu'un  prê t : il  fau t  le méri ter  par de 
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grandes souffran ces, par des épreuves modeste ment , 

fer mement  tra versées; on fi nit  par enten dre  des voix et  l'on  

écri t  sous la dicté e. Entre  la première  ré volution  russe et  le 

premier  confli t  mondial, quinze ans après la mort  de 

Mallar mé, au moment  que Daniel de Fonta nin découvrai t  Les 

Nourri tu re s ter res tre s, un homme du xi xe siècle imposait  à 

son peti t -fil s les idées en cours sous Louis-Philippe. Ainsi, 

dit -on, s'ex pliquent  les routi nes paysannes: les père s vont  

aux champs, laissant  les fil s aux mains des grands-parents . 

Je  prenais le départ  avec un handicap de quatre -vingt s ans. 

Faut -il  m'en plaindre ? Je  ne sais pas: dans nos société s en 

mouvement  les re tar ds donnent  quelquefoi s de l'a vance. 

Quoi qu'il  en soit , on m'a je té  cet  os à ronger  et  je  l'ai  si 

bien tra vaillé  que je  vois le jour  au tra vers. Mon grand- père  

avait  souhaité  me dégoûter  sournoisement  des écri vains, ces 

inter médiaire s. Il  obtin t  le ré sulta t  contrai re : je  confon dis 

le ta lent  et  le méri te . Ces bra ves gens me re ssemblaient : 

quand j'é tai s bien sage, quand j'en durai s vaillamment  mes 

bobos, j'a vais droi t  à des lauri er s, à une ré compense; c'é tai t  

l'en fan ce. Karl  Schweit zer  me montrai t  d'au tre s enfan ts , 

comme moi surveillé s, éprouvés, ré compensés, qui avaient  su 

garder  tou te  leur  vie mon âge. Sans frè re  ni sïur et  sans 

camarades, je  fi s d'eux  mes premiers amis. Il s avaient  

aimé, souffer t  avec ri gueur, comme les héros de leur s 

romans, et  surtou t  avaient  bien fi ni; j'é voquais leur s 

tour ments  avec un atten dri ssement  un peu gai: comme ils 

devaient  être  conten ts , les gars, quand ils se sentai ent  bien 

malheureux; ils se disaient : « Quelle chance! un beau vers va 

naître ! » 

A mes yeux, ils n'é tai ent  pas morts , enfin , pas tou t  à fai t : il s 

s'é tai ent  méta morphosés en livres. Corneille , c'é tai t  un gros 
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rougeaud, rugueux, au dos de cuir , qui sentai t  la colle. Ce 

personnage incommode et  sévère , aux paro les diffi ciles, 

avait  des angles qui me blessaient  les cuisses quand je  le 

trans portai s. Mais, à peine ouver t , il  m'offrai t  ses gravure s 

sombre s et  douces comme des confi dences. Flauber t , c'é tai t  

un peti t  entoi lé, inodore , piqueté  de ta ches de son. Victor  

Hugo le multi ple nichait  sur tous les rayons à la foi s. Voilà 

pour les corps; quant  aux âmes, elles hantai ent  les ïuvres: 

les pages, c'é tai ent  des fe nêtre s, du dehors un visage se 

collai t  contre  la vitre , quelqu'un  m'épiait ; je  fei gnais de ne 

rien  re marquer , je  conti nuais ma lectu re , les yeux ri vés aux 

mots  sous le re gard fi xe de feu  Chateaubri and. Ces 

inquiétu des ne durai ent  pas; le res te  du temps, j'a dorai s mes 

compagnons de jeu . Je  les mis au-dessus de tou t  et  l'on  me 

raconta  sans m'é to nner que Charles Quint  avait  ramassé le 

pinceau du Ti tien : la belle  affai re ! un prin ce est  fai t  pour 

cela. Pourtan t , je  ne les respectai s pas: pourquoi les eussé-je  

loués d'ê tre  grands? Il s ne fai saient  que leur  devoir . Je  

blâmais les autre s d'ê tre  peti ts . Bref  j'a vais tou t  compri s 

de tra vers et  je  fai sais de l'ex ception  la rè gle: l'es pèce 

humaine devint  un comité  res trein t  qu'en tou rai ent  des 

animaux affec tu eux. Sur tou t  mon grand-père  en usait  tro p 

mal avec eux pour que je  pusse les prendre  au sérieu x tou t  à 

fai t . Il  avait  cessé de li re  depuis la mort  de Victor  Hugo; 

quand il  n'avait  rien  d'au tre  à fai re , il  re lisait . Mais son 

offi ce étai t  de tra duire . Dans la véri té  de son cïur, l'au teur  

du Deuts ches Lesebuch te nait  la li tté ratu re  universelle pour 

son maté ri au. Du bout  des lèvres, il  classait  les auteur s par 

ordre  de méri te , mais cet te  hiérar chie de fa çade cachait  

mal ses pré fé rences qui étai ent  uti li tai re s: Maupassant  

four nissait  aux élèves allemands les meilleu re s versions; 
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Goet he, battan t  d'u ne tê te  Gottfri ed Keller , étai t  inégalable 

pour les t hèmes. Humaniste , mon grand-père  te nait  les 

romans en peti te  esti me; profes seur, il  les pri sait  for t  à 

cause du vocabulaire . Il  fi nit  par ne plus supporter  que les 

morceaux choisis et  je  l'ai  vu, quelques années plus tar d, se 

délecter  d'un  extrai t  de Madame Bovary  pré levé par 

Mironneau pour ses Lectu re s, quand Flauber t  au complet  

atten dait  depuis vingt  ans son bon plaisir . Je  sentai s qu'il  

vivait  des morts , ce qui n'allai t  pas sans compliquer  mes 

rapports  avec eux: sous pré tex te  de leur  rendre  un culte , il  

les te nait  dans ses chaînes et  ne se pri vait  pas de les 

découper  en tran ches pour les trans porter  d'u ne langue à 

l'au tre  plus commodément . Je  découvri s en même temps leur  

grandeur  et  leur  misère . Méri mée, pour son malheur, 

convenait  au Cours Moyen; en conséquence il  menait  double 

vie: au quatri ème éta ge de la bibli ot hèque, Colomba c'é t ait  

une fraî che colombe aux cent  ailes, glacée, offer te  et  

systé mati quement  ignoré e; nul re gard ne la déflo ra jamais. 

Mais, sur le rayon du bas, cet te  même vierge s'empri sonnait  

dans un sale peti t  bouquin brun  et  puant ; l' histoi re  ni la 

langue n'avaient  changé, mais il  y avait  des note s en allemand 

et  un lexi que; j'a ppri s en outre , scandale inégalé depuis le 

viol de l'Al sace-Lorrai ne, qu'on  l'a vait  édité  à Ber lin. Ce 

livre -là, mon grand-père  le met tai t  deux foi s la semaine dans 

sa serviet te , il  l'a vait  couver t  de ta ches, de trai ts  rouges, 

de brû lure s et  je  le détes tai s: c'é tai t  Méri mée humilié. Rien 

qu'à  l'ou vrir , je  mourai s d'en nui: chaque syllabe se déta chait  

sous ma vue comme elle fai sait , à l'Ins ti tu t , dans la bouche 

de mon grand-père . Im pri més en Allemagne, pour être  lus 

par des Allemands, qu'é tai ent -ils, d'a illeur s, ces signes 

connus et  méconnaissables, sinon la contre fa çon des mots  
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fran çais? Encore  une affai re  d'es pionnage: il  eût  suffi  de 

gratter  pour découvrir , sous leur  tra vesti ssement  gaulois, 

les vocables germaniques aux aguet s. Je  fi nis par me 

demander  s'il  n'y  avait  pas deux Colomba, l'u ne fa rouche et  

vrai e, l'au tre  fau sse et  didacti que, comme il  y a deux Yseut . 

Les tri bulation s de mes peti ts  camarades me convainquire nt  

que j'é tai s leur  pair . J e n'avais ni leur s dons ni leur s méri te s 

et  je  n'envisageais pas encore  d'é cri re  mais, peti t -fil s de 

prê tre , je  l'em portai s sur eux par la naissance; sans aucun 

doute  j'é tai s voué: non point  à leur s marty re s tou jour s un 

peu scandaleux mais à quelque sacer doce; je  serai s senti nelle 

de la cultu re , comme Charles Schweit zer . Et  puis, j'é tai s 

vivant , moi, et  for t  actif : je  ne savais pas encore  tron çonner 

les morts  mais je  leur  imposais mes capri ces: je  les prenais 

dans mes bra s, je  les portai s, je  les déposais sur le parquet , 

je  les ouvrai s, je  les re fer mais, je  les ti rai s du néant  pour 

les y re plonger : c'é tai ent  mes poupées, ces hommes- tron cs, 

et  j'a vais piti é de cet te  misérable survie paralysée qu'on  

appelait  leur  immorta li té . Mon grand-père  encourageait  ces 

fa miliari té s: tous les enfan ts  sont  inspiré s, ils ne peuvent  

rien  envier  aux poète s qui sont  tou t  bonnement  des enfan ts . 

Je  raffo lais de Courte line, je  poursuivais la cuisinière  jusque 

dans la cuisine pour lui li re  à haute  voix Théodore  cher che 

des allumet te s. On s'a musa de mon engouement , des soins 

atten tif s le développère nt , en fi re nt  une passion publi ée. Un 

beau jour  mon grand-père  me dit  négligemment : « Courte line 

doit  être  bon bougre . Si tu  l'ai mes tan t , pourquoi ne lui 

écri s-tu  pas?» J'é cri vis. Charles Schweit zer  guida ma plume 

et  décida de laisser  plusieur s fau te s d'or t hographe dans ma 

let tre . Des jour naux l'on t  re produite , il  y a quelques années, 

et  je  ne l'ai  pas re lue sans agacement . Je  prenais congé sur 
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ces mots  « votre  fu tur  ami » qui me semblaient  tou t  

natu rel s: j'a vais pour fa milier s Voltai re  et  Corneille ; 

comment  un écri vain vivant  eût -il  re fu sé mon amiti é? 

Courte line la re fu sa et  fi t  bien: en ré pondant  au peti t -fil s, il  

fû t  tombé sur le grand-père . A l'é poque, nous ju geâmes 

sévère ment  son silence: « J'ad mets, dit  Charles, qu'il  ait  

beaucoup de tra vail mais, quand le diable y serai t , on ré pond 

à un enfan t . » 

Aujour d' hui encore , ce vice mineur me res te , la fa miliari té . 

Je  les trai te  en Labadens, ces illustre s défun ts ; sur 

Baudelaire , sur Flauber t  je  m'ex pri me sans détour s et  quand 

on m'en blâme, j'ai  tou jour s envie de ré pondre : « Ne vous 

mêlez pas de nos affai re s. Il s m'ont  apparte nu, vos génies, 

je  les ai te nus dans mes mains, aimés à la passion, en tou te  

irré vérence. Vais- je  prendre  des gants  avec eux? » Mais 

l' humanisme de Karl , cet  humanisme de pré lat , je  m'en suis 

débarra ssé du jour  où j'ai  compri s que tou t  homme est  tou t  

l' homme. Comme elles sont  tris te s, les guéri sons: le langage 

est  désenchanté ; les héros de la plume, mes anciens pair s, 

dépouillé s de leur s pri vilèges, sont  rentré s dans le rang: je  

porte  deux foi s leur  deuil . 

Ce que je  viens d'é cri re  est  fau x. Vrai . Ni  vrai  ni fau x 

comme tou t  ce qu'on  écri t  sur les fou s, sur les hommes. J'ai  

rapporté  les fai ts  avec autan t  d'e xacti tu de que ma mémoire  

le permet tai t . Mais jusqu'à  quel point  croy ais- je  à mon 

déli re ? C'est  la question  fon damenta le et  pourtant  je  n'en  

décide pas. J'ai  vu par la suite  qu'on  pouvait  tou t  connaître  

de nos affec tion s hormis leur  for ce, c'es t -à-dire  leur  

sincéri té . Les acte s eux-mêmes ne serviront  pas d'é ta lon à 

moins qu'on  n'ai t  prouvé qu'il s ne sont  pas des geste s, ce qui 

n'es t  pas tou jour s fa cile. Voyez plutô t : seul au milieu des 
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adulte s, j'é tai s un adulte  en miniatu re , et  j'a vais des 

lectu re s adulte s; cela sonne f aux, déjà , puisque, dans le 

même instan t , je  demeurai s un enfan t . Je  ne pré ten ds pas 

que je  fu sse coupable: c'é tai t  ainsi, voilà tou t ; n'empêche 

que mes exploration s et  mes chasses fai saient  parti e de la 

Comédie fa miliale, qu'on  s'en  enchantai t , que je  le savais: 

oui, je  le savais, chaque jour , un enfan t  merveilleux ré veillai t  

les gri moire s que son grand-père  ne lisait  plus. Je  vivais au-

dessus de mon âge comme on vit  au-dessus de ses moyens: 

avec zèle, avec fa ti gue, coûteu sement , pour la montre . A 

peine avais-je  poussé la porte  de la bibli ot hèque, je  me 

re trou vais dans le ventre  d'un  vieillar d inerte : le grand 

bureau, le sous- main, les ta ches d'en cre , rouges et  noire s, 

sur le buvard rose, la rè gle, le pot  de colle, l'o deur  croupie 

du ta bac, et , en hiver , le rougeoiement  de la Salamandre , les 

claquements  du mica, c'é tai t  Karl  en personne, ré ifi é: il  n'en  

fa llai t  pas plus pour me met tre  en éta t  de grâce, je  courai s 

aux livres. Sincère ment ? Qu'es t -ce que cela veut  dire ? 

Comment  pourrai s-je  fi xer  ñ après tan t  d'a nnées surtou t  ñ 

l'in saisissable et  mouvante  fron ti ère  qui sépare  la 

possession du caboti nage? Je  me couchais sur le ventre , 

fa ce aux fe nêtre s, un livre  ouver t  devant  moi, un ver re  

d'eau  rougie à ma droi te , à ma gauche, sur une assiet te , une 

tar ti ne de confi tu re . Jusque dans la soli tu de j'é tai s en 

re présenta tion : Anne-Mari e, Karlémami avaient  tour né ces 

pages bien avant  que je  fu sse né, c'é tai t  leur  savoir  qui 

s'é ta lait  à mes yeux; le soir , on m'in ter rogerai t : «Qu'a s-tu  

lu? qu'a s-tu  compri s?», je  le savais, j'é tai s en gésine, 

j'a ccoucherai s d'un  mot  d'en fan t ; fu ir  les grandes 

personnes dans la lectu re , c'é tai t  le meilleur  moyen de 

communier  avec elles; absente s, leur  re gard fu tur  entrai t  en 
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moi par l'o cciput , re ssortai t  par les prunelles, flé chait  à ras 

du sol ces phrases cent  foi s lues que je  lisais pour la 

première  foi s. Vu, je  me voyais: je  me voyais li re  comme on 

s'é coute  parler . Avais-je  tan t  changé depuis le temps où je  

fei gnais de déchiffrer  « le Chinois en Chine » avant  de 

connaître  l'al phabet ? Non: le jeu  conti nuait . Der ri ère  moi, la 

porte  s'ouvrait , on venait  voir  « ce que je  fa bri quais »: je  

tru quais, je  me re levais d'un  bond, je  re met tai s Musset  à sa 

place et  j'allai s aussitô t , dres sé sur la pointe  des pieds, les 

bra s levés, prendre  le pesant  Corneille ; on mesurai t  ma 

passion à mes effor ts , j'en ten dais der ri ère  moi, une voix 

éblouie chuchoter : « Mais c'es t  qu'il  aime Corneille ! » Je  ne 

l'ai mais pas: les alexandrin s me re butai ent . Par chance 

l'é diteur  n'avait  publi é in exten so que les tra gédies les plus 

célèbre s; des autre s il  donnait  le ti tre  et  l'ar gument  

analyti que: c'es t  ce qui m'in té ressait : « Rodelinde, fe mme 

de Pert hari te , roi  des Lombards et  vaincu par Grimoald, est  

pressée par Unulphe de donner sa main au prin ce étran ger ... 

» Je  connus Rodogune, Théodore , Agésilas avant  le Cid, 

avant  Cinna; je  m'emplissais la bouche de noms sonore s, le 

cïur de senti ments  subli mes et  j'a vais souci de ne pas 

m'égarer  dans les liens de parenté . On dit  aussi: « Ce peti t  a 

la soif  de s'ins tru ire ; il  dévore  le Larousse! » et  je  laissais 

dire . Mais je  ne m'ins tru isais guère : j'a vais découver t  que le 

dicti onnaire  conte nait  des ré sumés de pièces et  de romans; 

je  m'en délectai s. 

J'ai mais plaire  et  je  voulais prendre  des bains de cultu re : je  

me re chargeais de sacré  t ous les jour s. Distrai te ment  

parfoi s: il  suffi sait  de me proster ner et  de tour ner les 

pages; les ïuvres de mes peti ts  amis me servire nt  

fré quemment  de moulins à pri ère . En même temps, j'eu s des 
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effroi s et  des plaisir s pour de bon; il  m'arri vait  d'ou bli er  

mon rô le et  de fi ler  à tombeau ouver t , emporté  par une fo lle 

baleine qui n'é tai t  autre  que le monde. Allez  conclure ! En 

tou t  cas mon re gard tra vaillai t  les mots : il  fa llai t  les 

essayer , décider  de leur  sens; la Comédie de la cultu re , à la 

longue, me culti vait . Je  fai sais pourtan t  de  vrai es lectu re s: 

hors du sanctu aire , dans notre  chambre  ou sous la ta ble de la 

salle à manger ; de celles-là je  ne parlais à personne, 

personne, sauf  ma mère , ne m'en parlait . Anne-Mari e avait  

pri s au sérieu x mes emporte ments  tru qués. Elle s'ouvrit  à 

Mamie de ses inquiétu des. Ma grand-mère  fu t  une alli ée 

sûre : « Charles n'es t  pas rai sonnable, dit -elle. C'est  lui qui 

pousse le peti t , je  l'ai  vu fai re . Nous serons bien avancés 

quand cet  enfan t  se sera desséché. » Les deux fe mmes 

évoquère nt  aussi le surmenage et   la méningite . Il  eût  été  

dangereux et  vain d'a tta quer  mon grand-père  de fron t : elles 

biaisère nt . Au cours d'u ne de nos promenades, Anne-Mari e 

s'a rrê ta  comme par hasard devant  le kiosque qui se trou ve 

encore  à l'an gle du boulevard Saint -Michel et  de la rue 

Soufflo t : je  vis des images merveilleuses,  leur s couleur s 

cri ardes me fas cinère nt , je  les ré clamai, je  les obtin s; le 

tour  étai t  joué: je  voulus avoir  tou te s  les semaines Cri-Cri , 

l'É patan t , Les Vacances, Les Troi s Boys-Scouts  de Je an de 

la Hire  et  Le Tour  du monde en aéroplane, d'Ar nould Galopin 

qui parai ssaient  en fas cicules le jeu di. D'un  jeu di à l'au tre  je  

pensais à l'Ai gle des Andes, à Mar cel Dunot , le boxeur  aux 

poings de fer , à Christi an l'a viateur  beaucoup plus qu'à  mes 

amis Rabelais et  Vigny. Ma mère  se mit  en quête  d'ou vrages 

qui me rendissent  à mon enfan ce: il  y eut  « les peti ts  livres 

roses » d'a bord , re cueils mensuels de conte s de fé es 
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puis, peu à peu, Les Enfan ts  du capitai ne Grant , Le Dernier  

des Mohicans, Nicolas Nic kleby, Les Cinq Sous de Lavarè de. 

A Ju les Verne, tro p pondéré , je  pré fé rai  les extra vagances 

de Paul d'I voi. Mais, quel que fû t  l'au teur , j'a dorai s les 

ouvrages de la collection  Het zel, peti ts  t héâtre s dont  la 

couver tu re  rouge à glands d'or  fi gurai t  le ri deau: la 

poussière  de soleil , sur les tran ches, c'é tai t  la rampe. Je  

dois à ces boîte s magiques ñ et  non aux phrases balancées 

de Chateaubri and ñ mes première s rencontre s avec la 

Beauté . Quand je  les ouvrai s j'ou bli ais tou t : étai t -ce li re ? 

Non, mais mourir  d'ex ta se: de mon aboli tion  naissaient  

aussitô t  des indigènes munis de sagaies, la brousse, un 

explorateur  casqué de blanc. J'é tai s vision, j'i nondais de 

lumière  les belles joues sombre s d'A ouda, les fa vori s de 

Philéas Fogg. Délivrée d'elle -même enfin , la peti te  merveille  

se laissait  devenir  pur émerveille ment . A cinquante  

centi mètre s du plancher  naissait  un bonheur sans maître  ni 

colli er , parfai t . Le Nouveau Monde semblai t  d'a bord  plus 

inquiétan t  que l'An cien: on y pillai t , on y tu ait ; le sang coulait  

à flo ts . Des In diens, des Hindous, des Mohicans, des 

Hotten to ts  ravissaient  la jeu ne fi lle, ligotai ent  son vieux 

père  et  se promet tai ent  de le fai re  périr  dans les plus 

atro ces supplices. C'étai t  le Mal pur. Mais il  n'apparai ssait  

que pour se proster ner devant  le Bien: au chapitre  suivant , 

tou t  serai t  ré ta bli . Des Blancs courageux fe rai ent  une 

hécatombe de sauvages, tran cherai ent  les liens du père  qui 

se jet te rai t  dans les bra s de sa fi lle. Seuls les méchants  

mourai ent  ñ et  quelques bons trè s secondaire s dont  le 

décès fi gurai t  parmi les fau x frai s de l' histoi re . Du res te  la 

mort  elle- même étai t  asepti sée: on tombait  les bra s en 

croi x, avec un peti t  trou  rond sous le sein gauche ou, si le 
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fu sil n'é tai t  pas encore  inventé , les coupables étai ent  « 

passés au fil  de l'é pée ». J'ai mais cet te  jo lie tour nure : 

j'i maginais cet  éclair  droi t  et  blanc, la lame; elle s'en fon çait  

comme dans du beurre  et  re ssortai t  par le dos du hors-la-

loi, qui s'é croulait  sans perdre  une goutte  de sang. Parfoi s le 

tré pas étai t  même ri sible: tel  celui de ce Sarra sin qui, dans 

La Filleule de Roland, je  croi s, je tai t  son cheval contre  celui 

d'un  croi sé; le paladin lui déchargeait  sur la tê te  un bon coup 

de sabre  qui le fen dait  de haut  en bas; une illustra tion  de 

Gusta ve Doré  re présentai t  cet te  péri péti e. Que c'é tai t  

plaisant ! Les deux moiti és du corps, séparé es, commençaient  

de choir  en décri vant  chacune un demi-cer cle autour  d'un  

étri er ; éto nné, le cheval se cabrai t . Pendant  plusieur s années 

je  ne pus voir  la gravure  sans ri re  aux lar mes. Enfin  je  te nais 

ce qu'il  me fa llai t : l'En nemi, haïssable, mais, somme tou te , 

inoffen sif  puisque ses projet s n'abouti ssaient  pas et  même, 

en dépit  de ses effor ts  et  de son astu ce diabolique, 

servaient  la cause du Bien; je  consta tai s, en effet , que le 

re tour  à l'or dre  s'a ccompagnait  tou jour s d'un  progrès: les 

héros étai ent  ré compensés, ils re cevaient  des honneurs, des 

marques d'ad miration , de l'ar gent ; grâce à leur  intré pidité , 

un ter ri toi re  étai t  conquis, un objet  d'ar t  soustrai t  aux 

indigènes et  trans porté  dans nos musées; la jeu ne fi lle 

s'é prenait  de l'ex plorateur  qui lui avait  sauvé la vie, tou t  

fi nissait  par un mari age. De ces magazines et  de ces 

livres j'ai  ti ré  ma fan tasmagori e la plus inti me: l'op ti misme. 

Ces lectu re s res tè re nt  longtemps clandesti nes; Anne- Mari e 

n'eu t  pas même besoin de m'aver tir : conscient  de leur  

indignité  je  n'en  soufflai  pas mot  à mon grand-père . Je  

m'encanaillai s, je  prenais des liber té s, je  passais des 

vacances au bor del mais je  n'oubli ais pas que ma véri t é étai t  
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res té e au temple. A quoi bon scandaliser  le prê tre  par le 

ré cit  de mes égare ments ? Karl  fi nit  par me surprendre ; il  se 

fâ cha contre  les deux fe mmes et  celles- ci, profi tan t  d'un  

moment  qu'il  re prenait  haleine, mire nt  tou t  sur mon dos: 

j'a vais vu les magazines, les romans d'a ventu re s, je  les avais 

convoité s, ré clamés, pouvaient - elles me les re fu ser? Cet 

habi le mensonge met tai t  mon grand-père  au pied du mur: 

c'é tai t  moi, moi seul qui trom pais Colomba avec ces ri baudes 

tro p maquillées. Moi, l'en fan t  prophéti que, la jeu ne 

Pyt honisse, l'E liacin des Belles-Let tre s, je  manifes tai s un 

penchant  fu rieu x pour l'in fa mie. A lui de choisir : ou je  ne 

prophéti sais point  ou l'on  devait  respecter  mes goûts  sans 

cher cher  à les comprendre . Père , Charles Schweit zer  eût  

tou t  brû lé; grand-père , il  choisit  l'in dulgence navrée. Je  n'en  

demandais pas plus et  je  conti nuai paisiblement  ma double 

vie. Elle n'a  jamais cessé: aujour d' hui encore , je  lis plus 

volonti er s les « Séri e Noire  » que Wi ttgens tein . 

  

J'é tai s le premier , l'i ncomparable dans mon île aéri enne; je  

tombai au der nier  rang quand on me soumit  aux rè gles 

communes. 

Mon grand-père  avait  décidé de m'ins cri re  au Lycée 

Montai gne. Un matin , il  m'emmena chez le proviseur et  lui 

vanta  mes méri te s: je  n'avais que le défau t  d' être  tro p 

avancé pour mon âge. Le proviseur donna les mains à tou t : on 

me fi t  entrer  en huiti ème et  je  pus croi re  que j'allai s 

fré quenter  les enfan ts  de mon âge. Mais non: après la 

première  dicté e, mon grand-père  fu t  convoqué en hâte  par 

l'ad ministra tion ; il  re vint  enragé, ti ra de sa serviet te  un 

méchant  papier  couver t  de gri bouilli s, de ta ches et  le je ta  
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sur la ta ble: c'é tai t  la copie que j'a vais re mise. On avait  

atti ré  son atten tion  sur l'or t hographe ñ 

« le lapen çovache ême le ten1 », ñ et  ten té  de lui f aire  

comprendre  que ma place étai t  en dixi ème préparatoi re . 

Devant  « lapen çovache » ma mère  pri t  le fou  ri re ; mon 

grand-père  l'a rrê ta  d'un  re gard ter ri ble. Il  commença par 

m'accuser  de mauvaise volonté  et  par me gronder  pour la 

première  foi s de ma vie, puis il  déclara qu'on  m'avait  

méconnu; dès le lendemain, il  me re ti rai t  du lycée et  se 

brou illai t  avec le proviseur. 

Je  n'avais rien  compri s à cet te  affai re  et  mon échec ne 

m'avait  pas affec té : j'é tai s un enfan t  prodige qui ne savait  

pas l'or t hographe, voilà tou t . Et  puis, je  re trou vai sans ennui 

ma soli tu de: j'ai mais mon mal. J'a vais perdu, sans même y 

prendre  garde, l' occasion de devenir  vrai : on chargea M. 

Liévin, un insti tu teur  pari sien, de me 1 Le lapin sauvage aime 

le t hym. 

  

donner des leçons parti culière s; il  venait  presque tous les 

jour s. Mon grand-père  m'avait  acheté  un peti t  bureau 

personnel, fai t  d'un  banc et  d'un  pupitre  de bois blanc. Je  

m'asseyais sur le banc et  M. Liévin se promenait  en dictan t . 

Il  re ssemblai t  à Vincent  Auri ol et  mon grand- père  

pré ten dait  qu'il  étai t  frè re  Troi s-Points ; « quand je  lui dis 

bonjour , nous disait -il  avec la ré pugnance apeuré e d'un  

honnête  homme en butte  aux avances d'un  pédéraste , il  

tra ce avec son pouce le tri angle maçonnique sur la paume de 

ma main ». Je  le détes tai s parce qu'il  oubli ait  de me choyer : 

je  croi s qu'il  me prenait  non sans rai son pour un enfan t  

re tar dé. Il  disparu t , je  ne sais plus pourquoi: peut -être  

s'é tait -il  ouver t  à quelqu'un  de son opinion sur moi. 
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Nous passâmes quelque temps à Ar cachon et  je  fu s à l'é cole 

communale: les prin cipes démocra ti ques de mon grand-père  

l'e xi geaient . Mais il  voulait  aussi qu'on  m'y  tîn t  à l'é car t  du 

vulgaire . Il  me re commanda en ces ter mes à l'ins ti tu teur : « 

Mon cher  collègue, je  vous confi e ce que j'ai  de plus cher . » 

M. Barraul t  portai t  une barbiche et  un pince-nez: il  vint  

boire  du vin de muscat  dans notre  villa et  se déclara fla tté  

de la confi ance que lui té moignait  un membre  de 

l'en seignement  secondaire . Il  me fai sait  asseoir  à un pupitre  

spécial, à côté  de la chaire , et , pendant  les ré cré ation s, me 

gardait  à ses côté s. Ce trai te ment  de fa veur me semblai t  

légiti me; ce que pensaient  les « fil s du peuple », mes égaux, 

je  l'i gnore : je  croi s qu'il s s'en  fou tai ent . Moi, leur  

tur bulence me fa ti guait  et  je  trou vais distin gué de 

m'ennuyer  auprès de M. Barraul t  pendant  qu'il s jouaient  aux 

barre s. 

J'a vais deux rai sons de respecter  mon insti tu teur : il  me 

voulait  du bien, il  avait  l' haleine for te . Les grandes 

personnes doivent  être  laides, ri dées, incommodes; quand 

elles me prenaient  dans leur s bra s, il  ne me déplaisait  pas 

d'a voir  un léger  dégoût  à surmonter : c'é tai t  la preuve que la 

ver tu  n'é tai t  pas fa cile. Il  y avait  des joi es simples, 

tri viales: courir , sauter , manger  des gâteaux, embra sser  la 

peau douce et  parfu mée de ma mère ; mais j'a tta chais plus 

de pri x aux plaisir s stu dieux et  mêlés que j'é prouvais dans la 

compagnie des hommes mûrs: la ré pulsion qu'il s m'ins pirai ent  

fai sait  parti e de leur  presti ge: je  confon dais le dégoût  avec 

l'es pri t  de sérieu x. J'é tai s snob. Quand M. Barraul t  se 

penchait  sur moi, son souffle  m'in fli geait  des gênes 

exquises, je  respirai s avec zèle l'o deur  ingrate  de ses 

ver tu s. Un jour , je  découvri s une inscrip tion  tou te  fraî che 
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sur le mur de l'É cole, je  m'approchai et  lus: « Le père  

Barraul t  est  un con. » Mon cïur batti t  à se rompre , la 

stu peur me cloua sur place, j'a vais peur. « Con », ça ne 

pouvait  être  qu'un  de ces « vilains mots  » qui grouillai ent  

dans les bas- fon ds du vocabulaire  et  qu'un  enfan t  bien élevé 

ne rencontre  jamais; court  et  bru tal , il  avait  l' horri ble 

simplicité  des bête s élémentai re s. C'étai t  déjà  tro p de 

l'a voir  lu: je  m'in ter dis de le prononcer , fû t -ce à voix basse. 

Ce cafar d accro ché à la muraille , je  ne voulais pas qu'il  me 

sautâ t  dans la bouche pour se méta morphoser  au fon d de ma 

gorge en un claironnement  noir . Si je  fai sais semblant  de ne 

pas l'a voir  re marqué, peut -être  rentre rai t -il  dans un trou  de 

mur. Mais, quand je  détour nais mon re gard, c'é tai t  pour 

re trou ver  l'a ppellation  infâ me: « le père  Barraul t  », qui 

m'épouvantai t  plus encore : le mot  « con », après tou t , je  ne 

fai sais qu'en  augurer  le sens; mais je  savais trè s bien qui on 

appelait  « père  Untel  » dans ma fa mille: les jar dinier s, les 

fac teur s, le père  de la bonne, bref  les vieux pauvres. 

Quelqu'un  voyait  M. Barraul t , l'ins ti tu teur , le collègue de 

mon grand-père , sous l'as pect  d'un  vieux pauvre . Quelque 

part , dans une tê te , rôdait  cet te  pensée malade et  

cri minelle. Dans quelle tê te ? Dans la mienne, peut -être . Ne 

suffi sait -il  pas d'a voir  lu l'ins crip tion  blasphématoi re  pour 

être  complice d'un  sacri lège? Il  me semblai t  à la foi s qu'un  

fou  cruel ra illai t  ma poli tes se, mon respect , mon zèle, le 

plaisir  que j'a vais chaque matin  à ôter  ma casquet te  en 

disant  « Bonjour , Monsieur  l'Ins ti tu teur  » et  que j'é tai s 

moi- même ce fou , que les vilains mots  et  les vilaines pensées 

pullulaient  dans mon cïur. Qu'es t -ce qui m'empêchait , par 

exemple, de cr ier  à plein gosier : « Ce vieux sagouin pue 

comme un cochon. » Je  murmurai : « Le père  Barraul t  pue » 
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et  tou t  se mit  à tour ner: je  m'enfu is en pleurant . Dès le 

lendemain je  re trou vai ma défé rence pour M. Barraul t , pour 

son col de celluloïd et  son nïud papillon. Mais, quand il  

s'in clinait  sur mon cahier , je  détour nais la tê te  en re te nant  

mon souffle . 

L'automne suivant , ma mère  pri t  le parti  de me conduire  à 

l'Ins ti tu tion  Poupon. Il  fa llai t  monter  un escalier  de bois, 

pénétrer  dans une salle du premier  éta ge; les enfan ts  se 

groupaient  en demi-cer cle silencieusement ; assises au fon d 

de la pièce, droi te s et  le dos au mur, les mère s surveillai ent  

le profes seur. Le premier  devoir  des pauvres fi lles qui nous 

enseignaient , c'é tai t  de ré partir  également  les éloges et  les 

bons points  à notre  académie de prodiges. Si l'u ne d'elle s 

avait  un mouvement  d'im pati ence ou se montrai t  tro p 

satis fai te  d'u ne bonne ré ponse, les demoiselles Poupon 

perdaient  des élèves, elle perdait  sa place. Nous étion s bien 

tren te  académiciens qui n'eûmes jamais le temps de nous 

adres ser  la paro le. A la sorti e, chacune des mère s 

s'emparait  fa rouchement  du sien et  l'em portai t  au galop, 

sans saluer . Au bout  d'un  semestre , ma mère  me re ti ra du 

cours: on n'y  tra vaillai t  guère  et  puis elle avait  fi ni par  se 

lasser  de sentir  peser  sur elle le re gard de ses voisines 

quand c'é tai t  mon tour  d'ê tre  fé licité . Mlle  Mari e-Louise, 

une jeu ne fi lle blonde, avec un pince-nez, qui profes sait  huit  

heure s par jour  au cours Poupon pour un salaire  de fa mine, 

accepta  de me donner des leçons parti culière s à domicile, en 

se cachant  des direc tri ces. Elle inter rompait  parfoi s les 

dicté es pour soulager  son cïur de gros soupir s: elle me 

disait  qu'elle  étai t  lasse à mourir , qu'elle  vivait  dans une 

soli tu de affreu se, qu'elle  eût  t out  donné pour avoir  un mari , 

n'im porte  lequel. Elle fi nit , elle aussi, par disparaî tre : on 
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pré ten dait  qu'elle  ne m'apprenait  rien , mais je  croi s surtou t  

que mon grand- père  la trou vait  calamiteu se. Cet homme 

jus te  ne re fu sait  pas de soulager  les misérables mais 

ré pugnait  à les inviter  sous son toi t . Il  étai t  temps: Mlle  

Mari e- Louise me démoralisait . Je  croy ais les salaire s 

proporti onnés au méri te  et  on me disait  qu'elle  étai t  

méri tan te : pourquoi donc la payait -on si mal? Quand on 

exer çait  un méti er , on étai t  digne et  fi er , heureux de 

tra vailler : puisqu'elle  avait  la chance de tra vailler  huit  

heure s par jour , pourquoi parlait -elle de sa vie comme d'un  

mal incurable? Quand je  rapportai s ses doléances, mon 

grand-père  se met tai t  à ri re : elle étai t  bien tro p laide pour 

qu'un  homme voulût  d'elle . Je  ne ri ais pas: on pouvait  naître  

condamné? En ce cas on m'avait  menti : l'or dre  du monde 

cachait  d'in to lérables désordre s. Mon malaise se dissipa dès 

qu'on  l'eu t  écar té e. Charles Schweit zer  me trou va des 

profes seurs plus décents . Si décents  que je  les ai tous 

oubli és. Jusqu'à  dix  ans, je  res tai  seul entre  un vieillar d et  

deux fe mmes. 

 

 

Ma véri té , mon carac tè re  et  mon nom étai ent  aux mains des 

adulte s; j'a vais appri s à me voir  par leur s yeux; j'é tai s un 

enfan t , ce monst re  qu'il s fa bri quent  avec leur s re gret s. 

Absents , ils laissaient  der ri ère  eux leur  re gard, mêlé à la 

lumière ; je  courai s, je  sautai s à tra vers ce re gard qui me 

conservait  ma natu re  de peti t -fil s modèle, qui conti nuait  à 

m'offrir  mes jouet s et  l'u nivers. Dans mon jo li  bocal, dans 

mon âme, mes pensées tour naient , chacun pouvait  suivre  leur  

manège: pas un coin d'om bre . Pourtan t , sans mots , sans 

for me ni consistance, di luée dans cet te  innocente  
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trans parence, une trans parente  cer ti tu de gâchait  tou t : 

j'é tai s un imposteur . Comment  jouer  la comédie sans savoir  

qu'on  la joue? Elles se dénonçaient  d'elle s-mêmes, les claire s 

apparences ensoleillé es qui composaient  mon personnage: par 

un défau t  d'ê tre  que je  ne pouvais ni tou t  à fai t  comprendre  

ni cesser  de re ssentir . Je  me tour nais vers les grandes 

personnes, je  leur  demandais de garantir  mes méri te s: 

c'é tai t  m'enfon cer  dans l'im postu re . Condamné à plaire , je  

me donnais des grâces qui se fa naient  sur l' heure ; je  traî nais 

partou t  ma fau sse bonhomie, mon importance désïuvrée, à 

l'a ffû t  d'u ne chance nouvelle: je  croy ais la saisir , je  me 

je tai s dans une atti tu de et  j'y  re trou vais l'in consistance que 

je  voulais fu ir . Mon grand-père  somnolait , enveloppé dans 

son plaid; sous sa mousta che broussailleuse, j'a percevais la 

nudité  rose de ses lèvres, c'é tai t  insupporta ble: 

heureusement , ses lunet te s glissaient , je  me précipitai s pour 

les ramasser . Il  s'é veillait , m'enlevait  dans ses bra s, nous 

fi lions notre  grande scène d'a mour: ce n'é tai t  plus ce que 

j'a vais voulu. Qu'a vais-je  voulu? J'ou bli ais tou t , je  fai sais 

mon nid dans les buissons de sa barbe. J'en trai s à la cuisine, 

je  déclarai s que je  voulais secouer  la salade; c'é tai ent  des 

cri s, des fou s ri re s: « Non, mon chéri , pas comme ça! Ser re  

bien for t  ta  peti te  main: voilà! Mari e, aidez-le! Mais c'es t  

qu'il  fai t  ça trè s bien. » J'é tai s un fau x enfan t , je  te nais un 

fau x panier  à salade; je  sentai s mes acte s se changer  en 

geste s. La Comédie me dérobait  le monde et  les hommes: je  

ne voyais que des rô les et  des accessoire s; servant  par 

bouffo nneri e les entre pri ses des adulte s, comment  eussé-je  

pri s au sérieu x leur s soucis? Je  me prê tai s à leur s desseins 

avec un empressement  ver tu eux qui me re te nait  de parta ger  

leur s fin s. Étran ger  aux besoins, aux espoir s, aux 

https://dysland.fr/


 

62 

plaisir s de l'es pèce, je  me dilapidais froi dement  pour la 

séduire ; elle étai t  mon public , une rampe de feu  me séparai t  

d'elle , me re je tai t  dans un exil  orgueilleux qui tour nait  vite  à 

l'an goisse. 

Le pis, c'es t  que je  soupçonnais les adulte s de caboti nage. 

Les mots  qu'il s m'adres saient , c'é tai ent  des bonbons; mais 

ils parlaient  entre  eux sur un tou t  autre  ton . Et  puis il  leur  

arri vait  de rompre  des contra ts  sacré s: je  fai sais ma moue 

la plus adorable, celle  dont  j'é tai s le plus sûr et  on me disait  

d'u ne voix vrai e: « Va jouer  plus loin, peti t , nous causons. » 

D'au tre s foi s, j'a vais le senti ment  qu'on  se servait  de moi. 

Ma mère  m'emmenait  au Luxembourg, l'on cle Émile, brou illé  

avec tou te  la fa mille, surgissait  tou t  à coup; il  re gardait  sa 

sïur d'un  air  morose et  lui disait  sèchement : « Ce n'es t  pas 

pour toi  que je  suis ici: c'es t  pour voir  le peti t . » Il  

expliquait  alor s que j'é tai s le seul innocent  de la fa mille, le 

seul qui ne l'eû t  ja mais offen sé délibéré ment , ni condamné 

sur de fau x rapports . Je  souri ais, gêné par ma puissance et  

par l'a mour que j'a vais allumé dans le cïur de cet  homme 

sombre . Mais déjà , le frè re  et  la sïur discutai ent  de leur s 

affai re s, énumérai ent  leur s gri ef s ré ciproques; Émile 

s'emportait  contre  Charles. Anne- Mari e le défen dait , en 

cédant  du ter rain ; ils en venaient  à parler  de Louise, je  

res tai s entre  leur s chaises en fer , oubli é. J'é tai s préparé  à 

admet tre  ñ si seulement  j'eu sse été  en âge de les 

comprendre  ñ tou te s les maxi mes de droi te  qu'un  vieil  

homme de gauche m'enseignait  par ses conduite s: que la 

Véri té  et  la Fable sont  une même chose, qu'il  fau t  jouer  la 

passion pour la re ssentir , que l' homme est  un être  de 

céré monie. On m'avait  persuadé que nous étion s cré és pour 

nous donner la comédie; la comédie, je  l'a cceptai s mais 
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j'e xi geais d'en  être  le prin cipal personnage: or , à des 

instan ts  de fou dre  qui me laissaient  anéanti , je  m'apercevais 

que j'y  te nais un « fau x-beau-rô le », avec du tex te , 

beaucoup de présence, mais pas de scène « à moi »; en un 

mot , que je  donnais la ré plique aux grandes personnes. 

Charles me fla ttai t  pour amadouer  sa mort ; dans ma 

pétu lance, Louise trou vait  la jus ti fi cation  de ses bouderi es; 

Anne-Mari e celle  de son humili té . Et  pourtan t , sans moi, ses 

parents  eussent  re cueilli  ma mère , sa délicates se l'eû t  livrée 

sans défen se à Mamie; sans moi, Louise eût  boudé, Charles 

se fû t  émerveillé  devant  le mont  Cervin, les mété ore s ou les 

enfan ts  des autre s. J'é tai s la cause occasionnelle de leur s 

discordes et  de leur s ré conciliation s; les causes profon des 

étai ent  ailleur s: à Mâcon, à Gunsbach, à Thivier s, dans un 

vieux cïur qui s'en crassait , dans un passé bien anté rieur  à 

ma naissance. Je  leur  re flé tai s l'u nité  de la fa mille et  ses 

anti ques contra diction s; ils usaient  de ma divine enfan ce 

pour devenir  ce qu'il s étai ent . Je  vécus dans le malaise: au 

moment  où leur s céré monies me persuadaient  que rien  

n'e xis te  sans rai son et  que chacun, du plus grand au plus 

peti t , a sa place marquée dans l'U nivers, ma rai son d'ê tre , à 

moi, se dérobait , je  découvrai s tou t  à coup que je  comptai s 

pour du beurre  et  j'a vais honte  de ma présence insoli te  dans 

ce monde en ordre . 

Un père  m'eût  lesté  de quelques obsti nation s durables; 

fai sant  de ses humeurs mes prin cipes, de son ignorance mon 

savoir , de ses rancïurs mon orgueil , de ses manies ma loi, il  

m'eût  habité ; ce respectable locatai re  m'eût  donné du 

respect  pour moi-même. Sur  le respect  j'eu sse fon dé mon 

droi t  de vivre . Mon géniteur  eût  décidé de mon avenir : 

polyte chnicien de naissance, j'eu sse été  rassuré  pour 
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tou jour s. Mais si jamais Je an- Baptis te  Sar tre  avait  connu 

ma desti nation , il  en avait  emporté  le secret ; ma mère  se 

rappelait  seulement  qu'il  avait  dit : « Mon fil s n'en tre ra pas 

dans la Mari ne. » Faute  de renseignements  plus précis, 

personne, à commencer  par moi, ne savait  ce que j'é tai s venu 

fou tre  sur ter re . M'eû t -il  laissé du bien, mon enfan ce eût  

été  changée; je  n'é cri rai s pas puisque je  serai s un autre . Les 

champs et  la maison renvoient  au jeu ne héri ti er  une image 

stable de lui-même; il  se touche sur son gravier , sur les 

vitre s losangées de sa véranda et  fa it  de leur  inerti e la 

substance immortelle  de son âme. Il  y a quelques jour s, au 

res taurant , le fil s du patron , un peti t  garçon de sept  ans, 

cri ait  à la caissière : « Quand mon père  n'es t  pas là, c'es t  

moi le Maître . » Voilà un homme! A son âge, je  n'é tai s maître  

de personne et  rien  ne m'apparte nait . Dans mes rare s 

minute s de dissipation , ma mère  me chuchotai t : « Prends 

garde! Nous ne sommes pas chez nous! » Nous ne fû mes 

jamais chez nous: ni rue Le Goff  ni plus tar d, quand ma mère  

se fu t  re mari ée. Je  n'en  souffri s pas puisqu'on  me prêtai t  

tou t ; mais je  res tai s abstrai t . Au propri étai re , les biens de 

ce monde re flè te nt  ce qu'il  est ; ils m'enseignaient  ce que je  

n'é tai s pas: je  n'é tai s pas consistan t  ni permanent ; je  

n'é tai s pas le conti nuateur  fu tur  de l'ïuvre pater nelle, je  

n'é tai s pas nécessaire  à la production  de l'a cier ; en un mot  

je  n'avais pas d'â me. 

C'eût  été  parfai t  si j'a vais fai t  bon ménage avec mon corps. 

Mais nous for mions, lui et  moi, un drô le de couple. Dans la 

misère , l'en fan t  ne s'in ter roge pas: éprouvée corporelle ment  

par les besoins et  les maladies, son injus ti fi able condition  

jus ti fi e son exis ten ce, c'es t  la faim , c'es t  le danger  de mort  

perpétu el qui fon dent  son droi t  de vivre : il  vit  pour ne pas 
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mourir . Moi, je  n'é tai s ni assez ri che pour me croi re  

prédesti né ni assez pauvre  pour re ssentir  mes envies comme 

des exi gences. Je  remplissais mes devoir s alimentai re s et  

Dieu m'envoyait  parfoi s ñ rare ment  ñ cet te  grâce qui 

permet  de manger  sans dégoût  ñ l'a ppéti t . Respirant , 

digérant , défé quant  avec nonchalance, je  vivais parce que 

j'a vais commencé à vivre . De mon corps, ce compagnon gavé, 

j'i gnor ais la violence et  les sauvages ré clamation s: il  se 

fai sait  connaître  par une suite  de malaises douillet s, trè s 

solli cité s par les grandes personnes. A l'é poque, une fa mille 

distin guée se devait  de compter  au moins un enfan t  délicat . 

J'é tai s le bon sujet  puisque j'a vais pensé mourir  à ma 

naissance. On me guet tai t , on me prenait  le pouls, la 

températu re , on m'obli geait  à ti rer  la langue: « Tu ne 

trou ves pas qu'il  est  un peu pâlot ?» « C'est  l'é clairage. » « 

Je  t'a ssure  qu'il  a maigri ! » « Mais, papa, nous l'a vons pesé 

hier . » Sous ces re gards inquisiteur s, je  me sentai s devenir  

un objet , une fleur  en pot . Pour conclure , on me fou rrai t  au 

li t . Suffo qué par la chaleur , mito nnant  sous les draps, je  

confon dais mon corps et  son malaise: des deux, je  ne savais 

plus lequel étai t  indésirable. 

 

M. Simonnot , collaborateur  de mon grand-père , déjeu nait  

avec nous, le jeu di. J'en viais ce quinquagénaire  aux joues de 

fi lle qui cirai t  sa mousta che et  tei gnait  son toupet : quand 

Anne-Mari e lui demandait , pour fai re  durer  la conversation , 

s'il  aimait  Bach, s'il  se plaisait  à la mer, à la monta gne, s'il  

gardait  bon souvenir  de sa ville nata le, il  prenait  le temps de 

la ré fle xion et  diri geait  son re gard inté rieur  sur le massif  

graniti que de ses goûts . Quand il  avait  obte nu le 

renseignement  demandé, il  le communiquait  à ma mère , d'u ne 
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voix objec ti ve, en saluant  de Sa tê te . L' heureux homme! il  

devait , pensais-je , s'é veiller  chaque matin  dans Sa ju bi lation , 

re censer , de quelque Point  Subli me, ses pics, ses crê te s et  

ses vallons, puis s'é ti rer  voluptu eusement  en disant : « C'est  

bien moi: je  suis M. Simonnot , tou t  enti er . » Natu relle ment  

j'é tai s for t  capable, quand on m'in ter rogeait , de fai re  

connaître  mes pré fé rences et  même de les affir mer; mais, 

dans la soli tu de, elles m'échappaient : loin de les consta ter , il  

fa llai t  les te nir  et  les pousser , leur  insuffler  la vie; je  

n'é tai s même plus sûr de pré fé rer  le fi let  de bïuf au rô ti  

de veau. Que n'eussé-je  donné pour qu'on  insta llât  en moi un 

paysage tour menté , des obsti nation s droi te s comme des 

fa laises. Quand Mme Picard, usant  avec tact  du vocabulaire  à 

la mode, disait  de mon grand-père : « Charles est  un être  

exquis », ou bien « On ne connaît  pas les être s », je  me 

sentai s condamné sans re cours. 

  

Les cailloux du Luxembourg, M. Simonnot , les marro nniers, 

Karlémami, c'é tai ent  des être s. Pas moi: je  n'en  avais ni 

l'i nerti e ni la profon deur  ni l'im pénétra bi li té . J'é tai s rien : 

une trans parence ineffa çable. Ma ja lousie ne connut  plus de 

bor nes le jour  où l'on  m'appri t  que M. Simonnot , cet te  

sta tu e, ce bloc monoli t hique, étai t  par-dessus le marché 

indispensable à l'u nivers. 

C'étai t  fê te . A l'Ins ti tu t  des Langues Vivante s, la fou le 

battai t  des mains sous la fla mme mouvante  d'un  bec Auer , 

ma mère  jouait  du Chopin, tou t  le monde parlait  fran çais sur 

l'o r dre  de mon grand-père : un fran çais lent , guttu ral , avec 

des grâces fa nées et  la pompe d'un  orato ri o. Je  volais de 

main en main sans toucher  ter re ; j'é tou ffai s contre  le sein 

d'u ne romancière  allemande quand mon grand-père , du haut  
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de sa gloire , laissa tomber  un verdict  qui me fra ppa au cïur: 

« Il  y a quelqu'un  qui manque ici: c'es t  Simonnot . Je  

m'échappai des bra s de la romancière , je  me ré fu giai dans un 

coin, les invité s disparure nt ; au centre  d'un  anneau 

tu multu eux, je  vis une colonne: M. Simonnot  lui-même, 

absent  en chair  et  en os. Cette  absence prodigieuse le 

trans fi gura. Il  s'en  fa llai t  de beaucoup que l'Ins ti tu t  fû t  au 

complet : cer tain s élèves étai ent  malades, d'au tre s s'é tai ent  

fai t  excuser ; mais il  ne s'a gissait  là que de fai ts  accidentel s 

et  négligeables. Seul, M. Simonnot  manquait . Il  avait  suffi  de 

prononcer  son nom: dans cet te  salle bondée, le vide s'é tait  

enfon cé comme un couteau. Je  m'émerveillai  qu'un  homme 

eût  sa place fai te . Sa place: un néant  creusé par l'a tten te  

universelle, un ventre  invisible d'où , brusquement , il  semblai t  

qu'on  pût  re naître . Pourtant , s'il  étai t  sorti  de ter re , au 

milieu des ovation s, si même les fe mmes s'é tai ent  je té es sur 

sa main pour la baiser , j'au rai s été  dégri sé: la présence 

charnelle est  tou jour s excédentai re . Vierge, ré duit  à la 

pure té  d'u ne essence négati ve, il  gardait  la trans parence 

incompressible du diamant . Puisque c'é tai t  mon lot , à moi, 

d'ê tre  à chaque instant  situ é parmi cer tai nes personnes, en 

un cer tain  lieu de la ter re  et  de m'y  savoir  super flu , je  

voulus manquer  comme l'eau , comme le pain, comme l'air  à 

tous les autre s hommes dans tous les autre s lieux. 

Ce souhait  re vint  tous les jour s sur mes lèvres. Charles 

Schweit zer  met tai t  de la nécessité  partou t  pour couvrir  une 

détres se qui ne m'apparut  jamais tan t  qu'il  vécut  et  que je  

commence seulement  à deviner. Tous ses collègues portai ent  

le ciel. On comptai t , au nombre  de ces Atla s, des 

grammairien s, des philologues et  des linguiste s, M. Lyon-

Caen et  le direc teur  de la Revue pédagogique. Il  parlait  
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d'eux  senten cieusement  pour nous fai re  mesurer  leur  

importance: « Lyon-Caen connaît  son affai re . Sa place étai t  à 

l'Ins ti tu t  », ou encore : « Shurer  se fai t  vieux; espérons 

qu'on  n'aura pas la sotti se de lui donner sa re trai te : la 

Faculté  ne sait  pas ce qu'elle  perdrai t . » Entou ré  de 

vieillar ds irrem plaçables dont  la dispari tion  prochaine allai t  

plonger  l'Eu rope dans le deuil  et  peut -être  dans la barbari e, 

que n'eussé-je  donné pour enten dre  une voix fa buleuse 

porter  senten ce dans mon cïur: « Ce peti t  Sar tre  connaît  

son affai re ; s'il  venait  à disparaî tre , la France ne sait  pas ce 

qu'elle  perdrai t ! » L'en fan ce bourgeoise vit  dans l'é ter nité  

de l'ins tan t , c'es t -à-dire  dans l'i naction : je  voulais être  

Atla s tou t  de suite , pour tou jour s et  depuis tou jour s, je  ne 

concevais même pas qu'on  pût  tra vailler  à le devenir ; il  me 

fa llai t  une Cour Suprême, un décret  me ré ta bli ssant  dans 

mes droi ts . Mais où étai ent  les magistra ts ? Mes ju ges 

natu rel s s'é tai ent  déconsidéré s par leur  caboti nage; je  les 

ré cusais, mais je  n'en  voyais pas d'au tre s. 

Vermine stu péfai te , sans foi , sans loi, sans rai son ni fin , je  

m'évadais dans la comédie fa miliale, tour nant , courant , 

volant  d'im postu re  en impostu re . Je  fuy ais mon corps 

injus ti fi able et  ses veules confi dences; que la toupie butâ t  

sur un obsta cle et  s'a rrê tât , le peti t  comédien hagard 

re tombait  dans la stu peur animale. De bonnes amies dire nt  à 

ma mère  que j'é tai s tris te , qu'on  m'avait  surpri s à rê ver . Ma 

mère  me ser ra contre  elle en ri ant : « Toi qui es si gai, 

tou jour s à chanter ! Et  de quoi te  plaindrai s-tu ? Tu as tou t  ce 

que tu  veux. » Elle avait  rai son: un enfan t  gâté  n'es t  pas 

tris te ; il  s'en nuie comme un roi . Comme un chien. 

Je  suis un chien: je  bâille , les lar mes roulent , je  les sens 

rouler . Je  suis un arbre , le vent  s'a ccro che à mes bra nches 
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et  les agite  vaguement . Je  suis une mouche, je  grimpe le long 

d'u ne vitre , je  dégrin gole, je  re commence à grimper . 

Quelquefoi s, je  sens la caresse du temps qui passe, d'au tre s 

foi s ñ le plus souvent  ñ je  le sens qui ne passe pas. De 

trem blante s minut es s'a ffa lent , m'englouti ssent  et  n'en  

fi nissent  pas d'a goniser ; croupies mais encore  vives, on les 

balaye, d'au tre s les remplacent , plus fraî ches, tou t  aussi 

vaines; ces dégoûts  s'a ppellent  le bonheur; ma mère  me 

ré pète  que je  suis le plus heureux des peti ts  garçons. 

Comment  ne la croi rai s- je  pas puisque c'es t  vrai ? A mon 

délaissement  je  ne pense jamais; d'a bord  il  n'y  a pas de mot  

pour le nommer; et  puis je  ne le vois pas: on ne cesse pas de 

m'entou rer . C'est  la tra me de ma vie, l'é to ffe  de mes 

plaisir s, la chair  de mes pensées. 

Je  vis la mort . A cinq ans: elle me guet tai t ; le soir , elle 

rôdait  sur le balcon, collai t  son mufle  au carreau , je  la voyais 

mais je  n'osais rien  dire . Quai Voltai re , une foi s, nous la 

rencontrâ mes, c'é tai t  une vieille  dame grande et  fo lle, vêtu e 

de noir , elle marmonna sur mon passage: « Cet enfan t , je  le 

met trai  dans ma poche. » Une autre  foi s, elle pri t  la for me 

d'u ne excavation : c'é tai t  à Ar cachon; Karlémami et  ma mère  

rendaient  visite  à Mme Dupont  et  à son fil s Gabri el, le 

compositeur . Je  jouais dans le jar din de la villa, apeuré  parce 

qu'on  m'avait  dit  que Gabri el étai t  malade et  qu'il  allai t  

mourir . Je  fi s le cheval, sans entrain , et  caracolai autour  de 

la maison. Tout  d'un  coup, j'a perçus un trou  de té nèbre s: la 

cave, on l'a vait  ouver te ; je  ne sais tro p quelle évidence de 

soli tu de et  d' horreur  m'aveugla: je  fi s demi-tour  et , 

chantan t  à tu e-tê te , je  m'enfu is. A cet te  époque, j'a vais 

rendez-vous tou te s les nuits  avec elle dans mon li t . C'étai t  

un ri te : il  fa llai t  que je  me couche sur le côté  gauche, le nez 
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vers la ruelle; j'a tten dais, tou t  trem blant , et  elle 

m'apparai ssait , squelet te  trè s confor miste , avec une fau x; 

j'a vais alor s la permission de me re tour ner sur le côté  droi t , 

elle s'en  allai t , je  pouvais dor mir  tran quille. Dans la jour née, 

je  la re connaissait  sous les déguisements  les plus divers: s'il  

arri vait  à ma mère  de chanter  en fran çais Le Roi des aulnes, 

je  me bouchais les ore ille s; pour avoir  lu L'I vrogne et  sa 

fe mme je  res tai  six  mois sans ouvrir  les fa bles de La 

Fontai ne. Elle s'en  fou tai t , la gueuse: cachée dans un conte  

de Méri mée, La Vénus d'Ille , elle atten dait  que je  le lusse 

pour me sauter  à la gorge. Les enter re ments  ne 

m'in quiétai ent  pas ni les tombes; vers ce temps ma grand-

mère  Sar tre  tomba malade et  mourut ; ma mère  et  moi, nous 

arri vâmes à Thivier s, convoqués par dépêche, quand elle 

vivait  encore . On pré fé ra m'écar ter  des lieux où cet te  

longue exis ten ce malheureuse achevait  de se défai re ; des 

amis se chargère nt  de moi, me logère nt , on me donna pour 

m'occuper  des jeu x de cir constance, instruc tif s, tou t  

endeuillé s d'en nui. Je  jouai, je  lus, je  mis mon zèle à fai re  

montre  d'un  re cueille ment  exemplaire  mais je  ne senti s rien . 

Rien non plus quand nous suivîmes le corbi llar d jusqu'au  

cimeti ère . La mort  bri llai t  par son absence: décéder , ce 

n'é tai t  pas mourir , la méta morphose de cet te  vieillar de en 

dalle fu nérai re  ne me déplaisait  pas; il  y avait  

trans substanti ation , accession à l'ê tre , tou t  se passait  en 

somme comme si je  m'é tai s trans for mé, pompeusement , en 

M. Simonnot . Par cet te  rai son j'ai  tou jour s aimé, j'ai me 

encore  les cimeti ère s ita liens: la pier re  y est  tour menté e, 

c'es t  tou t  un homme baroque, un médaillon s'y  incrus te , 

encadrant  une photo  qui rappelle le défun t  dans son premier  

éta t . Quand j'a vais sept  ans, la vrai e Mor t , la Camarde, je  la 
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 rencontrai s partou t , jamais là. Qu'es t -ce que c'é tai t ? Une 

personne et  une menace. La personne étai t  fo lle; quant  à la 

menace, voici: des bouches d'om bre  pouvaient  s'ouvrir  

partou t , en plein jour , sur le plus radieux soleil  et  me happer. 

Il  y avait  un envers horri ble des choses, quand on perdait  la 

rai son, on le voyait , mourir  c'é tai t  pousser  la fo lie à 

l'ex trê me et  s'y  engloutir . Je  vécus dans la ter reur , ce fu t  

une aut henti que névrose. Si j'en  cher che la rai son, il  vient  

ceci: enfan t  gâté , don providenti el, ma profon de inuti li té  

m'é tai t  d'au tant  plus manifes te  que le ri tu el fa milial me 

paraî t  consta mment  d'u ne nécessité  for gée. Je  me sentai s 

de tro p, donc il  fa llai t  disparaî tre . J'é tai s un 

épanouissement  fa de en instance perpétu elle d'a boli tion . En 

d'au tre s ter mes, j'é tai s condamné, d'u ne seconde à l'au tre  

on pouvait  appliquer  la senten ce. Je  la re fu sais, pourtan t , de 

tou te s mes for ces, non que mon exis ten ce me fû t  chère  

mais, tou t  au contrai re , parce que je  n'y  te nais pas: plus 

absurde est  la vie, moins supporta ble la mort . 

Dieu m'aurai t  ti ré  de peine: j'au rai s été  chef -d'ïuvre  signé; 

assuré  de te nir  ma parti e dans le concer t  universel, j'au rai s 

atten du pati emment  qu'il  me ré vélât  ses desseins et  ma 

nécessité . Je  pressentai s la re ligion, je  l'es pérai s, c'é tai t  le 

re mède. Me Teuton  re fu sée, je  l'eu sse inventé e moi-même. 

On ne me la re fu sait  pas: élevé dans la foi  cat holique, 

j'a ppri s que le Tout - Puissant  m'avait  fai t  pour sa gloire : 

c'é tai t  plus que je  n'osais rê ver . Mais, par la suite , dans le 

Dieu fa shionable qu'on  m'enseigna, je  ne re connus pas celui 

qu'a tten dait  mon âme: il  me fa llai t  un Créateur , on me 

donnait  un Grand Patron ; les deux n'é tai ent  qu'un  mais je  

l'i gnorai s; je  servais sans chaleur  l'I dole phari sienne et  la 

doctri ne offi cielle me dégoûtai t  de cher cher  ma propre  foi . 
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Quelle chance! Confi ance et  désolation  fai saient  de mon âme 

un ter rain  de choix pour y semer le Ciel: sans cet te  mépri se, 

je  serai s moine. Mais ma fa mille avait  été  touchée par le lent  

mouvement  de déchris ti anisation  qui naquit  dans la haute  

bourgeoisie voltai ri enne et  pri t  un siècle pour s'é ten dre  à 

tou te s les couches de la société : sans cet  affai bli ssement  

général  de la foi , Louise Guillemin, demoiselle cat holique de 

province, eût  fai t  plus de manière s pour épouser  un 

lut hérien . Natu relle ment , tou t  le monde croy ait , chez nous: 

par discré tion . Sept  ou huit  ans après le ministè re  Combes, 

l'in croy ance déclaré e gardait  la violence et  le débra illé  de la 

passion; un at hée, c'é tai t  un ori ginal, un f urieu x qu'on  

n'in vitai t  pas à dîner de peur qu'il  ne « fî t  une sorti e », un 

fa nati que encombré  de ta bous qui se re fu sait  le droi t  de 

s'a genouiller  dans les églises, d'y  mari er  ses fi lles et  d'y  

pleurer  délicieusement , qui s'im posait  de prouver  la véri té  

de sa doctri ne par la pure té  de ses mïurs, qui s'a charnait  

contre  lui-même et  contre  son bonheur au point  de s'ô ter  le 

moyen de mourir  consolé, un maniaque de Dieu qui voyait  

partou t  Son absence et  qui ne pouvait  ouvrir  la bouche sans 

prononcer  Son nom, bref  un monsieur  qui avait  des 

conviction s re ligieuses. Le croy ant  n'en  avait  point : depuis 

deux mille ans les cer ti tu des chré ti ennes avaient  eu le 

temps de fai re  leur s preuves, elles apparte naient  à tous , on 

leur  demandait  de bri ller  dans le re gard d'un  prêtre , dans le 

demi-jour  d'u ne église et  d'é clairer  les âmes mais nul n'avait  

besoin de les re prendre  à son compte ; c'é tai t  le patri moine 

commun. La bonne société  croy ait  en Dieu pour ne pas parler  

de Lui. Comme la re ligion semblai t  to lérante ! Comme elle 

éta it  commode: le chré tien  pouvait  déser ter  la Messe et  

mari er  re ligieusement  ses enfan ts , souri re  des          
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« bondieuseri es » de Saint -Sulpice et  verser  des lar mes en 

écoutan t  la Mar che nupti ale de Lohengrin ; il  n'é tai t  te nu ni 

de mener une vie exemplaire  ni de mourir  dans le désespoir , 

pas même de se fai re  cré mer. Dans notre  milieu, dans ma 

fa mille, la foi  n'é tai t  qu'un  nom d'a pparat  pour la douce 

liber té  fran çaise; on m'avait  bapti sé, comme tan t  d'au tre s, 

pour préserver  mon indépendance: en me re fu sant  le 

baptê me, on eût  crain t  de violenter  mon âme; cat holique 

inscri t , j'é tai s libre , j'é tai s normal: « Plus tar d, disait -on, il  

fe ra ce qu'il  voudra . » On ju geait  alor s beaucoup plus 

diffi cile de gagner la foi  que de la perdre . 

Charles Schweit zer  étai t  tro p comédien pour n'avoir  pas 

besoin d'un  Grand Specta teur  mais il  ne pensait  guère  à Dieu 

sauf  dans les moments  de pointe ; sûr de le re trou ver  à 

l' heure  de la mort , il  le te nait  à l'é car t  de sa vie. Dans le 

pri vé, par fi déli té  à nos provinces perdues, à la grosse gaîté  

des anti papiste s, ses frè re s, il  ne manquait  pas une occasion 

de tour ner le cat holicisme en ri dicule: ses propos de ta ble 

re ssemblaient  à ceux de Lut her . Sur  Lourdes, il  ne ta ri ssait  

pas: Bernadet te  avait  vu « une bonne fe mme qui changeait  

de chemise »; on avait  plongé un paralyti que dans la piscine 

et , quand on l'en  avait  re ti ré , « il  voyait  des deux yeux ». Il  

racontai t  la vie de saint  Labre , couver t  de poux, celle  de 

sainte  Mari e Alacoque, qui ramassait  les déje ction s des 

malades avec la langue. Ces bourdes m'ont  rendu service: 

j'in clinais d'au tan t  plus à m'é lever  au-dessus des biens de ce 

monde que je  n'en  possédais aucun et  j'au rai s trou vé sans 

peine ma vocation  dans mon confor ta ble dénuement ; le 

mysti cisme convient  aux personnes déplacées, aux enfan ts  

surnumérai re s: pour m'y  précipiter , il  aurai t  suffi  de me 

présenter  l'a ffai re  par l'au tre  bout ; je  ris quais d'ê tre  une 
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proi e pour la sainte té . Mon grand-père  m'en a dégoûté  pour 

tou jour s: je  la vis par ses yeux, cet te  fo lie cruelle m'écïura 

par la fa deur  de ses exta ses, me ter ri fi a par son mépri s 

sadique du corps; les excentri cité s des saints  n'avaient  

guère  plus de sens que celles de l'An glais qui plongea dans la 

mer en smoking. En écoutant  ces ré cits , ma grand-mère  

fai sait  semblant  de s'in digner, elle appelait  son mari  « 

mécré ant  » et  « parpaillo t  », elle lui donnait  des tapes sur 

les doigts  mais l'in dulgence de son souri re  achevait  de me 

désabuser ; elle ne croy ait  à rien ; seul, son scepti cisme 

l'em pêchait  d'ê tre  at hée. Ma mère  se gardait  bien 

d'in ter venir ; elle avait  « son Dieu à elle » et  ne lui demandait  

guère  que de la consoler  en secret . Le débat  se poursuivait  

dans ma tê te , affai bli : un autre  moi- même, mon frè re  noir , 

contes tai t  languissamment  tous les arti cles de foi ; j'é tai s 

cat holique et  protes tan t , je  joi gnais l'es pri t  cri ti que à 

l'es pri t  de soumission. Dans le fon d, tou t  cela m'assommait : 

je  fu s conduit  à l'in croy ance non par le confli t  des dogmes 

mais par l'in diffé rence de mes grands-parents . Pourtan t , je  

croy ais: en chemise, à genoux sur le li t , mains join te s, je  

fai sais tous les jour s ma pri ère  mais je  pensais au bon Dieu 

de moins en moins souvent . Ma mère  me conduisait  le jeu di à 

l'Ins ti tu tion  de l'a bbé Dibil dos: j'y  suivais un cours 

d'ins truc tion  r eligieuse au milieu d'en fan ts  inconnus. Mon 

grand-père  avait  si bien fai t  que je  te nais les curé s pour des 

bête s curieu ses; bien qu'il s fu ssent  les ministre s de ma 

confes sion, ils m'é tai ent  plus étran gers que les pasteur s, à 

cause de leur  robe et  du célibat . Charles Schweit zer  

respectai t  l'a bbé Dibil dos ñ « un honnête  homme! » ñ qu'il  

connaissait  personnellement , mais son anti cléri calisme étai t  

si déclaré  que je  fran chissais la porte  cochère  avec le 
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senti ment  de pénétrer  en ter ri toi re  ennemi. Quant  à moi, j e 

ne détes tai s pas les prê tre s: ils prenaient  pour me parler  le 

visage ten dre , massé par la spiri tu ali té , l'air  de bienveillance 

émerveillé e, le re gard infi ni que j'a ppréciais tou t  

parti culière ment  chez Mme Picard et  d'au tre s vieille s amies 

musiciennes de ma mère ; c'é tai t  mon grand-père  qui les 

détes tai t  par moi. Il  avait  eu, le premier , l'i dée de me 

confi er  à son ami, l'a bbé, mais il  dévisageait  avec inquiétu de 

le peti t  cat holique qu'on  lui ramenait  le jeu di soir , il  

cher chait  dans mes yeux le progrès du papisme et  ne se 

pri vait  pas de me plaisanter . Cette  situ ation  fau sse ne dura 

pas plus de six  mois. Un jour , je  re mis à l'ins truc teur  une 

composition  fran çaise sur la Passion; elle avait  fai t  les 

délices de ma fa mille et  ma mère  l'a vait  re copiée de sa main. 

Elle n'ob tin t  que la médaille  d'ar gent . Cette  déception  

m'enfon ça dans l'im piété . Une maladie, les vacances 

m'empêchère nt  de re tour ner à l'Ins ti tu tion  Dibil dos; à la 

rentré e, j'e xi geai de n'y  plus aller  du tou t . Pendant  plusieur s 

années encore , j'en tre t ins des re lation s publi ques avec le 

Tout - Puissant ; dans le pri vé, je  cessai de le fré quenter . Une 

seule foi s, j'eu s le senti ment  qu'il  exis tai t . J'a vais joué avec 

des allumet te s et  brû lé un peti t  ta pis; j'é tai s en train  de 

maquiller  mon for fai t  quand soudain Dieu me vit , je  senti s 

Son re gard à l'in té rieur  de ma tê te  et  sur mes mains; je  

tour noyai dans la salle de bains, horri blement  visible, une 

cible vivante . L'in dignation  me sauva: je  me mis en fu reur  

contre  une indiscré tion  si grossière , je  blasphémai, je  

murmurai  comme mon grand-père : « Sacré  nom de Dieu de 

nom de Dieu de nom de Dieu. » Il  ne me regarda plus jamais. 

Je  viens de raconter  l' histoi re  d'u ne vocation  manquée: 

j'a vais besoin de Dieu, on me le donna, je  le re çus sans 
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comprendre  que je  le cher chais. Faute  de prendre  racine en 

mon cïur, il  a végété  en moi quelque temps, puis il  est  mort . 

Aujour d' hui quand on me parle de Lui, je  dis avec 

l'a musement  sans re gret  d'un  vieux beau qui rencontre  une 

ancienne belle : « Il  y a cinquante  ans, sans ce malenten du, 

sans cet te  mépri se, sans l'a ccident  qui nous sépara, il  aurai t  

pu y avoir  quelque chose entre  nous. » 

Il  n'y  eut  rien . Pourtant  mes affai re s allaient  de mal en pis. 

Mon grand-père  s'a gaçait  de ma longue chevelure : « C'est  un 

garçon, disait -il  à ma mère , tu  vas en fai re  une fi lle; je  ne 

veux pas que mon peti t -fil s devienne une poule mouillé e! » 

Anne-Mari e te nait  bon; 

  

elle eût  aimé, je  pense, que je  fu sse une fi lle pour de vrai ; 

avec quel bonheur elle eût  comblé de bienfai ts  sa tris te  

enfan ce re ssuscité e. Le Ciel ne l'ay ant  pas exaucée, elle 

s'a rran gea: j'au rai s le sexe des anges, indéter miné mais 

fé minin sur les bor ds. Tendre , elle m'appri t  la ten dres se; ma 

soli tu de fi t  le res te  et  m'écar ta  des jeu x violents . Un jour  

ñ j'a vais sept  ans ñ mon grand-père  n'y  tin t  plus: il  me pri t  

par la main, annonçant  qu'il  m'emmenait  en promenade. Mais, 

à peine avions-nous tour né le coin de la rue, il  me poussa 

chez le coiffeur  en me disant : « Nous allons fai re  une 

surpri se à ta  mère . » J'a dorai s les surpri ses. Il  y en avait  

tou t  le temps chez nous. Cachotte ri es amusées ou 

ver tu euses, cadeaux inatten dus, ré vélation s t héâtra les 

suivies d'em bra ssements : c'é tai t  le ton  de notre  vie. Quand 

on m'avait  ôté  l'a ppendice, ma mère  n'en  avait  pas soufflé  

mot  à Karl  pour lui évite r  des angoisses qu'il  n'eû t , de tou te  

manière , pas re ssenti es. Mon oncle Auguste  avait  donné 

l'ar gent ; re venus clandesti nement  d'Ar cachon, nous nous 
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étion s cachés dans une clinique de Courbevoie. Le 

surlendemain de l'o pération , Auguste  étai t  venu voir  mon 

grand-père : « Je  vais, lui avait -il  dit , t'a nnoncer  une bonne 

nouvelle. » Karl  fu t  trom pé par l'a ffa ble solennité  de cet te  

voix: « Tu te  re mari es! » « Non, ré pondit  mon oncle en 

souri ant , mais tou t  s'est  trè s bien passé. » « Quoi, tou t ? », 

etc . Bref  les coups de t héâtre  fai saient  mon peti t  ordinaire  

et  je  re gardai avec bienveillance mes boucles rouler  le long 

de la serviet te  blanche qui me ser rai t  le cou et  tomber  sur 

le plancher , inexplicablement  ter nies; je  re vins glorieu x et  

tondu. 

  

Il  y eut  des cri s mais pas d'em bra ssements  et  ma mère  

s'en fer ma dans sa chambre  pour pleurer : on avait  tro qué sa 

fi llet te  contre  un garçonnet . Il  y avait  pis: tan t  qu'elle s 

volti geaient  autour  de mes ore ille s, mes belles anglaises lui 

avaient  permis de re fu ser  l'é vidence de ma laideur . Déjà , 

pourtan t , mon ïil droi t  entrai t  dans le cré puscule. Il  fa llut  

qu'elle  s'avouât  la véri té . Mon grand-père  semblai t  lui-même 

tou t  inter dit ; on lui avait  confi é sa peti te  merveille , il  avait  

rendu un crapaud: c'é tai t  saper  à la base ses fu tur s 

émerveille ments . Mamie le re gardait , amusée. Elle dit  

simplement : « Karl  n'es t  pas fi er ; il  fai t  le dos rond. » 

Anne-Mari e eut  la bonté  de me cacher  la cause de son 

chagrin . Je  ne l'a ppri s qu'à  douze ans, bru ta lement . Mais je  

me sentai s mal dans ma peau. Les amis de ma fa mille me 

je tai ent  des re gards soucieux ou perplexes que je  

surprenais souvent . Mon public  devenait  de jour  en jour  plus 

diffi cile; il  fa llut  me dépenser ; j'a ppuyai mes effet s et  j'en  

vins à jouer  fau x. Je  connus les affre s d'u ne actri ce 
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vieilli ssante : j'a ppri s que d'au tre s pouvaient  plaire . Deux 

souvenir s me sont  res té s, un peu posté rieur s mais fra ppants . 

J'a vais neuf  ans, il  pleuvait ; dans l' hôtel  de Moiré ta ble, nous 

étion s dix  enfan ts , dix  chats  dans le même sac; pour nous 

occuper , mon grand-père  consenti t  à écri re  et  à met tre  en 

scène une pièce patri oti que à dix  personnages. Bernard, 

l'aî né de la bande, tin t  le rô le du père  Stru t hoff , un bourru  

bienfai sant . Je  fu s un jeu ne Alsacien: mon père  avait  opté  

pour la France et  je  fran chissais la fron ti ère , secrè te ment , 

pour aller  le re join dre . On m'avait  ménagé des ré pliques de 

bra voure : j'é ten dais le bra s droi t , j'in clinais la tê te  et  je  

murmurai s, cachant  ma joue de pré lat  dans le creux de mon 

épaule: 

« Adieu, adieu, notre  chère  Alsace. » On disait  aux 

ré péti tion s que j'é tai s à croquer ; cela ne m'é to nnait  pas. La 

re présenta tion  eut  lieu au jar din; deux massif s de fu sains et  

le mur de l' hôtel  délimitai ent  la scène; on avait  assis les 

parents  sur des chaises de ro tin . Les enfan ts  s'a musaient  

comme des fou s; sauf  moi. Convaincu que le sort  de la pièce 

étai t  entre  mes mains, je  m'appliquais à plaire , par 

dévouement  à la cause commune; je  croy ais tous les yeux 

fi xés sur moi. J'en  fi s tro p; les suffra ges allère nt  à 

Bernard, moins maniéré . L'ai -je  compri s? A la fin  de la 

re présenta tion , il  fai sait  la quête : je  me glissai der ri ère  lui 

et  ti rai  sur sa barbe qui me res ta  dans la main. C'étai t  une 

bouta de de vedet te , jus te  pour fai re  ri re ; je  me sentai s tou t  

exquis et  je  sautai s d'un  pied sur l'au tre  en brandissant  mon 

tro phée. On ne ri t  pas. Ma mère  me pri t  par la main et , 

vivement , m'é loigna: « Qu'es t -ce qui t'a  pri s? me demanda-

t -elle, navrée. La barbe étai t  si belle ! Tout  le monde a poussé 

un " Oh " de stu pidité . » Déjà  ma grand-mère  nous re joi gnait  
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avec les der nière s nouvelles: la mère  de Bernard avait  parlé 

de ja lousie. « Tu vois ce qu'on  gagne à se met tre  en avant ! » 

Je  m'échappai, je  courus à notre  chambre , j'allai  me planter  

devant  l'ar moire  à glace et  je  gri maçai longtemps. 

Mme Picard étai t  d'a vis qu'un  enfan t  peut  tou t  li re : « Un 

livre  ne fai t  jamais de mal quand il  est  bien écri t . » En sa 

présence, j'a vais autre foi s demandé la permission de li re  

Madame Bovary  et  ma mère  avait  pri s sa voix tro p musicale: 

« Mais si mon peti t  chéri  li t  ce genre  de livres à son âge, 

qu'es t -ce qu'il  fe ra quand il  sera grand? 

» ñ « Je  les vivrai ! » Cette  ré plique avait  connu le succès le 

plus franc  et  le plus durable. Chaque foi s qu'elle  nous 

rendait  visite , Mme Picard y fai sait  allusion et  ma mère  

s'é cri ait , grondeuse et  fla tté e: « Blanche! Voulez-vous bien 

vous tai re , vous allez  me le gâcher ! » J'ai mais et  je  

mépri sais cet te  vieille  fe mme pâle et  grasse, mon meilleur  

public ; quand on m'annonçait  sa venue, je  me sentai s du 

génie: j'ai  rê vé qu'elle  perdait  ses ju pes et  que je  voyais son 

der ri ère , ce qui étai t  une fa çon de rendre  hommage à sa 

spiri tu ali té . En novembre  1915, elle me fi t  cadeau d'un  livret  

de cuir  rouge, doré  sur tran ches. Nous étion s insta llés, en 

l'ab sence de mon grand-père , dans le cabinet  de tra vail; les 

fe mmes parlaient  avec animation , un ton  plus bas qu'en  1914, 

parce que c'é tai t  la guer re , une sale bru me jaune se collai t  

aux fe nêtre s, ça sentai t  le ta bac re froi di. J'ou vri s le carnet  

et  fu s d'a bord  déçu: j'es pérai s un roman, des conte s; sur 

des feu ill et s multi colore s, je  lus vingt  foi s le même 

questi onnaire . « Remplis-le, me dit -elle, et  fai s-le remplir  

par tes  peti ts  amis: tu  te  prépare ras de beaux souvenir s. » 

Je  compri s qu'on  m'offrai t  une chance d'ê tre  merveilleux: 

je  tin s à ré pondre  sur l' heure , j e m'assis au bureau de mon 
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grand-père , posai le carnet  sur le buvard de son sous-main, 

pri s son porte -plume à manche de galali t he, le plongeai dans 

la boute ille  d'en cre  rouge et  me mis à écri re  pendant  que les 

grandes personnes échangeaient  des re gards amusés. Je  

m'é tai s d'un  bond perché plus haut  que mon âme pour fai re  

la chasse aux « ré ponses au-dessus de mon âge ». 

Malheureusement , le questi onnaire  n'ai dait  pas; on 

m'in ter rogeait  sur mes goûts  et  mes dégoûts : quelle étai t  

ma couleur  pré fé ré e, mon parfu m fa vori ? J'in ventai s sans 

entrain  des prédilection s, quand l'o ccasion de bri ller  se 

présenta : « Quel est  votre  vïu le plus cher ? » Je  ré pondis 

sans hésiter : « Être  un soldat  et  venger  les morts . » Puis 

tro p excité  pour pouvoir  conti nuer , je  sautai  sur le sol et  

portai  mon ïuvre  aux grandes personnes. Les re gards 

s'ai guisère nt , Mme Picard ajus ta  ses lunet te s, ma mère  se 

pencha sur son épaule; l'u ne et  l'au tre  avançaient  les lèvres 

avec malice. Les tê te s se re levère nt  ensemble: ma mère  

avait  rosi, Mme Picard me rendit  le livre : « Tu sais, mon 

peti t  ami, ce n'es t  inté ressant  que si l'on  est  sincère . 

» Je  crus mourir . Mon er reur  saute  aux yeux: on ré clamait  

l'en fan t  prodige, j'a vais donné l'en fan t  subli me. Pour mon 

malheur, ces dames n'avaient  personne au fron t : le subli me 

mili tai re  res tai t  sans effet  sur leur s âmes modéré es. Je  

disparus, j'allai  gri macer  devant  une glace. Quand je  me les 

rappelle aujour d' hui, ces gri maces, je  comprends qu'elle s 

assurai ent  ma protec tion : contre  les ful gurante s décharges 

de la honte , je  me défen dais par un blocage musculaire . Et  

puis, en portan t  à l'ex trê me mon infor tu ne, elles m'en 

délivrai ent : je  me précipitai s dans l' humili té  pour esquiver  

l' humiliation , je  m'ôtai s les moyens de plaire  pour oubli er  

que je  les avais eus et  que j 'en  avais mésusé; le miroir  
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m'é tai t  d'un  grand secours: je  le chargeais de m'apprendre  

que j'é tai s un monstre ; s'il  y parvenait , mes aigres remords 

se changeaient  en piti é. Mais, surtou t , l'é chec m'ayant  

découver t  ma servili té , je  me fai sais hideux pour la rendre  

impossible, pour re nier  les hommes et  pour qu'il s me 

re niassent . La Comédie du Mal se jouait  contre  la Comédie 

du Bien; Éliacin prenait  le rô le de Quasimodo. Par tor sion et  

plissement  combinés, je  décomposais mon visage: je  me 

vitri olais pour eff acer  mes anciens souri re s. 

Le re mède étai t  pire  que le mal: contre  la gloire  et  le 

déshonneur, j'a vais ten té  de me ré fu gier  dans ma véri té  

soli tai re , mais je  n'avais pas de véri té ; je  ne trou vais en moi 

qu'u ne fa deur  éto nnée. Sous mes yeux, une méduse heurtai t  

la vitre  de l'a quarium, fron çait  mollement  sa colleret te , 

s'e ffi lochait  dans les té nèbre s. La nuit  tomba, des nuages 

d'en cre  se diluère nt  dans la glace, ensevelissant  mon ulti me 

incarnation . Privé d'a libi , je  m'affa lai sur moi-même. Dans le 

noir , je  devinais une hésita tion  indéfi nie, un frô lement , des 

batte ments , tou te  une bête  vivante  ñ la plus ter ri fi ante  et  

la seule dont  je  ne pusse avoir  peur. Je  m'enfu is, j'allai  

re prendre  aux lumière s mon rô le de chérubin défraî chi. En 

vain. La glace m'avait  appr is ce que je  savais depuis tou jour s: 

j'é tai s horri blement  natu rel . Je  ne m'en suis jamais re mis. 

I dolâtré  par tous , débouté  de chacun, j'é tai s un laissé- 

pour-compte  et  je  n'avais, à sept  ans, de re cours qu'en  moi 

qui n'e xis tai s pas encore , palais de glace déser t  où le siècle 

naissant  mirai t  son ennui. Je  naquis pour combler  le grand 

besoin que j'a vais de moi-même; je  n'avais connu jusqu'a lor s 

que les vanité s d'un  chien de salon; acculé à l'or gueil , je  

devins l'Or gueilleux. Puisque personne ne me re vendiquait  

sérieu sement , j'é levai la pré ten tion  d'ê tre  indispensable à 
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l'U nivers. Quoi de plus superbe? Quoi de plus sot ? En véri té , 

je  n'avais pas le choix. Voyageur clandestin , je  m'é tai s 

endor mi sur la banquet te  et  le contrô leur  me secouait . « 

Votre  bi llet ! » Il  me fa llai t  re connaître  que je  n'en  avais pas. 

Ni  d'ar gent  pour acquitter  sur place le pri x du voyage. Je  

commençais par plaider  coupable: mes papiers d'i denti té , je  

les avais oubli és chez moi, je  ne me rappelais même plus 

comment  j'a vais trom pé la surveillance du poinçonneur, mais 

j'ad met tai s que je  m'é tai s intro duit  frau duleusement  dans 

le wagon. Loin de contes ter  l'au to ri té  du contrô leur , je  

protes tai s haute ment  de mon respect  pour ses fonc tion s et  

je  me soumet tai s d'a vance à sa décision. A ce point  extrê me 

de l' humili té , je  ne pouvais plus me sauver  qu'en  renversant  

la situ ation : je  ré vélais donc que des rai sons importan te s et  

secrè te s m'appelaient  à Dijon , qui inté ressaient  la France et  

peut -être  l' humanité . A prendre  les choses sous ce nouveau 

jour  on n'aurai t  trou vé personne, dans tou t  le convoi, qui eût  

autan t  que moi le droi t  d'y  occuper  une place. Bien sûr il  

s'a gissait  d'u ne loi supérieu re  qui contre disait  le rè glement  

mais, en prenant  sur lui d'in ter rompre mon voyage, le 

contrô leur  provoquerai t  de graves complication s dont  les 

conséquences re tomberai ent  sur sa tê te ; je  le conju rai s de 

ré flé chir : étai t -il  rai sonnable de vouer  l'es pèce enti ère  au 

désordre  sous pré te xte  de mainte nir  l'or dre  dans un train ? 

Tel  est  l'or gueil : le plaidoyer  des misérables. 

  

Seuls ont  le droi t  d'ê tre  modeste s les voyageurs munis de 

bi llet s. Je  ne savais jamais si j'a vais gain de cause: le 

contrô leur  gardait  le silence; je  re commençais mes 

explication s; tan t  que je  parlerai s j'é tai s sûr qu'il  ne 

m'obli gerai t  pas à descendre . Nous res tion s fa ce à fa ce, l'un  
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muet , l'au tre  inta ri ssable, dans le train  qui nous emportai t  

vers Dijon . Le train , le contrô leur  et  le délinquant , c'é tai t  

moi. Et  j'é ta is aussi un quatri ème personnage; celui-là, 

l'or ganisateur , n'avait  qu'un  seul désir : se duper , fû t -ce une 

minute , oubli er  qu'il  avait  tou t  mis sur pied. La comédie 

fa miliale me servit : on m'appelait  don du ciel, c'é tai t  pour 

ri re  et  je  ne l'i gnorai s pas; gavé d'a tten dri ssements , j'a vais 

la lar me fa cile et  le cïur dur : je  voulus devenir  un cadeau 

uti le à la re cher che de ses desti natai re s; j'o ffri s ma 

personne à la France, au monde. Les hommes, je  m'en 

fou tai s, mais, puisqu'il  fa llai t  en passer  par eux, leur s pleurs 

de joi e me fe rai ent  savoir  que l'U nivers m'accueillai t  avec 

re connaissance. On pensera que j'a vais beaucoup 

d'ou tre cuidance; non: j'é tai s orphelin de père . Fils de 

personne, je  fu s ma propre cause, comble d'or gueil  et  

comble de misère ; j'a vais été  mis au monde par l'é lan qui me 

portai t  vers le bien. L'en chaînement  paraî t  clair : fé minisé 

par la ten dres se mater nelle, affa di par l'ab sence du rude 

Moïse qui m'avait  engendré , infa tu é par l'a doration  de mon 

grand-père , j'é tai s pur objet , voué par excellence au 

masochisme si seulement  j'a vais pu croi re  à la comédie 

fa miliale. Mais non; elle ne m'agitai t  qu'en  surfa ce et  le fon d 

res tai t  froi d, injus ti fi é; le systè me m' horri fi a, je  pri s en 

haine les pâmoisons heureuses, l'a bandon, ce corps tro p 

caressé, tr op bouchonné, je  me trou vai en m'opposant , je  me 

je tai  dans l'or gueil  et  le sadisme, autre ment  dit  dans la 

générosité . Celle-ci, comme l'a vari ce ou le racisme, n'es t  

qu'un  baume sécré té  pour guérir  nos plaies inté rieu re s et  qui 

fi nit  par nous empoisonner: pour échapper au délaissement  

de la cré atu re , je  me préparai s la plus irré médiable soli tu de 

bourgeoise: celle du cré ateur . On ne confon dra  pas ce coup 
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de barre  avec une véri ta ble ré volte : on se re belle  contre  un 

bourreau  et  je  n'avais que des bienfai teur s. Je  res tai  

longtemps leur  complice. Du res te , c'é tai ent  eux qui 

m'avaient  bapti sé don de la Providence: je  ne fi s 

qu'employer  à d'au tre s fin s les instru ments  dont  je  

disposais. 

Tout  se passa dans ma tê te ; enfan t  imaginaire , je  me 

défen dis par l'i magination . Quand je  re vois ma vie, de six  à 

neuf  ans, je  suis fra ppé par la conti nuité  de mes exer cices 

spiri tu els. Il s changère nt  souvent  de conte nu mais le 

programme ne vari a pas; j'a vais fai t  une fau sse entré e, je  

me re ti rai s der ri ère  un paravent  et  re commençais ma 

naissance à point  nommé, dans la minute  même où l'U nivers 

me ré clamait  silencieusement . 

Mes première s histoi re s ne fu re nt  que la ré péti tion  de 

l'Oi seau bleu, du Chat  botté , des conte s de Mauri ce 

Bouchor . Elles se parlaient  tou te s seules, der ri ère  mon 

f ront , entre  mes arcades sourcilière s. Plus tar d, j'o sai les 

re toucher , m'y  donner un rô le. Elles changère nt  de natu re ; 

je  n'ai mais pas les fé es, il  y en avait  tro p autour  de moi; les 

prouesses remplacère nt  la fé eri e. Je  devins un héros; je  

dépouillai  mes charmes; il  n'é tai t  plus question  de plaire  mais 

de s'im poser . J'a bandonnai ma fa mille: Karlémami, Anne-

Mari e fu re nt  exclus de mes fan tai sies. Rassasié de geste s et  

d'a tti tu des, je  fi s de vrai s acte s en rê ve. J'in ventai  un 

univers diffi cile et  mortel  ñ celui de Cri-Cri , de L'É patant , 

de Paul d'I voi; à la place du besoin et  du tra vail, que 

j'i gnorai s, je  mis le danger . Jamais je  ne fu s plus éloigné de 

contes ter  l'or dre  éta bli : assuré  d' habiter  le meilleur  des 

mondes, je  me donnai pour offi ce de le purger  de ses 

monstre s; flic  et  lyncheur , j'o ffrai s en sacri fi ce une bande 
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de bri gands chaque soir . Je  ne fi s jamais de guer re  

préventi ve ni d'ex pédition  puniti ve; je  tu ais sans plaisir  ni 

colère  pour arra cher  à la mort  des jeu nes fi lles. Ces frê les 

cré atu re s m'é ta ient  indispensables: elles me ré clamaient . Il  

va de soi qu'elle s ne pouvaient  compter  sur mon aide 

puisqu'elle s ne me connaissaient  pas. Mais je  les je tai s dans 

de si grands péril s que personne ne les en eût  sorti es à moins 

d'ê tre  moi. Quand les janissaire s brandissaient  leur s 

cimeter re s courbes, un gémissement  parcourai t  le déser t  et  

les rocher s disaient  au sable: « Il  y a quelqu'un  qui manque 

ici: c'es t  Sar tre . » A l'ins tan t , j'é car tai s le paravent , je  

fai sais voler  les tê te s à coups de sabre , je  naissais dans un 

fleu ve de sang. Bonheur d'a cier ! J'é tai s à ma place. 

Je  naissais pour mourir : sauvée, l'en fan t  se je tai t  dans les 

bra s du margrave, son père ; je  m'é loignais, il  fa llai t  

re devenir  super flu  ou cher cher  de nouveaux assassins. J'en  

trou vais. Champion de l'or dre  éta bli , j'a vais placé ma rai son 

d'ê tre  dans un désordre  perpétu é; j'é tou ffai s le Mal dans 

mes bra s, je  mourai s de sa mort  et  re ssuscitai s de sa 

ré surrec tion ; j'é tai s un anarchiste  de droi te . Rien ne 

trans pira de ces bonnes violences; je  res tai s servile et  zélé: 

on ne perd pas si fa cilement  l' habitu de de la ver tu ; mais, 

chaque soir , j'a tten dais impati emment  la fin  de la 

bouffo nneri e quoti dienne, je  courai s à mon li t , je  boulais ma 

pri ère , je  me glissais entre  mes draps; il  me tar dait  de 

re trou ver  ma fo lle té méri té . Je  vieilli ssais dans les 

té nèbre s, je  devenais un adulte  soli tai re , sans père  et  sans 

mère , sans feu  ni lieu, presque sans nom. Je  marchais sur un 

toi t  en fla mmes, portan t  dans mes bra s une fe mme évanouie; 

au-dessous de moi, la fou le cri ait : il  étai t  manifes te  que 

l'i mmeuble allai t  crouler . A cet  instan t  je  prononçais les 
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mots  fa ti diques: « La suite  au prochain numéro » ñ « 

Qu'es t -ce que tu  dis? » demandait  ma mère . Je  ré pondais 

prudemment : « Je  me laisse en suspens. » Et  le fai t  est  que 

je  m'endor mais, au milieu des péril s, dans une délicieuse 

insécuri té . Le lendemain soir , fi dèle au rendez-vous je  

re trou vais mon toi t , les fla mmes, une mort  cer tai ne. Tout  

d'un  coup, j'a visais une goutti ère  que je  n'avais pas 

re marquée la veille . Sauvés, mon Dieu! Mais comment  m'y  

accro cher  sans lâcher  mon précieux far deau? 

Heureusement , la jeune fe mme re prenait  ses sens, je  la 

chargeais sur mon dos, elle nouait  ses bra s à mon cou. Non, à 

la ré fle xion, je  la re plongeais dans l'in conscience: si peu 

qu'elle  eût  contri bué à son sauvetage, mon méri te  en eût  été  

diminué. Par chance, il  y avait  cet te  corde à mes pieds: 

j'a tta chais solidement  la victi me à son sauveteur , le res te  

n'é tai t  qu'un  jeu . Des Messieur s ñ le maire , le chef  de 

la police, le capitai ne des pompiers ñ me re cevaient  dans 

leur s bra s, me donnaient  des baisers, une médaille , je  

perdais mon assurance, je  ne savais plus que fai re  de moi: les 

embra ssements  de ces hauts  personnages re ssemblaient  

tro p à ceux de mon grand-père . J'e ffa çais tou t , je  

re commençais: c'é tai t  la nuit , une jeu ne fi lle appelait  au 

secours, je  me Je tai s dans la mêlée... La suite  au prochain 

numéro. Je  ris quais ma peau pour le moment  subli me qui 

changerai t  une bête  de hasard en passant  providenti el mais 

je  sentai s que Je  ne survivrai s pas à ma victoi re  et  j'é tai s 

tro p heureux de la re met tre  au lendemain. 

On s'é to nnera de rencontrer  ces rê ves de ris que-tou t  chez 

un gri maud promis à la cléri catu re ; les inquiétu des de 

l'en fan ce sont  méta physiques; pour les calmer point  n'es t  

besoin de verser  le sang. N'ai -je  donc jamais souhaité  d'ê tre  
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un médecin héro ïque et  de sauver  mes concitoyen s de la 

peste  bubonique ou du choléra? Jamais, je  l'a voue. Pourtan t  

je  n'é tai s ni fé roce ni guer ri er  et  ce n'es t  pas ma fau te  si 

ce siècle naissant  m'a fai t  épique. Battu e, la France 

four millai t  de héros imaginaire s dont  les exploits  pansaient  

son amour- propre . Huit  ans avant  ma naissance, Cyrano de 

Bergerac  avait  « éclaté  comme une fan fa re  de panta lons 

rouges ». Un peu plus tar d, l'Ai glon fi er  et  meurtri  n'a vait  

eu qu'à  paraî tre  pour effa cer  Fachoda. En 1912, j'i gnorai s 

tou t  de ces hauts  personnages mais j'é tai s en commerce 

constan t  avec leur s épigones: j'a dorai s le Cyrano de la Pègre , 

Ar sène Lupin, sans savoir  qu'il  devait  sa for ce herculéenne, 

son courage narquois, son inte lli gence bien fran çaise à notre  

déculotté e de 1870. L'agressivité  natio nale et  l'es pri t  de 

re vanche fai saient  de tous les enfan ts  des vengeurs. Je  

devins un vengeur comme tou t  le monde: séduit  par la 

gouaille , par le panache, ces insupporta bles défau ts  des 

vaincus, je  ra illai s les tru ands avant  de leur  casser  les rein s. 

Mais les guer re s m'ennuyaient , j'ai mais les doux Allemands 

qui fré quentai ent  chez mon grand-père  et  je  ne 

m'in té ressais qu'aux injus ti ces pri vées; dans mon cïur sans 

haine, les for ces collecti ves se trans for mère nt : je  les 

employais à alimenter  mon héro ïsme individuel. N'im porte ; je  

suis marqué; si j'ai  commis, dans un siècle de fer , la fo lle 

bévue de prendre  la vie pour une épopée, c'es t  que je  suis un 

peti t -fil s de la défai te . Maté ri aliste  convaincu, mon 

idéalisme épique compensera jusqu'à  ma mort  un affron t  que 

je  n'ai  pas subi, une honte  dont  je  n'ai  pas souffer t , la per te  

de deux provinces qui nous sont  re venues depuis longtemps. 

Les bourgeois du siècle der nier  n'ont  ja mais oubli é leur  

première  soiré e au t héâtre  et  leur s écri vains se sont  
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chargés d'en  rapporter  les cir constances. Quand le ri deau 

se leva, les enfan ts  se cru re nt  à la cour. Les ors et  les 

pourpres, les feu x, les far ds, l'em phase et  les arti fi ces 

met tai ent  le sacré  jusque dans le cri me; sur la scène ils 

vire nt  re ssusciter  la noblesse qu'a vaient  assassinée leur s 

grands-père s. Aux entrac te s, l'é ta gement  des galeri es leur  

offrai t  l'i mage de la société ; on leur  montra , dans 

les loges, des épaules nues et  des nobles vivants . Il s 

rentrè re nt  chez eux, stu péfai ts , amolli s, insidieusement  

préparé s à des destin s céré monieux, à devenir  Ju les Favre , 

Ju les Fer ry , Ju les Grévy. Je  défi e mes contemporains de me 

citer  la date  de leur  première  rencontre  avec le cinéma. 

Nous entrion s à l'a veuglet te  dans un siècle sans tra dition s 

qui devait  tran cher  sur les autre s par ses mauvaises 

manière s et  le nouvel art , l'ar t  ro tu ri er , pré fi gurai t  notre  

barbari e. Né dans une caverne de voleur s, rangé par 

l'ad ministra tion  au nombre  des diver ti ssements  fo rains, il  

avait  des fa çons populacière s qui scandalisaient  les 

personnes sérieu ses; c'é tai t  le diver ti ssement  des fe mmes 

et  des enfan ts ; nous l'a dorion s, ma mère  et  moi, mais nous 

n'y  pensions guère  et  nous n'en  parlions jamais: parle-t -on 

du pain s'il  ne manque pas? Quand nous nous avisâmes de son 

exis ten ce, il  y avait  beau temps qu'il  étai t  devenu notre  

prin cipal besoin. Les jour s de pluie, Anne-Mari e me 

demandait  ce que je  souhaitai s fai re , nous hésition s 

longuement  entre  le cir que, le Châte let , la Maison Électri que 

et  le Musée Grévin; au der nier  moment , avec une négligence 

calculée, nous décidions d'en trer  dans une salle de 

projec tion . Mon grand-père  parai ssait  à la porte  de son 

bureau quand nous ouvrions celle  de l'a pparte ment ; il  

demandait :« Où allez -vous, les enfan ts ? »  
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ñ « Au cinéma », disait  ma mère . Il  fron çait  les sourcil s et  

elle ajou tai t  trè s vite : « Au cinéma du Pant héon, c'es t  tou t  à 

côté , il  n'y  a que la rue Soufflet  à tra verser . » Il  nous 

laissait  partir  en haussant  les épaules; il  dirai t  le jeu di 

suivant  à M. Simonnot : « Voyons, Simonnot , vous qui ête s un 

homme sérieu x, comprenez-vous ça? Ma fi lle mène mon 

peti t -fil s au cinéma!» et  M. Simonnot  dirai t  d'u ne voix 

conciliante : « Je  n'y  ai jamais été  mais ma fe mme y va 

quelquef ois. » 

Le specta cle étai t  commencé. Nous suivions l'ou vreuse en 

tré buchant , je  me sentai s clandestin ; au- dessus de nos 

tê te s, un fais ceau de lumière  blanche tra versait  la salle, on y 

voyait  danser  des poussière s, des fu mées; un piano 

hennissait , des poire s violet te s luisaient  au mur, j'é tai s pri s 

à la gorge par l'o deur  vernie d'un  désinfec tant . L'o deur  et  

les fru its  de cet te  nuit  habité e se confon daient  en moi: je  

mangeais les lampes de secours, je  m'emplissais de leur  goût  

acidulé. Je  raclais mon dos à des genoux, je  m'asseyais sur 

un siège grin çant , ma mère  glissait  une couver tu re  pliée sous 

mes fes ses pour me hausser ; enfin  je  re gardais l'é cran, je  

découvrai s une crai e flu orescente , des paysages clignotan ts , 

rayés par des averses; il  pleuvait  tou jour s, même au gros 

soleil , même dans les apparte ments ; parfoi s un asté ro ïde en 

fla mmes tra versait  le salon d'u ne baronne sans qu'elle  parû t  

s'en  éto nner. J'ai mais cet te  pluie, cet te  inquiétu de sans 

re pos qui tra vaillai t  la muraille . Le pianiste  atta quait  

l'ou ver t ure  de La Grotte  de Fingal et  tou t  le monde 

comprenait  que le cri minel allai t  paraî tre : la baronne étai t  

fo lle de peur. Mais son beau visage charbonneux cédait  la 

place à une pancar te  mauve: « Fin de la première  parti e. » 
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C'étai t  la désinto xi cation  brusquée, la lumière . Où étai s-je ? 

Dans une école? Dans une administra tion ? Pas le moindre  

ornement : des rangées de stra pontin s qui laissaient  voir , par 

en dessous, leur s re ssorts , des murs barbouillé s d'o cre , un 

plancher  jonché de mégots  et  de crachats . Des rumeurs 

tou ffu es remplissaient  la salle, on ré inventai t  le langage, 

l'ou vreuse vendait  à la cri ée des bonbons anglais, ma mère  

m'en achetai t , je  les met tai s dans ma bouche, je  suçais les 

lampes de secours. Les gens se fro ttai ent  les yeux, chacun 

découvrai t  ses voisins. Des soldats , les bonnes du quarti er ; 

un vieillar d osseux chiquait , des ouvri ère s en cheveux ri aient  

trè s for t : tou t  ce monde n'é tai t  pas de notre  monde; 

heureusement , posés de loin en loin sur ce parter re  de tê te s, 

de grands chapeaux palpitan ts  rassurai ent . 

A feu  mon père , à mon grand-père , fa milier s des deuxi èmes 

balcons, la hiérar chie sociale du t héâtre  avait  donné le goût  

du céré monial: quand beaucoup d' hommes sont  ensemble, il  

fau t  les séparer  par des ri te s ou bien ils se massacre nt . Le 

cinéma prouvait  le contrai re : plutô t  que par une fê te , ce 

public  si mêlé semblai t  ré uni par une catas tro phe; morte , 

l'é ti quet te  démasquait  enfin  le véri ta ble lien des hommes, 

l'a dhérence. Je  pri s en dégoût  les céré monies, j'a dorai  les 

fou les; j'en  ai vu de tou te  sorte  mais je  n'ai  re trou vé cet te  

nudité , cet te  présence sans re cul de chacun à tous , ce rê ve 

éveillé , cet te  conscience obscure  du danger  d'ê tre  homme 

qu'en  1940, dans le Sta lag XII  D. 

Ma mère  s'e nhardit  jusqu'à  me conduire  dans les salles du 

Boulevard: au Kinérama, aux Folies Dramati ques, au 

Vaudeville, au Gaumont  Palace qu'on  nommait  alor s 

l' Hippodro me. Je  vis Zigomar et  Fantô mas, Les Exploits  de 

Maciste , Les Mystè re s de New York : les dorure s me 
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gâchaient  le plaisir . Le Vaudeville, t héâtre  désaffec té , ne 

voulait  pas abdiquer  son ancienne grandeur : jusqu'à  la 

der nière  minute  un ri deau rouge à glands d'or  masquait  

l'é cran; on fra ppait  troi s coups pour annoncer  le 

commencement  de la re présenta tion , l'or chestre  jouait  une 

couver tu re , le ri deau se levait , les lampes s'é tei gnaient . 

J'é tai s agacé par ce céré monial incongru, par ces pompes 

poussiéreuses qui n'avaient  d'au tre  ré sulta t  que d'é loigner 

les personnages; au balcon, au poulailler , fra ppés par le 

lustre , par les peintu re s du plafon d, nos père s ne pouvaient  

ni ne voulaient  croi re  que le t héâtre  leur  apparte nait : ils y 

étai ent  re çus. Moi, je  voulais voir  le film  au plus près. Dans 

l'in confor t  égali tai re  des salles de quarti er , j'a vais appri s 

que ce nouvel art  étai t  à moi, comme à tous. Nous étion s du 

même âge mental : j'a vais sept  ans et  je  savais li re , il  en avait  

douze et  ne savait  pas parler . On disait  qu'il  étai t  à ses 

débuts , qu'il  avait  des progrès à fai re ; je  pensais que nous 

grandirion s ensemble. Je  n'ai  pas oubli é notre  enfan ce 

commune: quand on m'offre  un bonbon anglais, quand une 

fe mme, près de moi, vernit  ses ongles, quand je  respire , dans 

les cabinet s d'un  hôtel  provincial, une cer tai ne odeur  de 

désinfec tan t , quand, dans un train  de nuit , je  re garde au 

plafon d la veilleuse violet te , je  re trou ve dans mes yeux, dans 

mes nari nes, sur ma langue les lumière s et  les parfums de 

ces salles disparues; il  y a quatre  ans, au large de la grotte  

de Fingal, par gros temps, j'en ten dais un piano dans le vent . 

  

I naccessible au sacré , j'a dorai s la magie: le cinéma, c'é tai t  

une apparence suspecte  que j'ai mais perversement  pour ce 

qui lui manquait  encore . Ce ru issellement , c'é tai t  tou t , ce 

n'é tai t  rien , c'é tai t  tou t  réduit  à rien : j'a ssistai s aux déli re s 
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d'u ne muraille ; on avait  débarra ssé les solides d'u ne 

massivité  qui m'encombrai t  jusque dans mon corps et  mon 

jeu ne idéalisme se ré jou issait  de cet te  contrac tion  infi nie; 

plus tar d les trans lation s et  les ro ta tion s des tri angles 

m'ont  rappelé le glissement  des fi gure s sur l'é cran, j'ai  aimé 

le cinéma jusque dans la géométri e plane. Du noir  et  du 

blanc, je  fai sais des couleur s éminente s qui ré sumaient  en 

elles tou te s les autre s et  ne les ré vélaient  qu'à  l'i niti é; je  

m'enchantai s de voir  l'in visible. Par-dessus tou t , j'ai mais 

l'in curable mutis me de mes héros. Ou plutô t  non: ils 

n'é t aient  pas muet s puisqu'il s savaient  se fai re  comprendre . 

Nous communiquions par la musique, c'é tai t  le bru it  de leur  

vie inté rieu re . L'i nnocence persécuté e fai sait  mieux que dire  

ou montrer  sa douleur , elle m'en imprégnait  par cet te  

mélodie qui sortai t  d'e lle; je  lisais les conversation s mais 

j'en ten dais l'es poir  et  l'a mertu me, je  surprenais par 

l'o re ille  la douleur  fi ère  qui ne se déclare  pas. J'é tai s 

compromis; ce n'é tai t  pas moi, cet te  jeu ne veuve qui pleurai t  

sur l'é cran et  pourtant , nous n'avions, elle et  moi, qu'u ne 

seule âme: la marche fu nèbre  de Chopin; il  n'en  fa llai t  pas 

plus pour que ses pleurs mouillassent  mes yeux. Je  me 

sentai s prophète  sans rien  pouvoir  prédire : avant  même que 

le traî tre  eût  tra hi, son for fai t  entrai t  en moi; quand tou t  

semblait  tran quille au château, des accor ds sinistre s 

dénonçaient  la présence de l'a ssassin. Comme ils étai ent  

heureux, ces cow-boys, ces mousquetai re s, ces policier s: leur  

avenir  étai t  là, dans cet te  musique prémonitoi re , et  

gouvernait  le présent . Un chant  ininter rompu se confon dait  

avec leur s vies, les entraî nait  vers la victoi re  ou vers la mort  

en s'a vançant  vers sa propre  fin . Il s étai ent  atten dus, eux: 

par la jeu ne fi lle en péril , par le général , par le traî tre  
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embusqué dans la fo rê t , par le camarade ligot é près d'un  

to nneau de poudre  et  qui re gardait  tris te ment  la fla mme 

courir  le long de la mèche. La course de cet te  fla mme, la 

lutte  désespéré e de la vierge contre  son ravisseur, la 

galopade du héros dans la ste ppe, l'en tre croi sement  de 

tou te s ces images, de tou te s ces vites ses et , par en dessous, 

le mouvement  infer nal de la « Course à l'A bîme », morceau 

d'or chestre  ti ré  de la Damnation  de Faust  et  adapté  pour le 

piano, tou t  cela ne fai sait  qu'un : c'é tai t  la Desti née. Le 

héros met tai t  pied à ter re , étei gnait  la mèche, le traî tre  se 

je tai t  sur lui, un duel au couteau commençait : mais les 

hasards de ce duel parti cipaient  eux-mêmes à la ri gueur du 

développement  musical: c'é tai t  de fau x hasards qui 

dissimulaient  mal l'or dre  universel. Quelle joi e, quand le 

der nier  coup de couteau coïncidait  avec le der nier  accor d! 

J'é tai s comblé, j'a vais trou vé le monde où je  voulais vivre , je  

touchais à l'ab solu. Quel malaise, aussi, quand les lampes se 

ra llumaient : je  m'é tai s déchiré  d'a mour pour ces 

personnages et  il s avaient  disparu , remportan t  leur  monde; 

j'a vais senti  leur  victoi re  dans mes os, pourtan t  c'é tai t  la 

leur  et  non la mienne: dans la rue, je  me re trou vais 

surnumérai re . 

  

Je  décidai de prendre  la paro le et  de vivre  en musique. J'en  

avais l'o ccasion chaque soir  vers cinq heure s. Mon grand-

père  donnait  ses cours à l'Ins ti tu t  des Langues Vivante s; ma 

grand-mère , re ti ré e dans sa chambre , lisait  du Gyp; ma mère  

m'avait  fai t  goûter , elle avait  mis le dîner en train , donné les 

der nier s conseils à la bonne; elle s'a sseyait  au piano et  jouait  

les Ballades de Chopin, une Sonate  de Schumann, les 

vari ation s symphoniques de Franck, parfoi s, sur ma demande, 
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l'ou ver tu re  de La Grotte  de Fingal. Je  me glissais dans le 

bureau; il  y fai sait  déjà  sombre , deux bougies brû laient  au 

piano. La pénombre  me servait , je  saisissais la rè gle de mon 

grand-père , c'é tai t  ma rapière , son coupe-papier , c'é tai t  ma 

dague; je  devenais sur-le- champ l'i mage plate  d'un  

mousquetai re . Parfoi s, l'ins piration  se fai sait  atten dre : pour 

gagner du temps, je  décidais, bret teur  illustre , qu'u ne 

importan te  affai re  m'obli geait  à garder  l'in cognito . Je  

devais re cevoir  les coups sans les rendre  et  met tre  mon 

courage à fein dre  la lâcheté . Je  tour nais dans la pièce, l'ïil 

tor ve, la tê te  basse, traî nant  les pieds; je  marquais par un 

soubre saut  de temps à autre  qu'on  m'avait  lancé une gifle  ou 

botté  le der ri ère , mais je  n'avais garde de ré agir : je  notai s 

le nom de mon insulteur . Prise à dose massive, la musique 

agissait  enfin . Comme un tambour  vaudou, le piano 

m'im posait  son ry t hme. La Fantai sie-Im promptu  se 

substi tu ait  à mon âme, elle m' habitai t , me donnait  un passé 

inconnu, un avenir  ful gurant  et  mortel ; j'é tai s possédé, le 

démon m'avait  saisi et  me secouait  comme un prunier . A 

cheval! J'é tai s cavale et  cavalier ; chevauchant  et  chevauché, 

je  tra versais à fon d de train  des landes, des guéret s, le 

bureau, de la porte  à la fe nêtre . « Tu fai s tro p de bru it , les 

voisins vont  se plaindre  », disait  ma mère  sans cesser  de 

jouer . Je  ne lui ré pondais pas puisque j'é tai s muet . J'a vise le 

duc, je  mets pied à ter re , je  lui fai s savoir  par les 

mouvements  silencieux de mes lèvres que je  le tien s pour un 

bâtar d. Il  déchaîne ses reî tre s, mes moulinet s me fon t  un 

rempart  d'a cier ; de temps en temps je  trans perce une 

poitri ne. Aussitô t , je  fai sais volte -fa ce, je  devenais le 

spadassin pourfen du, je  tombais, je  mourai s sur le ta pis. 

Puis, je  me re ti rai s en douce du cadavre , je  me re levais, je  
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re prenais mon rô le de chevalier  er rant . J'a nimais tous les 

personnages: chevalier , je  souffle tai s le duc; je  tour nais sur 

moi-même; duc, je  re cevais le soufflet . Mais je  n'in carnais 

pas longtemps les méchants , tou jour s impati ent  de revenir  

au grand premier  rô le, à moi-même. In vincible, je  tri omphais 

de tous . Mais, comme dans mes ré cits  noctur nes, je  

renvoyais aux calendes mon tri omphe parce que j'a vais peur 

du marasme qui suivrai t . 

Je  protè ge une jeu ne comtes se contre  le propre  frè re  du 

Roi. Quelle boucheri e! Mais ma mère  a tour né la page; 

l'allé gro fai t  place à un ten dre  adagio; j'a chève le carnage 

en vites se, je  souri s à ma proté gée. Elle m'ai me; c'es t  la 

musique qui le dit . Et  moi, je  l'ai me aussi, peut - être : un 

cïur amoureux et  lent  s'ins ta lle en moi. Quand on aime, que 

fai t -on? Je  lui prenais le bra s, je  la promenais dans une 

prai ri e: cela ne pouvait  suffi re . Convoqués en hâte , les 

tru ands et  les reî tre s me ti rai ent  d'em barra s: ils se je tai ent  

sur nous, cent  contre  un; j'en  tu ais quatre -vingt -dix , les dix  

autre s enlevaient  la comtes se. 

C'est  le moment  d'en trer  dans mes années sombre s: la 

fe mme qui m'ai me est  capti ve, j'ai  tou te s les polices du 

roy aume à mes trou sses; hors-la-loi, tra qué, misérable, il  me 

res te  ma conscience et  mon épée. J'ar pentai s le bureau d'un  

air  abattu , je  m'emplissais de la tris tes se passionnée de 

Chopin. Quelquefoi s, je  feu ille tai s ma vie, je  sautai s deux ou 

troi s ans pour m'assurer  que tou t  fi nirai t  bien, qu'on  me 

rendrai t  mes ti tre s, mes ter re s, une fi ancée presque intac te  

et  que le Roi me demanderai t  pardon. Mais aussitô t , je  

bondissais en arri ère , je  re tour nais m'é ta blir , deux ou troi s 

ans plus tô t , dans le malheur. Ce moment  me charmait : la 

fic tion  se confon dait  avec la véri té ; vagabond désolé, à la 
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poursuite  de la jus ti ce, je  re ssemblais comme un frè re  à 

l'en fan t  désïuvré , embarra ssé de lui-même, en quête  d'u ne 

rai son de vivre , qui rôdait  en musique dans le bureau de son 

grand-père . Sans abandonner le rô le, je  profi tai s de la 

re ssemblance pour fai re  l'a malgame de nos destin s: rassuré  

sur la victoi re  fi nale, je  voyais dans mes tri bulation s le plus 

sûr chemin pour y parvenir ; à tra vers mon abjec tion , 

j'a percevais la gloire  fu tu re  qui en étai t  la véri ta ble cause. 

La sonate  de Schumann achevait  de me convaincre : j'é tai s la 

cré atu re  qui désespère  et  le Dieu oui l'a  sauvée depuis le 

commencement  du monde. Quelle joi e de pouvoir  se désoler  à 

blanc; j'a vais le droi t  de bouder  l'u nivers. Las de succès tro p 

fa ciles, je  goûtai s les délices de la mélancolie, l'â cre  plaisir  

du re ssenti ment . Objet  des soins les plus ten dre s, gavé, sans 

désir s, je  me précipitai s dans un dénuement  imaginaire : huit  

ans de fé licité  n'avaient  abouti  qu'à  me donner le goût  du 

marty re . Je  substi tu ai à mes ju ges ordinaire s, tous  prévenus 

en ma fa veur, un tri bunal re chigné, prê t  à me condamner 

sans m'enten dre : je  lui arra cherai s l'a cquitte ment , des 

fé licita tion s, une ré compense exemplaire . J'a vais lu vingt  

foi s, dans la passion, l' histoi re  de Grisélidis; pourtan t  je  

n'ai mais pas souffrir  et  mes premiers désir s fu re nt  cruels: 

le défen seur de tant  de prin cesses ne se gênait  pas pour 

fes ser  en espri t  sa peti te  voisine de palier . Ce qui me 

plaisait  dans ce ré cit  peu re commandable, c'é tai t  le sadisme 

de la victi me et  cet te  infle xi ble ver tu  qui fi nit  par je ter  à 

genoux le mari  bourreau . C'est  cela que je  voulais pour moi: 

agenouiller  les magistra ts  de for ce, les contrain dre  à me 

ré vérer  pour les punir  de leur s prévention s. Mais je  

re met tai s chaque jour  l'a cquitte ment  au lendemain; héros 
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tou jour s fu tur , je  languissais de désir  pour une consécra tion  

que je  re poussais sans cesse. 

Cette  double mélancolie, ressenti e et  jouée, je  croi s qu'elle  

tra duisait  ma déception : mes prouesses, mises bout  à bout , 

n'é tai ent  qu'un  chapelet  de hasards; quand ma mère  avait  

plaqué les der nier s accor ds de la Fantai sie-Im promptu , je  

re tombais dans le temps sans mémoire  des orphelins pri vés 

de père , des chevalier s er rants  pri vés d'or phelins; héros ou 

écolier , fai sant  et  re fai sant  les mêmes dicté es, les mêmes 

prouesses, je  res tai s enfer mé dans cet te  geôle: la 

ré péti tion . Pourtan t  cela exis tai t , l'a venir , le cinéma me 

l'a vait  ré vélé; je  rê vais d'a voir  un destin . Les bouderi es de 

Crisélidis fi nire nt  par me lasser : j'a vais beau re pousser  

indéfi niment  la minute  histo ri que de ma glori fi cation , je  n'en  

fai sais pas un avenir  véri ta ble: ce n'é tai t  qu'un  présent  

diffé ré . 

Ce fu t  vers ce moment  ñ 1912 ou 1913 ñ que j e lus Michel 

Stro goff . Je  pleurai  de joi e: quelle vie exemplaire ! Pour 

montrer  sa valeur , cet  offi cier  n'avait  pas besoin d'a tten dre  

le bon plaisir  des bri gands: un ordre  d'en  haut  l'a vait  ti ré  de 

l'om bre , il  vivait  pour y obéir  et  mourai t  de son tri omphe; 

car  c'é tai t  une mort , cet te  gloire : tour née la der nière  page 

du livre , Michel s'en fer mait  tou t  vif  dans son peti t  cer cueil  

doré  sur tran ches. Pas une inquiétu de: il  étai t  jus ti fi é dès sa 

première  appari tion . Ni  le moindre  hasard: il  est  vrai  qu'il  se 

déplaçait  conti nuellement  mais de grands inté rê ts , son 

courage, la vigilance de l'en nemi, la natu re  du ter rain , les 

moyens de communication , vingt  autre s fac teur s, tous 

donnés d'a vance, permet tai ent  à chaque instan t  de marquer  

sa position  sur la car te . Pas de ré péti tion s: tou t  changeait , il  

fa llai t  qu'il  se changeât  sans cesse; son avenir  l'é clairai t , il  
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se guidait  sur une étoi le. Troi s mois plus tar d, je  re lus ce 

roman avec les mêmes trans ports ; or  je  n'ai mais pas Michel, 

je  le trou vais tro p sage: c'é tai t  son destin  que je  lui 

ja lousais. J'a dorai s en lui, masqué, le chré tien  qu'on  m'avait  

empêché d'ê tre . Le tsar  de tou te s les Russies, c'é tai t  Dieu 

le Père ; suscité  du néant  par un décret  singulier , Michel, 

chargé, comme tou te s les cré atu re s, d'u ne mission unique et  

capita le, tra versait  notre  vallée de lar mes, écar tan t  les 

ten ta tion s et  fran chissant  les obsta cles, goûtai t  au marty re , 

bénéfi ciait  d'un  concours surnatu rel1, glori fi ait  son Créateur  

puis, au ter me de sa tâ che, entrai t  dans l'i mmorta li té . Pour 

moi, ce livre  fu t  du poison: il  y avait  donc des élus? Les plus 

haute s exi gences leur  tra çaient  la route ? La sainte té  me 

ré pugnait : en Michel Stro goff , elle me fas cina parce qu'elle  

avait  pri s les dehors de l' héro ïsme. 

Pourtan t  je  ne changeai rien  à mes panto mimes et  l'i dée de 

mission res ta  en l'air , fan tô me inconsistan t  qui n'a rri vait  pas 

à prendre  corps et  dont  je  ne pouvais me défai re . Bien 

enten du, mes comparses, les roi s de France, étai ent  à mes 

ordre s et  n'a tten daient  qu'un  signe pour me donner les 

leur s. J e ne leur  en demandai point . Si l'on  ris que sa vie par 

obéissance, que devient  la générosité ? Mar cel Dunot , boxeur  

aux poings de fer , me surprenait  chaque semaine en fai sant , 

gracieusement , plus que son devoir ; aveugle, couver t  de 

plaies glorieu ses, c'es t  à peine si Michel Stro goff  pouvait  

dire  qu'il  avait  fai t  le sien. J'ad mirai s sa vaillance, je  

ré prouvais son humili té : ce bra ve n'avait  que le ciel au- 

dessus de sa tê te ; pourquoi la courbait -il  devant  le tsar  

quand c'é tai t  au tsar  de lui baiser  les pieds? Mais, à moins 

de s'a baisser , d'où  pourrai t -on ti rer  le mandat  de vivre? 

Cette  contra diction  me fi t  tomber  dans un profon d 
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embarra s. J'es sayai quelquefoi s de détour ner la diffi culté : 

enfan t  inconnu j'en ten dais parler  d'u ne 1 Sauvé par le 

miracle d'u ne lar me. 

  

mission dangereuse; j'allai s me je ter  aux pieds du roi , je  le 

suppliais de me la confi er . Il  re fu sait : j'é tai s tro p jeune, 

l'a ffai re  étai t  tro p grave. Je  me re levais, je  provoquais en 

duel et  je  battai s prompte ment  tous ses capitai nes. Le 

souverain  se rendait  à l'é vidence: « Va donc, puisque tu  le 

veux! » Mais je  n'é tai s pas dupe de mon stra ta gème et  je  me 

rendais bien compte  que je  m'é tai s imposé. Et  puis, tous ces 

magots  me dégoûtai ent : j'é tai s sans-culotte  et  ré gicide, mon 

grand- père  m'avait  prévenu contre  les ty rans, qu'il s 

s'a ppelassent  Louis XVI  ou Badinguet . Sur tou t , je  lisais tous 

les jour s dans Le Matin , le feu ille ton  de Michel Zévaco: cet  

auteur  de génie, sous l'in flu ence de Hugo, avait  inventé  le 

roman de cape et  d'é pée ré publi cain. Ses hér os 

re présentai ent  le peuple; ils fai saient  et  défai saient  les 

empire s, prédisaient  dès le xi ve siècle la Révolution  

fran çaise, proté geaient  par bonté  d'â me des roi s enfan ts  ou 

des roi s fou s contre  leur s ministre s, souffle tai ent  les roi s 

méchants . Le plus grand de tous , Pardaillan, c'é tai t  mon 

maître : cent  foi s, pour l'i miter , superbement  campé sur mes 

jambes de coq, j'ai  giflé  Henri  III  et  Louis XIII . Allais-je  

me met tre  à leur s ordre s, après cela? En un mot , je  ne 

pouvais ni ti rer  de moi le mandat  impérati f  qui aurai t  jus ti fi é 

ma présence sur cet te  ter re  ni re connaître  à personne le 

droi t  de me le délivrer . Je  re pri s mes chevauchées, 

nonchalamment , je  languis dans la mêlée; massacreur  

distrai t , martyr  indolent , je  res tai  Grisélidis, fau te  d'un  

tsar , d'un  Dieu ou tou t  simplement  d'un  père . 
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