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| Lire

En Alsace, au~ environ= de 1850, un instituteur accablé
d'enfants consentit a se faire épicier. Ce défroqué voulu

une compensation: puisq.'il renongait a former les esprits,
un de ses fils formerait les dme=; il y aurai® un pasteur dan
la famille, ce serait Charles. Charle: se déroba, préféra
courir les routes sur la trace d'une écuyére. On retourna son
portrait contre le mur et fit défense de prononcer son nom.
A qui le four? Auguste se hata d'imiter le sacrifice paternel:
il entra dan= le négoce et s'en trouva bien. Restai' Louis, qui
n'avait pas de prédisposition marqué-: le pere s'empara de
ce gargon tranqgille et le fit pasteur en un tournemain. Plu
tarc Loui= poussa |'obéissance jusqu'a engendrer a son tour
un pasteur, Albert Schweitzer, donf on sai' la carriere.
Cependan®, Charles n'avait pas retrouvé son écuyere; le beau
geste du pere |'avait marqué: il garda toute sa vic le golit du
sublime et mit son zele a fabriquer de grandes circonstance
avec de petifs événements. Il ne songeai' pas, comme on
voi', & eluder la vocation familiale: il souhaitait se vouer a
une forme atténué- de spiritualité, a un sacerdoce qui lui
permif les écuyeére:. Le professorat fif |'affaire: Charle
choisit d'enseigner |'allemanc. Il soutinf une these sur an
Sachs, opta pour la méthode directe dont il se dit plus tar
I"inventeur, publia, avec la collaboration de M. Simonno*, un
Deutsches Lesebuch estimé, fit une carriere rapide: Macon,
Lyon, Paris. A Paris, pour la distribution des prix, il prononga
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un discours qui euf les honneurs d'un tirage a par': «
Monsieur le Ministre, Mesdame=, Messieurs, mes cher
enfan’=, vous ne devineriez jamais de quoi je vais vous parler
aujourc'hui! De la musiquel » Il excellait dan= les vers de
circonstance. Il avait coutume de dire aux réunion= de
famille: « Louis es' le plus pieux, Auguste le plus riche; moi
je suis le plus intelligent. » Les freres riaicnt, les belles-
sceurs pingaicn' les levres. A Mdcon, Charle= Schweitzer
avai® épousé Louise Guillemin, fille d'un avoué catholigte.
Elle détesta son voyage de noce:: il I'avai® enlevé- avan' la
fin du repas et jetéc dans un train. A soixante-dix ans,
Louise parlait encore de la salade de poireau~ qu'on leur

avaif servic dan< un buffet de gare: « Il prenaif tout le

blanc et me laissait le vert. » Il passeren' quinze jours en
Alsace sans quitter la table; les frere= se racontaicnt en
patoi= des histoires scatologiqies; de temp= en femp<, le
pasteur se tournait vers Louise et les lui traduisait, par
charité chrétienne. Elle ne tarda pa- a se faire délivrer des
certificat= de complaisance qui la dispensérert du commerce
conjugal et lui donnerent le droit de faire chambre a par:;
elle parlait de ses migraines, prit I'habitude de s'aliter, se
mit a détester le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute
la grosse vic fruste et thédtrale des Schweitzer. Cette
femme vive et malicieuse mai= froide pensait droif et mal,
parce giie son mari pensaif bien et de travers; parce

qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout: « Il
prétendent que la terre tourne; qu'est-ce qu'il= en saven'?
» Entouré- de vertueu~ comédiens, elle avaif pri= en haine la
comédic et la vertu. Cette réaliste si fine, égaré- dan: une
famille de spiritualistes grossiers se fit voltairienne par défi
san: avoir lu Voltaire. Mignonne et replete, cynique, enjoué-,
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elle devin' la négation pure; d'un haussemen' de sourcils,
d'un imperceptible sourire, elle réduisait en poudre toute
les grandes= attitudes, pour elle-méme et san: que personne
s'en apergl'. Son orgueil négatif et son égoisme de refus la
dévoreren . Elle ne voyait personne, ayan' trop de fierté
pour briguer la premiere place, tro» de vanité pour se
contenter de la seconde. « Sachez, disaii-elle, vous laisser
désirer. » On la désira beaucoup, pui= de moins en moins, ef,
faute de la voir, on finit par I'oublier. Elle ne quitta plu
guere son fauteuil ou son lit. Naturalistes et puritain: —
cette combinaison de vertus est moin= rare qu'on ne pense
— les Schweitzer aimai les mo*< crus qui, touf en
rabaissan’ tres chrétiennement le corps, manifestaicnt leur
large consentement aux fonction: naturelles; Louise aimai
les mo*= couverts. Elle lisait beaucoup de romans lestes don
elle appréciait moin= |'intrigue que les voiles transparen
qui I'enveloppai
« C'est 0sé, c'est bien écrit, disait-elle d'un air délicat.
Glissez, mortels, n'appuyez pa:! » Cette femme de neige
pensa mourir de rire en lisanf La Fille de feu d'Adolphe
Belo'. Elle se plaisait a raconter des histoires de nuit= de
noces qui finissaient toujours mal: tanto' le mari, dan- sa
dte brutale, rompaif le cou de sa femme contre le
bois du lit et tant6t, c'était la jeune épousé- qui'on
retrouvait, au matin, réfugié= sur |'armoire, nuc et folle.
Louise vivait dan= le demi-jour; Charle= entrait chez elle,
repoussai’ les persiennes, allumait foute: les lampes, elle
gémissait en portant la main a ses yeux: « Charle=! tu
m'éblouis! » Mai= ses résistances ne dépassai=n pas les
limites d'une opposition constitutionnelle: Charles lui
inspirait de la crainte, un prodigieu~ agacemen?, parfoi
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aussi de I'amitié, pourvu qu'il ne la toucha: pas. Elle lui
cédait sur tout de= qu'il se mettait a crier. Il lui fit quatre
enfan’s par surprise: une fille gui mouru® en ba: dge, deu
gargons, une autre fille. Par indifférence ou par respect, il
avai® permis qu'on les élevat dans la religion catholigue.
Incroyante, Louise les fit croyants par dégol' du
protestantisme. Les deux garcons prirent le parti de leur
mere; elle les éloigna doucemen' de ce pére volumineux;
Charles ne s'en apergu’ méme pas. L'diné, George:, entra a
Polytechnigue; le secon , Emile, devin professeur
d'allemand. Il m'infrigue: je sai= qu'il est resté célibataire
mais qu'il imitait son pere en tout, bien qu'il ne I'aimat pa-.
Pere et fils finiren' par se brouiller; il y eu’ des

réconciliations mémorable=. Emile cachait sa vic; il adorait sa
mere et, jusqu'a la fin, il garda I'habitude de lui faire, san
prévenir, des visites clandestines; il la couvraif de baisers et

de caresses puic se mettait a parler du pere, d'abord
ironiguemen’ puis avec rage et la quittait en claguant la
porte. Elle I'aimait, je crois, mais il lui faisait peur: ces deu
ommes rudes et difficiles la fatiguaicnt et elle leur
préférait Georges qui n'était jamais la. Emile mourut en
1927, fou de solitude: sous= son oreiller, on trouva un
revolver; cen' paires de chaussettes trouécs, vingt paires de
souliers éculés dan: ses malle-.
Anne-Mari-, la fille cadette, passa son enfance sur une
chaise. On lui apprit a s'ennuyer, a se tenir droite, a coudre.
Elle avait des don=: on crut distingué de les laisser en
friche; de I'écla’: on prit soin de le lui cacher. Ces bourgeoi
modeste: et fiers jugeaicn' la beauté au- dessus de leur
moyen< ou au-dessous de leur condition; il la permettai
aux marquises et aux putain=. Louise avait |'orgueil le plu
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aride: de peur d'étre dupe elle niait chez ses enfants, chez
son mari, chez elle-méme les qualités les plus évidentes;
Charle= ne savai' pa: reconnditre la beauté chez les autre::
il la confondai' avec la santé: depui= la maladi= de sa femme,
il se consolait avec de fortes idéaliste=, moustachucs et
colorécs, qui se portaicnt bien. Cinquante ans plus tard, en
feuilletan® un album de famille, Anne-Mari= s'apergut qu'elle
avait été belle.

A peu pres vers le méme temps que Charles Schweitzer
rencontrait Louise Guillemin, un médecin de campagne épousa
la fille d"un riche propriétaire périgourdin et s'installa avec
elle dan< la triste grand-ruc de Thiviers, en face du
pharmacien. Au lendemain du mariage, on découvrit que le
beau-pere n'avait pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta
quarante an: san: adresser la parole a sa femme; a table, il
s'exprimait par signe<, elle finit par |'appeler « mon
pensionnaire ». Il partageaif son lit, pourtant, et, de temp= a
autre, sans un mot, |'engrossait: elle lui donna deux fil: et
une fille; ces enfan's du silence s'appelérent Jean-Baptiste,
Joseph et élene. |-élene épousa sur le tarc un officier de
cavaleric qui devint fou; Joseph fit son service dan- les
zouave: et se retira de bonne heure chez ses paren:. Il
n'avait pa: de métier: pris entre le mutisme de I'un et les
criailleriz= de I'autre, il devint begue et passa sa vic a se
battre contre les moi=. Jean-Baptiste voulu® préparer
Navale, pour voir la mer. En 1904, a Cherbourg, officier de
marine et déja rongé par les fievre= de Cochinchine, il fit la
connaissance d'Anne-Maric Schweitzer, s'empara de cette
grande fille délaissé-, I'épousa, lui fit un enfant au galop,
moi, et tenta de se réfugier dan= la mort.
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Mourir n'es’ pa: facile: la fievre intestinale montait san
dte, il y eut des rémissions. Anne-Mari- le soignai' avec
dévouemen’, mais san- pousser |'indécence jusqu'a |'aimer.
Louise I'avai prévenu= contre la vic conjugale: apré= des
hoce= de sang, ¢'était une suite infinic de sacrifices, coupé
de trivialités nocturnes. A |'exemple de sa mére, ma mere
préféra le devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu
mon pere, ni avan' ni apre= le mariage, et devaif parfoi- se
demander pourguoi cet étranger avait choisi de mourir entre
ses bras. On le transporta dan= une métairic a quelque
lieucs de Thiviers; son pere venai' le visiter chagie jour en
carriole. Les veille: et les souci= épuisérent Anne-Mariz, son
lait tarit, on me mit en nourrice non loin de la et je
m'appliquai, moi aussi, @ mourir: d'entérite et peut-étre de
ressentiment. A vingt ans, san= expérience ni conseil=, ma
mere se déchirait entre deux moriboncs inconnus; son
mariage de raison trouvait sa vérité dan= la maladic et le
deuil. Moi, je profitais de la situation: a I'époqiie, les mere
nourrissaicn’ elles-mémes= et longtemp=; san= la chance de
cette double agonic, j'eusse été exposé aux difficultés d'un
sevrage tardif. Malade, sevré par la force a neuf moi<, la
fievre et |'abrutissement m'empécherer de sentir le
dernier coup de ciseaux qui tranche les lien: de la mére et
de I'enfant; je plongeai dan= un monde confus, peuplé
d'hallucinations simples et de frustes idole=. A la mor' de
mon pere, Anne-Maric et moi, nous nous réveilldmes d'un
cauchemar commun; je guéris. Mai= nous étions victimes d'un
malentendu: elle retrouvait avec amour un fil= qu'elle n'avai
jamai= quitté vraiment; je reprenais connaissance sur les
genoux d'une étrangere.
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Sans argen’ ni métier, Anne-Mari= décida de retourner vivre
chez ses parents. Mais |'insolent trépas de mon pére avai
désobligé les Schweitzer: il ressemblait trop a une
répudiation. Pour n'avoir su ni le prévoir ni le prévenir, ma
mere fu' réputéc coupable: elle avait pris, a |'étourdiz, un
mari qui n'avai® pas fait d'usage. Pour la longue Ariane qui
revint a Meudon, avec un enfan'® dans les bra=, tou' le monde
ful parfait: mon granc-pere avait demandé sa retraite, il
reprit du service sans un mo' de reproche; ma granc-mere,
elle- méme, eut le triomphe discret. Mai= Anne-Mariz,
glacé= de reconnaissance, devinai' le blame sous les bon
procédé:: les familles, bien slir, préferent les veuve: au
filles mere=, mai= c'es’ de justesse. Pour obtenir son
pardon, elle se dépensa san= compter, tinf la maison de ses
paren’=, a Meudon pui= a Pari=, se fit gouvernante,
infirmiere, majordome, dame de compagni=, servante, san
pouvoir désarmer |'agacemen’ muet de sa mere. Louise
trouvait fastidieu< de faire le menu fous les matin: et les
comptes tous les soirs mais elle supportait mal qu'on les f1
a sa place; elle se laissait décharger de ses obligation: en
s'irritant de perdre ses prérogatives. Cette femme
vieillissante et cynigue n'avait qu'une illusion; elle se croyai
indispensable. L'illusion s'évanouit: Louise se mif a jalouser
sa fille. Pauvre Anne-Maric: passive, on |'eli" accusé- d'étre
une charge; active, on la soupgonnait de vouloir régenter la
maison. Pour éviter le premier écieil, elle eut besoin de tou
son courage, pour éviter le second, de toute son humilité. Il
ne falluf pas longtemp= pour que la jeune veuve redevin
mineure: une vierge avec tache. On ne lui refusai’ pa

I"argent de poche: on oubliait de lui en donner; elle usa sa
garde-robe jusqu.'d la trame san= que mon grand-pere
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s'avisdt de la renouveler. A peine tolérait-on qu'elle sort?
seule. Lorsque ses ancienne= ami==, marié== pour la plupart,
I'invitaiznt a diner, il fallait solliciter la permission

longtemp= a l'avance et promettre qu'on la ramenerait avan
dix heures. Au milieu du repas, le mattre de maison se levai
de table pour la reconduire en voiture. Pendanf ce temp=, en
chemise de nuit, mon granc-pere arpentait sa chambre a
coucher, montre en main. Sur le dernier coun de dix heures,
il fonnaitf. Les invitations se firen' plus rares et ma mere se
dégolita de plaisirs si coliteux.

La mort de Jean-Baptiste fuf la grande affaire de ma vic:
elle rendit ma mére a ses chaine= et me donna la liberté.

Il n'y a pa: de bon pere, c'es' la regle; qu'on n'en tienne pa
grief aux hommes mai= au lien de paternité qui est pourri.
Faire des enfan'<, rien de mieux; en avoir, q.elle iniguitél
EG+-il vécu, mon pere se flit couché sur moi de tou' son lon
et m'elit écrasé. Par chance, il est mor' en ba= dge; au milieu
des Ené qui portent sur le do= leurs Anchises, je passe
d'une rive a I'autre, seul et détestant ces géniteur

invisibles a cheval sur leurs fils pour toute la vi; j'ai laissé
derriere moi un jeune mort qui n'eut pas le temps d'étre
mon pere et qui pourrait tre, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce
un mal ou un bien? Je ne sais; mais je souscris volontiers au
verdict d'un éminent psychanalyste: je n'ai pa: de Sur-moi.
Ce n'es’ pas tou' de mourir: il faut mourir a temps. Plu

tard, je me fusse senti coupable; un orphelin conscicn se
donne tor': of fusqués par sa vue, ses parentfs se sont retiré
dan: leurs appartement= du ciel. Moi, j'étais ravi: ma triste
condition imposai’ le respect, fondait mon importance; je
comptais mon deuil au nombre de mes vertus. Mon pére avai
eu la galanteriz de mourir a ses tor<: ma grand-mere
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répétait qu'il s'était dérobé a ses devoirs; mon granc-pere,
justement fier de la longévité Schweitzer, n"'admettaif pa
qu'on dispard' a tfrente an=; a la lumiére de ce déce
suspect, il en vint a douter que son gendre elit jamais existé
et, pour finir, il I'oublia. Je n'eus méme pa: a |'oublier: en
filant a I'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le plaisir de
faire sa connaissance. Aujourd'hui encore, je m'étonne du
peu g.e je sais sur lui. Il a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il
s'est vu mourir; cela suffit pour faire tou’ un homme. Mai
de cet homme-Iq, personne, dan= ma famille, n'a su me
rendre curieux. Pendant plusieurs annécs, j'ai pu voir, au-
dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier aux yeu
candides, au crdne ronc et dégarni, avec de forte
moustache=: guand ma meére s'est remariéc, le portrait a
disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui lui avai
appartenu: un ouvrage de Le Dantec sur |'avenir de la
science, un autre de Weber, intitulé: Vers le positivisme par
|'idéalisme absolu. Il avait de mauvaises lectures comme tou
ses contemporain:. Dan= les marge=, j'ai découver' des
griffonnage= indéchiffrables, signe: mor'= d'une petite
illumination qui fu® vivante et dansante aux environ= de ma
naissance. J'ai vendu les livre=: ce défunt me concernait si
peu. Je le connai= par oui-dire, comme le Masqiue de Fer ou
le chevalier d'Eon et ce gue je sais de lui ne se rapporte
jamais a moi: s'il m'a aimé, s'il m'a pri= dan< ses bras, s'il a
tourné vers son fils ses yeux clairs, aujourd'hui mangés,
personne n'en a gardé mémoire: ce sonf des peine= d'amour
perducs. Ce pére n'es’ pas méme une ombre, pas méme un
regarc: nous avon: pesé q.elque temps, lui et moi, sur la
méme terre, voild tout. Pluté’ que le fils d'un mort, onm'a
fait entendre que j'étais |'enfant du miracle. De la vient,
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san: aucun doute, mon incroyable |égéreté. Je ne suis pas un
chef, ni n'aspire a le devenir.

Commander, obéir, c'es® tou' un. Le plus autoritaire
commande au nom d'un autre, d'un parasite sacré — son
pere —, transmet les abstraites violences qu'il subit. De ma
vic je n'ai donné d'ordre san- rire, san: faire rire; c'est q.e
je ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir: on ne m'a pa
appric |'obéissance.

A qui obéirais-je? On me montre une jeune géante, on me di
que c'est ma mere. De moi-méme, je la prendrais plutét pour
une sceur dinéc. Cette vierge en résidence surveilléz,
soumise a fous, je vois bien qu'elle est la pour me servir. Je
I"aime: mai= commen' la respecterai:-je, si personne ne la
respecte? Ily a trois chambre= dan: notre maison: celle de
mon granc-pere, celle de ma granc-mere, celle des « enfan
». Les « enfant= », c'es’ nous: pareillemen’ mineur: et
pareillement entretenus. Mai= tous les égard= sont pour moi.
Dan= ma chambre, on a mi= un lit de jeune fille. La jeune fille
dor' seule et s'éveille chastement; je dor: encore quanc elle
cour’ prendre son « tub » a la salle de bain<; elle revien
entieremen’ vétus: commen' serais-je né d'elle? Elle me
raconte ses maleurs et je |'écoute avec compassion: plu

tard je |'épouserai pour la protéger. Je le lui promet=:

j étendrai ma main sur elle, je mettrai ma jeune importance
a son service. Pense-t-on qie je vais lui obéir? J'ai la bonté
de céder a ses prieres=. Elle ne me donne pa- d'ordre
d'ailleur=: elle esquisse en mo'= léger= un avenir q.'elle me
lou= de bien vouloir réaliser: « Mon petit chéri sera bien
mignon, bien raisonnable, il va se laisser mettre des goutte
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dan: le nez bien gentiment. » Je me laisse prendre au piége
de ces prophéti-= douillette:.

Restai' le patriarche: il ressemblait tant a Dieu le Pere
qu'on le prenait souven' pour lui. Un jour, il entra dan= une
église par la sacristic; le curé menacai' les tiedes des
foudre= célestes: « Dieu es' lal Il vous voitl » Tou' a cou
les fidele= découvrirent, sous la chaire, un granc vieillar
barbu qui les regardait: il= s'enfuirent. D'autres fois, mon
granc-pere disait qu'ils s'étaicnt jetés a ses genoux. Il pri
gol' aux apparitions. Au moi= de septembre 1914, il se
manifesta dan= un cinéma d'Arcachon: nous étion= au balcon,
ma mere et moi, quanc il réclama la lumiére; d'autre
messieurs faisaizn® autour de lui les ange= et crigicn': «
Victoirel Victoirel » Dieu monta sur la scéne et lut le
communiqué de la Marne. Du temp= que sa barbe étaif noire,
il avait été Jéhovah et je soupgonne qu'Emile est mort de
lui, indirectement. Ce Dieu de colére se gorgeai® du sang de
ses fil=. Mai= j'apparaissai= au terme de sa longue vic, sa
barbe avai' blanchi, le tabac I'avait jaunic et la paternité ne
I'amusait plus. M'eli*-il engendré, cependant, je crois bien
qu'il n'el' pu s'empécher de m'asservir: par habitude. Ma
chance fu' d'appartenir a un mort: un mort avai’ versé les
quelgues goutte: de sperme qui fon' le prix ordinaire d'un
enfant; j'étais un fief du soleil, mon grand-pere pouvai
jouir de moi san= me posséder: je fus sa « merveille » parce
qu'il souhaitait finir ses jours en vieillarc émerveillé; il pri
le parti de me considérer comme une faveur singuliére du
destin, comme un don gratuit et toujours révocable; qu'el-il
exigé de moi? Je le comblai= par ma seule présence. Il fu' le
Dieu d'Amour avec la barbe du Pere et le Sacré-Coeur du
Fils; il me faisait |'imposition des main=, je sentai= sur mon
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crane la chaleur de sa paume, il m'appelait son tout-peti
d'une voix qui chevrotait de tendresse, les larme= embuai
ses yeux froids. Tou' le monde se récriait: « Ce garnemen
I'a rendu fou! » Il m'adorait, c'était manifeste. M'aimait-il?
Dan= une passion si publigie, j'ai peine a distinguer la
sincérité de I'artifice: je ne crois pas qu'il ait témoigné
beaucoup d'affection a ses autres petit=-fil=; il est vrai qu'il
ne les voyait guere et qu'ils n'avai=n' aucun besoin de lui.
Moi, je dépendai= de lui pour tou': il adorait en moi sa
générosité.
A la vérité, il forgait un peu sur le sublime: ¢'était un homme
du xixe siecle qui se prenai', comme tan® d'autres, comme
Victor Hugo lui-méme, pour Victor -ugo. Je tien: ce bel
omme a barbe de fleuve, toujours entre deux coup: de
théatre, comme |'alcoolique entre deux vins, pour la victime
de deux techniques récemmen' découverte=: |I'art du
photographe et |'art d'étre grand-pere. Il avaif la chance et
le malheur d'étre photogénique; ses photos remplissaicnt la
maison: comme on ne pratiquait pas |'instantané, il y avai
gagné le golit des pose: et des tableau~ vivan'=; tou' lui
était prétexte a suspendre ses gestes, a se figer dan= une
belle attitude, a se pétrifier; il raffolait de ces cour
instants d'éternité ot il devenai' sa propre statuc. Je n'ai
gardé de lui — en raison de son go(if pour les tableau
vivan's — que des image- raide: de lanterne magique: un
sous- bois, je suis assis sur un fronc d'arbre, j'ai cing an-:

Charles Schweitzer porte un panama, un costume de flanelle
creme a rayures noires, un gilet de piqué blanc, barré par
une chaine de montre; son pince-nez penc au bou' d'un
cordon; il s'incline sur moi, leve un doig* bagué d'or, parle.
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Tou' est sombre, tou' est humide, sauf sa barbe solaire: il
porte son auréole autour du menton. Je ne sai= ce qu'il dit:

j étais trop soucieux d'écouter pour entendre. Je suppose
que ce vieux républicain d'Empire m'apprenait mes devoir
civigues et me racontai’ |'histoire bourgeoise; il y avai' eu
des rois, des empereurs, ils étaient trées méchan'=; on les
avait chassé, tout allait pour le mieux. Le soir, quanc nou
allion= I'attendre sur la route, nous le reconnaission

bientd', dan= la foule des voyageurs qui sortaiznt du
funiculaire, a sa haute taille, a sa démarche de maitre de
menuet. Du plus loin qu'il nous voyait, il se « plagait », pour
obéir aux injonctions d'un photographe invisible: la barbe au
ven', le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine bombéc,
les bra= largement ouveri=. A ce signal je m'immobilisais, je
me penchais en avant, j'étais le coureur qui prenc le départ,
le petit oiseau qui va sortir de |'appareil; nous restion
quelgues instant= face a face, un joli groupe de Saxe, pui= je
m'élangai=, chargé de fruit= et de fleurs, du boneur de mon
granc-pere, j'allais buter contre ses genoux avec un
essoufflement feint, il m'enlevait de terre, me portait au
nucs, a bout de bras, me rabattait sur son coeur en
murmuran’: « Mon trésor! » C'était la deuxieme figure, tre
remarqué- des passants. Nous jouions une ample comédi

au~ cent sketches divers: le flirt, les malentendus vite
dissipés, les taquineric= débonnaire: et les gronderi
gentilles, le dépit amoureux, les cachotteriz= tendre: et la
passion; nous imaginion= des traverse: a notre amour pour
nous donner la joi= de les écarter: j'étaic impérieux parfoi
mai< les caprices ne pouvai=ni masquer ma sensibilité
exquise; il montraif la vanité sublime et candide qui convien
aux grancs-peres, |'aveuglement, les coupable: faiblesse
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que recommande ugo. Si l'on m'elt mi= au pain sec, il m'el
porté des confiture:; mai- les deux femme: terrorisé-- se
gardaicnt bien de m'y mettre. Et puis j'étais un enfan' sage:
je trouvai= mon rdle si seyan' que je n'en sortais pas. En
vérité, la prompte retraite de mon pere m'avaif gratifié
d'un « CEdipe » for' incomplet: pas de Sur-moi, d'accord,
mai< poin® d'agressivité non plus. Ma mere étaif a moi,
personne ne m'en contestait la tranquille possession:
j'ignorai= la violence et la haine, on m'épargna ce dur
apprentissage, la jalousiz; faute de m'étre heurté a ses
angles, je ne connus d'abord la réalité qie par sa rieuse
inconsistance. Contre qui, contre quoi me serai<-je révolté:
jamais le caprice d'un autre ne s'était prétendu ma loi.

Je permet: gentimen' qu'on me mette mes souliers, des
gouttes dan: le nez, qu'on me brosse et qi.'on me lave, qui'on
m'habille et qu'on me déshabille, qui'on me bichonne et qi:'on
me bouchonne; je ne connais rien de plus amusant gue de
jouer a étre sage. Je he pleure jamais, je ne ris guére, je ne
faic pa: de bruit; a quatre an=, I'on m'a pri< a saler la
confiture: par amour de la science, je suppose, plus que par
malignité; en fou' cas, c'es’ le seul forfait don' j'aic gardé
mémoire. Le dimanche, ces dame= von' parfois a la messe,
pour entendre de bonne musiqiie, un organiste en renom; ni
I'une ni I'autre ne pratiquen® maic la foi des autres= les
dispose a |'extase musicale; elles croiznt en Dieu le tem

de goliter une toccata. Ces moment= de haute spiritualité
fon! mes délice=: tou' le monde a |'air de dormir, c'es’ le
ca: de montrer ce que je sai= faire: a genoux sur le pric-
Dieu, je me change en statue; il ne fau! pas méme remuer
I'orteil; je regarde droit devan® moi, sans ciller, jusqu'a ce
que les larme= roulern sur mes jouc:; naturellement, je livre

DysLand.fr 16


https://dysland.fr/

un comba' de titan contre les fourmi=, mais je suis sir de
vaincre, si conscicnt de ma force que je n'hésite pas a
susciter en moi les tentation: les plus criminelles pour me
donner le plaisir de les repousser: si je me levais en criant «
Badaboum! »? Si je grimpai= a la colonne pour faire pipi dan
le bénitier? Ces terrible= évocation= donneront plu= de prix,
tout a |'heure, aux félicitations de ma mere. Mai= je me
mens; je feins d'étre en péril pour accroftre ma gloire: pa
un instan’ les tentation= ne furen vertigineuses; je crain
bien trop le scandale; si je veux étonner, c'est par mes
vertus. Ces faciles victoires me persuaden’ que je possede
un bon naturel; je n'ai qu'a m'y laisser aller pour qu'on
m'accable de louange:. Les mauvais désirs et les mauvaise
pensécs, guand il y en a, viennent du dehors; a peine en moi,
elles languissen' et s'étiolen’: je suis un mauvais terrain
pour le mal. Vertueux par comédic, jamai= je ne m'efforce ni
ne me contrain=: j'invente. J 'ai la liberté princiére de
I"acteur qui tien' son public en haleine et raffine sur son
role. On m'adore, donc je sui= adorable. Quoi de plus simple,
puisqie le monde es' bien fait? On me dit que je suic beau et
je le crois. Depuis guelgue temps, je porte sur I'ceil droit la
tai= qui me rendra borgne et louche mai< rien n'y para?
encore. On tire de moi cen' photos que ma meére retouche
avec des crayon= de couleur. Sur |'une d'elles, qui es

restéc, je suis rose et blond, avec des boucles, j'ai la jou
ronde et, dan< le regard, une déférence affable pour |'ordre
établi; la bouche est gonflé= par une hypocrite arrogance: je
sais ce que je vaux.

Ce n'es’ pas assez q..e mon naturel soit bon; il fau® qu'il soi
prophétique: la vérité sort de la bouche des enfant=. Tou
proches encore de la nature, il= sont les cousin: du vent et
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de la mer: leurs balbutiements offrent a qui sait les
entendre des enseignemen’= large: et vague=. Mon granc -
pére avai' traversé le lac de Genéve avec -enri Bergson: «
J'étais fou d'enthousiasme, disai'- il, je n'avais pas assez
d'yeux pour contempler les crétes étincelantes, pour suivre
les miroitemen'= de |'eau. Mai= Bergson, assi= sur une valise,
n'a pa: cessé de regarder entre ses piec=. » Il concluait de
cet inciden' de voyage qie la méditation poétique es
préférable a la philosophic. Il médita sur moi: au jardin,
assic dan= un transatlantiqie, un verre de biére a porté- de
la main, il me regardait courir et sauter, il cherchai’ une
sagesse dan: mes propo= confus, il I'y frouvait. J'ai ri plu
tarc de cette folic; je le regrette: c'était le travail de la
mort. Charles combattait I'angoisse par |'extase. Il admirai
en moi |'ceuvre admirable de la terre pour se persuader que
tou' est bon, méme notre fin miteuse. Cette nature qui se
préparait a le reprendre, il allait la chercher sur les cimes,
dan: les vague<, au milieu des étoile=, a la source de ma
jeune vie, pour pouvoir |'embrasser tou entiére et fout en
accepter, jusqu'a la fosse qui s'y creusaif pour lui. Ce n'étai
pas la Vérité, c'était sa mor' qui lui parlait par ma bouche.
Rien d'étonnan’ si le fade bonteur de mes premiéres anné
a eu parfois un golit funebre: je devai= ma liberté a un
trépas opportun, mon importance a un déces trés attendu.
Mai= quoi: toutes les pythics sont des mortes, chacun sai
cela; tous les enfani= son' des miroirs de mort.

Et puis mon grand-pére se plait a emmerder ses fil=. Ce pére
terrible a passé sa vic a les écraser:; il entrent sur la pointe
des pieds et le surprennent aux genoux d'un mome: de q.oi
leur crever le cceur! Dans la lutte des générations, enfan

et vieillarcs fon' souvenf cause commune: les un= rende
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les oracles, les autre= les déchiffrent. La Nature parle et
|"expérience traduit: les adultes n'ont plus qu'a la boucler. A
défau' d'enfant, qu'on prenne un caniche: au cimetiére des
chiens, |I'an dernier, dan= le discours tfremblant qui se
poursuit de fombe en tombe, j'ai reconnu les maxime: de
mon granc-pere: les chiens savent aimer; il= sont plu

tendre: que les hommes, plus fidéles; il= ont du tact, un
instinct sans défaut qui leur permet de reconnditre le Bien,
de distinguer les bon= des méchan'=. « Polonius, disaif une
inconsolé=, tu es meilleur que je ne suis: tu ne m'aurais pa
survécu; je te survis. » Un ami américain m'accompagnai:
outré, il donna un coup de piec a un chien de cimen’ et lui
cassa |'oreille. Il avait raison: guanc on aime trop les enfan
et les béte=, on les aime contre les homme:.

Donc, je suis un caniche d'avenir; je prophétise. J'ai des

mo'< d'enfan’, on les retient, on me les répete: j'apprencs a
en faire d'autre:. J'ai des mof= d'liomme: je sai= tenir, san
y toucher, des propo= « au-dessus de mon dge ». Ces propo
son' des poeme:; la recette est simple: il fau® se fier au
Diable, au hasard, au vide, emprunter des phrase: entiére
aux adultes, les mettre bout a bout et les répéter san- les
comprendre. Bref, je rencs de vrais oracles et chacun les
entenc comme il veu'. Le Bien ndi' au plus profonc de mon
ceeur, le Vrai dan: les jeunes ténebre= de mon Entendement.
Je m'admire de confiance: il se trouve que mes geste: et
mes parole= on' une qualité qui m'échappe et qui saute au
yeux des grande: personne:; q.'a cela ne tiennel! je leur
offrirai san= défaillance le plaisir délicat qui m'est refusé.
Mes bouffonneri-= prennen' les dehor: de la générosité: de
pauvre: gens se désolaizn' de n'avoir pas d'enfant; attendri,
je me suis tiré du néant dan< un emportement d'altruisme et
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j'ai revétu le déguisemen' de |'enfance pour leur donner
I"illusion d"avoir un fil=. Ma meére et ma granc-mere

m'inviten® souven' a répéter I'acte d'éminente bonté qui
m'a donné le jour: elles flattent les mani== de Charle
Schweitzer, son goli' pour les coups de théatre, elles lui
ménagen ! des surprises. On me cache derriére un meuble, je
retiens mon souffle, les femmes= quitten' la piece ou

feignent de m'oublier, je m'anéanti=; mon granc-pere entre
dan: la piece, las et morne, tel qu'il serait si je n'existai
pas; tou® d'un coup, je sor: de ma cachette, je lui faic la
grdce de naitre, il m'apergoif, entre dan- le jeu, change de
visage et jette les bras au ciel: je le comble de ma présence.
En un mot, je me donne; je me donne toujours et partout, je
donne tout: il suffit gque je pousse une porte pour avoir, moi
aussi, le sentimen’ de faire une apparition. Je pose mes
cubes les un= sur les autre=, je démoule mes paté: de sable,
j'appelle a grand= cris; quelgu'un vient qui s'exclame; j'ai
fait un heureux de plus. Le repas, le sommeil et les
précautions contre les intempéric= formen' les féte
principales et les principales obligation= d'une vic toute
cérémonieuse. Je mange en public, comme un roi: si je mange
bien, on me félicite; ma grand-mere, elle-méme, s'écric: «
Qu'il est sage d'avoir faim! »

Je ne cesse de me créer; je suis le donateur et la donation.
Si mon pere vivait, je connditraic mes droifs et mes devoirs;
il est mort et je les ignore: je n'ai pas de droit puisqie
|"amour me comble: je n'ai pas de devoir puisqie je donne
par amour. Un seul manda®: plaire; tout pour la montre. Dan
notre famille, quelle débauche de générosité: mon grand-
pere me fai' vivre et moi je fais son bonheur; ma mére se
dévouc a tous. Quand j'y pense, aujourd'hui, ce dévouemen
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seul me semble vrai; mai= nous avions tendance a le passer
sous silence. N'importe: notre vic n'est qu'une suite de
cérémonic= et nous consumon= notre femps a nous accabler
d'hommage:. Je respecte les adulte: a condition q.'il
m'idoldtrent; je suis franc, ouvert, doux comme une
fille. Je pense bien, je fai= confiance aux gen=: tou' le
monde est bon puisqie tou' le monde es' content. Je tien: la
société pour une rigoureuse hiérarchic de mérite: et de
pouvoirs. Ceux qui occupen’ le sommet de |'échelle donne
tou' ce qu'ils possedent a ceux qui sont au-dessous d'eux.
Je n'ai garde, pourtant, de me placer sur le plus hau
échelon: je n'ignore pa= qui'on le réserve a des personne
séveére: et bien intentionné== qui fon' régner |'ordre. Je me
tiens sur un petif perchoir marginal, non loin d'eux, et mon
rayonnemen’ s'étend du hau' en ba: de |I'échelle. Bref, je
met: tous mes soin= a m'écarter de la puissance séculiere: ni
au-dessous, ni au-dessus, ailleur=. Petit-fil= de clerc, je suis,
des I'enfance, un clerc; j'ai I'onction des prince d'Eglise, un
enjouemen’ sacerdotal. Je traite les inférieurs en égaux:
c'es’ un pieux mensonge q.e je leur fais pour les rendre
eureux et dont il convient qu'ils soicnt dupes jusqu'a un
certain point. A ma bonne, au facteur, a ma chienne, je parle
d'une voix patiente et tempéré-. Dan: ce monde en ordre il
y a des pauvres. Il y a aussi des moutons a cing pattes, des
soeurs siamoise=, des acciden'= de chemin de fer: ces
anomali== ne son’ la faute de personne. Les bon= pauvre= ne
saven’ pas que leur office est d'exercer notre générosité;
ce sonf des pauvre= honteux, il= rasen’ les murs; je
m'élance, je leur glisse dan= la main une piéce de deux sou
et, surtou’, je leur fais cadeau d'un beau sourire égalitaire.
Je trouve qu'ils on' I'air béte et je n'aime pas les toucher
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mais je m'y force: c'es’ une épreuve; et puis il faut qu'il
m'aiment: cet amour embellira leur vic. Je sais qu'il
manguen® du nécessaire et il me plait d'étre leur superflu.
D'ailleurs, quelle que soit leur misére, il= ne souffriron
jamais autan' que mon grand-pére: quand il était petit, il se
levait avan' |'aube et s'habillait dans le noir; |I'hiver, pour se
laver, il fallait briser la glace dans le pot a eau.

eureusemen’, les chose: se son' arrangéc-= depuis: mon
granc-pere croit au Progreé=, moi aussi: le Progreé=, ce lon
chemin ardu qui méne jusqu'a moi.

C'étai' le Paradis. Chaque matin, je m'éveillai= dans une
stupeur de joiz, admirant la chance folle qui m'avaif fai
naitre dans la famille la plus unic, dans le plus beau pay= du
monde. Les méconten’< me scandalisai=n': de g oi pouvai
i< se plaindre? C'étaicnt des mutin=. Ma granc-mere, en
particulier, me donnai' les plus vives inquiétudes: j'avaic la
douleur de constater qu'elle ne m'admirait pas assez. De
fait, Louise m'avaif percé a jour. Elle blamait ouvertemen
en moi le cabotinage q."elle n'osait reprocher a son mari:
j étais un polichinelle, un pasquin, un grimacier, elle
m'ordonnait de cesser mes « simagrécs ». J'étai= d'autan
plus indigné gue je la soupconnai= de se moquier aussi de mon
granc-pere: c'était « I'Esprit qui tfoujours nic ». Je lui
répondai, elle exigeai® des excuses; slir d'€tre soutenu, je
refusaic d'en faire. Mon grand-pere saisissai’ au bon
|"occasion de montrer sa faiblesse: il prenait mon parti
contre sa femme qui se levait, outragé=, pour aller
s'enfermer dan: sa chambre. Inqguiete, craignant les
rancune: de ma granc-mere, ma mere parlait ba<, donnai
umblement tort a son péere qui haussaif les
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épaules et se retirait dan: son cabinet de travail; elle me
suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je jouissais de
mon pouvoir: j'étais saint Michel et j'avaic terrassé |'Espri
malin. Pour finir, j'allai= m'excuser négligemment. A par
cela, bien entendu, je |'adorais: puisqie c¢'était ma granc-
mere. On m'avait suggéré de |'appeler Mami=, d'appeler le
chef de famille par son prénom alsacien, Karl. Karl et Mamiz,
¢a sonnai’ mieux que Roméo et Juliette, que Philémon et
Bauci=. Ma mere me répétait cen' fois par jour non san
intention: « Karlémami nous attendent; Karlémami seron
content=, Karlémami... » évoquan’ par |'intime union de ces
quatre syllabes I'accord parfait des personnes. Je n'étai
qu'a moitié dupe, je m'arrangeai= pour le parattre
entierement: d'abord a mes propre: yeux. Le mo' jetaif son
ombre sur la chose; a traver: Karlémami je pouvai= maintenir
|'unité san: faille de la famille et reverser sur la téte de
Louise une bonne parti- des mérites de Charle:. Suspecte et
peccamineuse, ma grand-mere, toujours au bord de faillir,
était retenuc par le bra= des ange<, par le pouvoir d'un mof.
Ily a de vraic méchants: les Prussien=, qui nous on' pri
I'Alsace-Lorraine et toutes no= horloge=, sauf la pendule de
marbre noir qui orne la cheminé= de mon grand-pere et qui
lui fut offerte, justement, par un groupe d'éléve: allemanc's;
on se demande ou il= I'ont volé=. On m'achete les livre= de
ansi, on m'en faif voir les image<: je n'éprouve aucune
antipathic pour ces gro= hommes en sucre rose qui
ressemblent si fort a mes oncle= alsacien=. Mon granc-pére,
qui a choisi la France en 71, va de temp= en femp= a
Gunsbach, a Pfaffentofen, rendre visite a ceux qui son
restés. On m'emmene. Dans les trains, guanc un contréleur
allemanc lui demande ses billets, dan= les café= quand un
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gargon tarde a prendre la commande, Charles Schweitzer
s'empourpre de colére patriotigi.e; les deux femme: se
cramponnen’ a ses bras: « Charle:! Y songe=-tu? Il nou
expulseront et tu seras bien avancél!

» Mon grand-pere hausse le ton: « Je voudrai= bien voir

qu'ils= m'expulsent: je suis chez moil » On me pousse dan

ses jambes, je le regarde d'un air suppliant, il se calme: «
C'es' bien pour le petit », soupire-t-il en me rabotan® la téte
de ses doi; = secs. Ces scéne= m'indisposen’ contre lui san
m'indigner contre les occupani=. Du reste, Charles ne
manq.e pas, a Gunsbach, de s'emporter contre sa belle-
sceur; plusieurs fois par semaine, il jette sa serviette sur la
table et quitte la salle a manger en claquant la porte:
pourtant, ce n'est pas une Allemande. Aprés= le repas nou
allon= gémir et sangloter a ses piecs, il nous oppose un fron
d'airain. Commen' ne pa: souscrire au jugemen' de ma
granc- mere: « L'Alsace ne lui vaut rien; il ne devraif pasy
retourner si souvent »? D'ailleurs, je n'aime pa: tan' les
Alsaciens qui me fraiten® sans respect, et je ne suic pas si
fdaché qu'on nous les ait pri=. Il pardlt que je vais tro

souven' chez |'épicier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld, que
je le dérange pour un rien. Ma tante Caroline a « fait des
réflexion= » a ma mere; on me les communique; pour une fois,
Louise et moi nous somme= complice:: elle déteste la famille
de son mari. A Strasbourq, d'une chambre d'hotel ou nou
sommes réunic, j'entencs des sons gréles et lunaires, je
cours a la fenétre; I'arméc! Je sui= tou' heureux de voir
défiler la Prusse au son de cette musiqie puérile, je ba'= des
main=. Mon granc- pere es' resté sur sa chaise, il grommelle;
ma mere vient me souffler al'oreille qu'il faut quitter la
fenétre. J'obéis en boudan’ un peu. Je déteste les
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Allemancs, parbleu, mais san= conviction. Du reste, Charle
ne peuf se permettre qu'une pointe délicate de chauvinisme:
en 1911 nous= avon: quitté Meudon pour nous installer a Pari<,
1 ruc Le Goff; il a d{ prendre sa retraite et vient de fonder,
pour nous faire vivre, |'Institul des Langue: Vivantes: ony
enseighe le frangais aux étranger: de passage. Par la
méthode directe. Les éleves, pour la plupart, vienne
d'Allemagne. Ils paicnt bien: mon grand-pere met les loui
d'or san: jamais les compter dans la poche de son veston; ma
granc-mere, insomniaq.e, se glisse, la nuit, dan= le vestibule
pour prélever sa dime « en catimini », comme elle dit elle-
méme a sa fille: en un mot, I'ennemi nous entretient; une
guerre franco-allemande nous rendrait |I'Alsace et ruinerai
|'Institut: Charles est pour le maintien de la Paix. Et pui= il y
a de bons Allemanc's, qui viennen® déjeuner chez nous: une
romanciere rougeaude et velus gue Louise appelle avec un
petit rire jaloux: « La Dulciné= de Charles », un docteur
chauve qui pousse ma mere contre les porte: et tente de
I'embrasser; quanc elle s'en plaint timidemen?’, mon granc/-
pere éclate: « Vou: me brouillez avec tou' le monde! » I
ausse les épaules, conclu': « Tu as eu des vision=, ma fille »,
et c'est elle qui se sent coupable. Tous ces invité
comprennen’ qu'il faut s'extasier sur mes mérites, il= me
tripotent docilement: c'est donc qu'ils possedent, en dépi
de leurs origine=, une obscure notion du Bien. A la féte
anniversaire de la fondation de |'Instituf, il y a plus de cen
invités, de la tisane de Champagne, ma mére et Mlle Moutet
Jjou du Bach a guatre main=: en robe de mousseline bleu,
avec des étoiles dan- les cheveux, des aile=, je vai= de |'un a
I'autre, of frant des mandarine= dan= une corbeille, on se
récric: « C'es' réellement un angel » Allon=, ce ne son' pa

DysLand.fr 25


https://dysland.fr/

de si mauvaise: gen=. Bien entendu, nous n'avon: pas renoncé
a venger |'Alsace martyre: en famille, a voix basse, comme
font les cousin:= de Gunsbach et de Pfaffenofen, nous tuon
les Boches= par le ridicule; on rit cen' foi= de suite, san- se
lasser, de cette étudiante qui vient d'écrire dan= un théme
frangais: « Charlotte était percluse de douleurs sur la tombe
de Werther », de ce jeune professeur qui, au cours d'un
diner, a considéré sa tranche de melon avec défiance et fini
par la manger tou' entiere y compri= les pépin- et |'écorce.
Ces bévues m'inclinent a I'indulgence: les Allemanc= son' des
etres inférieurs qui ont la chance d'étre no= voisin=; nou
leur donneron= no= lumiére=.

Un baiser san= moustache, disaif-on alors, c'est comme un
ceuf san- sel; j'ajoute: et comme le Bien san= Mal, comme ma
vic entre 1905 et 1914, Si |'on ne se définit q.'en
s'opposant, j'étais |'indéfini en chair et en os; si |'amour et
la haine son' I'avers et le rever: de la méme médaille, je
n'aimais rien ni personne. C'étai' bien fai': on ne peuf pa
demander a la foi= de hair et de plaire. Ni de plaire et
d'aimer.

Suis-je donc un Narcisse? Pas méme: trop soucieux de
séduire, je m'oublic. Apres= tou’, ¢a ne m'amuse pas tan' de
faire des paté:, des gribouillage=, mes besoin= naturel=: pour
leur donner du prix a mes yeux, il fau qu'au moins une
grande personne s'extasic sur mes produi'=. eureusement,
les applaudissemen’= ne manquen’ pas: qu'ils écoutern’® mon
babillage ou I'Art de la Fugue, les adulte= on' le méme
sourire de dégustation malicieuse et de connivence; cela
montre ce que je suis au fond: un bien culturel. La culture
m'impregne et je la rencs a la famille par rayonnement,
comme les étang=, au soir, renden’ la chaleur du jour.
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J'ai commencé ma vic comme je la finirai san= doute: au
milieu des livre=. Dan: le bureau de mon granc-pére, il y en
avait partout; défense étaif faite de les épousseter sauf une
fois I'an, avant la rentré= d'octobre. Je ne savai- pa: encore
lire que, déja, je les révérais, ces pierre: levé-s; droite- ou
penchécs, serré-< comme des brigi.e= sur les rayon= de la
bibliotéque ou noblemen' espacéz= en allé== de menhirs, je
sentais que la prospérité de notre famille en dépendait. Elle
se ressemblaicnt foutes, je m'ébattais dans un minuscule
sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui
m'avai vu naitre, qui me verrai mourir et dont la
permanence me garantissait un avenir aussi calme gue le
passé. Je les touchai= en cachette pour honorer mes main
de leur poussiére mai- je ne savais trop qu'en faire et
j'assistais chaque jour a des cérémonic= don' le sen
m'échappai’: mon granc-pere — si maladroif, d'habitude, q.e
ma mere lui boutonnait ses gan's — maniai' ces objet
culturel= avec une dextérité d'officiant. Je |'ai vu mille foi
se lever d'un air absent, faire le tour de sa table, traverser
la piece en deux enjambéc=, prendre un volume san- hésiter,
san= se donner le temp= de choisir, le feuilleter en

regagnan’ son fauteuil, par un mouvemen’ combiné du pouce
et de I'index puis, a peine assis, I'ouvrir d'un coup sec « a la
bonne page » en le faisan' craquer comme un soulier.
Quelquefois je m'approchais pour observer ces boites qui se
fendai=nt comme des huttres et je découvrais la nudité de
leur= organes intérieurs, des feuilles bléme: et moisics,
|égerement boursouflé-=, couvertes= de veinules noire=, qui
buvaicnt I'encre et sentaiznt le champignon.

Dans la chambre de ma granc-mere les livre= étai

couchés; elle les empruntait a un cabinet de lecture et je
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n'en ai jamais vu plus de deux a la foi=. Ces colifichets me
faisaizn' penser a des confiseriz= de Nouvel An parce q.e
leur= feuillets souple: et miroitant= semblai=n® découpé
dan= du papier glacé. Vif=, blancs, presqie neuf<, il

servaicnt de prétexte a des mystere: léger=. Chaque
vendredi, ma grand-mere s’ habillait pour sortir et disaif: «
Je vai les rendre »; au retour, aprés= avoir 6té son chapeau
noir et sa voilette, elle les tirait de son manchon et je me
demandai=, mystifié: « Sonf-ce les méme=? » Elle les «
couvrait » soigneusement pui<, apres avoir choisi |'un d'eux,
s'installait pres de la fenétre, dan= sa bergere a oreillettes,
chaussai' ses besicles, soupirait de boneur et de lassitude,
baissai' les paupieres avec un fin sourire voluptueux que j'ai
retrouvé depuic sur les levre= de la Joconde; ma mére se
taisait, m'invitait a me taire, je pensai= a la messe, a la mor?,
au sommeil: je m'emplissais d'un silence sacré. De temp: en
temo<, Louise avaif un petif rire; elle appelait sa fille,
pointait du doig' sur une ligne et les deux femme

échangeai=nt un regarc complice. Pourtant, je n'aimais pa
ces brochure: trop distinguéc=; c'étaizn des intruse: et
mon granc-pere ne cachait pas qu'elles faisaizn' I'objet d'un
culte mineur, exclusivement féminin. Le dimanche, il entrai
par désceuvremen’ dans la chambre de sa femme et se
plantait devan' elle san rien trouver a lui dire; fout le
monde le regardait, il tambourinait contre la vitre puis, a
bout d'invention, se retournait vers Louise et lui 6tait des
mains son roman:

« Charles! s'écriait-elle furieuse, tu vas me perdre ma page!
» Déja, les sourcil= hauts, il lisaif; brusquemen’ son inde
frappai’ la brochure: « Comprencs pas! — Mais commen
veux-tu comprendre? disait ma granc- mere: tu lis par-
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dedan:! » Il finissaif par jeter le livre sur la table et s'en
allait en haussan' les épaule-.

Il avait slirement raison puisqu'il était du métier. Je le
savai<: il m'avait montré, sur un rayon de la bibliothéq.e, de
fort< volumes cartonné: et recouver:: de toile brune. «
Ceux-lq, petit, c'es' le grand-pere qui les a faits. » Quelle
fiertél J'étais le petit-fils d'un artisan spécialisé dan- la
fabrication des objet< sain'=, aussi respectable qu'un
facteur d'orgues, qu'un tailleur pour ecclésiastiqies. Je le
vic a |'ceuvre: chaque anné-, on rééditait le Deutsche
Lesebuch. Aux vacances, foute la famille attendait les
épreuve: impatiemment: Charle: ne supportait pas |'inaction,
il se fachait pour passer le temp=. Le facteur apportaif enfin
de gro= paquets mous, on coupai’ les ficelles avec des
ciseaux; mon granc-pere dépliait les placards, les étalait sur
la table de la salle a manger et les sabraif de traifs rouges;
a chaqie faute d'impression il jurai le nom de Dieu entre
ses den’s mais il ne criait plus sauf quand la bonne
prétendai’ mettre le couvert. Tou' le monde était content.
Debout sur une chaise, je contemplai= dan= |'extase ces
lighe= noires, strié== de sang. Charle= Schweitzer m'appri
qu'il avait un ennemi mortel, son Editeur. Mon grand-pere
n'avait jamais su compter: prodigue par insouciance,
généreux par ostentation, il finit par tomber, beaucoup plu
tard, dans cette maladi= des octogénaires, |'avarice, effet
de I'impotence et de la peur de mourir. A cette époq e, elle
ne s'annoncait gue par une étrange méfiance: quand il
recevai’, par manda’, le montan' de ses droif= d'auteur, il
levait les bra= au ciel en criant qu"on lui coupait la gorge ou
bien il entrait chez ma grand-mere et déclarait sombrement:
« Mon éditeur me vole comme dan= un boi=. » Je découvris,
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stupéfait, I'exploitation de |'homme par I'homme. San= cette
abomination, heureusemen' circonscrite, le monde el été
bien fait, pourtant: les patron= donnai=n' selon leur
capacités aux ouvriers selon leurs mérites. Pourquoi fallait-il
q.e les éditeurs, ces vampire=, le déparassen’ en buvan' le
sang de mon pauvre granc-pere? Mon respect s'accrut pour
ce saint homme don' le dévouemen' ne trouvai' pas de
récompense: je fu: préparé de bonne heure a traiter le
professoral comme un sacerdoce et la littérature comme
une passion.

Je ne savaic pas encore lire mais j'étaic assez snob pour
exiger d'avoir mes livres. Mon granc-pere se rendit chez son
coquin d'éditeur et se fit donner Les Conte= du poéte
Maurice Bouchor, récit= tirés du folklore et mis au goli* de
I"enfance par un homme qui avait gardé, disai'- il, des yeu
d'enfant. Je voulus commencer sur |'heure les cérémoni
d'appropriation. Je pri: les deux petit= volumes, je les
flairai, je les palpai, les ouvris négligemment « a la bonne
page » en les faisan® craquer. En vain: je n'avaic pa: le
sentimen' de les posséder. J'essayai san= plus de succe: de
les traiter en poupé-s, de les bercer, de les embrasser, de
les battre. Au bord des larme=, je fini< par les poser sur les
genoux de ma mere. Elle leva les yeux de son ouvrage: « Que
veur-tu que je te lise, mon chéri? Les Fé==? » Je demandai-,
incrédule: « Les Fé-=, c'est la-dedan=? » Cette histoire
m'était familiere: ma mere me la racontai® souvent, quan
elle me débarbouillait, en s'interrompant pour me
frictionner a |'eau de Cologne, pour ramasser, sous la
baignoire, le savon qui lui avai' glissé des main= et j'écoutai
distraitement le récit trop connu; je n'avais d'yeux qie pour
Anne-Maric, cette jeune fille de tous mes matin:; je n'avai
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d'oreilles gie pour sa voix troublé= par la servitude; je me
plaisaic a ses phrase: inachevé-:, a ses motf= toujours en
retard, a sa brusque assurance, vivemen' défaite et qui se
tournait en déroute pour disparditre dan= un effilochemen
mélodieu~ et se recomposer apre= un silence. L' histoire, ¢a
venail par- dessus le marché: c'était le lien de ses
solilogue=. Tou' le temps= qu'elle parlait nous étions seul= et
clandestins, loin des hommes, des dieux et des prétre=, deu
biche: au boi<, avec ces autre: biches, les Fé=<; je n'arrivai
pas a croire qu'on ell’ composé tout un livre pour y faire
figurer cet épisode de notre vic profane qui sentait le savon
et I'eau de Cologne.

Anne-Maric me fit asscoir en face d'elle, sur ma petite
chaise; elle se pencha, baissa les paupiére=, s'endormit. De
ce visage de statuc sortit une voix de pldatre. Je perdi: la
téte: qui racontaif? quoi? et a qui? Ma mere s'était
absenté-: pas un sourire, pas un signe de connivence, j'étai
en exil. Et puis je ne reconnaissai= pas son langage. Ou
prenai‘-elle cette assurance? Au bou' d'un instant j'avai
compris: c'était le livre qui parlait. Des phrases en sortai
qui me faisaicn' peur: c'étaicnt de vrais mille-pattes, elle
grouillaizn' de syllabe: et de lettres, étiraicn leur
diphtongues, faisai=n' vibrer les double= consonnes;
chantantes, nasale=, coupé-= de pause: et de soupirs, riche
en mo's inconnus, elles s'enchantaicnt d'elles-mémes et de
leurs méandre= san= se soucier de moi: quelquefois elle
disparaissai=nf avant gue j'eusse pu les comprendre,
d'autres foic j'avais compris d'avance et elles continuai

de rouler noblemen® ver: leur fin san= me faire grdce d'une
virgule. Assurémen, ce discours he m'était pas destiné.
Quant al'histoire, elle s'était

DysLand.fr 31


https://dysland.fr/

endimanchéc-: le bilicheron, la blicheronne et leur: filles, la
féc, toutes ces petite: gens, no:= semblables, avaiznt pris de
la majesté; on parlait de leurs guenilles avec magnificence,
les mo'= déteignaiznt sur les choses, transforman les
action: en rites et les événement= en cérémonics. Quelqgu'un
se mit a poser des questions: |'éditeur de mon grand-pere,
spécialisé dan- la publication d'ouvrages scolaire=, ne

perdait aucune occasion d'exercer la jeune intelligence de
ses lecteurs. Il me sembla qu'on interrogeait un enfant: ala
place du blicheron, qu'elit-il fai'? Laquelle des deux sceur
préférait-il? Pourquoi? Approuvaii-il le chatiment de
Babette? Mai= cet enfan' n'était pas tou a fait moi et
javais peur de répondre. Je répondi= pourtant, ma faible
voix se perdi’ et je me sentic devenir un autre. Anne- Maric,
aussi, ¢'était une autre, avec son air d'aveugle extralucide: il
me semblait que j'étais I'enfan’ de toute: les mere=, qu'elle
était la mere de tous les enfani=. Quand elle cessa de lire,
je lui repri= vivement les livre= et les emportai sous mon

bras san: dire merci.

A la longue je pri= plaisir a ce déclic qui m'arrachait de moi-
méme: Maurice Bouchor se penchai' sur |'enfance avec la
sollicitude universelle qu'ont les chef< de rayon pour les
clientes des granc= magasin=; cela me flattait. Aux réci
improvisé:, je vin: a préférer les récii= préfabriqués; je
devin: sensible a la succession rigoureuse des mo'<: a chaqe
lecture il< revenaiznt, toujours les méme= et dan- le méme
ordre, je les attendai:. Dan= les contes d Anne-Mariz, les
personnages vivaicn' au petit bonheur, comme elle faisai
elle-méme: il= acquirent des destin:. J'étai= a la Messe:

j assistais a |'éternel retour des nom= et des événemen
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Je fus alors jaloux de ma mere et je résolus de lui prendre
son réle. Je m'emparai d'un ouvrage intitulé Tribulation
d'un Chinoi= en Chine et je |'emportai dan= un cabinet de
débarras; la, perché sur un lit-cage, je fis semblant de lire:
je suivais des yeux les ligne= noire= san= en sauter une seule
et je me racontais une histoire a voix haute, en prenant soin
de prononcer toute: les syllabe=. On me surprif — ou je me
fic surprendre —, on se récria, on décida q.'il était tem
de m'enseigner |'alphabet. Je fus zélé comme un
catéchumene; j'allai= jusqu'a me donner des legon
particulieres: je grimpais sur mon lit-cage avec San= famille
d'ector Malo*, que je connaissais par ceeur et, moitié
récitant, moitié déchiffrant, j'en parcourus foute: les page
I'une apres= |'autre: quand la derniere fut tourné-, je savai
lire.
J'étais fou de joi=: a moi ces voix séché== dans leurs pefi
erbiers, ces voix qle mon granc-pere ranimait de son
regard, qu'il entendait, que je n'entendais pa:! Je les
écouterais, je m'emplirais de discours cérémonieux, je
saurais tout. On me laissa vagabonder dan- la bibliotéq e et
je donnai I'assau’ a la sagesse humaine. C'es' ce qui m'a fai*.
Plus tard, j'ai cent foic entendu les antisémites reprocher
aux juifs d'ignorer les legon: et les silences de la nature; je
répondais: « En ce cas, je suic plus juif qu'eux. » Les
souvenirs touffus et la douce déraison des enfance
paysannes, en vain les chercherai:-je en moi. Je n'ai jamai
gratté la terre ni quété des nics, je n'ai pas herborisé ni
lancé des pierre= aux oiseaux. Mai< les livres ont été mes
oiseaux et mes nics, mes bétes domestiques, mon étable et
ma campagne; la bibliothéque, c'était le monde pri= dan= un
miroir; elle en avaif |'épaisseur infiniz, la variéte,
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I'imprévisibilité. Je me langai dan= d'incroyables aventure::
il fallait grimper sur les chaises, sur les table<, au risque de
provoqiier des avalanche: qui m'eussen' enseveli. Les
ouvrage: du rayon supérieur resteren’ longtemps hors de ma
portéc; d'autres, a peine je les avai= découveri=, me fure
0té: des main=: d'autres, encore, se cachaizn': je les avai
pric, j'en avais commencé la lecture, je croyai- les avoir
remi= en place, il fallait une semaine pour les retrouver. Je
fic d'horribles rencontres: j'ouvrais un album, je tombai
sur une planche en couleurs, des insecte= hideux grouillai
sous ma vue. Couché sur le tapis, j'entrepri= d'aride

voyage: a traver: Fontenelle, Aristophane, Rabelai-: les
phrase: me résistaicnf a la maniere des chose:; il fallait les
observer, en faire le tour, feindre de m'éloigner et revenir
brusq.ement sur elles pour les surprendre lor: de leur
garde: la plupart du temp<, elles gardaicnt leur secret.
J'étais La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama; je découvrai
des indigenes étrange:: « -éautontimorouméno= » dans une
traduction de Térence en alexandrin=, « idiosyncrasi= » dan
un ouvrage de littérature comparé-. Apocope, Chiasme,
Parangon, cen' autres Cafre= impénétrables et distan
surgissaicn’ au détour d'une page et leur seule apparition
disloquait tou' le paragraphe. Ces mo'= durs et noirs, je n'en
ai connu le sen= que dix ou quinze ans plus tarc et, méme
aujourd'hui, ils gardent leur opacité: c'est |'humus de ma
mémoire.

La bibliothégie ne comprenait guére q.e les gran

classiqie= de France et d'Allemagne. Il y avait des
grammaires, aussi, quelgies roman= célebres=, les Conte
choisi= de Maupassan', des ouvrage: d'art — un Ruben:, un
Van Dyck, un Durer, un Rembrand — que les éléves de mon
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granc-pére lui avaicnt offerts al occasion d'un Nouvel An.
Maigre univers. Mais le Grand Larousse me tenai' lieu de
tou': j'en prenaic un fome au hasard, derriere le bureau, sur
I'avant-dernier rayon, A-Bello, Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou
Pr-Z (ces association: de syllabe= étaizn' devenuc= des
noms= propre: qui désignaicn' les secteurs du savoir
universel: il y avaif la région Ci-D, la région Pr-Z, avec leur
faune et leur flore, leurs villes, leur= gran omme: et

leur= batailles); je le déposai= péniblement sur le sous-main
de mon granc-pere, je |'ouvrais, j'y dénichai: les vrai

oiseau~, j'y faisais la chasse aux vrais papillons posé: sur de
vraics fleurs. Homme:= et béte= étai la, en personne: les
gravures, ¢'étaient leurs corps, le texte, c'était leur ame,
leur essence singuliere; hors les murs, on rencontrait de
vague: ébauche: qui s'approchaiznt plus ou moin= des
archétypes san: atteindre a leur perfection: au Jardin
d'Acclimatation, les singes étai=nf moin= singe=, au Jardin
du Luxemboura, les hommes étai moin= homme:=.
Platonicien par état, j'allai= du savoir a son objet; je

trouvais a l'idé= plus de réalité qu'a la chose, parce qu'elle
se donnai® a moi d'abord et parce q.'elle se donnait comme
une chose. C'es' dans les livres que j'ai rencontré |'univers:
assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore; et j'ai
confondu le désordre de mes expériences livresqie= avec le
cours hasardeux des événemeni: réel:. De la vint cet
idéalisme don' j'ai mic tfrente an= a me défaire.

La vie quotidienne était limpide, nous fréquention= des
personne: rassises qui parlai au’ et clair, fondai

leur= certitudes sur de sain= principes, sur la Sagesse des
Nation= et ne daighai=n’ se distinguer du commun gie par un
certain maniérisme de |'d@me auquel j'étai= parfaitemen

DysLand.fr 35


https://dysland.fr/

abitué. A peine émis, leurs avis me convainguaizn' par une

évidence cristalline et simplette; voulaicri-elles justifier
leurs conduite=, elle= fournissai des raison= si ennuyeuse
qu'elles ne pouvaiznt manqg.er d'étre vraics; leurs cas de
conscience, complaisammen’ exposé=, me troublaicn’ moin
qu'ils ne m'édifiaicnt: c'étaient de faux conflit= résolu
d'avance, toujours les mémes; leurs tori<, quand elles les
reconnaissai=n’, ne pesaicnt guére: la précipitation, une

irritation Iégitime mai= sans doute exagérée avaicn' altéré
leur jugemen®; par bonheur, elles s'en étaicnt avisées a
temp:; les tori= des absents, plus graves, n'étaicn’ jamai
impardonnable:: on ne médisai' point, chez nous, on
constatait, dan= |'affliction, les défau'= d'un caractere.
J'écoutais, je comprenais, j'approuvais, je trouvais ces
propo: rassurant: et je n'avaic pas tort puisqu'ils visaient a
rassurer: rien n'est sans remede et, dan= le fond, rien ne
bouge, les vaine: agitation: de la surface ne doivent pas nou
cacher le calme mortuaire qui est notre lo*.

Nos= visiteurs prenai congé, je restais seul, je m'évadai
de ce banal cimetiere, j'allai= rejoindre la vic, la foli= dan
les livre=. Il me suffisait d'en ouvrir un pour y redécouvrir
cette penséc inhumaine, inquiete don' les pompe: et les
ténebre= passai=t mon entendement, qui sautait d'une idé
a l'autre, si vite que je ldchais prise, cent fois par page, et la
laissai= filer, étourdi, perdu. J'assistai= a des événemen
que moh granc-pere el certainemen’ jugé: invraisemblable

et qui, pourtant, avai |'éclatante vérité des chose
écrites. Les personnages surgissai=t san< crier gare,
s'aimaicnt, se brouillaiznt, s'entr'égorgeai=nt; le survivan

se consumai’ de chagrin, rejoignait dan= la fombe I'ami, la
tendre mditresse qu'il venait d'assassiner. Que fallaif-il

DysLand.fr 36


https://dysland.fr/

faire? Etai -je appelé, comme les grande= personne:, a
bldmer, féliciter, absoudre? Mais ces originaux n'avai=n pa
du tou' I'air de se guider sur no= principes et leurs motifs,
méme lorsqui'on les donnaif, m'échappaicnt. Brutus tue son
fil- et c'est ce que fait aussi Mateo Falcone. Cette pratique
paraissai’ donc assez commune. Autour de moi, pourtant,
personne n'y avaif recouru. A Meudon, mon granc-pere
s'était brouillé avec mon oncle Emile et je les avais entendu
crier dans le jardin, il ne semblait pas, cependant, qu'il ell
songé a |'abattre. Commen' jugeai'-il les pere= infanticide=?
Moi, je m'abstenais: mes jours n'étaicn' pas en danger
puisque j étaic orphelin et ces meurtre= d'appara

m'amusai=nt un peu, mais, dans les récit= qu'on en faisait, je
sentai= une approbation qui me déroutait. Horace, j étai
obligé de me faire violence pour ne pa: cracher sur la
gravure qui le montrait casqué, I'épé= nue, courant apré: la
pauvre Camille. Karl fredonnai' parfoi=:

Onn' peut pas 1" plus proch' parent= Que frére et sceur
assurément...

Ca me troublait: si I'on m'elit donné, par chance, une sceur,
m'el-elle été plus proche q.'Anne-Mari=? Que Karlémami?
Alors c'elit été mon amante. Amante n'était encore qu'un
mo' ténébreux que je rencontrais souven' dans les tragédi
de Corneille. Des aman'= s'embrasser’ et se promettent de
dormir dans le méme lit (étrange coutume: pourquoi pas dan
des lit= jumeaux comme nou= faisions, ma mere et moi?). Je
he savai- rien de plus mais sous la surface lumineuse de
I'idé=, je pressentai= une masse veluc. Frére, en tou' cas,
j'eusse été incestueux. J'y révai:. Dérivation? Camouflage
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de sentiments interdit<? C'es’ bien possible. J'avais une
sceur diné~, ma mere, et je souhaitaic une sceur cadette.
Aujourd'hui encore — 1963 — c'es’ bien le seul lien de
parenté qui m'émeuvel. J'ai commis la grave erreur de 1
Vers dix ans, je me délectais en lisant Les Transatlantiques:
on y montre un petit Américain et sa sceur, forf innocen’ <,
d'ailleurs. Je m'incarnai= dan= le gargon et j'aimais, a
travers lui, Biddy, la fillette. J'ai longtemp= révé d'écrire un
conte sur deux enfanfs perdus et discrétemen’ incestueux.
On trouverait dans mes écri= des trace: de ce fantasme:
Oreste et élec’rre, dan= Les Mouches, Boris et Ivich dan
Les Chemin= de la liberté, Frantz et Leni dan= Les
Séquestrés d'Altona. Ce dernier couple es' le seul a passer
au~ acte:. Ce qui me chercher souven parmi les femme
cette sceur qui n'avaif pas eu lieu: débouté, condamné au
dépen=. N'empéche q.e je ressuscite, en écrivant ces lignhe:,
la colére qui me prit contre le meurtrier de Camille; elle es
si frdiche et si vivante gie je me demande si le crime
d'orace n'est pas une des source:= de mon antimilitarisme:
les militaires tuent leurs sceurs. Je lui en aurais fait voir,
moi, a ce soudarc. Pour commencer, au poteau! Et douze
balles dan= la peau! Je tournais la page; des caractere
d'imprimeric me démontraiznt mon erreur: il fallai
acquitter le sororicide. Pendan' quelques instant=, je
soufflais, je frappais du sabo’, tfaureau dégu par le leurre.
Et puic, je me hatais de jeter des cendre:= sur ma colere.
C'était comme ga; je devais en prendre mon parti: j'étai

trop jeune. J'avais tou' pris de travers; la nécessité de cet
acquittement se trouvait justemen' établic par les

nombreux alexandrin: qui m'étaicnt restés hermétiques ou
qle j'avais sautés par impatience. J'aimais cette incertitude
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et que |I'histoire m'échappa’ de tout coté: cela me dépaysai.
Vingt foic je relus les derniére= page: de Madame Bovary; a
la fin, j'en savai= des paragraphe: entiers par cceur san: que
la conduite du pauvre veuf me devint plus claire: il trouvai
des lettre=, étaif-ce une raison pour laisser pousser sa
barbe? Il jetait un regarc sombre a Rodolphe, donc il lui
gardai’ rancune — de quoi, au faii? Et pourquoi lui disai’-il: «

séduisait dans ce lien de famille, c¢'était moin= la tentation
amoureuse que |'interdiction de faire I'amour: feu et glace,
délices et frustration mélé-s, I'inceste me plaisai’ s'il
restai’ platonique.

Je ne vous en veux pas »? Pourquoi Rodolphe le trouvait-il «
comique et un peu vil »? Ensuite Charle= Bovary mourait: de
chagrin? de maladi=? Et pourquoi le docteur |'ouvrait-il
puisqie tout étaif fini? J aimais cette résistance coriace
don' je ne venais jamais a bout; mystifié, fourbu, je goltai
I'ambigué volupté de comprendre sans comprendre: c'étai
I"épaisseur du monde; le coeur humain dont mon granc-pére
parlait volontiers en famille, je le trouvai= fade et creu
partou’ sauf dans les livre=. Des noms vertigineu
conditionnai=n’ mes humeurs, me plongeai=nt dan= des
terreur: ou des mélancoli== don' les raisons m'échappai

Je disai= « Charbovary » et je voyais, nulle part, un gran
barbu en loques se promener dan= un enclo=: ce n'était pa
supportable. A la source de ces anxieuse= délices il y avai' la
combinaison de deux peurs contradictoire=. Je craignai= de
tomber la téte la premiere dans un univers fabuleux et d'y
errer sans cesse, en compagni= d'orace, de Charbovary,
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san: espoir de retrouver la ruc Le Goff, Karlémami ni ma
mere. Et, d'un autre c6té, je devinais que ces défilés de
phrases offraicnt aux lecteurs adulte= des significations qui
se dérobai=nt a moi. J'introduisai= dan: ma téte, par les
yeux, des mo'= vénéneux, infinimen' plus riches que je ne
savais; une force étrangere recomposai’ en moi par le
discours des histoire= de furieux qui ne me concernai
pas, un atroce chagrin, le délabrement d'une vic: n'allais-je
pas m'infecter, mourir empoisonné? Absorban' le Verbe,
absorbé par |'image, je ne me sauvai=, en somme, q.ie par
I"incompatibilité de ces deux péril= simultanés=. A la tombé
du jour, égaré dan- une jungle de paroles, tressaillant au
moindre bruif, prenan' les craqiemen’= du parquet pour des
interjections, je croyais découvrir le langage a I'éta’ de
nature, san: les hommes. Avec quel lache soulagement, avec
quelle déception, je retrouvais la banalité familiale quand ma
mere entrait et donnait de la lumiere en s'écriant: « Mon
pauvre chéri, mais tu t'arraches les yeux!» HHagard, je
bondissai= sur mes piecs, je criais, je courais, je faisaic le
pasquin. Mai= jusque dan= cette enfance reconquise, je me
tracassais: de quoi parlent les livre=? Qui les écrit?
Pourquoi? Je m'ouvris de ces inquiétude= a mon grand- pere
qui, apres réflexion, jugea qu'il était temps de m'affranchir
et fit si bien qu'il me marqua.
Longtemps il m'avait fait sauter sur sa jambe tenduc en
chantant: « A cheval sur mon bidet; quanc il trotte il fai
des pet: », et je riaic de scandale. Il ne chanta plus: il
m'assi' sur ses genoux et me regarda dan= le fond des yeux:
« Je suis homme, répétait-il d'une voix publigue, je sui
omme et rien d'humain ne m'es’ étranger. » Il exagérai
beaucoun: comme Platon fit du poete, Karl chassai' de sa
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République I'ingénieur, le marchanc et probablemen
I'officier. Les fabrigues lui gataient le paysage; des science
pures, il ne golitaif gue la pureté. A Guérigny ou nou
passion= la derniére quinzaine de juillet, mon oncle George
nous emmenai’ visiter les fonderi==: il faisait chaud, des
ommes brutaux et mal vétus nous bousculaizrt; abasourdi
par des bruits géan'<, je mourais de peur et d'ennui; mon
granc-pere regardait la coulé= en sifflant, par politesse,
mai= son ceil restait mor:. En Auvergne, par contre, au moi
d'aoll’, il furetai® a travers les villages, se plantait devan
les vieilles magonneri-=, frappaif les briques du bou' de sa
canne: « Ce que tu vois la, petit, me disait-il avec animation,
c'est un mur gallo-romain. » Il appréciai® aussi
I'architecture religieuse et, bien qu'il abomindt les papistes,
il ne manquait jamais d'entrer dan- les église= quand elle
étaicnt gothiques; romane:, cela dépendait de son humeur. I|
n'allait plus guére au concert mais il y avait été: il aimai
Beetoven, sa pompe, ses granc'= orchestre=; Bach aussi,
sans élan. Parfois il s'approchait du piano et, san: s'ass-oir,
plaguait de ses doigfs gourds quelgues accords: ma grand-
meére disaif, avec un sourire fermé: « Charle= compose. » Ses
fil= étaicnt devenus — George= surtou’ — de bon
exécutanis qui détestaicn' Beethoven et préféraicnt a tou
la musique de chambre; ces divergence= de vuc ne génai
pas mon granc-pere; il disait d'un air bon: « Les Schweitzer
son' nés musicien=. » Huit jours apré:s ma naissance, comme
je semblai= m'égayer au tintemen® d'une cuiller, il avai
décrété que j'avais de |'oreille.
Des vitraux, des arc=-boutan®=, des portails sculptés, des
choral=, des crucifixion: taillé== dan= le boi= ou la pierre,
des Méditation: en ver: ou des larmoni== poétigue=: ces
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umanités-la nous ramenai=nt sans détour au Divin. D'autan
plus qu'il fallait y ajouter les beautés naturelles. Un méme
souffle modelaif les ouvrage: de Dieu et les grande= ceuvre

umaines; un méme arc-en-ciel brillait dan= |'écume des
cascades, miroitait entre les ligne:= de Flauber®, luisait dan
les clairs-obscur: de Rembrandi: c'était I'Esprif. L'Espri
parlait a Dieu des Hommes, aux hommes il témoignai' de
Dieu. Dan< la Beauté, mon granc-pére voyai' la présence
charnelle de la Vérité et la source des élévation= les plu
nobles. En certaines circonstance: exceptionnelles — quan
un orage éclatait dan< la montagne, quand Victor Hugo étai
inspiré — on pouvait atteindre au Point Sublime ot le Vrai, le
Beau, le Bien se confondai
J'avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus importan
qu'un livre. La bibliotéque, j'y voyais un temple. Petit-fil
de prétre, je vivais sur le toit du monde, au sixieme étage,
perché sur la plus haute branche de |'Arbre Central: le
tronc, c'était la cage de |'ascenseur. J'allais, je venais sur le
balcon, je jetais sur les passant= un regarc de surplomb, je
saluais, a travers la grille, Lucette Moreau, ma voisine, qui
avai’ mon dge, mes boucle blonde= et ma jeune féminite, je
rentrais dans la cella ou dan< le pronaos, je n'en descendai
jamais en personne: quanc ma mere m'emmenai’ au
Luxembourg — c'est-d-dire: quotidiennement — je prétai
ma guenille aux basse= contré-< mai= mon corps glorieux ne
quittait pas son perchoir, je croi= qu'il y est encore. Tou

omme a son lieu naturel; ni I'orgueil ni la valeur n'en fixe
I"altitude: I'enfance décide. Le mien, c'es' un sixieme étage
parisien avec vue sur les foif=. Longtemps j'étouffai dan- les
vallé==, les plaines m'accabléren: je me trdinais sur la
planete Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait de
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gravir une taupiniére pour retrouver la joic: je regagnai
mon sixieme symboliq.e, j'y respiraic de nouveau |'air
raréfié des Belles-Lettres, |'Univer: s'étageait a mes pie
et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner
c'était ala fois la créer et la prendre. San: cette illusion
capitale, je n'eusse jamais écrit.
Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrif au
dixieme étage d'une maison neuve: par la fenétre ouverte, je
voi< un cimetiere, Pari=, les collines de Sain'- Cloud, bleu
C'es' dire mon obstination. Tou' a changé, pourtant. Enfant,
eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait voir
dan= mon goli* des pigeonnier= un effet de I'ambition, de la
vanité, une compensation de ma petite taille. Mai= non; il
n'étaif pas question de grimper sur mon arbre sacré: j'y
étaic, je refusais d'en descendre; il ne s'agissait pas de me
placer au-dessu= des hhomme:: je voulai= vivre en plein éther
parmi les simulacre= aérien: des Chose=. Plus tard, loin de
m'accrocher a des montgolfiere=, j'ai mi= tout mon zele a
couler bas: il fallut chausser des semelle= de plomb. Avec de
la chance, il m'est arrivé parfoi= de fraler, sur des sable
nus, des espece= sous-marine= don' je devais inventer le
nom. D'autre= fois, rien a faire: une irrésistible |égereté me
retenai’ a la surface. Pour finir, mon altimetre s'est
détraqué, je suis tanta’ ludion, tantd ™ scaphandrier, souven
les deu ensemble comme il convient dan= notre partic:
j habite en I'air par habitude et je fouine en bas sans tro
d'espoir.
Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grand- pere le
fit avec tact, sans chaleur. Il m'apprit le nom de
ces hommes illustres; seul, je m'en récitais la liste, de
ésiode a lugo, san: une faute: c'étaicnt les Sain‘: et les
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Prophéte=. Charle: Schweitzer leur vouai®, disaif-il, un culte.
Il= le dérangeai=n' pourtant: leur présence importune
I'empéchait d'attribuer directement au Sainf- Esprit les
ceuvre= de |'-lomme. Aussi nourrissaif-il une préférence
secrete pour les anonymes, pour les batisseurs qui avaicnt eu
la modesti= de s'effacer devant leurs cathédrales, pour
I"auteur innombrable des chanson= populaire=. Il ne

détestail pas Shakespeare, don' I'identité n'était pa
établic. Ni Homere, pour le méme motif. Ni quelg e autre

dont on n'était pas tout a fait slir qu'ils eussent existé. A
ceux qui n'avaicnt pas voulu ou su effacer les trace: de leur
vic il trouvait des excuses a condition qu'il= fussen® mor

Mai- il condamnait en bloc ses contemporain= a |'exception
d'Anatole France et de Courteline qui |'égayait. Charle
Schweitzer jouissait fierement de la considération qu'on
témoignait a son granc dge, a sa culture, a sa beauté, a ses
vertus, ce luthérien ne se défendai' pa: de penser, tre
bibliguement, que I'Eternel avait béni sa Maison. A table, il
se recteillait parfois pour prendre une vue cavaliére sur sa
vic et conclure: « Mes enfan's, comme il est bon de ne rien
avoir a se reprocher. » Ses emportemen’:, sa majesté, son
orgueil et son golit du sublime couvraizn une timidité
d'esprit qui lui venait de sa religion, de son siéecle et de
|'Université, son milieu. Par cette raison il éprouvait une
répugnance secrete pour les monstres sacré= de sa
bibliothéque, gen= de sac et de corde don' il tenait, au fon
de soi, les livre= pour des incongruité:. Je m'y trompai:: la
réserve qui paraissait sous un entousiasme de commande, je
la prenais pour la sévérité d'un juge; son sacerdoce |'élevai
au-dessu= d'eux. De toute maniere, me soufflait le ministre
du culte, le géni= n'est qu'un prét: il fau' le mériter par de
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grande: souffrances, par des épreuve: modestement,
fermemen' traversécs; on finit par entendre des voix et |'on
écrit sous la dictée. Entre la premiere révolution russe et le
premier conflit mondial, quinze an= apré: la mor' de
Mallarmé, au moment q.e Daniel de Fontanin découvrai' Les
Nourritures terrestre=, un homme du xixe siécle imposai' a
son petif-fil= les idé== en cours sous Loui=-Philippe. Ainsi,
dit-on, s'expliquent les routines paysanne:: les pere= von

aux champs, laissan® les fil= aux main= des grand<-paren

Je prenais le dépar' avec un handicap de quatre-vingts an-.
Faut-il m'en plaindre? Je ne sai< pas: dan= no:= société: en
mouvemen' les retards donnent quelquefois de |'avance.
Quoi qu'il en soit, on m'a jeté cet os a ronger et je I'ai si
bien travaillé que je vois le jour au travers. Mon grand- pere
avai’ souhaité me dégoliter sournoisemen’ des écrivains:, ces
intermédiaire=. Il obtin' le résultal contraire: je confondi
le talen® et le mérite. Ces brave: gen: me ressemblai

quand j'étais bien sage, guand j'endurais vaillammen' mes
bobo=, j'avais droif a des lauriers, a une récompense; c'étai
I'enfance. Karl Schweitzer me montrait d'autres enfants,
comme moi surveillés, éprouvé:, récompensé=, qui avaicnt su
garder toute leur vic mon dge. San= frere ni sceur et san
camarades, je fic d'eux mes premiers amis. Il< avai

aimé, souffer! avec rigueur, comme les héro= de leur

romans, et surtou’ avaicnt bien fini; j'évoquais leur
tourment= avec un attendrissemen’ un peu gai: comme il
devaicnt etre contents, les gars, quanc il= se sentaizn’ bien

malheureux; ils se disaizn: « Quelle chancel un beau vers va
naitre! »
A mes yeux, ils n'étaicnt pas morts, enfin, pas tout a faif: il

s'étaicn’ métamorphosés en livre=. Corneille, c'était un gro
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rougeauc, rugueux, au do= de cuir, qui sentai’ la colle. Ce
personnage incommode et sévere, aux paroles difficiles,
avaif des angle= qui me blessaicr' les cuisses quand je le
transportais. Mais, a peine ouver’, il m'offrait ses gravure
sombres= et douce= comme des confidences=. Flaubert, c'étai
un petit entoilé, inodore, pigieté de tache: de son. Victor
ugo le multiple nichait sur tous les rayon: a la foi=. Voila
pour les corps; quant aux dmes, elles hantaizn' les ceuvres:
les page=, c'étai=n' des fenétre=, du delor= un visage se
collait contre la vitre, quelqu'un m'épiait; je feignai= de ne
rien remarqi.er, je continuais ma lecture, les yeux rivés au
mot= sous le regard fixe de feu Chateaubriand. Ces
inquiétudes ne duraicnt pas; le reste du temps, j'adorais mes
compagnon: de jeu. Je les mic au-dessus de tou' et |'on me
raconta sans m'étonner que Charles Quint avait ramassé le
pinceau du Titien: la belle affaire! un prince est fait pour
cela. Pourtant, je ne les respectais pas: pourquoi les eussé-je
loué: d'étre grand=? Il= ne faisaicnt que leur devoir. Je
bldmai= les autre= d'étre petit=. Bref j'avais tou’ compri
de ftraver: et je faisaic de |'exception la régle: |'espece
umaine devin® un comité restreint qu'entouraicnt des
animau~ affectueux. Surtout mon granc-pere en usait fro
mal avec eux pour gie je pusse les prendre au sérieux tou' a
fait. Il avail cessé de lire depui= la mort de Victor ugo;
quanc il n'avait rien d'autre a faire, il relisait. Mai= son
office était de traduire. Dan= la vérité de son ceeur, |'auteur
du Deutsches Lesebuch tenai' la littérature universelle pour
son matériau. Du bou' des levres, il classai' les auteurs par
ordre de mérite, mai= cette hiérarchic de facade cachai
mal ses préférence= qui étaicnt utilitaires: Maupassan
fournissai' aux éleves allemanc= les meilleures versions;
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Goethe, battant d'une téte Gottfried Keller, était inégalable
pour les themes=. Humaniste, mon granc-pere tenai' les
roman: en petite estime; professeur, il les prisait for' a
cause du vocabulaire. Il finit par ne plus supporter que les
morceaux choisis et je I'ai vu, quelques années plus tard, se
délecter d'un extrait de Madame Bovary prélevé par
Mironneau pour ses Lectures, quand Flauber' au complet
attendai' depuis vingt ans son bon plaisir. Je sentai= qu'il
vivai’ des mor'=, ce qui n'allait pas san= compliguer mes
rappor's avec eux: sous prétexte de leur rendre un culte, il
les tenai® dan- ses chdine: et ne se privait pa: de les
découper en tranches pour les transporter d'une langue a
I"autre plus commodément. Je découvri= en méme temps leur
grandeur et leur misere. Mérimé=, pour son mal eur,
convenai® au Cour= Moyen; en conséq.ence il menait double
vic: au quatrieme étage de la bibliotheque, Colomba c'étai
une fraiche colombe aux cent ailes, glacé=, of ferte et
systématiq.ement ignoréz; nul regar< ne la déflora jamais.
Mai=, sur le rayon du bas, cette méme vierge s'emprisonnait
dan: un sale petit bouquin brun et puant; I'histoire ni la
langue n'avai=nt changé, mais il y avait des note= en alleman
et un lexique; j'appric en outre, scandale inégalé depuis le
viol de I'Alsace-Lorraine, qu'on |'avait édité a Berlin. Ce
livre-la, mon grand-pere le mettait deux fois la semaine dan
sa serviette, il I'avait couver' de taches, de trait= rouges,
de briilure: et je le détestais: ¢'était Mérimé= humilié. Rien
qu'a l'ouvrir, je mourais d'ennui: chaque syllabe se détachai
sous ma vuc comme elle faisait, a l'Institut, dan= la bouche
de mon grand-pere. Imprimés en Allemagne, pour €tre lu
par des Allemancs, qu'étaicnt-ils, d'ailleurs, ces signe
connus et méconnaissables, sinon la contrefagon des mo
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frangai=? Encore une affaire d'espionnage: il el suffi de
gratter pour découvrir, sous leur travestissemen’ gauloi=,
les vocable= germaniques aux aguets. Je finis par me
demander s'il n'y avait pas deux Colomba, I'une farouche et
vraic, |'autre fausse et didactiqie, comme il y a deux Yseut.
Les tribulation: de mes petii= camarade= me convainquire

que j'étais leur pair. Je n'avais ni leurs dons ni leurs mérite
et je n'envisageai= pas encore d'écrire mai<, petit-fil= de
prétre, je |'emportais sur eux par la naissance; san= aucun
doute j'étais voué: non point a leurs martyre= toujours un
peu scandaleux mai= a quelqie sacerdoce; je serais sentinelle
de la culture, comme Charles Schweitzer. Et puis, j'étai
vivan', moi, et for' actif: je ne savai= pa= encore trongonner
les mor'= mais je leur imposai= mes caprice:: je les prenai
dan: mes bras, je les portaic, je les déposais sur le parquet,
je les ouvrais, je les refermais, je les tirai= du néant pour
les y replonger: c'étai=n' mes poupé-=, ces homme:- troncs,
et j'avais pitié de cette misérable survic paralysé= qui'on
appelait leur immortalité. Mon granc-pére encourageai’ ces
familiarités: fous les enfan's sont inspirés, il ne peuve

rien envier aux poetes qui sont tou’ bonnemen' des enfan
Je raffolai= de Courteline, je poursuivais la cuisiniére jusque
dans la cuisine pour lui lire a haute voix Théodore cherche
des allumette:. On s'amusa de mon engouement, des soin
attentif< le développérert, en firent une passion publié=. Un
beau jour mon granc-pere me dit négligemment: « Courteline
doit etre bon bougre. Si tu |'aime= tant, pourguoi ne lui
écris-tu pas=?» J'écrivic. Charles Schweitzer guida ma plume
et décida de laisser plusieurs faute: d'orthographe dan= ma
lettre. Des journaux I'ont reproduite, il y a quelgies années,
et je ne I'ai pas reluz san: agacement. Je prenais congé sur
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ces mo'= « votre futur ami » qui me semblaiznt tou

naturels: j'avais pour familiers Voltaire et Corneille;
commen’ un écrivain vivan' el’-il refusé mon amitié?
Courteline la refusa et fit bien: en répondant au petit-fils, il
flt tombé sur le grand-pere. A |'époqiie, nous jugedme
séveremen' son silence: « J'admets, dit Charles, q'il ai
beaucoup de travail mai<, quanc le diable y serait, on répon
a un enfant. »

Aujourd'hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité.
Je les traite en Labadens, ces illustre= défunt=; sur
Baudelaire, sur Flaubert je m'exprime sans détours et quan
on m'en bldme, j'ai toujours envic de répondre: « Ne vou
mélez pas de no: affaire=. Il m'on' appartenu, vo: génics,
je les ai tenus dan= mes main=, aimé= a la passion, en foute
irrévérence. Vais-je prendre des gan'= avec eux? » Mai
I"humanisme de Karl, cet humanisme de prélat, je m'en sui
débarrassé du jour ou j'ai compri= que fout homme esf tou
I""omme. Comme elle: son' tristes, les guérison:: le langage
est désenchanté; les héro= de la plume, mes anciens pairs,
dépouillé= de leurs privilege=, son' rentré= dan- le rang: je
porte deux fois leur deuil.

Ce que je viens d'écrire es' faux. Vrai. Ni vrai ni fau

comme tou’ ce qu'on écrit sur les fous, sur les homme:. J'ai
rapporté les fait= avec autant d'exactitude que ma mémoire
le permettait. Mais jusqu'a quel point croyais- je a mon
délire? C'es' la question fondamentale et pourtant je n'en
décide pas. J'ai vu par la suite q."on pouvai® fou! connditre
de no= affection= hormis leur force, c'est-a-dire leur
sincérité. Les actes eux-mémes= ne servironf pas d'étalon a
moin= gu'on n'ait prouvé qu'ils ne sont pas des gestes, ce qui
n'est pas toujours facile. Voyez pluto': seul au milieu des
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adultes, j'étais un adulte en miniature, et j'avai= des
lectures adultes; cela sonne faux, déjq, puisq e, dan= le
méme instan’, je demeurais un enfant. Je ne prétends pa
que je fusse coupable: c'était ainsi, voila tout; n‘empéche
g.e mes exploration: et mes chasse: faisai=r* partic de la
Comédi= familiale, qu'on s'en enchantait, que je le savais:
oui, je le savais, chaque jour, un enfan® merveilleux réveillai
les grimoire= que son granc-pére ne lisait plus. Je vivais au-
dessu: de mon dge comme on vi' au-dessus de ses moyen::
avec zele, avec fatigue, coliteusement, pour la montre. A
peine avais-je poussé la porte de la bibliothéqie, je me
retrouvaic dans le ventre d'un vieillar< inerte: le gran
bureau, le sous- main, les tache= d'encre, rouge: et noires,
sur le buvard rose, la regle, le pot de colle, |'odeur croupi
du tabac, et, en hiver, le rougeociemen’ de la Salamandre, les
clagiements du mica, c'était Karl en personne, réifié: il n'en
fallait pas plus pour me mettre en éta de grace, je courai
au~ livres. Sinceremen'? Qu'es’-ce que cela veut dire?
Commen' pourrais-je fixer — apre= tan' d'annéz= surtou’ —
I"insaisissable et mouvante frontiere qui sépare la
possession du cabotinage? Je me couchais sur le ventre,
face au~ fenétre=, un livre ouvert devan® moi, un verre
d'eau rougi= a ma droite, a ma gauche, sur une assiette, une
tartine de confiture. Jusqie dan= la solitude j'étaic en
représentation: Anne-Mari=, Karlémami avai=nt tourné ces
page: bien avan' que je fusse né, c'était leur savoir qui
s'étalait a mes yeux; le soir, on m'interrogeraif: «Qu'as-tu
lu? gu'as-tu compri=?», je le savais, j'étai: en gésine,
j'accoucherais d'un mot d'enfant; fuir les grande

personnes dan- la lecture, c'était le meilleur moyen de
communier avec elles; absentes, leur regarc futur entrait en
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moi par |'occiput, ressortait par les prunelles, fléchait a ra
du sol ces phrase= cen' foi< luzs gue je lisai= pour la
premiere foi:. Vu, je me voyai<: je me voyais lire comme on
s'écoute parler. Avais-je tant changé depuis le temp= ol je
feignai= de déchiffrer « le Chinoi< en Chine » avan' de
connditre |'alphabet? Non: le jeu continuait. Derriére moi, la
porte s'ouvrait, on venaif voir « ce qie je fabriguais »: je
truguais, je me relevais d'un bond, je remettais Musset a sa
place et j'allai= aussitot, dressé sur la pointe des piedls, les
bras levés, prendre le pesan® Corneille; on mesurait ma
passion a mes effor'=, j'entendai= derriére moi, une voi
éblouic chuchoter: « Mai= c'est qu'il aime Corneillel » Je ne
I"aimais pas: les alexandrin: me rebutaicnt. Par chance
I'éditeur n'avait publié in extenso que les tragédi-- les plu
célebre:; des autre= il donnai' le titre et |'argumen
analytique: c'es’ ce qui m'intéressait: « Rodelinde, femme
de Pertharite, roi des Lombard= et vaincu par Grimoald, es
presséc par Unulphe de donner sa main au prince étranger-...
» Je connu:s Rodogune, Théodore, Agésila: avan' le Cid,

avant Cinna; je m'emplissai= la bouche de noms= sonore:, le
coeur de sentiments sublimes et j'avais souci de ne pa
m'égarer dan- les lien= de parenté. On di' aussi: « Ce peti' a
la soif de s'instruire; il dévore le Larousse! » et je laissai
dire. Mai= je ne m'instruisaic guere: j'avaic découvert gi.e le
dictionnaire contenait des résumés de piece: et de romans;
je m'en délectais.

J'aimais plaire et je voulais prendre des bain= de culture: je
me rechargeai- de sacré tous les jours. Distraitemen
parfois: il suffisait de me prosterner et de tourner les
page:; les ceuvre= de mes petif= amic me servire
fréguemmen' de moulin= a priere. En méme temp=, j'eus des
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effroi= et des plaisirs pour de bon; il m'arrivait d'oublier
mon réle et de filer a tombeau ouvert, emporté par une folle
baleine qui n'était autre q.e le monde. Allez conclure! En
tou' cas mon regarc travaillait les mot=: il fallait les
essayer, décider de leur sen=; la Comédi= de la culture, a la
longue, me cultivait. Je faisais pourtan® de vraic= lecture::

or=du sanctuaire, dan= notre chambre ou sou= la table de la
salle a manger; de celle:-la je ne parlai= a personne,
personne, sauf ma mere, ne m'en parlait. Anne-Mari= avai
pric au sérieux mes emportements truqués-. Elle s'ouvrit a
Mamic de ses inquiétudes. Ma granc-mere fuf une allié
slire: « Charles n'es' pas raisonnable, dit-elle. C'est lui qui
pousse le petif, je |'ai vu faire. Nous seron= bien avancé
gquanc cet enfan' se sera desséché. » Les deux femme
évoquerent aussi le surmenage et la méningite. Il el été
dangereux et vain d'attaq.er mon granc-pere de front: elle
biaiserent. Au cours d'une de no= promenade=, Anne-Mari
s'arréta comme par hasarc devan' le kiosqgie qui se trouve
encore a |l'angle du boulevard Saint-Michel et de la ru
Soufflo: je vic des image: merveilleuses, leurs couleur
criardes me fascinerent, je les réclamai, je les obtin<; le
tour était joué: je voulus avoir toute: les semaines Cri-Cri,
l'épa’ran , Les Vacances, Les Troi= Boy=-Scou'= de Jean de
la Hire et Le Tour du monde en aéroplane, d* Arnould Galopin
qui paraissaicnt en fascicules le jeudi. D'un jeudi a I'autre je
pensai= a |' Aigle des Ande=, a Marcel Dunot, le boxeur au
poing= de fer, a Christian |'aviateur beaucoup plus qu'a mes
ami= Rabelais et Vigny. Ma mere se mit en quéte d'ouvrage
qui me rendissen’ a mon enfance: il y euf « les petii= livre
rose= » d'abord, recieil= mensuels de contes de fé
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puic, peu a peu, Les Enfan'= du capitaine Grant, Le Dernier
des Mohican=, Nicolas Nickleby, Les Cing Sous de Lavarede.
A Jules Verne, trop pondéré, je préférai les extravagance
de Paul d'Ivoi. Mais, quel que it I'auteur, j'adorais les
ouvrages de la collection etzel, petit= théatres= don' la
couverture rouge d glancs d'or figurait le rideau: la
poussiere de soleil, sur les tranches, c'étai' la rampe. Je
doic a ces boites magiq.ue: — et non aux phrases balancé
de Chateaubriand — mes premiere= rencontre= avec la
Beauté. Quanc je les ouvrais j'oubliais tout: étaif-ce lire?
Non, mai= mourir d'extase: de mon abolition naissai
aussito’ des indigénes munis de sagai-=, la brousse, un
explorateur casqué de blanc. J'étais vision, j'inondais de
lumiere les belle: joucs sombre= d'Aouda, les favori= de
Philéas Fog. Délivré= d'elle-méme enfin, la petite merveille
se laissait devenir pur émerveillement. A cinquante
centimeétres du plancher naissai' un bonheur san= maitre ni
collier, parfait. Le Nouveau Monde semblaif d'abord plu
inquiétant que I'Ancien: ony pillait, ony tuait; le sang coulai
a flot=. Des Indiens, des indou=, des Mohicans, des
ottento’= ravissai la jeune fille, ligotai=n' son vieu
pére et se promettaicni de le faire périr dan: les plu
atroces supplices. C'étaif le Mal pur. Mais il n'apparaissai
q.e pour se prosterner devan' le Bien: au chapitre suivant,
tou' serait rétabli. Des Blancs courageu~ feraicnt une

écatombe de sauvages, trancheraicn' les lien= du pere qui
se jetterait dan- les bras de sa fille. Seuls les méchan
mouraicn® — et quelques bons tres secondaires dont le

déces figurait parmi les faux frais de |'histoire. Du reste la
mor' elle- méme était aseptisé=: on tombait les bra= en
croix, avec un petif trou ronc sous le sein gauche ou, si le
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fusil n'était pas encore inventé, les coupables étaicnt «
passé: au fil de I'épé= ». J'aimais cette jolic tournure:
j'imaginais cet éclair droif et blanc, la lame; elle s'enfongait
comme dan= du beurre et ressortaif par le do= du "or:-la-
loi, qui s'écroulait san= perdre une goutte de sang. Parfois le
trépas était méme risible: tel celui de ce Sarrasin qui, dan
La Filleule de Rolanc, je croi=, jetait son cheval contre celui
d'un croisé; le paladin lui déchargeait sur la téte un bon cou
de sabre qui le fendai® de haut en bas; une illustration de
Gustave Doré représentai cette péripétic. Que c'étai
plaisant! Les deux moitié= du corps, séparé-=, commencai

de choir en décrivan' chacune un demi-cercle autour d'un
étrier; étonné, le cheval se cabraif. Pendan® plusieurs anné
je ne pus voir la gravure san< rire aux larmes. Enfin je tenai
ce qu'il me fallait: I'Ennemi, haissable, mai=, somme toute,
inoffensif puisque ses projets n'aboutissaicn' pas et méme,
en dépit de ses effori: et de son astuce diaboliqie,

servai la cause du Bien; je constataic, en effet, que le
retour a |'ordre s'accompagnait toujours d'un progré:: les
éros étaicnt récompensés, il= recevaicn des honneurs, des

marq.e< d'admiration, de I'argen; grdce a leur intrépidite,
un territoire était conquis, un objet d'art soustrait au
indigéne: et transporté dan= no: musé-<; la jeune fille
s'éprenait de |'explorateur qui lui avait sauvé la vie, tou
finissaif par un mariage. De ces magazine- et de ces

livres j'ai tiré ma fantasmagoric la plus intime: |'optimisme.
Ces lectures resterent longtemps clandestines; Anne- Mari
n'eu’ pas méme besoin de m'avertir: conscicnt de leur
indignité je n'en soufflai pas mof a mon granc-pére. Je
m'encanaillais, je prenais des libertés, je passais des
vacance: au bordel mai= je n'oubliai= pa: que ma vérité étai
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restés au temple. A quoi bon scandaliser le prétre par le
récit de mes égarement=? Karl finit par me surprendre; il se
fdcha contre les deux femme: et celles- ci, profitant d'un
momen' qu'il reprenaif haleine, mirent tout sur mon do=:
j'avais vu les magazine<, les roman= d'aventures, je les avai
convoités, réclamés, pouvaicni- elles me les refuser? Cet
abile mensonge mettait mon granc-pére au piec du mur:
c'était moi, moi seul qui trompai= Colomba avec ces ribaude
trop maquillé==. Moi, I'enfan' prophétiq e, la jeune
Pythonisse, I'Eliacin des Belles-Lettre=, je manifestais un
penchant furieux pour |'infamic. A lui de choisir: ou je ne
prophétisais point ou |'on devai' respecter mes goli= san
chercher a les comprendre. Pére, Charle: Schweitzer el
tou brilé; grand-pere, il choisit |'indulgence navré-. Je n'en
demandai= pas plus et je continuai paisiblement ma double
vic. Elle n'a jamais cessé: aujourd'hui encore, je li< plu
volontiers les « Séri= Noire » que Wittgenstein.

J'étais le premier, I'incomparable dan: mon le aérienne; je
fombai au dernier rang quanc on me soumit aux regle
communes.

Mon grand-pere avait décidé de m'inscrire au Lycé
Montaigne. Un matin, il m'emmena chez le proviseur et lui
vanta mes mérite<: je n'avais que le défaut d'étre tro
avancé pour mon dge. Le proviseur donna les main= a tout: on
me fi' entrer en huitiéme et je pu- croire gue j'allai
fréquenter les enfant= de mon dge. Mai= non: apres la
premiere dicté=, mon grand-pere fu' convoqu.é en hate par
I'administration; il revint enragé, tira de sa serviette un
méchan' papier couver! de gribouilli=, de tache: et le jeta
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sur la table: ¢'étaitf la copi= que j'avais remise. On avai
attiré son attention sur |'orthographe —

« le lapen govache éme le tenl », — et tenté de lui faire
comprendre q.e ma place était en dixieme préparatoire.
Devan' « lapen govache » ma mere prit le fou rire; mon
granc-pere |I'arréta d'un regard terrible. Il commenga par
m'accuser de mauvaise volonté et par me gronder pour la
premiere foic de ma viz, puis il déclara gu'on m'avai
méconnu; de- le lendemain, il me retirait du lycé- et se
brouillait avec le proviseur.

Je n'avais rien compri= a cette affaire et mon échec ne
m'avai® pa: affecté: j'étaic un enfan' prodige qui ne savai
pa: |'orthographe, voila touf. Et puis, je retrouvai san= ennui
ma solitude: j'aimais mon mal. J'avai= perdu, sans méme y
prendre garde, |'occasion de devenir vrai: on chargea M.
Liévin, un instituteur parisien, de me 1 Le lapin sauvage aime
le thym.

donner des legon= particuliéres; il venait presque tous les
jours. Mon granc-pere m'avaif acheté un petit bureau
personnel, fait d'un banc et d'un pupitre de bois blanc. Je
m'asseyai sur le banc et M. Liévin se promenai en dictan'.
Il ressemblait a Vincen® Auriol et mon granc- pére
prétendait qu'il était frere Troi=-Point<; « quand je lui di
bonjour, nous disaif-il avec la répugnance apeuré- d'un
onnéte homme en butte aux avance: d'un pédéraste, il
trace avec son pouce le friangle magonnique sur la paume de
ma main ». Je le détestai= parce qu'il oubliait de me choyer:
je crois qu'il me prenaif non san= raison pour un enfan
retardé. Il disparut, je ne sais plus pourguoi: peut-etre
s'était-il ouver' a quelqu'un de son opinion sur moi.
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Nous passdme: quelque femps a Arcachon et je fus al'école
communale: les principe: démocratiq e de mon grand-pere
I"exigeai=nt. Mais il voulait aussi qu'on m'y tint a |'écart du
vulgaire. Il me recommanda en ces terme:= a |'instituteur: «
Mon cher collégue, je vous confic ce que j'ai de plus cher. »
M. Barrault portait une barbiche et un pince-nez: il vin
boire du vin de musca' dan= notre villa et se déclara flatté
de la confiance que lui témoignaif un membre de
|"enseignement secondaire. Il me faisait asscoir a un pupitre
spécial, a coté de la chaire, et, pendant les récréations, me
gardait a ses cotés. Ce traitement de faveur me semblai

|égitime; ce que pensaicnt les « fil= du peuple », mes égau,
je l'ignore: je crois qu'ils s'en foutaicnt. Moi, leur
turbulence me fatiguait et je trouvais distingué de
m'ennuyer aupres de M. Barrault pendant qu'ils jouaicnt au
barre:=.

J'avais deux raison: de respecter mon instituteur: il me
voulait du bien, il avai' |"haleine forte. Les grande

personne: doivent tre laides, ridé-=, incommodes; quan
elles me prenaicnt dans leurs bras, il ne me déplaisaif pa
d'avoir un léger dégolit a surmonter: c'était la preuve que la
vertu n'était pas facile. Il'y avaif des joic: simples,
triviales: courir, sauter, manger des gateaux, embrasser la
peau douce et parfumés de ma mere; mai j'attachais plu
de prix aux plaisirs studieux et mélé= que j'éprouvais dans la
compagni= des homme= mir=: la répulsion q.'ils m'inspirai
faisai® partic de leur prestige: je confondais le dégolit avec
I'esprit de sérieux. J'étais snob. Quand M. Barraul' se
penchaif sur moi, son souffle m'infligeait des géne

exqlises, je respirais avec zele |'odeur ingrate de ses
vertus. Un jour, je découvris une inscription toute frdiche
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sur le mur de I'Ecole, je m'approchai et lus: « Le pere
Barrault est un con. » Mon cceur battit a se rompre, la
stupeur me cloua sur place, j'avais peur. « Con », ¢a ne
pouvai® etre qu'un de ces « vilains mot= » qui grouillai

dans les bas- fond= du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé
ne rencontre jamais; court et brutal, il avait |"horrible
simplicité des béte: élémentaires. C'était déja trop de
I"avoir lu: je m'interdis de le prononcer, fit-ce a voix basse.
Ce cafarc accroché a la muraille, je ne voulais pas qu'il me
sauta: dan: la bouche pour se métamorphoser au fon< de ma
gorge en un claironnemen’ noir. Si je faisai= semblant de ne
pas |'avoir remarq €, peut-tre rentrerait-il dan< un trou de
mur. Mai<, quanc je détournaic mon regarc, c'était pour
retrouver |'appellation infdme: « le pére Barraul' », qui
m'épouvantai’ plus encore: le mot « con », apre= touf, je ne
faisai= qu'en augurer le sen<; mai= je savais ftreés bien qui on
appelait « pére Untel » dan= ma famille: les jardiniers, les
facteurs, le pére de la bonne, bref les vieux pauvre-.
Quelqu'un voyait M. Barraul®, I'instituteur, le collegue de
mon granc-pere, sous |'aspect d'un vieux pauvre. Quelque
part, dans une téte, rodait cette pensé- malade et
criminelle. Dan= quelle téte? Dan: la mienne, peut-€tre. Ne
suffisait-il pas d'avoir lu I'inscription blasphématoire pour
etre complice d'un sacrilege? Il me semblaif a la fois qu'un
fou cruel raillait ma politesse, mon respect, mon zele, le
plaisir gue j'avais chaqie matin a 6ter ma casquette en
disan® « Bonjour, Monsieur |'Instituteur » et que j'étai
moi- méme ce fou, que les vilain: mo'= et les vilaines pensé
pullulaiznt dans mon coeur. Qu'est-ce qui m'empéchait, par
exemple, de crier a plein gosier: « Ce vieux sagouin pu
comme un cochon. » Je murmurai: « Le pére Barrault puc »
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et toul se mif a fourner: je m'enfuis en pleurant. Dé< le
lendemain je retrouvai ma déférence pour M. Barrault, pour
son col de celluloic' et son neceuc papillon. Mais, guand il
s'inclinait sur mon catier, je détournaic la téte en retenan
mon souffle.
L'automne suivant, ma mere prit le parti de me conduire a
I"Institution Poupon. Il fallait monter un escalier de bois,
pénétrer dan= une salle du premier étage; les enfan'= se
groupaizn’ en demi-cercle silencieusemen’; assise= au fon
de la piece, droites et le do= au mur, les mere= surveillai
le professeur. Le premier devoir des pauvre= filles qui nou
enseighaicn’, c'était de répartir également les éloge- et les
bon: poinfs a notre académi= de prodige=. Si l'une d'elle
avai® un mouvemen’ d'impatience ou se montrait tro
satisfaite d'une bonne réponse, les demoiselle= Poupon
perdaicnt des éleves, elle perdait sa place. Nous étions bien
trente académiciens qui n'elimes jamai< le temp= de nou
adresser la parole. A la sortiz, chacune des mere
s'emparait farouchemen' du sien et |'emportait au galop,
san= saluer. Au bout d'un semestre, ma mére me retira du
cours: on n'y travaillait guere et pui elle avait fini par se
lasser de sentir peser sur elle le regarc de ses voisine
quand c'était mon tour d'etre félicité. Mlle Mariz-Louise,
une jeune fille blonde, avec un pince-nez, qui professait huit
eure= par jour au cours Poupon pour un salaire de famine,
accepta de me donner des lecon= particulieres a domicile, en
se cachan' des directrices. Elle interrompait parfois les
dicté== pour soulager son cceur de gro= soupir=: elle me
disait qu'elle était lasse a mourir, qu'elle vivait dan= une
solitude affreuse, q.'elle eli* fout donné pour avoir un mari,
n'importe lequel. Elle finit, elle aussi, par disparditre: on
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prétendait qu'elle ne m'apprenait rien, mais je crois surtou
g.'e mon granc- pere la trouvait calamiteuse. Cet homme
juste ne refusaif pas de soulager les misérable= mai
répugnai’ a les inviter sous son toif. Il était temps=: Mlle
Mariz- Louise me démoralisait. Je croyai- les salaire
proportionnés au mérite et on me disait qu'elle étai
méritante: pourquoi donc la payaif-on si mal? Quanc on
exercai’ un métier, on était digne et fier, heureux de
travailler: puisqu'elle avait la chance de travailler huit

eures par jour, pourquoi parlait-elle de sa vic comme d'un
mal incurable? Quand je rapportais ses doléance=, mon
granc-pere se mettait arire: elle était bien trop laide pour
qu'un homme voullf d'elle. Je ne riai= pas: on pouvai' naftre
condamné? En ce ca:= on m'avait menti: I'ordre du monde
cachait d'intolérables désordre:. Mon malaise se dissipa de
q.'on |l'eut écartéc. Charles Schweitzer me trouva des
professeurs plus décen'=. Si décen'= q.e je les ai tous
oubliés. Jusqu'a dix an<, je restai seul enfre un vieillarc et
deux femmes.

Ma vérité, mon caractere et mon nom étaicnt aux mains des
adultes; j'avais appri= d me voir par leurs yeux; j'étais un
enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets.
Absen's, ils laissaient derriere eux leur regarc, mélé ala
lumiere; je courais, je sautais a travers ce regard qui me
conservait ma nature de petit-fils modeéle, qui continuait a
m'offrir mes jouet: et |'univer=. Dan= mon joli bocal, dan
mon dame, mes pensé-s tournai=n, chacun pouvai' suivre leur
manege: pas un coin d'ombre. Pourtant, sans mo'<, san
forme ni consistance, dilué= dan= cette innocente
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transparence, une transparente certitude gachait tout:
j étais un imposteur. Commen' jouer la comédi= san= savoir
qu'on la jous? Elles se dénongaicnt d'elles-mémes, les claire
apparence: ensoleillé== qui composai=nf mon personnage: par
un défaut d'étre que je ne pouvais ni tfout a fai comprendre
ni cesser de ressentir. Je me fournais ver: les grande
personnes, je leur demandai= de garantir mes mérite::
c'était m'enfoncer dan= |'imposture. Condamné a plaire, je
me donnai= des grdces qui se fanai=nt sur |'heure; je trdainai
partou’ ma fausse boniomi=, mon importance désoceuvréz, a
I'affi+ d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me
jetais dan< une attitude et j'y retrouvais I'inconsistance qu.e
je voulais fuir. Mon granc-pére somnolaif, enveloppé dan
son plaic; sous sa moustache broussailleuse, j'apercevais la
nudité rose de ses levre=, c'était insupportable:
eureusemen’, ses lunettes glissaicn', je me précipitais pour
les ramasser. Il s'éveillait, m'enlevait dan= ses bras, nou
filion= notre grande scéne d'amour: ce n'était plus ce que
j avais voulu. Qu'avais-je voulu? J oubliai= tout, je faisai
mon nic' dan= les buisson= de sa barbe. J'entrai= a la cuisine,
je déclarais gue je voulais secouer la salade; c¢'étaicn' des
cric, des fous rires: « Non, mon chéri, pas comme ¢al Serre
bien for' ta petite main: voilal Mari=, aidez-le! Mai- c'es
qu'il fait ¢a tres bien. » J'étais un fau< enfant, je tenais un
faux panier a salade; je sentaic mes acte: se changer en
gestes. La Comédiz me dérobai' le monde et les homme:: je
ne voyai- quie des role: et des accessoire=; servan' par
bouffonneric les entreprise: des adultes, commen' eussé-je
pric au sérieux leurs souci=? Je me prétais a leurs dessein
avec un empressemen’ vertueux qui me retenai’ de partager
leur= fin<. Etranger au~ besoin=, au~ espoirs, au
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plaisir: de I'espéce, je me dilapidai= froidement pour la
séduire; elle était mon public, une rampe de feu me séparai
d'elle, me rejetait dans un exil orgueilleux qui tournaif vite a
I"angoisse.
Le pis, c'est gue je soupgonnaic les adultes de cabotinage.
Les mo'= qu'il= m'adressaicnt, ¢'étaiznt des bonbons; mai
il parlaicn® entre eux sur un tou' autre ton. Et puis il leur
arrivait de rompre des contrafs sacré=: je faisaic ma mou
la plus adorable, celle dont j'étais le plus slr et on me disai
d'une voix vraiz: « Va jouer plus loin, petit, nous causons. »
D'autres fois, j'avais le sentiment qu'on se servait de moi.
Ma mére m'emmenait au Luxemboura, |'oncle émile, brouillé
avec toute la famille, surgissait tout a coup; il regardait sa
sceur d'un air morose et lui disait sechemen’: « Ce n'es’ pa
pour toi que je sui ici: c'est pour voir le petit. » Il
expliquait alors que j'étais le seul innocent de la famille, le
seul qui ne I'elt jamais offensé délibérément, ni condamné
sur de faux rapporis. Je souriai=, géné par ma puissance et
par |'amour que j'avais allumé dan< le coeur de cet homme
sombre. Mai= déjq, le frere et la sceur discutai de leur
affaires, énuméraicnt leurs grief< réciproques=; Emile
s'emportait contre Charles. Anne- Mari= le défendait, en
cédan' du terrain; il= en venaicn' a parler de Louise, je
restais entre leurs chaise: en fer, oublié. J'étai< préparé a
admettre — si seulement j'eusse été en dge de les
comprendre — foute: les maxime= de droite qu'un vieil
omme de gauche m'enseignaif par ses conduite:: que la
Vérité et la Fable sont une méme chose, qu'il fau' jouer la
passion pour la ressentir, gue I'nomme est un etre de
cérémonic. On m'avail persuadé q.e nous étion= créé= pour
nous donner la comédic; la comédiz, je |'acceptais mai
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j'exigeais d'en etre le principal personnage: or, a des
instan’= de foudre qui me laissai=n® anéanti, je m'apercevai
que j'y tenais un « fau<-beau-rdle », avec du texte,
beaucoup de présence, mais pa: de scéne « a moi »; en un
mo', que je donnai- la réplique aux grande: personnes.
Charles me flattait pour amadouer sa morf; dans ma
pétulance, Louise trouvai' la justification de ses bouderic=;
Anne-Maric celle de son humilité. Et pourtant, sans moi, ses
parent: eussent recueilli ma mere, sa délicatesse I'el livré
san: défense @ Mami=; san= moi, Louise elit boudé, Charle
se flit émerveillé devant le mont Cervin, les météores= ou les
enfani: des autre:. J'étai- la cause occasionnelle de leur
discorde: et de leur: réconciliations; les cause= profonde
étaicnt ailleur=: @ Mdcon, a@ Gunsbach, a Thiviers, dan= un
vieux coeur qui s'encrassait, dans un passé bien antérieur a
ma haissance. Je leur reflétais |'unité de la famille et ses
antigues contradictions; il usaicnt de ma divine enfance
pour devenir ce qu'ils étaicnt. Je vécus dans le malaise: au
moment ol leurs cérémonic:= me persuadaicnf g.e rien
n'existe san= raison et que chacun, du plus grand au plu
petit, a sa place marqué= dans I'Univers, ma raison d'étre, a
moi, se dérobait, je découvrais tou’ a coup que je comptai
pour du beurre et j'avaic honte de ma présence insolite dan
ce monde en ordre.

Un pére m'eli' lesté de quelgues obstination: durables;
faisan' de ses humeurs mes principe=, de son ignorance mon
savoir, de ses ranceeurs mon orgueil, de ses mani== ma loi, il
m'el’ habité; ce respectable locataire m'elit donné du
respect pour moi-méme. Sur le respect j'eusse fondé mon
droit de vivre. Mon géniteur el décidé de mon avenir:
polytechnicien de naissance, j'eusse été rassuré pour
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Toujours. Mais si jamai= Jean- Baptiste Sartre avai® connu
ma destination, il en avait emporté le secret; ma mere se
rappelai® seulement qu'il avai® dit: « Mon fil= n'entrera pa
dan: la Marine. » Faute de renseignement= plus précis,
personne, a commencer par moi, ne savaif ce que j'étais venu
foutre sur terre. M'el-il laissé du bien, mon enfance el
été changé-; je n'écrirais pas puisqie je seraic un autre. Les
champs et la maison renvoizn' au jeune héritier une image
stable de lui-méme; il se touche sur son gravier, sur les
vitres losangé-: de sa véranda et fait de leur inertic la
substance immortelle de son dme. Ily a quelqg.es jours, au
restaurant, le fil= du patron, un petit gargon de sept ans,
criaif a la caissiere: « Quanc mon pére n'es’ pa- la, c'es
moi le Mdftre. » Voila un homme! A son dage, je n'étaic mattre
de personne et rien ne m'appartenaif. Dan: mes rare

minutes de dissipation, ma meére me chuchotaif: « Pren
garde! Nous ne sommes pas chez nous! » Nous ne flime
jamais chez nous: ni ruc Le Goff ni plus tard, quancd ma mere
se fu' remariéc. Je n'en souffris pas puisq.'on me prétai
tou'; maic je restais abstrait. Au propriétaire, les bien= de
ce monde refletent ce qu'il est; il= m'enseignaicnt ce q.e je
n'étais pas: je n'étais pas consistant ni permanent; je

n'étais pas le continuateur futur de |I'ceuvre paternelle, je
n'étaic pa: nécessaire a la production de I'acier; en un mo
je n'avais pas d'dme.

C'ell été parfai' si j'avais fait bon ménage avec mon cor
Mai= nous formions, lui et moi, un drdle de couple. Dan= la
misére, I'enfan’ ne s'interroge pa:: éprouvé- corporellemen
par les besoin: et les maladi==, son injustifiable condition
justific son existence, c'es’ la faim, c'es' le danger de mor
perpétuel qui fonden' son droit de vivre: il vit pour ne pa
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mourir. Moi, je n'étai= ni assez riche pour me croire
prédestiné ni assez pauvre pour ressentir mes envics comme
des exigences. Je remplissai= mes devoir: alimentaire: et
Dieu m'envoyait parfoic — rarement — cette grdce qui
permet de manger san< dégolit — |'appétit. Respirant,
digérant, déféquant avec nonchalance, je vivais parce que
j avais commencé a vivre. De mon corps, ce compagnon gave,
j'ignorais la violence et les sauvages réclamation:: il se
faisaif connditre par une suite de malaises douillets, tre
sollicités par les grande= personne:. A |'époq.e, une famille
distingué- se devaif de compter au moin= un enfant délica®.
J'étaic le bon sujet puisqgie j'avaic pensé mourir a ma
naissance. On me guettaif, on me prenaif le pouls, la
température, on m'obligeai’ a tirer la langue: « Tu ne
trouves pas qu'il est un peu palof?» « C'est |'éclairage. » «
Je t'assure qu'il a maigril » « Mai=, papa, nous |I'avon: pesé
ier. » Sous ces regardc inquisiteurs, je me sentai= devenir
un objet, une fleur en pot. Pour conclure, on me fourrait au
lit. Suffoqué par la chaleur, mitonnant sous les draps, je
confondais mon corps et son malaise: des deux, je ne savai
plus lequel était indésirable.

M. Simonnot, collaborateur de mon granc-pere, déjeunai
avec nous, le jeudi. J'enviais ce quinguagénaire aux joucs de
fille qui cirait sa moustache et teignait son toupet: guan
Anne-Mari= lui demandai®, pour faire durer la conversation,
s'il aimai® Bach, s'il se plaisai® a la mer, a la montagne, s'il
gardai® bon souvenir de sa ville natale, il prenaif le temps de
la réflexion et dirigeait son regarc intérieur sur le massif
granitigue de ses goli'=. Quanc il avai® obtenu le
renseignemen’ demandé, il le communiquait a ma meére, d'une
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voix objective, en saluant de Sa téte. L'heureux hommel il
devait, pensai=-je, s éveiller chaqie matin dan= Sa jubilation,
recenser, de q.elque Point Sublime, ses pics, ses créte: et
ses vallon=, puis s'étirer voluptueusemen' en disan': « C'es
bien moi: je sui= M. Simonnot, tou® entier. » Naturellemen
j'étais fort capable, guand on m'interrogeait, de faire
connditre mes préférence: et méme de les affirmer; mai<,
dans la solitude, elles m'échappai=nt: loin de les constater, il
fallait les tenir et les pousser, leur insuffler la vic; je

n'étaic méme plus slr de préférer le filet de boeuf au roti
de veau. Que n'eussé-je donné pour qui'on installat en moi un
paysage tourmenté, des obstination: droites comme des
falaise=. Quand Mme Picard, usan' avec tact du vocabulaire a
la mode, disait de mon grand-pere: « Charle= es' un étre
exqlis », ou bien « On ne conndi’ pa: les étre= », je me
sentai= condamné san- recours:.

Les cailloux du Luxembourg, M. Simonno*, les marronniers,
Karlémami, c'étai des étre=. Pas moi: je n'en avai< ni
I"inertic ni la profondeur ni I'impénétrabilité. J'étais rien:
une transparence ineffacable. Ma jalousi= ne connut plus de
bornes le jour ot I'on m'apprit gie M. Simonno, cette
statue, ce bloc monolithique, était par-dessus: le marché
indispensable a |'univers.

C'était féte. A I'Institut des Langues Vivantes, la foule
battait des main= sous la flamme mouvante d'un bec Auer,
ma mere jouait du Chopin, tout le monde parlait frangai= sur
I'ordre de mon granc-pere: un francais lent, guttural, avec
des grace: fané-: et la pompe d'un oratorio. Je volais de
main en main san= toucher terre; j'étouffais contre le sein
d'une romanciere allemande guanc mon grand-pére, du hau
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de sa gloire, laissa tomber un verdict qui me frappa au ceeur:
«Ilyaquelg:'un qui manque ici: c'est Simonno'. Je
m'échappai des bra= de la romanciére, je me réfugiai dan= un
coin, les invités disparurent; au centre d'un anneau
tumultueux, je vic une colonne: M. Simonno' lui-méme,

abser ' en chair et en os. Cette absence prodigieuse le
transfigura. Il s'en fallait de beaucoup que I'Institut flT au
complet: certains éleves étaicn' malades, d'autres s'étai

fait excuser; maic il ne s'agissait la q.e de fait= accidentel
et négligeable:. Seul, M. Simonno' manquait. Il avait suffi de
prononcer son hom: dan= cette salle bondéz, le vide s'était
enfoncé comme un couteau. Je m'émerveillai qu'un homme
el sa place faite. Sa place: un néan' creusé par |'attente
universelle, un ventre invisible d'ou, brusq.ement, il semblai
qu'on plf renditre. Pourtant, s'il était sorti de terre, au
milieu des ovations, si méme les femme= s'étaicnt jetécs sur
sa main pour la baiser, j'aurais été dégrisé: la présence
charnelle est toujours excédentaire. Vierge, réduit ala
pureté d'une essence négative, il gardait la transparence
incompressible du diaman'. Puisque c¢'était mon lo*, a moi,
d'étre a chaque instan' situé parmi certaines personnes, en
un certain lieu de la terre et de m'y savoir superflu, je
voulus manquer comme |'eau, comme le pain, comme |'air a
tous les autres nommes dans tous les autres lieux.

Ce souhaif revin® tous les jours sur mes lévre=. Charle
Schweitzer mettait de la nécessité partou! pour couvrir une
détresse qui ne m'apparu’ jamais tant qu'il vécut et que je
commence seulemen’ a deviner. Tous ses collegues portai

le ciel. On comptait, au nombre de ces Atlas, des
grammairiens, des philologue= et des linguiste=, M. Lyon-
Caen et le directeur de la Revu= pédagogiq e. Il parlai
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d'eux sentencieusemen’ pour nous faire mesurer leur
importance: « Lyon-Caen connal! son affaire. Sa place était a
I'Institut », ou encore: « Shurer se faif vieux; espéron
gu'on n'aura pa: la sottise de lui donner sa retraite: la
Faculté ne sait pas ce qu'elle perdrait. » Entouré de

vieillarcs irremplagables don' la disparition prochaine allai
plonger |'Europe dan: le deuil et peut-&tre dans la barbariz,
gle n'eussé-je donné pour entendre une voix fabuleuse
porter sentence dan: mon ceeur: « Ce petit Sartre connal
son affaire; s'il venait a disparditre, la France ne sai' pas ce
qu'elle perdrait! » L'enfance bourgeoise vif dan= |'éternité
de I'instant, c'est-a-dire dans |'inaction: je voulais étre
Atlas tout de suite, pour toujours et depuis toujours, je ne
concevais méme pas qu'on plt travailler a le devenir; il me
fallait une Cour Supréme, un décret me rétablissant dan
mes droifs. Mais ou étaicn' les magistrai=? Mes juge
naturels s'étaiznt déconsidéré= par leur cabotinage; je les
récusais, maic je n'en voyais pas d'autres.

Vermine stupéfaite, san= foi, sans loi, san< raison ni fin, je
m'évadai= dan= la comédi= familiale, tournant, courant,
volant d'imposture en imposture. Je fuyais mon cor
injustifiable et ses veules confidences=; que la toupiz butd
sur un obstacle et s'arrétat, le petit comédien hagar
retombaif dan= la stupeur animale. De bonne= ami== dirent a
ma mere que j'étais triste, qu'on m'avaif surpris a réver. Ma
meére me serra contre elle en rian‘: « Toi qui es si gai,
toujours a chanter! Et de quoi te plaindrai=-tu? Tu as fou' ce
que tu veux. » Elle avait raison: un enfan® gaté n'est pa
triste; il s'ennui= comme un roi. Comme un chien.

Je suic un chien: je bdille, les larmes roulent, je les sen
rouler. Je suis un arbre, le vent s'accroche a mes branche
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et les agite vaguement. Je suic une mouche, je grimpe le lon
d'une vitre, je dégringole, je recommence a grimper.
Quelqguefois, je sens la caresse du temp= qui passe, d'autre
fois — le plus souven® — je le sen: qui ne passe pa:-. De
tremblantes minute: s'affalent, m'engloutissent et n'en
finissent pa= d'agoniser; croupi== mais encore vives, on les
balaye, d'autre: les remplacent, plus fraiche=, fouf aussi
vaines; ces dégoli'= s'appellen le bonheur; ma mére me
répete que je suic le plus heureux des petifs gargons.
Commen’ ne la croirais-je pas puisq.e c'est vrai? A mon
délaissemen’ je ne pense jamai<; d'abord il n'y a pas de mo
pour le nommer; et puic je ne le vois pas: on ne cesse pa- de
m'entourer. C'es’ la trame de ma vic, |'étoffe de mes
plaisirs, la chair de mes pensé

Je vis la mort. A cing an=: elle me guettai®; le soir, elle
rodait sur le balcon, collait son mufle au carreau, je la voyai
mai< je n'osaic rien dire. Quai Voltaire, une fois, nous la
rencontrames, c'était une vieille dame grande et folle, vétu
de noir, elle marmonna sur mon passage: « Cet enfant, je le
mettrai dans ma poche. » Une autre fois, elle prit la forme
d'une excavation: c'était a Arcachon; Karlémami et ma mére
rendaicnt visite a Mme Dupon' et a son fil= Gabriel, le
compositeur. Je jouais dan= le jardin de la villa, apeuré parce
qu'on m'avait dit que Gabriel était malade et qu'il allai
mourir. Je fic le cheval, san= entrain, et caracolai autour de
la maison. Tou® d'un coup, j'apergus un trou de ténébre:: la
cave, on |'avait ouverte; je ne sais trop quelle évidence de
solitude et d'lorreur m'aveugla: je fis demi-tour et,
chantant a tuc-téte, je m'enfuis. A cette époque, j'avai
rendez-vous toutes les nuit= avec elle dan= mon lit. C'étai
un rite: il fallait que je me couche sur le c6té gauche, le nez
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vers la ruelle; j'attendais, fout tremblant, et elle
m'apparaissai’, squelette tres conformiste, avec une faux;
j'avais alors la permission de me retourner sur le c6té droit,
elle s'en allait, je pouvais dormir tranquille. Dan< la journéz,
je la reconnaissai’ sous les déguisemen= les plus divers: s'il
arrivait a ma mere de chanter en frangai= Le Roi des aulnes,
je me bouchais les oreilles; pour avoir lu L'Ivrogne et sa
femme je restai six mois san= ouvrir les fables de La
Fontaine. Elle s'en foutait, la gueuse: cachés dans un conte
de Mérimé=, La Vénus d'Ille, elle attendait que je le lusse
pour me sauter a la gorge. Les enterrement= ne

m'inquiétaicnt pas ni les fombe:; vers ce temps ma grand-
mere Sartre tomba malade et mouru’; ma mere et moi, nou
arrivd@mes a Thiviers, convoqué= par dépéche, quanc elle
vivait encore. On préféra m'écarter des lieux ol cette
longue existence maleureuse achevait de se défaire; des
ami= se chargeren! de moi, me logerert, on me donna pour
m'occuper des jeux de circonstance, instructifs, fou
endedillés d'ennui. Je jouai, je lus, je mis mon zele a faire
montre d'un recueillement exemplaire mai< je ne sentis rien.,
Rien non plus quand nous suivimes le corbillard jusqu'au
cimetiere. La mor? brillait par son absence: décéder, ce
n'était pas mourir, la métamorphose de cette vieillarde en
dalle funéraire ne me déplaisait pas; il y avai
transsubstantiation, accession a |'étre, tou' se passai' en
somme comme si je m'étais transformé, pompeusemen’, en
M. Simonnot. Par cette raison j'ai toujours aimé, j'aime
encore les cimetieres italien<: la pierre y est tourmentéc,
c'es’ tou’ un homme baroqie, un médaillon s'y incruste,
encadran’ une photo qui rappelle le défunt dan= son premier
étal. Quand j'avais sept ans, la vrai= Mor?, la Camarde, je la
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rencontrais partout, jamais la. Qu'est-ce que c'étaif? Une
personne et une menace. La personne était folle; quant a la
menace, voici: des bouches d'ombre pouvai=n' s ouvrir
partou’, en plein jour, sur le plus radieux soleil et me happer.
Ily avait un envers horrible des choses, quanc on perdaif la
raison, on le voyai', mourir c'était pousser la foliz a
I'extréme et s'y engloutir. Je vécus dan< la terreur, ce fu
une authentigie névrose. Si j'en cherche la raison, il vien
ceci: enfan® gaté, don providentiel, ma profonde inutilité
m'était d'autan’ plus manifeste que le rituel familial me
parai’ constammen’ d'une nécessité forgé-. Je me sentai
de trop, donc il fallait disparaitre. J'étais un
épanouissemen’ fade en instance perpétuelle d'abolition. En
d'autre: termes, j'étaic condamné, d'une seconde a |'autre
on pouvai' appliguer la sentence. Je la refusais, pourtant, de
toutes mes force:, non que mon existence me fiit chére

mai<, tou' au contraire, parce que je n'y tenais pa<: plu
absurde est la vi¢, moin= supportable la mor.

Dieu m'aurait tiré de peine: j'aurais été chef-d'ceuvre signé;
assuré de tenir ma partic dans le concer' universel, j'aurai
attendu patiemment qu'il me révéla: ses dessein= et ma
nécessité. Je pressentai- la religion, je I'espérais, c'était le
remede. Me Teuton refuséz, je |'eusse inventé= moi-méme.
On ne me la refusaif pas: élevé dans la foi catholigue,

j appri= que le Tout- Puissant m'avai' fait pour sa gloire:
c'était plus que je n'osais réver. Mais, par la suite, dan: le
Dieu fashionable qi:"on m'enseigna, je ne reconnus pa: celui
qu'attendait mon ame: il me fallait un Créateur, on me
donnait un Grand Patron; les deux n'étaiznt qu'un mais je
I"ignorai=; je servais san= chaleur |'Idole pharisienne et la
doctrine of ficielle me dégolitait de chercher ma propre foi.
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Quelle chancel Confiance et désolation faisaiznt de mon dme
un fterrain de choix pour y semer le Ciel: san= cette méprise,
je serai= moine. Mai= ma famille avait été touchée par le len
mouvemen’ de déchristianisation qui naquit dan= la haute
bourgeoisic voltairienne et prit un siécle pour s'étendre a
toutes les couche: de la société: san= cet affaiblissemen
général de la foi, Louise Guillemin, demoiselle catholique de
province, el’ fait plus de maniere= pour épouser un
luthérien. Naturellemen®, fout le monde croyait, chez nous:
par discrétion. Sept ou huit ans apres le ministére Combes,
I'incroyance déclaré= gardait la violence et le débraillé de la
passion; un athé=, c'était un original, un furieux qu'on
n'invitait pas a diner de peur qu'il ne « it une sortic », un
fanatique encombré de tabous qui se refusait le droif de
s'agenouiller dan: les églises, d'y marier ses filles et d'y
pleurer délicieusement, qui s'imposait de prouver la vérité
de sa doctrine par la pureté de ses meeurs, qui s'acharnait
contre lui-méme et contre son bon'eur au point de s'oter le
moyen de mourir consolé, un maniaqie de Dieu qui voyai
partou’ Son absence et qui ne pouvai' ouvrir la bouche san
prononcer Son hom, bref un monsieur qui avaif des
convictions religieuses. Le croyan' n'en avai' point: depui
deux mille an= les certitudes chrétienne: avaicn' eu le

temp: de faire leurs preuves, elles appartenai=nt a fous, on
leur demandait de briller dan< le regar< d'un prétre, dan- le
demi-jour d'une église et d'éclairer les ame= mai= nul n'avai
besoin de les reprendre a son compte; c'était le patrimoine
commun. La bonne société croyait en Dieu pour ne pa: parler
de Lui. Comme la religion semblaif tolérante! Comme elle
était commode: le chrétien pouvait déserter la Messe et
marier religieusemen' ses enfan'=, sourire des
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« bondieuseric= » de Sain*-Sulpice et verser des larme= en
écoutan’ la Marche nuptiale de Lohengrin; il n'était tenu ni
de mener une vic exemplaire ni de mourir dan= le désespoir,
pa: méme de se faire crémer. Dan: notre milieu, dan= ma
famille, la foi n'était qu'un nom d'appara’ pour la douce
liberté frangaise; on m'avait baptisé, comme tant d'autres,
pour préserver mon indépendance: en me refusant le
baptéme, on eli’ craint de violenter mon ame; catholique
inscrit, j'étais libre, j'étais normal: « Plus tard, disait-on, il
fera ce qu'il voudra. » On jugeai' alors beaucoup plu
difficile de gagner la foi que de la perdre.

Charle= Schweitzer était trop comédien pour n'avoir pa
besoin d'un Granc Spectateur mais il ne pensait guére a Dieu
sauf dans les moment= de pointe; slir de le retrouver a
I'heure de la mort, il le tenait a |'écart de sa vic. Dans le
privé, par fidélité a no= provinces perduc<, a la grosse gaité
des antipapistes, ses frere=, il ne manquai® pa: une occasion
de fourner le catholicisme en ridicule: ses propo= de table
ressemblai a ceux de Luther. Sur Lourdes, il ne tarissai
pas: Bernadette avai® vu « une bonne femme qui changeai
de chemise »; on avai' plongé un paralytique dans= la piscine
et, quanc on I'en avait retiré, « il voyait des deux yeux ». Il
racontai’ la vic de saint Labre, couver' de poux, celle de
sainte Mari= Alacoqiie, qui ramassai’ les déjection: des
malade= avec la langue. Ces bourde= m'on' rendu service:
jlinclinai= d'autant plus a m'élever au-dessu: des bien= de ce
monde qiie je n'en possédais aucun et j'aurais trouvé san
peine ma vocation dan: mon confortable dénuement; le
mysticisme convien' aux personne: déplacé-=, aux enfan
surnuméraires: pour m'y précipiter, il aurait suffi de me
présenter |'affaire par I'autre bout; je risquaic d'étre une
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proi= pour la sainteté. Mon granc-pére m'en a dégolité pour
toujours: je la vis par ses yeux, cette folic cruelle m'écceura
par la fadeur de ses extase:, me terrifia par son mépri
sadigie du corps; les excentricités des sainf= n'avai

guere plus de sen= que celles de |'Anglai= qui plongea dan: la
mer en smoking. En écoutan’ ces récit=, ma grand-mere
faisait semblant de s'indigner, elle appelait son mari «
mécréan' » et « parpaillot », elle lui donnait des tape: sur
les doig*= mai= I'indulgence de son sourire achevait de me
désabuser; elle ne croyait a rien; seul, son scepticisme
I'empéchait d'étre athé=. Ma mere se gardait bien
d'intervenir; elle avait « son Dieu a elle » et ne lui demandai
guere qgie de la consoler en secret. Le déba' se poursuivai
dan: ma téte, affaibli: un autre moi- méme, mon frére noir,
contestait languissammen' tous les articles de foi; j'étai
catholique et protestant, je joignaic I'esprit critigie a
|'esprit de soumission. Dan= le fond, tout cela m'assommait:
je fus conduit a |'incroyance non par le conflit des dogme
mai= par |'indifférence de mes grand<-parent=. Pourtant, je
croyai=: en chemise, a genoux sur le lit, main= jointes, je
faisais tous les jours ma priere mai< je pensais au bon Dieu
de moin= en moin= souveni. Ma mere me conduisaif le jeudi a
I'Institution de |'abbé Dibildo=: j'y suivais un cour
d'instruction religieuse au milieu d'enfants inconnus. Mon
granc-pere avait si bien fait que je tenais les curés pour des
bétes curieuses; bien qu'ils fussent les ministre= de ma
confession, il m'étaicnt plus étranger: que les pasteurs, a
cause de leur robe et du célibat. Charles Schweitzer
respectait I'abbé Dibildos — « un honnéte hommel » — qu'il
connaissai’ personnellemen’, mai= son anticléricalisme étai
si déclaré que je franchissai= la porte cochére avec le
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sentimen’ de pénétrer en territoire ennemi. Quant a moi, je
ne détestais pa- les prétres: ils prenaizn' pour me parler le
visage tendre, massé par la spiritualité, |'air de bienveillance
émerveillé-, le regard infini que j appréciais tou
particulierement chez Mme Picard et d'autre= vieilles ami
musicienne: de ma mere; c'étai’ mon grand-pere qui les
détestail par moi. Il avait eu, le premier, I'idé= de me
confier a son ami, I'abbé, mais il dévisageai' avec inquiétude
le petit catholigue qu'on lui ramenait le jeudi soir, il
cherchait dan: mes yeux le progre= du papisme et ne se
privait pas de me plaisanter. Cette situation fausse ne dura
pas plus de six moi=. Un jour, je remis a |'instructeur une
composition frangaise sur la Passion; elle avait faif les
délices de ma famille et ma mere |'avait recopié= de sa main.
Elle n'obtint que la médaille d'argent. Cette déception
m'enfonga dan= |'impiété. Une maladi-, les vacance
m'empécherent de retourner a |I'Institution Dibildos; a la
rentréc, j exigeai de n'y plus aller du tout. Pendant plusieur
annéc< encore, j'entretin: des relations publiques avec le
Tou'- Puissant; dan< le privé, je cessai de le fréquenter. Une
seule foi<, j'eus le sentiment qu'il existait. J'avaic joué avec
des allumettes et briilé un petit tapis; j'étaic en train de
maquiller mon forfai® quanc soudain Dieu me vif, je senti
Son regard a l'intérieur de ma téte et sur mes main:; je
tournoyai dan- la salle de bain<, horriblement visible, une
cible vivante. L'indignation me sauva: je me mi= en fureur
contre une indiscrétion si grossiere, je blasphémai, je
murmurai comme mon granc-pere: « Sacré nom de Dieu de
nom de Dieu de nom de Dieu. » Il ne me regarda plus jamai-.
Je vien: de raconter |'histoire d'une vocation manqguéc:

j avais besoin de Dieu, on me le donna, je le recus san

DysLand.fr 75


https://dysland.fr/

comprendre que je le cherchais. Faute de prendre racine en
mon ceeur, il a végété en moi quelque temps, puis il est mort.
Aujourc'hui quanc on me parle de Lui, je dis avec
I'amusemen san< regret d'un vieux beau qui rencontre une
ancienne belle: « Il y a cinguante an<, san: ce malentendu,
san: cette méprise, sans |'acciden’ qui nous sépara, il aurai
pu y avoir guelgue chose entre nous. »

Il n'y eut rien. Pourtant mes affaire: allaiznt de mal en pic.
Mon granc-pere s'agagait de ma longue chevelure: « C'est un
gargon, disait-il a ma mere, tu vas en faire une fille; je ne
veux pas que mon petit-fils devienne une poule mouillé=! »
Anne-Mari- tenai® bon;

elle el aimé, je pense, q.e je fusse une fille pour de vrai;
avec quel bonheur elle et comblé de bienfaif= sa triste
enfance ressuscitéc. Le Ciel ne I'ayan’ pas exaucé-, elle
s'arrangea: j'aurais le sexe des ange=, indéterminé mai
féminin sur les borcs. Tendre, elle m'appri’ la tendresse; ma
solitude fi' le reste et m'écarta des jeux violent=. Un jour
— j'avais sept ans — mon grand-pere n'y tint plus: il me pri
par la main, annongant qu'il m'emmenait en promenade. Mai=,
a peine avion:=-nous tourné le coin de la ruz, il me poussa
chez le coiffeur en me disanf: « Nous allon: faire une
surprise a fa mere. » J'adorai= les surprise=. Ily en avai

toul le temps chez nou:. Cachotteric< amuséc< ou
vertueuses, cadeau~ inattendus, révélation= théatrale

suivics d'embrassement=: c'était le ton de notre vic. Quan
on m'avait 6t¢é |'appendice, ma mere n'en avait pas soufflé
mo* a Karl pour lui éviter des angoisse= qu'il n'elif, de toute
maniere, pa- ressentizs. Mon oncle Auguste avait donné
I'argent; revenus clandestinement d'Arcachon, nous nou
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étions caché: dans une clinigie de Courbevoi-. Le
surlendemain de I'opération, Auguste était venu voir mon
granc-pere: « Je vais, lui avait-il dit, t'annoncer une bonne
nouvelle. » Karl fuf trompé par I'affable solennité de cette
voix: « Tu te remarizs! » « Non, répondit mon oncle en
sourian’, mais tout s'est tres bien passé. » « Quoi, Toui? »,
etc. Bref les coups de théatre faisai=n* mon petit ordinaire
et je regardai avec bienveillance mes boucle= rouler le lon
de la serviette blanche qui me serrai le cou et fomber sur
le plancher, inexplicablement ternics; je revin: glorieux et
Tondu.

Ily eut des cric mais pas d'embrassement= et ma mere
s'enferma dan: sa chambre pour pleurer: on avaif troqué sa
fillette contre un gargonnet. Il y avait pis: tant qu'elle
voltigeaicnt autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui
avai=nt permic de refuser |'évidence de ma laideur. Déjaq,
pourtant, mon ceil droit entrait dans le crépuscule. Il fallu
qu'elle s'avoudt la vérité. Mon granc-pére semblai’ lui-méme
tou' interdif; on lui avait confié sa petite merveille, il avai
rendu un crapauc: ¢'était saper a la base ses futur
émerveillements. Mamic le regardai’, amuséc. Elle di
simplement: « Karl n'est pas fier; il fai* le do= rond. »
Anne-Maric eu' la bonté de me cacher la cause de son
chagrin. Je ne |'appri= qu'a douze an<, brutalement. Mai= je
me sentai= mal dans ma peau. Les ami= de ma famille me
jetaient des regarcs soucieux ou perplexes que je
surprenai= souvent. Mon public devenait de jour en jour plu
difficile; il fallu® me dépenser; j'appuyai mes effet: et j'en
vin= a jouer faux. Je connus les affres d'une actrice
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vieillissante: j'appri= que d'autres= pouvaicnt plaire. Deu
souvenirs me son' restés, un peu postérieurs mais frappan
J'avais neuf ans, il pleuvait; dan= I'hotel de Moirétable, nou
étions dix enfan's, dix cha'= dans le méme sac; pour nou
occuper, mon granc-pére consentil a écrire et a mettre en
scene une piece patriotigie a dix personnages. Bernard,
|'ainé de la bande, tin' le réle du pére Struthoff, un bourru
bienfaisant. Je fus un jeune Alsacien: mon pere avait opté
pour la France et je franchissais la frontiere, secrétement,
pour aller le rejoindre. On m'avait ménagé des répligues de
bravoure: j'étendais le bras droit, j'inclinais la téte et je
murmurai=, cachan® ma jouc de prélat dans le creux de mon
épaule:

« Adieu, adieu, notre chéere Alsace. » On disait au
répétitions que j'étais a croquer; cela ne m'étonnait pa-. La
représentation eu’ lieu au jardin; deux massif= de fusain: et
le mur de I'h6tel délimitaizn' la scéne; on avai' assis les
paren’s sur des chaise: de rotin. Les enfan'= s'amusai
comme des fous; sauf moi. Convaincu q.e le sort de la piece
était entre mes main<, je m'appliquais a plaire, par
dévouemen® a la cause commune; je croyais tous les yeu
fixés sur moi. J'en fis trop; les suffrage- allerent a
Bernard, moin: maniéré. L ai-je compri=? A la fin de la
représentation, il faisait la quéte: je me glissai derriere lui
et tirai sur sa barbe qui me resta dan: la main. C'était une
boutade de vedette, juste pour faire rire; je me sentais tou
exquic et je sautais d'un piec sur |'autre en brandissant mon
trophéc. On ne rif pas. Ma mére me prit par la main et,
vivemen', m'éloigna: « Qu'es-ce qui t'a pri=? me demanda-
t-elle, navré-. La barbe était si bellel Tou' le monde a poussé
un" Oh " de stupidité. » Déja ma grand-meére nous rejoignai
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avec les derniere= nouvelle:: la mere de Bernard avai' parlé
de jalousic. « Tu vois ce qii'on gagne a se mettre en avant! »
Je m'échappai, je courus a notre chambre, j'allai me planter
devan' I'armoire a glace et je grimagai longtem

Mme Picard était d'avis qu'un enfant peutf tout lire: « Un
livre ne fait jamaic de mal quand il est bien écrit. » En sa
présence, j avaic autrefoic demandé la permission de lire
Madame Bovary et ma mere avai' pris sa voix trop musicale:
« Mais si mon petit chéri lit ce genre de livre= a son age,
qu'est-ce qu'il fera quand il sera granc?

» — « Je les vivrail » Cette réplique avaif connu le succes le
plus franc et le plus durable. Chaq e fois qu'elle nou

rendai’ visite, Mme Picard y faisaif allusion et ma mere
s'écriait, grondeuse et flatté-: « Blanche! Voulez-vous bien
vous taire, vous allez me le gdcher! » J'aimais et je

méprisaic cette vieille femme pdle et grasse, mon meilleur
public; quanc on m'annongait sa venu=, je me sentais du
génic: j'ai révé qu'elle perdait ses jupe: et gque je voyais son
derriere, ce qui étaif une fagon de rendre hommage a sa
spiritualité. En novembre 1915, elle me fit cadeau d'un livret
de cuir rouge, doré sur tranche:. Nous étions installés, en
|'absence de mon granc-pére, dan= le cabinet de travail; les
femme:s parlai=n’ avec animation, un ton plus bas qu'en 1914,
parce que c'étail la guerre, une sale brume jaune se collai
aux fenétre=, ca sentait le tabac refroidi. J'ouvris le carnet
et fus d'abord dégu: j'espérai= un roman, des contes; sur
des feuillets multicolores, je lus vingt fois le méme
guestionnaire. « Rempli=-le, me dit-elle, et fai=-le remplir
par tes petit= amis: tu te prépareras de beaux souvenirs. »
Je compri= qu'on m'offrait une chance d'étre merveilleux:
je tins a répondre sur I'heure, je m'assis au bureau de mon
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granc-pére, posai le carnet sur le buvarc de son sous-main,
pric son porte-plume d manche de galalithe, le plongeai dan
la bouteille d'encre rouge et me mi= a écrire pendant que les
grandes personnes échangeaicnt des regards amusé:. Je
m'étai= d'un bond perché plus haut que mon d@me pour faire
la chasse aux « réponse= au-dessus de mon dge ».
Malleureusement, le questionnaire n'aidait pas; on
m'interrogeai’ sur mes goli'= et mes dégoli'=: quelle étai
ma couleur préféré=, mon parfum favori? J inventais san
entrain des prédilection=, quanc |'occasion de briller se
présenta: « Quel est votre veeu le plus cher? » Je répondi
sans hésiter: « Etre un solda’ et venger les morts. » Pui
trop excité pour pouvoir continuer, je sautai sur le sol et
portai mon ceuvre aux grandes personne:. Les regar
s'aiguiséren’, Mme Picard ajusta ses lunettes, ma mere se
pencha sur son épaule; I'une et |'autre avancaicn' les levre
avec malice. Les tétes se releverent ensemble: ma mere
avait rosi, Mme Picar< me rendit le livre: « Tu sai=, mon
petit ami, ce n'es’ intéressant que si l'on est sincere.

» Je crus mourir. Mon erreur saute aux yeux: on réclamai
I"enfant prodige, j'avais donné I'enfan’ sublime. Pour mon
malheur, ces dame= n'avai personne au front: le sublime
militaire restait san< effet sur leurs dme= modéréc=. Je
disparus, j'allai grimacer devan' une glace. Quand je me les
rappelle aujourd'hui, ces grimaces, je comprends qu'elle
assuraicnt ma protection: contre les fulgurantes décharge
de la honte, je me défendai= par un blocage musculaire. Et
puis, en portant a I'extréme mon infortune, elles m'en
délivraicnt: je me précipitais dans |'humilité pour esquiver
I"humiliation, je m'6tai< les moyen= de plaire pour oublier
que je les avaic eus et que j'en avaic mésusé; le miroir
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m'était d'un granc secours: je le chargeai= de m'apprendre
que j étais un monstre; s'il y parvenait, mes aigres remor
se changeai=nt en pitié. Mai=, surtout, I'échec m'ayan
découver! ma servilité, je me faisai= hideux pour la rendre
impossible, pour renier les hommes et pour qu'il= me
reniassenf. La Comédi= du Mal se jouai'® contre la Comédi
du Bien; Eliacin prenai’ le role de Quasimodo. Par torsion et
plissemen’ combinés, je décomposai= mon visage: je me
vitriolais pour effacer mes anciens sourires.

Le remede étai' pire que le mal: contre la gloire et le
déshonneur, j'avais tenté de me réfugier dan: ma vérité
solitaire, maic je n'avais pas de vérité; je ne trouvais en moi
qu'une fadeur étonnéc. Sous mes yeux, une méduse heurtai
la vitre de |'aquarium, frongait mollement sa collerette,
s'effilochait dans les ténébre=. La nuit tomba, des nuage
d'encre se dilueren dans la glace, ensevelissan’ mon ultime
incarnation. Privé d'alibi, je m'affalai sur moi-méme. Dan: le
noir, je devinai= une hésitation indéfinic, un frolement, des
battements, foute une béte vivante — la plus terrifiante et
la seule don' je ne pusse avoir peur. Je m'enfuis, j'allai
reprendre aux lumieres mon rdle de chérubin défraichi. En
vain. La glace m'avai' appri= ce q.e je savaic depuis toujours:
j'étais horriblement naturel. Je ne m'en suis jamais remis,
Idolatré par tous, débouté de chacun, j'étais un laissé-
pour-compte et je n'avais, a sept ans, de recours qu/'en moi
qui n'existaic pas encore, palais de glace déser' ou le siecle
naissant miraif son ennui. Je naqui= pour combler le gran
besoin qie j'avaic de moi-méme; je n'avais connu jusq. alor
que les vanités d'un chien de salon; acculé a |'orgueil, je
devins I'Orgueilleux. Puisq e personne ne me revendiquai
sérieusemen’, j'élevai la prétention d'étre indispensable a
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|'Univer=. Quoi de plus superbe? Quoi de plus sof? En vérite,
je n'avais pas le choix. Voyageur clandestin, je m'étai
endormi sur la banquette et le controleur me secouait. «
Votre billet! » I| me fallait reconnditre gi.e je n'en avais pa-.
Ni d'argent pour acquitter sur place le prix du voyage. Je
commengai- par plaider coupable: mes papiers d'identité, je
les avai= oublié= chez moi, je ne me rappelais méme plu
commen’ j'avaic tfrompé la surveillance du poingonneur, mai

j admettaic que je m'étais introduit frauduleusement dan

le wagon. Loin de contester I'autorité du contréleur, je
protestaic hautemen' de mon respect pour ses fonction= et
je me soumettai= d'avance a sa décision. A ce poinf extréme
de I'humilité, je ne pouvais plus me sauver q.'en renversan
la situation: je révélai= donc qie des raison= importante: et
secretes m'appelaiznt a Dijon, qui intéressaicnt la France et
peut-&tre |'numanité. A prendre les chose= sou: ce nouveau
jour on n'aurait trouvé personne, dan= tou' le convoi, qui ell
autan’ que moi le droit d'y occuper une place. Bien sir il
s'agissait d'une loi supérieure qui contredisai' le reglemen
mai<, en prenant sur lui d'interrompre mon voyage, le
controleur provoquerait de graves complications don' les
conséqience: retomberaicn’ sur sa téte; je le conjurais de
réfléchir: étaif-il raisonnable de vouer |'espece entiere au
désordre sou: prétexte de maintenir |'ordre dan= un train?
Tel est I'orgueil: le plaidoyer des misérable-.

Seuls on' le droit d'étre modestes les voyageurs muni= de
billet=. Je ne savais jamai< si j'avais gain de cause: le
contrdleur gardai' le silence; je recommengais mes
explications; tan® que je parlerais j'étais slir qu'il ne
m'obligerait pas a descendre. Nous restion: face a face, |'un
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muet, |'autre intarissable, dan: le train qui nous emportai
vers Dijon. Le train, le contrdleur et le délinquant, c'étai
moi. Et j'étai= aussi un quatrieme personnage; celui-la,
I'organisateur, n'avait qu'un seul désir: se duper, flit-ce une
minute, oublier qu'il avait fout mis sur piec. La comédi
familiale me servit: on m'appelait don du ciel, c'était pour
rire et je ne |'ignoraic pas; gavé d'attendrissements, j'avai
la larme facile et le coeur dur: je voulus devenir un cadeau
utile a la recherche de ses destinataires; j'of fric ma
personne a la France, au monde. Les hommes, je m'en
foutais, mais, puisqu'il fallait en passer par eux, leurs pleur
de joi= me feraicnt savoir que |'Univers m'accueillait avec
reconnaissance. On pensera q.e j avai= beaucou
d'outrecuidance; non: j'étai- orphelin de pere. Fil= de
personne, je fus ma propre cause, comble d'orgueil et
comble de misére; j'avais été mis au monde par |'élan qui me
portait ver: le bien. L'enchainement parait clair: féminisé
par la tendresse maternelle, affadi par |'absence du rude
Moise qui m'avait engendré, infatué par |'adoration de mon
granc-peére, j'étais pur objet, voué par excellence au
masochisme si seulement j'avais pu croire a la comédi
familiale. Mai= non; elle ne m'agitait q.'en surface et le fon
restait froid, injustifié; le systéeme m'horrifia, je pric en
aine les pamoison= heureuses, |'abandon, ce corps tro
caressé, trop bouchonné, je me trouvai en m'opposant, je me
jetai dan: I'orgueil et le sadisme, autrement dit dan- la
générosité. Celle-ci, comme |'avarice ou le racisme, n'es
qu'un baume sécrété pour guérir nos plaics intérieures et qui
finit par nous empoisonner: pour échapper au délaissemen
de la créature, je me préparai- la plus irrémédiable solitude
bourgeoise: celle du créateur. On ne confondra pa= ce cou
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de barre avec une véritable révolte: on se rebelle contre un
bourreau et je n'avais que des bienfaiteur:. Je restai
longtemp= leur complice. Du reste, c'étaicnt eux qui

m'avai=n baptisé don de la Providence: je ne fi
qu'employer a d'autres fin: les instruments don' je
disposai-.

Tou' se passa dan= ma téte; enfan' imaginaire, je me
défendi= par |'imagination. Quand je revois ma vic, de six a
neuf ans, je suic frappé par la continuité de mes exercice
spirituels. Il< changéren' souvent de contenu mais le
programme ne varia pas; j avaic fait une fausse entré-, je
me retirais derriére un paraven® et recommencai= ma
naissance a point nommé, dans la minute méme ou |'Univer
me réclamai’ silencieusement,

Mes premiere: histoire: ne furent que la répétition de
I'Oiseau bleu, du Chat botté, des conte= de Maurice
Bouchor. Elle: se parlaiznt toutes seule<, derriere mon
frontf, entre mes arcades sourciliere=. Plus tard, j'osai les
retoucher, m'y donner un rdle. Elles changerer de nature;
je n‘aimais pac les fécs, il y en avait trop autour de moi; les
prouesse: remplacéerent la féeric. Je devins un héros; je
dépouillai mes charmes; il n'était plus question de plaire mai
de s'imposer. J'abandonnai ma famille: Karlémami, Anne-
Maric furent exclus de mes fantaisic<. Rassasié de geste: et
d'attitudes, je fic de vrais actes en réve. J'inventai un
univers difficile et mortel — celui de Cri-Cri, de L'épa‘ran ,
de Paul d'Ivoi; a la place du besoin et du travail, que
j'ignorais, je mis le danger. Jamai= je ne fus plus éloigné de
contester |'ordre établi: assuré d'habiter le meilleur des
monde=, je me donnai pour office de le purger de ses
monstres; flic et lyncheur, j'offrais en sacrifice une bande
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de brigancs chaqie soir. Je ne fic jamais de guerre
préventive ni d'expédition punitive; je tuais san: plaisir ni
colere pour arracher a la mor' des jeunes filles. Ces fréle
créatures m'étaicnt indispensables: elles me réclamaicnt. Il
va de soi qu'elles ne pouvaicn't compter sur mon aide
puisq.'elles ne me connaissai=nt pas. Mais je les jetais dan
de si grancs périls que personne ne les en eli sortics a moin
d'étre moi. Quand les janissaires brandissaicn’ leur
cimeterres courbes, un gémissemen’ parcourai’ le déser et
les rochers disaiz' au sable: « Ily a quelg:'un qui manque
ici: c'est Sartre.» A |'instant, j'écartais le paravent, je
faisais voler les tétes a coups de sabre, je naissais dan= un
fleuve de sang. Bonheur d'acier! J'étai= a ma place.

Je naissais pour mourir: sauvé, I'enfant se jetait dan: les
bras du margrave, son pere; je m'éloignais, il fallai
redevenir superflu ou chercher de nouveaux assassin:. J'en
trouvais. Champion de |'ordre établi, j'avais placé ma raison
d'étre dan: un désordre perpétué; j'étouffai= le Mal dan
mes bras, je mourais de sa mor' et ressuscitaic de sa
résurrection; j'étais un anarchiste de droite. Rien ne
transpira de ces bonne: violence:; je restais servile et zélé:
on ne perc pa: si facilement |'habitude de la vertu; mais,
chaque soir, j'attendais impatiemment la fin de la
bouffonneri- quotidienne, je couraic a mon lit, je boulais ma
priere, je me glissaic entre mes drap<; il me tardait de
retrouver ma folle témérité. Je vieillissai= dan- les

ténebre:, je devenai= un adulte solitaire, san< pére et san
mere, san= feu ni lieu, presque san= nom. Je marchais sur un
toit en flammes, portant dan= mes bra= une femme évanouic;
au-dessous de moi, la foule criaitf: il était manifeste que
I"'immeuble allaif crouler. A cet instant je pronongais les
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mo'= fatidigues: « La suite au prochain numéro » — «
Qu'est-ce que tu di=? » demandait ma mere. Je répondai
prudemmen’: « Je me laisse en suspen=. » Et le fait es' que
je m'endormais, au milieu des péril=, dan= une délicieuse
insécurité. Le lendemain soir, fidele au rendez-vou: je
retrouvais mon toit, les flamme=, une mor' certaine. Tou
d'un coup, j'avisais une gouttiere que je n'avais pa
remarquéc la veille. Sauvés, mon Dieu! Mais comment m'y
accrocher san= lacher mon précieux fardeau?

eureusemen’, la jeune femme reprenaif ses sen<, je la
chargeai= sur mon dos, elle nouai' ses bras a mon cou. Non, a
la réflexion, je la replongeai= dan= |'inconscience: si peu
qu'elle et contribué a son sauvetage, mon mérite en elit été
diminué. Par chance, il y avai' cette corde a mes pie
j'attachais solidement la victime a son sauveteur, le reste
n'était gu'un jeu. Des Messieurs — le maire, le chef de
la police, le capitaine des pompiers — me recevai=n’ dan
leurs bra=, me donnai=n' des baisers, une médaille, je
perdaic mon assurance, je ne savai plus que faire de moi: les
embrassements de ces hau'= personnage: ressemblai
trop a ceux de mon grand-pere. J'effagaic tout, je
recommengais: ¢ était la nuit, une jeune fille appelait au
secours, je me Jetais dans la mélé-... La suite au prochain
numéro. Je risquais ma peau pour le momen' sublime qui
changerai® une béte de hasard en passan’ providentiel mai
je sentai= gue Je ne survivrais pas d ma victoire et j'étai
trop heureux de la remettre au lendemain.
On s'étonnera de rencontrer ces réve: de risq.e-tou’ chez
un grimauc promis a la cléricature; les inquiétudes de
I"enfance sont métaphysiques; pour les calmer point n'es
besoin de verser le sang. N'ai-je donc jamais souhaité d'étre
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un médecin héroiqie et de sauver mes concitoyens de la
peste buboniqie ou du choléra? Jamai<, je |'avouc. Pourtan
je n'étaic ni féroce ni guerrier et ce n'es’ pa: ma faute si
ce siecle naissan® m'a fait épique. Battuz, la France
fourmillait de héro= imaginaire= dont les exploi= pansai
son amour- propre. -uit ans avan® ma naissance, Cyrano de
Bergerac avait « éclaté comme une fanfare de pantalon
rouges ». Un peu plus tard, I'Aiglon fier et meurtri n'avai
eu qu'a parditre pour effacer Fachoda. En 1912, j'ignorai
tout de ces hau's personnage: maic j'étaic en commerce
constan' avec leurs épigones: j'adorais le Cyrano de la Pegre,
Arsene Lupin, san: savoir qu'il devai' sa force herculéenne,
son courage harquois, son intelligence bien frangaise a notre
déculottée de 1870. L agressivité nationale et |'esprit de
revanche faisaicnt de tous les enfan'= des vengeurs. Je
devin= un vengeur comme tou' le monde: séduit par la
gouaille, par le panache, ces insupportables défaut= des
vaincus, je raillais les truanc= avant de leur casser les rein-.
Mai- les guerre= m'ennuyaiznt, j'aimais les doux Alleman
qui fréquentaicn® chez mon grand-pere et je ne
m'intéressais qu'aux injustices privé=s; dans mon coeur san
aine, les forces collectives se transformerent: je les
employai= a alimenter mon héroisme individuel. N'importe; je
sui= marqué; si j'ai commis, dans un siécle de fer, la folle
bévue de prendre la vic pour une épopé-, c'es’ quie je suis un
petit-fils de la défaite. Matérialiste convaincu, mon
idéalisme épiqi..e compensera jusqu'a ma mor: un affront que
je n'ai pas subi, une honte don' je n'ai pas souffert, la perte
de deux provinces qui nous son' revenucs depui< longtem
Les bourgeoi= du siecle dernier n‘ont jamai= oublié leur
premiere soiré- au théatre et leurs écrivain: se son

DysLand.fr 87


https://dysland.fr/

chargé: d'en rapporter les circonstance=. Quanc le rideau
se leva, les enfan'= se crurent ala cour. Les or: et les
pourpres, les feux, les fards, I'emphase et les artifice
mettaicnt le sacré jusque dans le crime; sur la scene il

viren! ressusciter la noblesse qui'avaizn' assassinée leur
grancs-peres. Aux entractes, |I'étagement des galeric= leur
offrait I'image de la société; on leur montra, dan

les loge=, des épaules nucs et des nobles vivani:. Il
rentrerent chez eux, stupéfait=, amolli=, insidieusemen
préparé: a des destin: cérémonieux, a devenir Jule: Favre,
Jules Ferry, Jules Grévy. Je défic mes contemporain: de me
citer la date de leur premiére rencontre avec le cinéma.
Nous entrion= a |'aveuglette dan= un siecle san= tradition
qui devaif trancher sur les autre= par ses mauvaise
maniere= et le nouvel art, I'arf roturier, préfigurait notre
barbaric. Né dan= une caverne de voleurs, rangé par
I'administration au nombre des divertissemen'= forains, il
avait des fagon= populaciére= qui scandalisaicn' les
personnes sérieuse:; c'était le divertissemen' des femme
et des enfan'=; nous |'adorion=, ma mére et moi, mai= nou
n'y pensions guére et nous n'en parlions jamais: parle-t-on
du pain s'il ne manqg e pa=? Quand nous nous avisame: de son
existence, il y avait beau temps= qu'il était devenu notre
principal besoin. Les jours de pluic, Anne-Maric me
demandai' ce que je souhaitais faire, nous hésition
longuement entre le cirque, le Chatelet, la Maison élec‘rr'iq e
et le Musé= Grévin; au dernier momen', avec une négligence
calculéz, nou= décidion= d'entrer dan= une salle de
projection. Mon granc-pére paraissait a la porte de son
bureau guanc nous ouvrion: celle de |'appartement; il
demandait:« Ou allez-vous, les enfant=? »
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— « Au cinéma », disait ma mere. Il frongait les sourcils et
elle ajoutait trés vite: « Au cinéma du Panthéon, c'est tou' a
coté, il n'y a que la ruz Soufflet a traverser. » Il nou
laissait partir en haussan' les épaules; il dirait le jeudi
suivant a M. Simonno': « Voyons, Simonno*, vous qui tes un
omme sérieux, comprenez-vous ¢a? Ma fille mene mon
petit-fil= au cinémal» et M. Simonno* dirai* d'une voi
conciliante: « Je n'y ai jamais été mai= ma femme y va
quelquefoi=. »
Le spectacle était commencé. Nous suivions |'ouvreuse en
trébuchant, je me sentais clandestin; au- dessu= de no
tétes, un faisceau de lumiere blanche traversai' la salle, on'y
voyait danser des poussiere=, des fumé==; un piano
ennissaif, des poires violettes luisaicnt au mur, j'étais pri
a la gorge par |'odeur vernic d'un désinfectant. L'odeur et
les fruit= de cette nuit habité= se confondai=nf en moi: je
mangeai- les lampe= de secours, je m'emplissai= de leur gol
acidulé. Je raclai= mon do= a des genoux, je m'asseyais sur
un siege gringant, ma mere glissai® une couverture plié= sou
mes fesse= pour me hausser; enfin je regardais |'écran, je
découvrais une craic fluorescente, des paysage= clignotants,
rayé: par des averse:; il pleuvait tfoujours, méme au gro
soleil, méme dan= les appartements; parfoi= un astéroide en
flamme:= traversai' le salon d'une baronne sans= qu'elle pari
s'en étonner. J'aimais cette pluic, cette inquiétude san
repo= qui travaillait la muraille. Le pianiste attaquai
|"ouverture de La Grotte de Fingal et tou' le monde
comprenait que le criminel allait parditre: la baronne étai
folle de peur. Mai= son beau visage charbonneux cédai’ la
place a une pancarte mauve: « Fin de la premiére partic. »
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C'étail la désintoxication brusqué=, la lumiére. Ou étais-je?
Dan= une école? Dan= une administration? Pas le moindre
ornemen’: des rangé-= de strapontin= qui laissaiznt voir, par
en dessous, leurs ressor'=, des mur= barbouillé= d'ocre, un
plancher jonché de mégo':- et de cracha'=. Des rumeur
touffues remplissai=n' la salle, on réinventait le langage,
|"ouvreuse vendait a la crié= des bonbon: anglai=, ma mere
m'en achetai’, je les mettaic dans ma bouche, je sugais les
lampe= de secour:. Les gen- se frottaicn' les yeux, chacun
découvrait ses voisin:. Des soldats, les bonne= du quartier;
un vieillarc osseux chiquait, des ouvriére= en cheveux riai
tres fort: tou' ce monde n'était pa: de notre monde;
eureusemen’, posé: de loin en loin sur ce parterre de tétes,
de grancs chapeaux palpitants rassurai
A feu mon pére, a mon grand-pere, familiers des deuxieme
balcons, la hiérarchic sociale du théatre avait donné le gol
du cérémonial: quanc beaucour d'homme: son' ensemble, il
fau' les séparer par des rites ou bien il= se massacrent. Le
cinéma prouvaif le contraire: plutot que par une féte, ce
public si melé semblait réuni par une catastrophe; morte,
|'étiguette démasquait enfin le véritable lien des hommes,
I'adérence. Je pri= en dégoli' les cérémonic=, j'adorai les
foules; j'en ai vu de toute sorte mais je n'ai retrouvé cette
nudité, cette présence san: recul de chacun a tous, ce réve
éveillé, cette conscience obscure du danger d'étre Homme
qu'en 1940, dan- le Stalag XIT D.
Ma mere s'enhardit jusqu'a me conduire dans les salles du
Boulevard: au Kinérama, aux Foliz= Dramatiques, au
Vaudeville, au Gaumon' Palace qi:'on nommait alor
|'Hippodrome. Je vis Zigomar et Fantéma:, Les Exploif= de
Maciste, Les Mystére= de New York: les dorure= me
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gdchaiznt le plaisir. Le Vaudeville, théatre désaffecté, ne
voulait pas abdigier son ancienne grandeur: jusqu'a la
derniere minute un rideau rouge a glanc= d'or masquai
I"écran; on frappaif trois coups pour annoncer le
commencemen’ de la représentation, |'orchestre jouaif une
couverture, le rideau se levait, les lampe: s'éteignai

J'étai= agacé par ce cérémonial incongru, par ces pompe
poussiéreuses qui n'avaicnt d'autre résultat que d'éloigner
les personnage=; au balcon, au poulailler, frappé: par le
lustre, par les peintures du plafond, no= pére: ne pouvai

ni ne voulaicnt croire que le théatre leur appartenait: ilsy
étaicnt regus. Moi, je voulais voir le film au plus pré=. Dan
I"inconfor' égalitaire des salle= de quartier, j'avai= appri
q.e ce nouvel art était a moi, comme a tous. Nous étion= du
méme dge mental: j'avais sept ans et je savais lire, il en avai
douze et ne savaif pas parler. On disait qu'il était a ses
débuis, qu'il avait des progre= a faire; je pensai: qie nou
grandirions ensemble. Je n'ai pa: oublié notre enfance
commune: guan< on m'offre un bonbon anglai=, quanc une
femme, pre= de moi, vernif ses ongles, quand je respire, dan
les cabinets d'un hé6tel provincial, une certaine odeur de
désinfectant, quand, dans un train de nuit, je regarde au
plafond la veilleuse violette, je retrouve dan: mes yeux, dan
mes narine<, sur ma langue les lumiére: et les parfums de
ces salles disparuc=; il y a quatre an=, au large de la grotte
de Fingal, par gro= temps, j'entendais un piano dan- le vent.

Inaccessible au sacré, j'adorais la magic: le cinéma, c'étai
une apparence suspecte q.e j aimaic perversement pour ce
qui lui manguait encore. Ce ruissellement, c'était tout, ce
n'était rien, c'était tout réduit a rien: j'assistais aux délire
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d'une muraille; on avai® débarrassé les solide= d'une
massivité qui m'encombraif jusque dan: mon corps et mon
jeune idéalisme se réjouissait de cette contraction infinic;
plus tarc les translations et les rotations des triangle
m'on' rappelé le glissement des figure= sur |'écran, j'ai aimé
le cinéma jusque dan: la géométric plane. Du noir et du
blanc, je faisaic des couleurs éminentes qui résumaicn' en
elles toute: les autre: et ne les révélaicnt qu'a l'initié; je
m'enchantais de voir |'invisible. Par-dessus tout, j'aimai
I'incurable mutisme de mes héro=. Ou pluto’ non: il
n'étaicn’ pas muets puisqu'ils savaicnt se faire comprendre.
Nous communiquions par la musique, ¢ était le bruit de leur
vic intérieure. L'innocence persécutéc faisait mieux que dire
ou montrer sa douleur, elle m'en imprégnait par cette
mélodic qui sortait d'elle; je lisai= les conversations mai
j entendai= I'espoir et |'amertume, je surprenais par
I'oreille la douleur fiere qui ne se déclare pas. J'étai
compromis; ce n'était pas moi, cette jeune veuve qui pleurai
sur |'écran et pourtant, nous n'avions, elle et moi, qu'une
seule dme: la marche funebre de Chopin; il n'en fallait pa
plus pour gue ses pleurs mouillassen® mes yeux. Je me
sentaic prophete san: rien pouvoir prédire: avan méme qiie
le traitre el trahi, son forfait entrait en moi; guand tou
semblait tranquille au chateau, des accord's sinistre
dénongaicnt la présence de |'assassin. Comme il= étai

eureux, ces cow-boy=, ces mousq.etaire=, ces policier=: leur
avenir était 14, dans cette musiq.e prémonitoire, et
gouvernai' le présent. Un chan' ininterrompu se confondai
avec leurs vics, les entrdinait vers la victoire ou vers la mor
en s'avangant vers sa propre fin. Il étaicnt attendus, eux:
par la jeune fille en péril, par le général, par le traitre
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embusq € dans la forét, par le camarade ligoté pré= d'un
tonneau de poudre et qui regardait fristement la flamme
courir le long de la méche. La course de cette flamme, la
lutte désespéré- de la vierge contre son ravisseur, la
galopade du héro= dan- la steppe, |'entrecroisemen’ de
toute: ces image:, de foute: ces vitesse: et, par en dessous,
le mouvemen' infernal de la « Course a |' Abime », morceau
d'orchestre tiré de la Damnation de Faus' et adapté pour le
piano, fouf cela ne faisait qu'un: c'était la Destiné-. Le

éro: mettait pied a terre, éteignait la meche, le traitre se
jetait sur lui, un duel au couteau commencai': mai< les

asarcs de ce duel participaizn eux-mémes= a la rigueur du
développemen’ musical: c'était de faux hasards qui
dissimulai mal I'ordre universel. Quelle joiz, quand le
dernier coup de couteau coincidait avec le dernier accorc!
J'étais comblé, j'avais trouvé le monde ou je voulais vivre, je
touchai= a I'absolu. Quel malaise, aussi, quand les lampe: se
rallumaicn: je m'étais déchiré d'amour pour ces
personnage: et il avaicnt disparu, remportant leur monde;
javais senti leur victoire dans mes os, pourtant c'était la
leur et non la mienne: dan< la ruc, je me retrouvai
surnuméraire.

Je décidai de prendre la parole et de vivre en musique. J'en
avais |'occasion chaqie soir vers cing heure=. Mon granc-
pere donnait ses cours a |'Institut des Langue= Vivantes; ma
granc-mere, retirée dans sa chambre, lisait du Gyp; ma mere
m'avai® fait goliter, elle avait mis le diner en train, donné les
dernier: conseils a la bonne; elle s'asseyait au piano et jouai
les Ballade= de Chopin, une Sonate de Schumann, les
variations symphoniques de Franck, parfois, sur ma demande,
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|'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissai= dan= le
bureau; il y faisait déja sombre, deux bougi== brilaizn au
piano. La pénombre me servait, je saisissaic la régle de mon
granc-pére, c'étai’ ma rapiére, son coupe-papier, c'était ma
dague; je devenai- sur-le- champ I'image plate d'un
mousq.etaire. Parfois, I'inspiration se faisait attendre: pour
gagner du temp<, je décidais, bretteur illustre, gu'une
importante affaire m'obligeait a garder |'incognito. Je
devai= recevoir les coups san= les rendre et mettre mon
courage d feindre la lacheté. Je tournai= dans la piece, |'ceil
torve, la téte basse, trainant les pieds; je marqguais par un
soubresau’ de temp= a autre qu'on m'avai’ lancé une gifle ou
botté le derriére, maic je n'avai= garde de réagir: je notai
le nom de mon insulteur. Prise a dose massive, la musique
agissai® enfin. Comme un tambour vaudou, le piano

m'imposait son rythme. La Fantaisic-Impromptu se
substituait a mon dme, elle m'habitait, me donnai® un passé
inconnu, un avenir fulgurant et mortel; j'étais possédé, le
démon m'avai’ saisi et me secouait comme un prunier. A
chevall J'étai= cavale et cavalier; chevauchan® et chevauché,
je traversai= a fond de train des lande<, des guéret=, le
bureau, de la porte a la fenétre. « Tu fais trop de bruit, les
voisin: von' se plaindre », disaif ma mere san= cesser de
jouer. Je ne lui répondais pas puisque j'étais muet. J'avise le
duc, je mets piec a terre, je lui faic savoir par les
mouvemen silencieux de mes lévre= q.e je le tiens pour un
batar. Il déchdine ses reitre=, mes moulinet= me font un
rempar’ d'acier; de temps en temps je transperce une
poitrine. Aussitd1, je faisai:= volte-face, je devenais le
spadassin pourfendu, je fombais, je mourais sur le tapi-.

Pui<, je me retiraic en douce du cadavre, je me relevais, je
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reprenaic mon réle de chevalier errant. J'animais tous les
personnage:: chevalier, je souffletais le duc; je fournais sur
moi-méme; duc, je recevais le soufflet. Mais je n'incarnai

pas longtemp= les méchan's, foujours impatient de revenir
au grand premier réle, a moi-méme. Invincible, je triomphai
de tous. Mais, comme dan= mes récii= nocturne:, je
renvoyaic aux calendes mon triomphe parce que j'avais peur
du marasme qui suivrai-.

Je protege une jeune comtesse contre le propre frére du
Roi. Quelle boucheriz! Mai= ma mere a tourné la page;
I'allégro fai place a un tendre adagio; j'achéve le carnage
en vitesse, je souris a ma protégé-. Elle m'aime; c'es’ la
musiq.e qui le dit. Et moi, je |'aime aussi, peu’- €tre: un
coceur amoureux et lent s'installe en moi. Quand on aime, que
fait-on? Je Iui prenai- le bras, je la promenais dans une
prairic: cela ne pouvait suffire. Convoqués en hate, les
fruands et les reftres me tiraicnt d'embarras: il= se jetai
sur nous, cent contre un; j'en tuais quatre-vingt-dix, les dix
autres enlevaicn la comtesse.

C'es’ le moment d'entrer dans mes anné-= sombre=: la
femme qui m'aime es' captive, j'ai toutes les polices du
royaume a mes trousses; hors-la-loi, fraq €, misérable, il me
reste ma conscience et mon épéc. J arpentais le bureau d'un
air abattu, je m'emplissai= de la tristesse passionné- de
Chopin. Quelquefois, je feuilletai= ma vie, je sautai= deux ou
troic an: pour m'assurer q.e tou' finiraif bien, q.'on me
rendrai’ mes titre=, mes terre<, une fiancé- presq.e intacte
et que le Roi me demanderait pardon. Mai= aussitor, je
bondissai= en arriere, je retournais m'établir, deux ou troi
ans plus 161, dans le malheur. Ce moment me charmait: la
fiction se confondait avec la vérité; vagabon< désolé, a la
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poursuite de la justice, je ressemblais comme un frére a
I'enfant désceuvré, embarrassé de lui-méme, en quéete d'une
raison de vivre, qui rodait en musique dan: le bureau de son
grancd-pere. San= abandonner le rdle, je profitaic de la
ressemblance pour faire |'amalgame de no= destin=: rassuré
sur la victoire finale, je voyais dans mes tribulation: le plu
slir chemin pour y parvenir; a travers mon abjection,
j'apercevais la gloire future qui en étaif la véritable cause.
La sonate de Schumann achevait de me convaincre: j'étai- la
créature qui désespere et le Dieu oui I'a sauvé= depui- le
commencemen’ du monde. Quelle joi= de pouvoir se désoler a
blanc; j'avaic le droit de bouder |'univers=. Las de succe= tro
faciles, je goltais les délices de la mélancoliz, |'dcre plaisir
du ressentiment. Objet des soin= les plus tendre=, gavé, san
désirs, je me précipitais dans un dénuemen’ imaginaire: huit
an: de félicité n'avaicnt abouti qu'a me donner le goli* du
martyre. Je substituai a mes juge: ordinaire=, fous prévenu
en ma faveur, un tribunal rechigné, pré a me condamner
san: m'entendre: je lui arracherai= I'acquittement, des
félicitations, une récompense exemplaire. J'avais lu vingt
foi, dans la passion, |'histoire de Grisélidi=; pourtant je
n'aimais pas souffrir et mes premiers désirs furent cruels:
le défenseur de tan' de princesses ne se génai' pas pour
fesser en esprit sa petite voisine de palier. Ce qui me

plaisait dan ce récit peu recommandable, c'étaif le sadisme
de la victime et cette inflexible vertu qui finit par jeter a
genoux le mari bourreau. C'es' cela que je voulai= pour moi:
agenouiller les magistra= de force, les contraindre a me
révérer pour les punir de leurs préventions. Mai- je
remettaic chaque jour I'acquittement au lendemain; héro
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toujours futur, je languissai= de désir pour une consécration
gue je repoussaic sans cesse.

Cette double mélancoliz, ressentic et joué-, je croi= qu'elle
traduisait ma déception: mes prouesse:, mise< bouf a bout,
n'étaicnt qu'un chapelet de hasards; quand ma mere avai
plaqué les derniers accord: de la Fantaisiz-Impromptu, je
retombai= dans le temps sans mémoire des orphelin: privé
de pére, des chevaliers errant= privé: d'orphelin=; héro= ou
écolier, faisant et refaisant les méme:= dicté-=, les méme
prouesses, je restais enfermé dan= cette geble: la
répétition. Pourtan' cela existait, I'avenir, le cinéma me
I'avait révélé; je révais d'avoir un destin. Les bouderic= de
Crisélidi= finiren® par me lasser: j'avais beau repousser
indéfinimen’ la minute historique de ma glorification, je n'en
faisai= pas un avenir véritable: ce n'était qu'un présen
différe.

Ce ful ver: ce momen! — 1912 ou 1913 — que je lus Michel
Strogoff. Je pleurai de joic: guelle vic exemplaire! Pour
montrer sa valeur, cet officier n'avait pa: besoin d'attendre
le bon plaisir des briganc=: un ordre d'en haut |'avait tiré de
I'ombre, il vivait pour y obéir et mourait de son triomphe;
car c'était une mort, cette gloire: tourné- la derniére page
du livre, Michel s'enfermait tout vif dan= son petit cercieil
doré sur tranche:. Pas une inquiétude: il était justifié dé- sa
premiere apparition. Ni le moindre hasard: il est vrai qu'il se
déplagait continuellemen’ mai= de grancs intéré's, son
courage, la vigilance de |'ennemi, la nature du terrain, les
moyen= de communication, vingt autres facteurs, tous
donné: d'avance, permettaicnt a chaque instant de marquer
sa position sur la carte. Pas de répétitions: tou' changeait, il
fallait qu'il se changed sans cesse; son avenir |'éclairait, il
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se guidai’ sur une étoile. Trois mois plus tard, je relus ce
roman avec les méme:= fransporis; or je n'aimais pas Michel,
je le trouvais trop sage: c'était son destin que je lui
jalousais. J'adorais en lui, masqué, le chrétien gu'on m'avai
empéché d'étre. Le tsar de toutes les Russics, ¢'était Dieu
le Pére; suscité du néan' par un décret singulier, Michel,
chargé, comme toute: les créatures, d'une mission unique et
capitale, traversait notre vallé= de larme=, écartant les
tentation: et franchissan' les obstacles, goitait au martyre,
bénéficiait d'un concours surnaturell, glorifiait son Créateur
puis, au terme de sa tdche, entrait dan< I'immortalité. Pour
moi, ce livre ful du poison: il y avait donc des élu=? Les plu
autes exigences leur tragaicnt la route? La sainteté me
répugnaif: en Michel Strogoff, elle me fascina parce qu'elle
avai' pric les dehors de |I'"éroisme.
Pourtan' je ne changeai rien @ mes pantomimes et |'idé= de
mission resta en I'air, fantéme inconsistant qui n'arrivait pa
a prendre corps et don' je ne pouvais me défaire. Bien
entendu, mes comparses, les roi= de France, étaizn’ a mes
ordres et n'attendaicnt qu'un signe pour me donner les
leur=. Je ne leur en demandai point. Si |'on risqu.e sa vic par
obéissance, q..e devien' la générosité? Marcel Dunot, boxeur
aux poings de fer, me surprenait chaqie semaine en faisant,
gracieusement, plus que son devoir; aveugle, couver: de
plaic= glorieuse:, c'est a peine si Michel Strogoff pouvai
dire qu'il avait fait le sien. J'admirai= sa vaillance, je
réprouvaic son humilité: ce brave n'avait que le ciel au-
dessu: de sa téte; pourquoi la courbait-il devan' le tsar
quanc c'était au tsar de lui baiser les pied=? Mai=, a moin
de s'abaisser, d'ou pourrait-on tirer le manda’ de vivre?
Cette contradiction me fit tomber dan= un profon
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embarras. J'essayai quelquefoic de détourner la difficulté:
enfant inconnu j'entendais parler d'une 1 Sauvé par le
miracle d'une larme.

mission dangereuse; j allaic me jeter aux pieds du roi, je le
suppliai= de me la confier. Il refusait: j'étaic trop jeune,
I"affaire était trop grave. Je me relevais, je provoquais en
duel et je battai= promptemen’ tous ses capitaine:. Le
souverain se rendai’ a |'évidence: « Va donc, puisqi.e tu le
veux!» Mai= je n'étais pas dupe de mon stratagéme et je me
rendai= bien compte que je m'étais imposé. Et puis, tous ces
mago’ = me dégoltaicnt: j'étais sans-culotte et régicide, mon
granc- pére m'avai’ prévenu contre les tyrans, qu'il
s'appelassen Louis XVI ou Badinguet. Surtout, je lisais tou
les jours dan= Le Matin, le feuilleton de Michel Zévaco: cet
auteur de géniz, sous |'influence de Hugo, avaif inventé le
roman de cape et d'épé= républicain. Ses héro

représentaicn’ le peuple; il< faisaicnt et défaisaient les
empires, prédisaicnt dé- le xive siécle la Révolution
francaise, protégeaicn par bonté d'd@me des rois enfant= ou
des roi= fous contre leurs ministre=, souffletai les roi
méchant:. Le plus grand de tous, Pardaillan, c'était mon
maitre: cent fois, pour I'imiter, superbemen’ campé sur mes
jambes de coq, j'ai giflé FHenri III et Louis XIII. Allai:-je
me mettre a leur: ordre:, apre: cela? En un mo?, je ne
pouvais hi tirer de moi le manda’ impératif qui aurait justifié
ma présence sur cette terre ni reconnditre a personne le
droit de me le délivrer. Je repris mes chevauché-<,
nonchalamment, je languis dan< la mélé=; massacreur
distrait, martyr indolent, je restai Grisélidi=, faute d'un
tsar, d'un Dieu ou tou' simplement d'un pere.
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Je menaic deux vies, foutes deux mensongere::
publiguement, j'étaic un imposteur: le fameux petit-fils du
célebre Charle: Schweitzer; seul, je m'enlisai= dan= une
bouderic imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire par un
faux incognito. Je n'avais aucune peine a passer de |'un a
I'autre role: a I'instant ou j'allai= pousser ma botte secrete,
la clé tournait dan< la serrure, les main= de ma mere, soudain
paralysé-=, s'immobilisai=n' sur les touches, je reposai- la
regle dan= la bibliothéqgie et j'allaic me jeter dan= les bra
de mon granc-pere, j'avancais son fauteuil, je lui apportai
ses chausson: fourré: et je |'interrogeais sur sa journé-, en
appelan’ ses éleves par leur nom. Quelle gue fi' la
profondeur de mon réve, jamais je ne fus en danger de m'y
perdre. Pourtant j'étais menacé: ma vérité risquait fort de
rester jusqu'au bout |'alternance de mes mensonge-.

Ily avait une autre vérité. Sur les terrasse= du Luxembour,
des enfan'= jouaicnt, je m'approchais d'eux, il me frélai
san: me voir, je les regardaic avec des yeux de pauvre:
comme ils étaicnt forts et rapides! comme ils étaizn® beaux!
Devan' ces héro= de chair et d'o=, je perdais mon
intelligence prodigieuse, mon savoir universel, ma
musculature athlétique, mon adresse spadassine; je
m'accotais a un arbre, j'attendais. Sur un mot du chef de la
bande, brutalemen’ jeté: « Avance, Pardaillan, c'es* toi qui
fera: le prisonnier », j'aurai= abandonné mes privilege-.
Méme un réle muet m'eli* comblé; j'aurais accepté dan
I'enthousiasme de faire un blessé sur une civiére, un mor.
L'occasion he m'en fut pas donnée: j'avais rencontré mes
vraic juges, mes contemporains, mes pairs, et leur
indifférence me condamnait. Je n'en revenais pas de me
découvrir par eux: ni merveille ni méduse, un gringalet qui
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n'intéressait personne. Ma mere cachaif mal son indignation:
cette grande et belle femme s'arrangeait for! bien de ma
courte taille, elle n'y voyai' rien que de naturel: les
Schweitzer son® grands et les Sartre petiis, je tenaic de
mon pere, voila tout. Elle aimait que je fusse, a huit ans,
resté portatif et d'un maniement aisé: mon forma' rédui
passai’ a ses yeux pour un premier age prolongé. Mai<,
voyan' que hul ne m'invitait a jouer, elle poussaif |'amour
jusgu'a deviner que je risquais de me prendre pour un hain —
ce qle je he suis pas tout a fai

— et d'en souffrir. Pour me sauver du désespoir elle feignai
I'impatience: « Qu'es’-ce que tu attends, gro= beng:?
Demande-leur s'ils veulen jouer avec toi. » Je secouais la
téte: j'auraic accepté les besogne: les plus basse:=» je
mettai= mon orgueil a ne pa: les solliciter. Elle désignai' des
dame:= qui tricotaicn’ sur des fauteuil= de fer: « Veux-tu
que je parle a leurs maman=? » Je la suppliai= de n'en rien
faire; elle prenait ma main, nous repartion=, nous allion
d'arbre en arbre et de groupe en groupe, toujour

implorant=, toujours exclus. Au crépuscule, je refrouvai
mon perchoir, les hauts lieux ot soufflait I'esprit, mes
songe:: je me vengeais de mes déconvenucs par six mo
d'enfan' et le massacre de cen' reitres. N'importe: ¢a ne
tournait pas ronc.

Je fus sauvé par mon granc-pere: il me jeta san= le vouloir
dan= une imposture nouvelle qui changea ma vic.
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Il Ecrire

Charles Schweitzer ne s'était jamais pri= pour un écrivain
mais la langue frangaise |'émerveillait encore, a soixante-dix
an<, parce qu'il I'avait apprise difficilemen’ et q.'elle ne lui
appartenaif pas tou' a fai': il jouait avec elle, se plaisai' au
mo'<, aimail a les prononcer et son impitoyable diction ne
faisait pas grdce d'une syllabe; quand il avai' le temps, sa
plume les assortissait en bouqguet=. Il illustrait volontier: les
événemen': de notre famille et de |'Université par des
ceuvre= de circonstance: voeux de nouvel an, d'anniversaire,
compliments aux repas de mariage, discours en vers pour la
Saint-Charlemagne, saynetes, charades, bout=- rimés,
banalité: affable:; dan= les congres, il improvisait des
quatrains, en allemanc et en francai-.

Au débu' de I'été nous partions pour Arcachon, les deu
femme: et moi, avan’ gi.e mon granc-pere el terminé ses
cour=. Il nous écrivait trois fois la semaine: deux page= pour
Louise, un post-scriptum pour Anne- Mari=, pour moi toute
une lettre en vers. Pour me faire mieux goliter mon bonheur
ma mere apprit et m'enseigna les regle: de la prosodic.
Quelg.'un me surprit a gribouiller une réponse versifié-, on
me pressa de |'achever, on m'y aida. Quanc les deux femme
envoyeren’ la lettre, elles rirent aux larmes en pensant a la
stupeur du destinataire. Par retour du courrier je recus un
poeme d ma gloire; j'y répondi= par un poeme. L'habitude
était prise, le granc-pere et son petit-fils s'étaicnt unis par
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un lien nouveau; il= se parlaiznt, comme les Indien=, comme
les maqiereaux de Montmartre, dan= une langue interdite
aux femmes=. On m'offrit un dictionnaire de rime=, je me fi
versificateur: j'écrivais des madrigaux pour Vévé, une petite
fille blonde gui ne quittait pas sa chaise longue et qui devai
mourir quelques années plus tard. La petite fille s'en foutait:
c'était un ange; mai= |'admiration d'un large public me
consolait de cette indifférence. J'ai retrouvé quelques-un
de ces poeme=. Tous les enfan'= ont du géni=, sauf Minou
Drouet, a dit Cocteau en 1955. En 1912, il= en avai tous
sauf moi: j'écrivais par singeriz, par cérémonic, pour faire la
grande personne: j'écrivais surtou’ parce que j'étaic le
petit-fils de Charles Schweitzer. On me donna les fable= de
La Fontaine; elles me déplurent: I'auteur en prenait a son
aise; je décidai de les récrire en alexandrin:. L entreprise
dépassait mes forces et je crus remarquer qu.'elle faisai
sourire: ce fu' ma derniere expérience poétiq.e. Mai

j étais lancé: je passai des ver: a la prose et n'eus pas la
moindre peine a réinventer par écrit les aventure
passionnantes que je lisais dan= Cri-Cri. Il était tem

j allais découvrir I'inanité de mes songe=. Au cour= de mes
chevauchéc: fantastiques, c'étaif la réalité que je voulai
atteindre. Quand ma mere me demandait, san= détourner les
yeux de sa partition: « Poulou, qu'est-ce que tu fai=? » il
m'arrivait parfois de rompre mon veeu de silence et de lui
répondre: « Je fais du cinéma. » En effet, j essayai
d'arracher les image: de ma téte et de les réaliser hor: de
moi, entre de vrai= meuble= et de vrai= murs, éclatante: et
visible= autant que celles qui ruisselaicn' sur les écran-.
Vainement; je ne pouvais plus ignorer ma double imposture:
je feignai= d'@tre un acteur feignant d'étre un héro-.
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A peine eus-je commencé d'écrire, je posai ma plume pour
jubiler. L'imposture étaif la méme mai= j'ai dif que je tenai
les mot= pour la quintessence des chose=. Rien ne me
troublait plus que de voir mes pattes de mouche échanger
peu a peu leur luisance de feux follets contre la terne
consistance de la matiére: c'était la réalisation de
I'imaginaire. Pri= au piege de la homination, un lion, un
capitaine du Second Empire, un Bédouin s'introduisai

dans la salle a manger; il= y demeureraiznt a jamais captifs,
incorporés par les signe=; je crus avoir ancré mes réves dan
le monde par les grattement= d'un bec d'acier. Je me fi
donner un cahier, une bouteille d'encre violette, j'inscrivi
sur la couverture: « Cahier de roman=. » Le premier que je
menai a bout, je l'intitulai: « Pour un papillon. » Un savant, sa
fille, un jeune explorateur athlétique remontaicnt le cour
de I'Amazone en quéte d'un papillon précieux. L'argument,
les personnages, le détail des aventures, le titre méme,
j'avais tou emprunté a un récit en images paru le trimestre
précéden’. Ce plagia® délibéré me délivrait de mes derniere
inquiétudes: toul était forcément vrai puisque je n'inventai
rien. Je n'ambitionnais pa: d'€tre publié mai= je m'étai
arrangé pour q.'on m'ell’ imprimé d'avance et je ne tragai
pas une ligne gie mon modeéle ne cautionnar. Me tenais=-je
pour un copiste? Non. Mai= pour un auteur original: je
retouchais, je rajeunissais; par exemple, j'avais pri< soin de
changer les nom:= des personnages-. Ces légére= altération
m'autorisaicnt a confondre la mémoire et |'imagination.
Neuve: et tou' écrites, des phrase: se reformai dan= ma
téte avec I'implacable siireté qui'on préte a l'inspiration. Je
les transcrivais, elles prenaicn sous mes yeux la densité des
chose=. Si l'auteur inspiré, comme on croif communément,
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es’ autre que soi au plus profond de soi-méme, j'ai connu
I"inspiration entre sept et huit ans,

Je ne fus jamais tou a fait dupe de cette « écriture
automatique ». Mai= le jeu me plaisait aussi pour lui- méme:
fil= unique, je pouvais y jouer seul. Par momen'<, j'arrétai
ma main, je feignai= d'hésiter pour me sentir, fron
sourcilleux, regard hallucing, un écrivain. J 'adorais le
plagia‘, d'ailleurs, par snobisme et je le poussai
délibérémen’ a I'extréme comme on va voir.

Boussenarc et Jule= Verne ne perdern’ pas une occasion
d'instruire: aux instants les plus critiques, ils coupent le fil
du réci' pour se lancer dan: la description d'une plante
vénéneuse, d'un habita' indigene. Lecteur, je sautais ces
passage- didactigues; auteur, j'en bourrai mes romans; je
prétendi= enseigher a mes contemporains tou' ce qlie
jignorai=: les moeur= des Fuégien<, la flore africaine, le
clima® du désert. Séparé- par un coup du sor' pui
embarg.é= san: le savoir sur le méme navire et victimes du
méme naufrage, le collectionneur de papillon= et sa fille
s'accrochaicnt a la méme bouéz, levai la téte, chacun
jetait un cri: « Daisy! », « Papal ». -élas un squale rédaif en
quete de chair frdiche, il s'approchait, son ventre brillai
entre les vague-. Les malheureux échapperaicnt-il= ala
mort? J'allai= chercher le tome « Pr-Z » du Grand Larousse,
je le portais péniblement jusqu'a mon pupitre, |'ouvrai= a la
bonne page et copiai= mo' pour mof en passan' a la ligne: «
Les requins sont communs dan= I'Atlantique tropical. Ces
grancs poisson: de mer tré: voraces atteignen’ jusqu'a
treize metre: de long et pésent jusqu'a huit tonnes...» Je
prenais tou’ mon temps pour transcrire |'article: je me
sentaic délicieusemen’ ennuyeux, aussi distingué que
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Boussenard et, n'ayan’ pa: encore trouvé le moyen de sauver
mes héro=, je mijotaic dan: des franse: exquise-.

Tou' destinait cette activité nouvelle a n'étre q.'une

singeric de plus. Ma mére me prodiguai’ les encouragements,
elle introduisait les visiteurs dan: la salle a manger pour

qu'ils surprissent le jeune créateur a son pupitre d'écolier;
je feignai= d'étre trop absorbé pour sentir la présence de
mes admirateurs; il< se retiraicn’ sur la pointe des piecs en

murmuran’ que j'étaic frop mignon, que ¢'était tro
charmant. Mon oncle Emile me fit cadeau d'une petite
machine a écrire don' je ne me servis pas, Mme Picar
m'acheta une mappemonde pour qie je pusse fixer san
risque d'erreur |'itinéraire de mes globe-trotter:. Anne-
Mari= recopia mon seconc roman Le Marchanc de banane
sur du papier glacé, on le fit circuler. Mamic elle-méme
m'encourageai’: « Au moins, disait-elle, il est sage, il ne fai
pas de bruif. » Par bonheur la consécration fuf différé- par
le mécontentemen’ de mon grand-pere.

Karl n'avait jamai= admi= ce qu'il appelait mes « mauvaise
lecture= ». Quand ma mere lui annonga qie j avais commencé
d'écrire, il fut d'abord enchanté, espérant, je suppose, une
chronigie de notre famille avec des observation= piguante
et d'adorables naiveté:. Il prit mon cahier, le feuilleta, fif la
mouc et quitta la salle @ manger, outré de retrouver sous ma
plume les « bétise= » de mes journaux favoris. Par la suite, il
se désintéressa de mon ceuvre. Mortifié=, ma mere essaya
plusieurs foi= de lui faire lire par surprise Le Marchanc de
banane:. Elle attendait qu'il et mis ses chaussons et qu'il se
fl1 assic dan= son fauteuil; pendant qu'il se reposait en
silence, |'ceil fixe et dur, les main= sur les genoux, elle
s'emparait de mon manuscrit, le feuilletait distraitemen
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puis, soudain captivé-, se mettait a rire toute seule. Pour
finir, dan= un irrésistible emportement, elle le tendait a mon
granc-pere: « Lis donc, papal C'es’ trop drdle. » Mais il
écartai' le cahier de la main ou bien, s'il y donnait un cou
d'ceil, c'était pour relever avec humeur mes faute
d'orthiographe. A la longue ma mere fut intimidé=: n'osan
plus me féliciter et craignant de me faire de la peine, elle
cessa de lire mes écri'= pour n'avoir plus a m'en parler.

A peine tolérécs, passé-= sous silence, mes activité
littéraires tomberent dan: une semi-clandestinité; je les
poursuivais, néanmoin=, avec assiduité: aux heure= de
récréation, le jeudi et le dimanche, aux vacances et, guan
j'avaic la chance d'étre malade, dan< mon li; je me rappelle
des convalescences= heureuses, un cahier noir a tranche
rouge qlie je prenais et quittais comme une tapisseric. Je fi
moin= de cinéma: mes roman= me tenaicnt lieu de tout. Bref,
j écrivis pour mon plaisir.

Mes intrigue- se complig.érent, j'y fic entrer les épisode
les plus divers, je déversai tfoutes mes lectures, les bonne
et les mauvaises, pele-méle, dan- ces fourre- tou'. Les

récits en souffrirent; ce fut un gain, pourtant: il fallu
inventer des raccorc <, et, du coup, je devin: un peu moin
plagiaire. Et puis, je me dédoublai. L'anné= précédente,
quanc je « faisais du cinéma », je jouais mon propre role, je
me jetais a corps perdu dans |'imaginaire et j'ai pensé plu
d'une foi= m'y engouffrer tou' entier. Auteur, le héro
c'était encore moi, je projetais en lui mes réves épiq.e-.
Nous étions deux, pourtant: il ne portaif pas mon nom et je
ne parlai= de lui gu'a la troisieme personne. Au lieu de lui
préter mes gestes, je lui fagonnai= par des mo'= un cor

que je prétendi= voir. Cette « distanciation » soudaine aurai
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pu m'effrayer: elle me charma; je me réjoui= d'étre lui san
qu'il fGt tout a fait moi. C'était ma poupéc, je le pliais a mes
caprices, je pouvaic le mettre a |I'épreuve, lui percer le flan
d'un coup de lance et puis le soigner comme me soignait ma
mere, le guérir comme elle me guérissait. Mes auteur
favoris, par un reste de vergogne, s'arrétaicnt a mi-chemin
du sublime: méme chez Zévaco, jamais preux ne défit plus de
vingt truands ala fois. Je voulus radicaliser le roman
d'aventures, je jetai par-dessus bord la vraisemblance, je
décuplai les ennemis, les danger=: pour sauver son futur
beau-pere et sa fiancé-, le jeune explorateur de Pour un
papillon lutta trois jours et trois nuit= contre les requins; a
la fin la mer était rouge; le méme, blessé, s'évada d'un ranch
assiégé par les Apaches, traversa le déser' en tenan' ses
tripes dan: ses main<, et refusa qu'on le recoustt avant qu'il
el parlé au général. Un peu plus tard, sous le nom de Geetz
von Berlichingen, le méme encore mit en déroute une armée.
Un contre tous: ¢'était ma regle; qu'on cherche la source de
cette réveric morne et grandiose dans |'individualisme
bourgeoi= et puritain de mon entourage.

éro=, je luttaic contre les tyrannic<; démiurge, je me fi
tyran moi-méme, je connus toutes les tentation= du pouvoir.
J'étais inoffensif, je devin: méchan'. Qu'est-ce qui
m'empéchai’ de crever les yeux de Daisy? Mor de peur, je
me répondais: rien. Et je les lui crevais comme j'aurai
arraché les ailes d'une mouche. J'écrivais, le coeur battant:
« Daisy passa la main sur ses yeux: elle était devenu
aveugle » et je restais saisi, la plume en |'air: j'avais produi
dan= |'absolu un petit événement qui me compromettai
délicieusemen’. Je n'étais pas vraiment sadigie: ma joi
perverse se changeaif tou' de suite en paniq.e, j'annulai
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tous mes décret:, je les surchargeai- de rature: pour les
rendre indéchiffrable:: la jeune fille recouvraif la vue ou
pluto’ elle ne I'avait jamais perduc. Mai= le souvenir de mes
caprices me tourmentaif longtemps: je me donnais de
sérieuses inquiétudes.

Le monde écrit lui aussi m'inquiétait: parfois, lassé des dou
massacre= pour enfan's, je me laissai= couler, je découvrai
dan: |I'angoisse des possibilité= effroyables, un univer
monstrueux qui n'était que |'envers de ma toute-puissance;
je me disais: tout peut arriver! et cela voulait dire: je peu
tout imaginer. Tremblan®, toujours sur le point de déchirer
ma feuille, je racontais des atrocités surnaturelle:. Ma
mere, s'il lui arrivait de lire par-dessu= mon épaule, jetait un
cri de gloire et d'alarme: « Quelle imagination! » Elle
mordillait ses levres, voulai® parler, ne trouvai' rien a dire et
s'enfuyait brusquement: sa déroute mettait le comble a mon
angoisse. Mai= |'imagination n'était pas en cause: je
n'inventais pas ces horreurs, je les trouvais, comme le reste,
dan:= ma mémoire.

A cetfte époque, |'Occident mourait d'asphyxic: c'es’ ce
qu'on appela « douceur de vivre ». Faute d'ennemis visibles,
la bourgeoisic prenait plaisir a s'effrayer de son ombre; elle
troquait son ennui contre une inquiétude dirigé=. On parlai
de spiritisme, d'ectoplasme:; ruc Le Goff, au huméro 2, face
a notre immeuble, on faisait tourner les table=. Cela se
passai’ au quatriéme étage: « chez le mage », disai’ ma
granc-mere. Parfois, elle nous appelait et nous arrivion: a
temps pour voir des paire= de main= sur un guéridon mai
quelgu'un s'approchait de la fenétre et tirait les rideaux.
Louise prétendail q.e ce mage recevai' chaque jour des
enfants de mon dge, conduif= par leurs mere=. « Et, disai‘-
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elle, je le voi=: il leur fait I'imposition des main=. » Mon
granc-pere hochai' la téte mais, bien qu'il condamnat ces
pratigues, il n'osait les tourner en dérision; ma mere en avai
peur, ma granc-mere, pour une fois, semblait plus intrigué
q.e sceptique. Finalement, il fombaiznt d'accord: « Il ne
fau' surtou’ pas s'occuper de ¢a, ¢a renc foul » La mode
était aux histoires fantastiques; les journaux bien pensan
en fournissaicn® deux ou trois par semaine a ce public
déchristianisé qui regrettait les élégance: de la foi. Le
narrateur rapportaif en foute objectivité un fait troublant;
il laissait une chance au positivisme: pour étrange qu'il far,
|"événement devaif comporter une explication rationnelle.
Cette explication, |'auteur la cherchait, la trouvait, nous la
présentai’ loyalement. Mai<, tou aussit6t, il mettait son ar
d nous en faire mesurer |'insuffisance et la [égéreté. Rien de
plus: le conte s'achevait sur une interrogation. Mai= cela
suffisait: I' Autre Monde était Ia, d'autant plus redoutable
qu'on ne le nommait point.

Quand j'ouvraic Le Matin, I'effroi me glagaif. Une histoire
entre toute: me frappa. Je me rappelle encore son fitre: «
Du vent dan: les arbre=. » Un soir d'été, une malade, seule
au premier étage d'une maison de campagne, se tourne et se
retourne dan: son lit; par la fenétre ouverte, un marronnier
pousse ses branche: dan: la chambre. Au rez-de-chaussé
plusieurs personnes son' réunic=, elles causen’ et regarde
la nuit fomber sur le jardin. Tou' a coup guelqu'un montre le
marronnier: « Tiens, tiens! Mai< il y a donc du veni? » On
s'étonne, on sor' sur le perron: pas un souffle; pourtant le
feuillage s'agite. A cet instant, un cri! le mari de la malade
se jette dan- |'escalier et trouve sa jeune épouse dressé
sur le lit, qui désigne |'arbre du doig* et tombe morte; le
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marronnier a retrouvé sa stupeur coutumiere. Qu'a-t-elle
vu? Un fou s'est échappé de |'asile: ce sera lui, caché dan
|"arbre, qui aura montré sa face grimagante. C'es’ lui, il fau
que ce soif lui par la raison q."aucune autre explication ne
peu’ satisfaire. Et pourtant... Comment ne |I'a-t-on pa= vu
monter? Ni descendre? Commen' les chien= n'onf-il pa
aboyé? Comment a-t-on pu |'arréter, six heures plus tard, a
cen' kilometre: de la propriété? Questions san= réponse. Le
conteur passait a la ligne et négligemmen’ concluait: « S'il
faut en croire les gen= du village, c'était la Mort qui
secouai’ les branche= du marronnier. » Je rejetai le journal,
je frappai du pied, je di= a haute voix: « Non! Non! » Mon
cceur battait a se rompre. Je pensai m'évanouir un jour, dan
le train de Limoges, en feuilletant I'almanach Hachette:
j étaic fombé sur une gravure a faire dresser les cheveux:
un guai sous la lune, une longue pince rugueuse sortait de
I'eau, accrochaif un ivrogne, |'entradinait au fond du bassin.
L'image illustrait un texte q.e je lus avidemen' et qui se
terminai® — ou presqie — par ces mo’s: « Etait-ce une
allucination d'alcoolique? L'Enfer s'était-il entrouver:? »
J'eus peur de |'eau, peur des crabe: et des arbre:=. Peur des
livres surtout: je maudis les bourreaux qui peuplaicnt leur
récit= de ces figures atroce:. Pourtant je les imitai.
Il fallait, bien slir, une occasion. Par exemple, la tombé= du
jour: I'ombre noyai' la salle a manger, je poussai= mon peti
bureau contre la fenétre, |'angoisse renaissait, la docilité de
mes héro=, immang.ablemen’ sublime:, méconnu: et
réhabilités, révélait leur inconsistance; alor= ¢a venait: un
étre vertigineux me fascinait, invisible: pour le voir il fallai
le décrire. Je terminai vivement |'aventure en cours,
j 'emmenai mes personnage: en une tou’ autre région du
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globe, en général sous-marine ou souterraine, je me hatai de
les exposer a de nouveaux danger:: scaphandrier= ou
géologues improvisés, ils trouvaizn' la trace de 'Etre, la
suivaicnt et, tout a coup, le rencontraicnt. Ce qui venait alor
sous ma plume — pieuvre aux yeux de feu, crustacé de vingt
tonne:, araigné= géante et qui parlai

— c'était moi-méme, monstre enfantin, ¢'étai™ mon ennui de
vivre, ma peur de mourir, ma fadeur et ma perversité. Je ne
me reconnaissais pas: a peine enfantée, la créature immonde
se dressai' contre moi, contre mes courageu~ spéléologue=,
je craignai= pour leur vic, mon coeur s'emballait, j oubliai

ma main, tracan’ les mots, je croyais les lire. Tres souven
les chose= en restaicnt la: je ne livrais pas les homme: a la
Béte mai= je ne les tirais pas non plus d'affaire; il suffisair,
en somme, que je les eusse mi= en contact; je me levais,
j'allai= a la cuisine, a la bibliotéque; le lendemain, je laissai
une ou deux page: blanche: et langai= mes personnage: dan
une nouvelle entreprise. éTrange « romans », toujour
inachevés, toujours recommencé: ou continués, comme on
voudra, sous d'autre= titre=, bric-a-brac de conte= noirs et
d'aventure: blanches, d'événement= fantastigue: et
d'articles de dictionnaire; je les ai perdu: et je me di
parfoic que c'es’ dommage: si je m'étais avisé de les mettre
sous clet, il= me livrerai toute mon enfance.

Je commengai= a me découvrir. Je n'étais presque rien, tou
au plus une activité sans contenu, mais il n'en fallait pa
davantage. J 'échappaic a la comédic: je ne travaillai= pa
encore maic déja je ne jouais plus, le menteur trouvait sa
vérité dan: |'élaboration de ses mensonges. Je suic né de
I"écriture: avant elle, il n'y avait qu'un jeu de miroirs; de
mon premier roman, je sus qu'un enfant s'était introdui
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dan: le palai= de glace=. Ecrivan , ] existais, j'échappai= au
grandes personnes; mais je n'existaic que pour écrire et si
je disai=: moi, cela signifiait: moi qui écris. N'importe: je
connus la joie; I'enfant public se donna des rendez-vou
privés.

C'était trop beau pour durer: je serais resté sincere si je
m'étais maintenu dan= la clandestinité; on m'en arracha.
J'atteignais I'age ol |'on es’ convenu que les enfan
bourgeois donnent les premiére= marques de leur vocation,
on nous avaif fait savoir depuis longtemps giie mes cousin
Schweitzer, de Guérigny, serai ingénieurs comme leur
pere: il n'y avait plus une minute a perdre. Mme Picarc voulu
etre la premiére a découvrir le signe que je portais au front,
« Ce petit écriral » dit- elle avec conviction. Agacé-, Louise
fit son petif sourire sec; Blanche Picarc se tourna vers elle
et répéta séverement: « Il écriral Il est faif pour écrire. »
Ma mére savai' que Charles ne m'encourageai’ guere: elle
craignit des complications et me considéra d'un ceil myope: «
Vous croyez, Blanche? Vous croyez! » Mais le soir, comme je
bondissai= sur mon lit, en chemise, elle me serra fortemen
les épaules et me dit en souriant: « Mon petit bonliomme
écriral » Mon grand-pere fut informé prudemment: on
craignait un écla’. Il se contenta de hocher la téte et je
I'entendi= confier a M. Simonno*, le jeudi suivant, qie
personne, au soir de la vic, n'assistait san= émotion a |'éveil
d'un talent. Il continua d'ignorer mes gribouillage:= mais,
quanc ses éleves allemands venai diner a la maison, il
posai’ sa main sur mon crane et répétait, en détachan' les
syllabes pour ne pas perdre une occasion de leur enseigner
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des locutions francaise: par la méthode directe: « Il ala
bosse de la littérature. »

Il ne croyait pas un mo' de ce qu'il disait, mais quoi? Le mal
était fait; a me heurter de front on risquait de I'aggraver:
je m'opiniatrerais peut-etre. Karl proclama ma vocation pour
garder une chance de m'en détourner. C'étaif le contraire
d'un cynique mais il vieillissai': ses enthousiasmes le
fatiguai=nt; au fon< de sa penséc, dans un froic désert peu
visité, je suis slir qu'on savait a quoi s'en tenir sur moi, sur
la famille, sur lui. Un jour que je lisais, couché entre ses
piec's, au milieu de ces intferminables silences pétrifiés qu'il
nous imposait, use idé- le traversa, qui lui fit oublier ma
présence; il regarda ma mere avec reproche: « Et s'il se
mettait en t€te de vivre de sa plume? » Mon granc-pere
appréciait Verlaine don' il possédait un choix de poeme:.
Mai: il croyait I'avoir vu, en 1894, entrer « saoul comme un
cochon » dan= un mastroquet de la ruc Saint-Jacques: cette
rencontre |'avait ancré dan: le mépri= des écrivain
professionnels, thaumaturge= dérisoire= qui demanden’ un
loui= d"or pour faire voir la lune et finissen' par montrer,
pour cent sous, leur derriere. Ma mere prit |I'air effrayé
mais ne répondif pas: elle savait que Chartes avait d'autre
vues sur moi. Dans la plupart des lycé-=, les chaire= de
langue allemande étai=nt occupéc= par des Alsaciens qui
avaicn' opté pour la France et donf on avai' voulu
récompenser le patriotisme: pric entre deux nations, entre
deux langages, il= avaicnt fait des éludes irréquliéres= et leur
culture avaif des trous; il= en souffraiznt; il= se plaignai
aussi que |'hostilité de leurs collegues les tint al'écar de la
communauté enseignante. Je serai= leur vengeur, je
vengerais mon grand-pere: petift-fils d'Alsacien, j'étais en

DysLand.fr 114


https://dysland.fr/

méme temp= Frangai= de France; Karl me ferait acquérir un
savoir universel, je prendrai= la voic royale: en ma personne
I"Alsace martyre entrerait a 'Ecole normale supérieure,
passerai’ brillamment le concour: d'agrégation, deviendrai
ce prince: un professeur de lettre=. Un soir, il annonga qu'il
voulait me parler d'homme a homme, les femme: se
retirérent, il me prit sur ses genoux et m'entretin
gravement. J'écriraic, ¢c'était une affaire entenduc; je
devais le connaltre assez pour ne pa: redouter qu'il
contrarial mes désirs. Mais il fallait regarder les chose: en
face, avec lucidité: la littérature ne nourrissait pas. Savais-
je que des écrivains fameux étaicnt morts de faim? Que
d'autres, pour manger, s'étaicnt vendu=? Si je voulai
garder mon indépendance, il convenai' de choisir un secon
métier. Le professora’ laissait des loisirs; les
préoccupation: des universitaires rejoignen celles des
littérateurs: je passerais constamment d'un sacerdoce a
I"autre; je vivraic dans le commerce des grancs auteurs;
d'un méme mouvement, je révélerai- leurs ouvrages a mes
éleves et j'y puiseraic mon inspiration. Je me distrairais de
ma solitude provinciale en composan’ des poemes, une
traduction d'HHorace en ver: blancs, je donnerai= au
journaux locaux de courts billets littéraire<, a la Revu
pédagogiqie un essai brillant sur |'enseignemen’ du grec, un
autre sur la psychologi= des adolescent=; a ma mor' on
trouverait des inédit= dan= mes tiroirs, une méditation sur la
mer, une comédic en un acte, quelg.e: page: érudites et
sensibles sur les monument= d'Aurillac, de quoi faire une
plag.ette qui serait publié= par les soin= de mes ancien
éleves.
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Depui= quelque temps, quand mon grand-pere s'extasiait sur
mes vertus, je restaic de glace; la voix qui tremblait d'amour
en m'appelan’ « cadeau du Ciel », je feignai= encore de
|"écouter mai= j'avaic fini par ne plus |'entendre. Pourguoi lui
ai-je prété |'oreille ce jour-1a, au moment qu'elle mentait le
plus délibérément? Par qu.el malentendu lui ai-je fai' dire le
contraire de ce qu 'elle prétendait m'apprendre? C'es
qu'elle avait changé: asséchée, durcic, je la pri= pour celle
de I'absent qui m'avait donné le jour. Charle= avai' deu
visages: quand il jouai® au grand-pere, je le tenais pour un
bouffon de mon espece et ne le respectais pas. Mais= s'il
parlait a M. Simonno*, a ses fil<, s'il se faisai' servir par ses
femme: a table, en désignant du doigf, sans un mot, |'huilier
ou la corbeille a pain, j'admirais son autorité. Le coup de
I'inde, surtou’, m'en imposai‘: il prenait soin de ne pa- le
tendre, de le promener vaguemen' dans les airs, a demi
ployé, pour que la désignation demeurd’ imprécise et q.e ses
deux servante: eusser’ a deviner ses ordre=; parfois,
exaspéré-, ma granc-mere se trompai' et lui offrait le
compotier quand il demandai' a boire: je blamai= ma grand-
mere, je m'inclinai= devan' ces désir: royaux qui voulai

étre prévenus plus encore que comblés. Si Charle: se fl
écrié de loin, en ouvrant les bra=: « Voici le nouvel -lugo,
voici Shakespeare en herbel! », je serais aujourdhui
dessinateur industriel ou professeur de lettres. Il s'en
garda bien: pour la premiére foic j'eus affaire au patriarche;
il semblait morose et d'autant plus vénérable qu"il avai
oublié de m'adorer. C'était Maise dictan' la loi nouvelle. Ma
loi. Il n"avai® mentionné ma vocation que pour en souligner
les désavantage:=: j'en conclus qu'il la tenait pour acquise.
M'eli-il prédit que je tremperai= mon papier de mes larme
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ou qle je me roulerais sur le tapi=, ma modération
bourgeoise se flit effarouchée. Il me convainquit de ma
vocation en me faisant comprendre que ces fastueu
désordre= ne m'étai=n pas réservés: pour traiter d'Aurillac
ou de la pédagogi=, point n'était besoin de fiévre, élas, ni
de tumulte; les immortels sanglo'= du xxe siecle, d'autre= se
chargerai=nt de les pousser. Je me résignai a n'étre jamai
tempéte ni foudre, a briller dans= la littérature par des
qualités domestiques, par ma gentillesse et mon application.
Le métier d'écrire m'apparut comme une activité de grande
personne, si lourdemen’ sérieuse, si futile et, dan- le

fond, si dépourvue d'intéré: que je ne doutai pas un instan
qu'elle me ' réservée; je me dic ala fois: « ce n'es’ que ¢a
» et « je sui= doué ». Comme tous les songe-creux, je
confondi= le désenchantemen' avec la vérité.

Karl m'avaif retourné comme une peau de lapin: j'avais cru
n'écrire que pour fixer mes réves quand je ne révais, a l'en
croire, quie pour exercer ma plume: mes angoisse=, mes
passions imaginaire= n'étaizn que les ruse= de mon talent,
elles n'avaient d'autre office que de me ramener chaq.e
jour a mon pupitre et de me fournir les theme= de narration
qui convenai=nt a mon age en attendant les grandes= dicté

de I'expérience et la maturité. Je perdic mes illusion
fabuleuse:: « Al disait mon granc-pere, ce n'es’ pas tou
que d'avoir des yeux, il fau apprendre a s'en servir. Sais-tu
ce que faisait Flaubert quanc Maupassan® était peti'? Il
I"installait devan® un arbre et lui donnait deux heure: pour le
décrire. » J'appri= donc a voir. Chantre prédestiné des
édifices aurillacien=, je regardai= avec mélancoli= ces autre
monument=: le sous-main, le piano, la pendule qui serai

eux aussi — pourquoi pas? — immortalisés par mes pensum
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futurs. J'observai. C'était un jeu funebre et décevan': il
fallait se planter devant le fauteuil en velours frappé et
I'inspecter. Qu'y avait-il a dire? Eh bien, qu'il étai
recouvert d'une étoffe verte et rdpeuse, qu'il avait deu
bra:, quatre piecs, un dossier surmonté de deux petite
pommes= de pin en bois. C'était tout pour |'instant mais j'y
reviendrais, je feraic mieux la prochaine foi<, je finirais par
le connditre sur le bout du doig*; plus tard, je le décrirais,
les lecteurs diraicnt: « Comme c'es’ bien observé, comme
c'est vu, comme c'es’ g¢al Voila des trait= gu'on n'invente
pas!» Peignant de vrais objets avec de vraic mof= tracé: par
une vraic plume, ce serait bien le diable si je ne devenai= pa
vrai moi aussi. Bref je savai<, une foi< pour toutes, ce qu'il
fallait répondre aux contréleurs qui me demanderai=nt mon
billet.
On pense bien que j'appréciais mon bonheur! L'ennui, c'es
que je n'en jouissais pas. J'étais titularisé, on avait eu la
bonté de me donner un avenir et je le proclamai= enchanteur
mai<, sournoisement, je |'abominai<. L'avai=-je demandé=,
moi, cette charge de greffier? La fréquentation des gran
ommes m'avait convaincu qu'on ne saurait €tre écrivain
san= devenir illustre; mai<, quanc je comparai= la gloire qui
m'était échuc aux guelgues opuscules que je laisserai
derriére moi, je me sentai= mystifié: pouvai<-je croire en
vérité que mes petit<-neveux me reliraicnt encore et qu'il
s'enthousiasmerai=nt pour une ceuvre si mince, pour des
sujets qui m'ennuyaicnt d'avance? Je me disai= parfois que
je serais sauvé de |'oubli par mon « style », cette
énigmatique vertu que mon granc-pére déniait a Stendhal et
reconnaissai’ a Renan: mai= ces mo'= dépourvus de sens ne
parvenaicnt pas @ me rassurer.
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Surtout, il fallut renoncer a moi-méme. Deux mois plus 167,
j étais un bretteur, un athlete: finil Entre Corneille et
Pardaillan, on me sommai de choisir. J'écartai Pardaillan q.e
j'aimais d'amour; par humilité j'optai pour Corneille. J'avai
vu les héro= courir et lutter au Luxembourg; terrassé par
leur beauté, j'avais compri= g.e j appartenais a I'espece
inférieure. Il fallut le proclamer, remettre I'épé- au
fourreau, rejoindre le bétail ordinaire, renouer avec les
grancs écrivains, ces foutriguets qui ne m'intimidaicnt pas:
ils avaicnt été des enfan'= rachitiques, en cela au moin= je
leur ressemblais; il= étai devenus des adultes malingres=,
des vieillarc s catarrheux, je leur ressemblerais en cela; un
noble avai' fait rosser Voltaire et je seraic cravaché, peut-
étre, par un capitaine, ancien fier-a-bras de jardin public.
Je me crus doué par résignation: dans le bureau de Charle
Schweitzer, au milieu de livre= éreinté=, débrochés,
dépareillés, le talent était la chose du monde la plu
dépréciéc. Ainsi, sous |'Ancien Régime, bien des cadet: se
serai damné= pour commander un bataillon, qui étai

voué: de naissance a la cléricature. Une image a résumé
longtemp= a mes yeux les fastes sinistre: de la notoriété:
une longue table recouverte d'une nappe blanche portait des
carafons d'orangeade et des bouteille: de mousseu~, je
prenais une coupe, des homme: en habit qui m'entouraicn® —
ils étaient bien quinze — portaicnt un toas’ a ma santé, je
devinai= derriére nous |'immensité poussiéreuse et déserte
d'une salle en location. On voit que je n'attendais plus rien
de la vic sinon qu'elle ressuscita: pour moi, sur le tard, la
féte annuelle de |'Institu’ des Langues Vivante:.
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Ainsi s'est forgé mon destin, au numéro un de la ruc Le
Goff, dan= un appartemen’ du cinquieme étage, au- dessou
de Goethe et de Schiller, au-dessu= de Moliére,
de Racine, de La Fontaine, face a Henri Heine, a Victor

ugo, au cours d'entretiens cen® foic recommencé:: Karl et
moi nous chassion: les femme=, nous nous embrassion
étroitement, nous poursuivions de bouche a oreille ces
dialogue= de sourcs donf chaque mo* me marquait. Par
petites touches bien placéz=, Charles me persuadait gie je
n'avais pas de génic. Je n'en avais pas, en effet, je le savais,
je m'en foutais; absent, impossible, I'éroisme faisai
|'unique objet de ma passion: c'est la flambé- des ame
pauvres, ma misére intérieure et le sentimen’ de ma gratuité
m'interdisaiznt d'y renoncer tou' a fait. Je n'osais plu
m'enchanter de ma geste future mai= dan- le fond j'étai
terrorisé: on avait dii se tromper d'enfant ou de vocation.
Perdu, j'acceptai, pour obéir a Karl, la carriere appliqué
d'un écrivain mineur. Bref, il me jeta dan= la littérature par
Se soin qu'il mit a m'en détourner: au point qu'il m'arrive
aujourc'hui encore, de me demander, guanc je suis de
mauvaise humeur, si je n'ai pas consommé tan' de jour: et
tant de nuits, couver' tant de feuillet= de mon encre, jeté
sur le marché tan' de livres qui n'étaiznt souhaités par
personne, dan= |'unique et fol espoir de plaire a mon gran
pére. Ce serai' farce: a plus de cinguante an<, je me
trouverais embarqué, pour accomplir les volontés d'un tre
vieux mor', dan= une entreprise qu'il ne manqueraif pas de
désavouer.
En vérité, je ressemble a Swann guéri de son amour et
soupirant: « Dire que j'ai gaché ma vic pour une femme qui
n'était pas mon genrel » Parfois, je suis mufle en secreft:
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c'es’ une hygiene rudimentaire. Or le mufle a toujour
raison mai= jusq.'a un certain point. Il est vrai q.e je ne sui
pas doué pour écrire; on me |'a fai® savoir, on m'a traité de
fort en theéme: j'en suis un; mes livres sentent la sueur et la
peine, j'admets qu'ils puent au nez de nos aristocrates; je
les ai souvent fait= contre moi, ce qui veu' dire contre tousl,
dan= une contention d'esprit qui a fini par devenir une
ypertension de mes arteres. On m'a cousu mes
commandemen’= sous la peau: si je reste un jour san: écrire,
la cicatrice me brile; si j'écris trop aisément, elle me briile
aussi. Cette exigence fruste me frappe aujourd hui par sa
raideur, par sa maladresse: elle ressemble a ces crabe
préhistoriques et solennel= que la mer porte sur les plage
de Long Island; elle survit, comme eux, a des temps révolus.
Longtemps= j'ai envié les concierge= de la ruz Lacépede,
quanc le soir et |'été les fon' sortir sur le trottoir, a
califourchon sur leurs chaise:: leurs yeux innocen’= voyai
san= avoir mission de regarder.
Seulement voila: a part quelques vieillards qui trempent leur
plume dan- |'eau de Cologne et de petit= dandiz= qui écrive
comme des bouchers, les fori= en version n'existent pa-.
Cela tien® a la nature du Verbe: on parle dan- sa propre
langue, on écrit en langue étrangere. J en conclus gie nou
somme= tous pareil= dans notre métier: tous bagnards, tous
tatoué:. Et puis le 1 Soyez complaisant a vous-méme, les
autres complaisan®= vous aimeront; déchirez votre voisin, les
autres voisin= riront. Mais si vous battez votre ame, toute
les dmes= crieront. lecteur a compri= que je déteste mon
enfance et tou' ce qui en survit: la voix de mon granc-pere,
cette voix enregistré= qui m'éveille en sursau’ et me jette a
ma table, je ne I'écouterais pa: si ce n'était la mienne, si je
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n'avais, entre huit et dix ans, repri= a mon compte dan
I"arrogance, le manda' soi-disan' impératif g.e j'avais regu
dan= |"humilité.

Je sai= for' bien que je ne sui= qu'une machine a faire des
livre:=.
Chateaubrianc.

J'ai failli déclarer forfait. Le don que Karl me reconnaissai
du bou' des levres, jugean'® maladroit de le dénier tou' a
fait, je n'y voyais au fond qu'un hasarc incapable de
|égitimer cet autre hasard, moi-méme. Ma mere avai® une
belle voix, donc elle chantait. Elle n'en voyageait pas moin
san: billet. Moi, j'avaic la bosse de la littérature, donc
Jécrirais, j'exploiterais ce filon toute ma vic. D'accord.
Mai= |'Art perdait — pour moi du moin= — ses pouvoir
sacrés, je resteraic vagabonc — un peu mieux nanti, c'es
tout. Pour que je me sentisse nécessaire, il elf fallu qu'on
me réclama:. Ma famille m'avait entretenu quelque tem

dan= cette illusion; on m'avait répété que j'étais un don du
Ciel, tre= attendu, indispensable a mon granc-pére, a ma
mere: je n'y croyais plus niaic j'avais gardé le sentimen
qu'on natt superflu a moins d'étre mi= au monde
spécialemen’ pour combler une attente. Mon orgueil et mon
délaissemen étaicnt tels, al'époque, que je souhaitais Etre
mor’ ou requis par toute la terre.

Je n'écrivais plus: les déclarations de Mme Picarc avai
donné aux solilogies de ma plume une telle importance que je
n'osais plus les poursuivre. Quand je voulus reprendre mon
roman, sauver au moin= le jeune couple gue j'avais laissé san
provisions hi casq.e
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colonial au beau milieu du Sahara, je connus les affre= de
I'impuissance. A peine assi=, ma téte s'emplissait de
brouillard, je mordillai= mes ongle= en grimagant: j'avai
perdu |'innocence. Je me relevais, je rodais dan
I'appartement avec une dme d'incendiaire; "élas, je n'y mi
jamais le feu: docile par condition, par golif, par coutume, je
ne sui< venu, plus tard, a la rébellion que pour avoir poussé la
soumission a |'extréme. On m'acheta un « cahier de devoir
», recouver’ de foile noire avec des tranche: rouge=: aucun
signe extérieur ne le distinguai® de mon « cahier de roman
»: a peine |'eus-je regardé, mes devoir= scolaire: et mes
obligation= personnelles fusionnerent, j'identifiai |'auteur a
|"'éleve, I'éleve au futur professeur, c'était tout un d'écrire
et d'enseigner la grammaire; ma plume, socialisé=, me fomba
de la main et je restai plusieurs moi= sans la ressaisir. Mon
granc-pere souriait dans sa barbe quanc je tramais ma
maussaderic dans son bureau: il se disait san= doute que sa
politigue portait ses premiers frui

Elle échoua parce qi.e j'avais la téte épiqie. Mon épé
brisé-, rejeté dan= la roture, je fic souvent, la nuit, ce réve
anxieux: j'étais au Luxembourg, pré= du bassin, face au
Sénat; il fallait protéger contre un danger inconnu une
petite fille blonde qui ressemblait a Vévé, morte un an plu
167. La petite, calme et confiante, levait ver: moi ses yeu
graves; souven', elle tenait un cerceau. C'était moi qui avai
peur: je craignai= de |'abandonner a des forces invisibles.
Combien je |'aimai= pourtant, de quel amour désolél Je |'aime
toujours; je I'ai cherchée, perdu-, retrouvés, tenu= dan
mes bras, reperduc: c'es I'!-f-popé . A huit an=, au momen
de me résigner, j'eus un violen® sursauf; pour sauver cette
petite morte, je me langai dan< une opération simple et
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démente qui dévia le cours de ma vic: je refilai a I'écrivain
les pouvoirs sacré= du héro-.

A l'origine il y euf une découverte ou plutd’ une
réminiscence — car j'en avais eu deux ans plus 161 le
pressentiment: les grancs auteurs s'apparenten’ au
chevaliers errant= en ceci g.e les un= et les autre:- suscite
des margq e passionné-= de gratitude. Pour Pardaillan, la
preuve n'était plus a faire: les larme= d'orpheline
reconnaissantes avaicn' raviné le do= de sa main. Mai=, a
croire le Grand Larousse et les notices nécrologiqi.e= q.e je
lisai= dans les journaux, I'écrivain n'était pas moins favorisé:
pour peu qu'il véclit longtemps, il finissai' invariablement par
recevoir une lettre d'un inconnu qui le remerciait; a dater de
cette minute, les remerciement= ne s'arrétai plus,
s'entassaicn sur son bureau, encombraicnt son
appartement; des étranger= traversai=n' les mers pour le
saluer; ses compatriote:, apre= sa mor', se cotisai=n' pour
lui €lever un monument; dan= sa ville natale et parfoi= dan= la
capitale de son pay=, des ruc= portaizri son nom. En elle=-
méme:, ces gratulations ne m'intéressaicn' pas: elles me
rappelaicnt trop la comédi= familiale. Une gravure, pourtant,
me bouleversa: le célébre romancier Dicken= va débarq.er
dan: quelqgies heures a New York, on apercoif au loin le
bateau qui le transporte; la foule s'est massé« sur le quai
pour I'accueillir, elle ouvre toute: ses bouches et brandi
mille casquette:, si dense q.e les enfani= étouffent,
solitaire, pourtant, orpheline et veuve, dépeuplé- par la seule
absence de |'homme qu'elle attend. Je murmurai: « Il y a
quelgu'un qui manque ici: c'est Dickens! » et les larme= me
vinrent aux yeux. Pourtant j'écartai ces effet<, j'allai droi

a leur cause: pour étre si follement acclamés, il fallait, me

DysLand.fr 124


https://dysland.fr/

dic-je, que les homme: de lettres affrontassen les pire
danger: et rendissent a I'umanité les services les plu
éminen’s. Une foic dans ma vic j'avais assisté a un pareil
déchdinemen’ d'enthousiasme: les chapeaux volaicnt,
omme:= et femmes= criaicn: bravo, hurrah; c'était le 14
juillet, les Turcos défilaiznt. Ce souvenir acheva de me
convaincre: en dépif de leurs tare: physiques, de leur
afféteric, de leur apparente féminité, mes confrere
étaicn' des maniere: de solda‘<, il= risquaicnt leur vic en
francs-tireurs dan: de mystérieux comba'=, on
applaudissait, plus encore gue le talent, leur courage
militaire. C'est donc vrail me di<- je. On a besoin d'eux! A
Pari=, a New York, a Moscou, on les attend, dan= |'angoisse

ou dans |'extase, avant qu'il= ai publié leur premier livre,
avan' qu'ils aiznt commencé d'écrire, avant méme qu'il
soient nés.

Mai= alor=... moi? Moi qui avais mission d'écrire? Eh bien |'on
m'attendaif. Je transformai Corneille en Pardaillan: il
conserva ses jambe: torses, sa poitrine étroite et sa face
de caréme mai- je lui 0tai son avarice et son appétit du gain;
je confondi= délibérément I'art d'écrire et la générosité.
Apres quoi ce ful un jeu de me changer en Corneille et de me
donner ce manda‘: protéger |'espéce. Ma nouvelle imposture
me préparait un drdle d'avenir; sur |'instant j'y gagnai tou.
Mal né, j'ai dit mes efforts pour renditre: mille foi- les
supplication= de I'innocence en péril m'avaicn' suscité. Mai
c'était pour rire: faux chevalier, je faisai= de fausse
prouesse= don' |'inconsistance avai' fini par me dégolter.
Or voici qu'on me rendai’ mes réve: et qu'ils se réalisai

Car elle était réelle, ma vocation, je ne pouvais en douter
puisq.e le granc prétre s'en portait garant. Enfan
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imaginaire, je devenais un vrai paladin don' les exploi

seraicnt de vraic livres. J'étais requiz! On attendait mon
ceuvre don' le premier fome, malgré mon zele, ne parditrai
pas avant 1935. Aux environ= de 1930 les gen

commencerai a s'impatienter, il= se dirai entre eux: «
Il prenc son temps, celui-lal Voici vingt-cing an= g.'on le
nourrit a ne rien faire! Allons- nous crever san= |'avoir lu? »
Je leur répondai=, avec ma voix de 1913: « -¢, laissez-moi le
temps de travailler! » Mai= gentimen': je voyai= bien qu'il
avaicnt — Dieu seul savaif pourgioi — besoin de mes secour
et que ce besoin m'avaif engendré, moi, I'unig.e moyen de le
combler. Je m'appliguai= a surprendre, au fonc de moi-
méme, cette universelle attente, ma source vive et ma raison
d'étre; je me croyai= quelquefois sur le point d'y réussir et
pui=, au bout d'un momen?, je laissai= tout aller. N'importe:
ces fausse: illuminations me suffisaicr. Rassuré, je
regardaic au-dehors: peut-tre en certain: lieux manquais-je
déja. Mais non: c'était trop t61. Bel objet d'un désir qui
s'ignorait encore, j'acceptais joyeusemen' de garder pour
quelgue temps I'incognito. Quelqguefois ma grand-meére
m'emmenai’ a son cabinet de lecture et je voyais avec
amusemen’ de longue= dame: pensives, insatisfaites, glisser
d'un mur a I'autre en quéte de I'auteur qui les rassasierai’: il
restait intfrouvable puisque c'était moi, ce mome dans leur
jupes, qu'elles ne regardai=nt méme pas.

Je riaic de malice, je pleurais d'attendrissement: j'avai
passé ma courte vic @ m'inventer des golii= et des parti

pric qui se diluai=n' aussité’. Or voici qu'on m'avai® sondé et
que la sonde avai' rencontré le roc; j'étais écrivain comme
Charles Schweitzer était grand- pére: de naissance et pour
toujours. Il arrivait cependant qu'une inquiétude perga sou
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I'enthousiasme: le talen® que je croyais cautionné par Karl,
je refusai= d'y voir un acciden’ et je m'étaic arrangé pour
en faire un manda‘, mai=, faute d'encouragemen’= et d'une
réquisition véritable, je ne pouvais oublier que je me le
donnai= moi-méme. Surgi d'un monde antédiluvien, a |'instan
que j'échappai: a la Nature pour devenir enfin moi, cet
Autre que je prétendais etre aux yeux des autres, je
regardai= en face mon Destin et je le reconnaissais: ce
n'était gue ma liberté, dressé= devan' moi par mes soin
comme un pouvoir étranger. Bref, je n'arrivaic pas a me
pigeonner tout a fait. Ni fout a fait a me désabuser.
J'oscillai=. Mes hésitations ressuscitérent un vieu
probléeme: commen' joindre les certitude: de Michel
Strogoff a la générosité de Pardaillan? Chevalier, je n'avai
jamais pris les ordres du roi; fallait-il accepter d'étre
auteur par commandemen’? Le malaise ne durait jamais bien
longtemps=; j'étais la proic de deux mystiques opposéss mai
je m'accommodais for' bien de leurs contradiction=. Cela
m'arrangeai’, méme, d'€tre a la foic cadeau du Ciel et fil= de
mes oceuvre:. Les jour: de bonne humeur, touf venai® de moi,
je m'étais tiré du néant par mes propre= force: pour
apporter aux homme: les lectures= qu'il= souhaitaicnf: enfan
soumis, j'obéirais jusqu'a la mort mais a moi. Aux heure
désolé-=, quand je sentais I'écceurante fadeur de ma
disponibilité, je ne pouvaic me calmer qu'en forgant sur la
prédestination: je convoquaic |'espece et lui refilais la
responsabilité de ma vic; je n'étais que le produit d'une
exigence collective. La plupart du temps, je ménageai- la
pai de mon cceur en prenan’ soin de ne jamais tou a fai
exclure ni la liberté qui exalte ni la nécessité qui justific.

DysLand.fr 127


https://dysland.fr/

Pardaillan et Strogoff pouvaicnt faire bon ménage: le danger
était ailleurs et I'on me rendit témoin d'une confrontation
déplaisante qui m'obligea par la suite a prendre des
précautions. Le grand responsable est Zévaco don' je ne me
méfiai= pas; voulu'-il me géner ou me prévenir? Le fait es
qu'un beau jour, a Madric, dan= une posada, quanc je n'avai
d'yeux que pour Pardaillan qui se reposait, le pauvre, en
buvant un coup de vin bien mérité, cet auteur attira mon
attention sur un consommateur qui n'était autre que
Cervanteé:. Les deux homme= fon' connaissance, affiche
une estime réciproq.e et von' tenter ensemble un vertueu
coup de main. Pis encore, Cervantés, tout heureux, confic a
son nouvel ami qu'il veut écrire un livre: jusque-la, le
personnage principal en restait flou mai, grace a Dieu,
Pardaillan était apparu, qui lui servirait de modéle.
L'indignation me saisit, je failli= jeter le livre: quel

manq.e de tact! J'étais écrivain-chevalier, on me coupai' en
deux, chag.e moitié devenaif tou' un homme, rencontrai
I"autre et la contestait. Pardaillan n'était pas sot mai
n'aurait point écrit Don Quichotte; Cervantés se battai
bien mais il ne fallait pas compter qu'il mit a lui seul vingt
reftres en fuite. Leur amitié, elle-méme, soulignai® leur
limite<. Le premier pensaif: « Il est un peu malingre, ce
cuistre, maic il ne mang.e pas de courage. » Et le second: «
Parbleul Pour un soudard, cet homme ne raisonne pa- tro
mal. » Et puic je n'aimais pas du tou’ que mon héros servi
de modéle au chevalier de la Triste Figure. Au temp= du «
cinéma » on m'avai® fait cadeau d'un Don Quichotte
expurgé, je n'en avais pas lu plus de cinquante pages: on
ridiculisait publigiement mes prouesse:! Et voici que Zévaco
lui- méme... A qui se fier? En vérité, j'étai- une ribaude, une
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fille a soldat=: mon coeur, mon lache coeur préférai
I"aventurier a l'intellectuel; j'avaic honte de n'étre que
Cervantes. Pour m'empécher de tratir, je fic régner la
terreur dan= ma téte et dan:= mon vocabulaire, je
pourchassai le mot d'1éroisme et ses succédanés, je refoulai
les chevaliers errants, je me parlai san: cesse des lomme
de lettres, des danger:= qu'ils couraicnt, de leur plume
acérée qui embrochait les méchant=. Je poursuivis la lecture
de Pardaillan et Fausta, des Misérable:, de La Légende des
siecles, je pleurai sur Jean Valjean, sur Eviradnus mais, le
livre fermé, j'effacais leurs nom= de ma mémoire et je
faisais |'appel de mon vrai régiment. Silvio Pellico:
emprisonné a vic. André Chénier: guillotiné. Etienne Dolet:
brdlé vif. Byron: mor' pour la Grece. Je m'employai avec une
passion froide a transfigurer ma vocation eny versan® mes
anciens réves, rien ne me fit reculer: je tordis les idéc<, je
faussai le sen= des mo's, je me retranchai du monde par
crainte des mauvaise: rencontres et des comparaison:. A la
vacance de mon dme succéda la mobilisation totale et
permanente: je devin: une dictature militaire.

Le malaise persista sous une autre forme: j'affltai mon
talent, rien de mieux. Mai= a quoi servirait-il? Les homme
avaicn' besoin de moi: pour quoi faire? J'eus le malheur de
m'interroger sur mon rdle et ma destination. Je demandai: «
enfin, de guoi s'agit-il? » et, sur |'instant, je crus tou

perdu. Il ne s'agissait de rien. N'es’ pa- héro= qui veu'; ni le
courage ni le don ne suffisent, il fau® qu'il y ait des hydre
et des dragon:. Je n'en voyai= nulle part. Voltaire et
Rousseau avaicnt ferraillé dur en leur temps: c'est qu'il
restait encore des tyran:. ugo, de Guernesey, avai
foudroyé Badinguet qiie mon granc-pére m'avait appri= a
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détester. Mai= je ne trouvais pas de mérite a proclamer ma
aine puisq.e cet empereur était mor' depuic quarante an-.
Sur |'histoire contemporaine, Charles restait muet: ce
dreyfusarc ne me parla jamai= de Dreyfus. Quel dommage!
avec q.el entrain j'aurais joué le réle de Zola: houspillé a la
sortic du Tribunal, je me retourne sur le marchepiec de ma
caleche, je casse les rein: des plus excités — non, non: je
Trouve un mot terrible qui les fait reculer. Et, bien entendu,
je refuse, moi, de fuir en Angleterre; méconnu, délaissé,
quelles délices de redevenir Grisélidi=, de battre le pavé de
Pari= san: me douter une minute que le Panthéon m'attend.
Ma granc-mere recevai' chaque jour Le Matin et, si je ne
m'abuse, |'Excelsior: j'appris |'existence de la pegre que
j 'abominai comme tous les honnétes gen=. Mais ces tigre: a
face humaine ne faisaizn' pas mon affaire: I'intrépide M.
Lépine suffisait a les mater. Parfoi= les ouvrier: se
fdchaicnt, aussito’ les capitaux s'envolai=n* mais je n'en sus
rien et j'ignore encore ce q.'en pensait mon grand-pere. Il
remplissaif ponctuellement ses devoir: d'électeur, sortai
rajeuni de |'isoloir, un peu faf et, quanc no:= femmes le
taquinaiznt: « Enfin, dis-nous pour qui tu votes! », il
répondait sechement: « C'est une affaire d'hommel! »
Pourtant, lorsqu'on élut le nouveau président de la
Républigue, il nous fit entendre, dans un momen' d'abandon,
qu'il déplorait la candidature de Pam=: « C'esf un marchan
de cigarettes! » s'écria-t-il avec colére. Cet intellectuel
petit-bourgeoi= voulait que le premier fonctionnaire de
France fG' un de ses pairs, un petif-bourgeois intellectuel,
Poincaré. Ma mere m'assure aujourd'hui qu'il votait radical
et qu'elle le savait for' bien. Cela ne m'étonne pa-: il avai
choisi le parti des fonctionnaires; et pui- les radicau~ se
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survivaicnt déja: Charles avai' la satisfaction de voter pour
un parti d'ordre en donnan' sa voix au parti du mouvement,
Bref la politique frangaise, a |'en croire, n'allait pas mal du
tour.

Cela me navraif: je m'étaic armé pour défendre |'humanité
contre des danger: terribles et tou' le monde m'assurai
qu'elle s'acheminait doucemen' vers la perfection. Granc-
pere m'avai' élevé dan- le respect de la démocrati
bourgeoise: pour elle, j'aurais dégainé ma plume volontiers;
mai= sous la présidence de Falliére= le paysan votait: que
demander de plu=? Et que fait un républicain s'il a le
bonheur de vivre en république? Il se tourne les pouce: ou
bien il enseigne le grec et décrif les monument= d'Aurillac a
ses momen'= perdus. J'étaic revenu a mon point de dépar
et je crus étouffer une foic de plus dan= ce monde san
conflits qui réduisait I'écrivain au chomage.

Ce fu' encore Charles qui me tira de peine. A son insu,
naturellement. Deux an= plus 167, pour m'éveiller a
I"humanisme, il m'avait exposé des idé== don' il ne soufflai
plus mo*, de crainte d'encourager ma folic mais qui s'étai
gravécs dans son esprit. Elles reprirent, san= bruit, leur
virulence et, pour sauver |'essentiel, transformeren' peu a
peu |'écrivain-chevalier en écrivain-martyr. J'ai dit commen
ce pasteur mang €, fidele aux volonté= de son pere, avai
gardé le Divin pour le verser dan: la Culture. De cet
amalgame étaif né le Saint-Esprit, attribut de la Substance
infinic, patron des lettre= et des ar'=, des langue= morte
ou vivante: et de la Méthode Directe, blanche colombe qui
comblait la famille Schweitzer de ses apparitions, voletair,
le dimanche, au-dessu= des orgue-, des orchestre= et se
perchait, les jours ouvrables, sur le crane de mon granc-

DysLand.fr 131


https://dysland.fr/

pere. Les ancien: propo= de Karl, rassemblé=, composére
dan: ma téte un discours=: le monde étai' la proi= du Mal; un
seul salut: mourir a soi-méme, a la Terre, contempler du fon
d'un naufrage les impossibles Idé-=. Comme on n'y parvenai
pas san= un entrainement difficile et dangereu~, on avai
confié la besogne a un corps de spécialistes. La cléricature
prenai’ |'humanité en charge et la sauvai' par la réversibilité
des mérite-: les fauves du temporel, grand= et petit=,

avaicn' fout loisir de s'entre-tuer ou de mener dan
|"hébétude une existence san= vérité puisque les écrivain: et
les artistes méditaiznt a leur place sur la Beauté, sur le
Bien. Pour arracher |'espece entiere a |'animalité il ne fallai
que deux condition=: que |'on conserva’ dan: des locau
surveillés les reliques — toiles, livres, statuzs — des clerc
morts; qu'il restdt au moins un clerc vivant pour continuer la
besogne et fabriguer les religues future=,

Sales fadaises: je les gobai san= trop les comprendre, j'y
croyais encore a vingt an<. A cause d'elles j'ai tenu

longtemps= |'ceuvre d'ar' pour un événement métaphysiq e
don' la naissance intéressait I'univers. Je déterrai cette
religion féroce et je la fic mienne pour dorer ma terne
vocation: j'absorbai des rancunes et des aigreurs qui ne
m'appartenaicnt point, pas davantage a mon grand-pere, les
vieilles bile= de Flaubert, des Goncourt, de Gautier
m'empoisonneren; leur haine abstraite de I'homme,
introduite en moi sous le masqie de I'amour, m'infecta de
prétention: nouvelles. Je devin: cathare, je confondis la
littérature avec la priére, j'en fis un sacrifice humain. Mes
freres, décidai-je, me demandaicnt tou® simplemen’ de
consacrer ma plume a leur rachat: il= souffraicnt d'une
insuffisance d'étre qui, sans |'intercession des Saints, les
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aurait voués en permanence a |'anéantissement; si j ouvrai
les yeux chaque matin, si, courant a la fenétre, je voyai
passer dans la ruc des Messieur: et des Dame= encore
vivan's, c'es’ que, du crépuscule a I'aube, un travailleur en
chambre avait lutté pour écrire une page immortelle qui nou
valait ce sursis d'un jour. Il recommencerait a la tombé- de
la nuit, ce soir, demain, jusqu'a mourir d'usure; je prendrai
la reléve: moi aussi, je retiendrai- |'espéce au bord du
gouffre par mon offrande mystiq.e, par mon ceuvre; en
douce le militaire cédait la place au prétre: Parsifal tragique,
je m'offraic en victime expiatoire. Du jour ou je découvri
Chantecler, un nceuc se fit dan= mon coeur: un nceuc de
viperes qu'il fallut frente an= pour dénouer: déchiré,
sanglan’, rossé, ce coq trouve le moyen de protéger toute
une basse-cour, il suffit de son chan® pour mettre un
épervier en déroute et la foule abjecte |'encense apreé
I"avoir moqué; |'épervier disparu, le poéte revient au combat,
la Beauté |'inspire, décuple ses forces, il fonc sur son
adversaire et le terrasse. Je pleurai: Grisélidi=, Corneille,
Pardaillan, je les retrouvais fous en un: Chantecler ce serai
moi. Tou’ me parut simple: écrire, c'es’ augmenter d'une
perle le sautoir des Muse:, laisser a la postérité le souvenir
d'une vic exemplaire, défendre le peuple contre lui-méme et
contre ses ennemis, attirer sur les homme:= par une Messe
solennelle la bénédiction du Ciel. L'idé= ne me vinf pa= qu'on
plt écrire pour étre lu.

On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pri= le parti
d'écrire pour Dieu en vue de sauver mes voisin=. Je voulai
des obligé= et non pa: des lecteur=. Le mépri= corrompai’ ma
générosité. Déja, du temp= que je protégeais les orphelines,
je commencais par me débarrasser d'elle: en les envoyan' se
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cacher., écrivain, ma maniere ne changea pas: avan' de sauver
I"humanité, je commencerai= par lui bander les yeux; alor
seulemen’ je me fournerai= contre les petit= reftres noir: et
véloces, contre les mo'=; quand ma nouvelle orpheline oserai
dénouer le bandeau, je serai- loin; sauvé= par une prouesse
solitaire, elle ne remarquerait pa: d'abord, flambant sur un
rayon de la Nationale, le petif volume touf neuf qui porterai
mon nom.

Je plaide les circonstance= atténuantes. Il y en a troi-.
D'abord, a travers un fantasme limpide, c'était mon droif de
vivre q.e je mettais en question. En cette humanité sans visa
qui attenc le bon plaisir de |'Artiste, on aura reconnu
I'enfant gavé de bon'eur qui s'ennuyait sur son perchoir,

j acceptais le mythe odieux du Saint qui sauve la populace,
parce que finalemen' la populace c'était moi: je me déclarai
sauveteur patenté des foules pour faire mon propre salu en
douce et, comme disen' les jésuites, par-dessus le marché.
Et puis j'avais neuf ans. Fil= unigue et sans camarade, je
n'imaginai= pas q.e mon isolement pl finir. Il fau® avouer
que j'étais un auteur tres ignoré. J'avais recommencé
d'écrire. Mes nouveau romans, faute de mieu,

ressemblai=nt aux anciens trait pour frait, maic personne
n'en prenai connaissance. Pas méme moi, qui détestaic me
relire: ma plume allait si vite que, souvent, j'avais mal au
poignet; je jetais sur le parquet les cahiers remplis, je
finissai= par les oublier, il disparaissai=n’; par cette raison
je n'achevais rien: a guoi bon raconter la fin d'une histoire
quand le commencemen' s'en es’ perdu. D ailleurs, si Kar!l
avai® daigné jeter un coup d'ceil sur ces page<, il n'auraif pa
été lecteur a mes yeux mais juge supréme et j'aurai

redouté qu'il ne me condamnat. L'écriture, mon travail noir,
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ne renvoyai' a rien et, du coup, se prenai’ elle-méme pour
fin: j'écrivais pour écrire. Je ne le regrette pas: eussé-je
été lu, je tentais de plaire, je redevenais merveilleux.
Clandestin, je fus vrai. Enfin I'idéalisme du clerc se fondai
sur le réalisme de |I'enfant. Je I'ai dit plus haut: pour avoir
découver’ le monde a travers le langage, je pri= longtemp= le
langage pour le monde. Exister, c'était posséder une
appellation controlé-, quelque part sur les Tables infinic= du
Verbe; écrire c'était y graver des €tre= neuf: ou — ce fu
ma plus tenace illusion — prendre les chose=, vivantes, au
piege des phrase:: si je combinais les mofs ingénieusement,
I'objet s'empétrait dans les signes, je le tenai-. Je
commengais, au Luxembourg, par me fasciner sur un brillan
simulacre de platane: je ne |I'observais pa<, tout au
contraire, je faisais confiance au vide, j'attendais; au bou
d'un moment, son vrai feuillage surgissait sous |'aspect
d'un simple adjectif ou, quelquefois, de toute une
proposition: j'avais enrichi I'univers d'une frissonnante
verdure. Jamai= je n'ai déposé mes trouvailles sur le papier:
elles s'accumulai=nt, pensai-je, dans ma mémoire. En fai' je
les oubliai=. Mai= elles me donnaicnt un pressentimen’ de
mon role futur: j'imposerai= des noms. Depuis plusieur
siecle=, a Aurillac, de vain= rama= de blancheurs réclamai
des contours fixes, un sen=: J'en feraic des monumen
véritable:. Terroriste, je ne visais que leur &tre: je le
constituerais par le langage; riétoricien, je n'aimaic que les
mo's: je dresserais des catédrale: de paroles sous |'ceil
bleu du mot ciel. Je batirai= pour des millénaires. Quand je
prenais un livre, j'avais beau |'ouvrir et le fermer vingt foi<,
je voyais bien qu'il ne s'altérait pas. Glissant sur cette
substance incorruptible: le texte, mon regard n'était qu'an
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minuscule acciden' de surface, il ne dérangeai’ rien, n'usai
pa:. Moi, par contre, passif, éphémere, ' étai= un moustique
ébloui, tfraversé par les feux d'un phare; je quittais le
bureau, j'éteignais: invisible dan= les ténebres, le livre
étincelait foujours; pour lui seul. Je donnerai= a mes
ouvrage: la violence de ces jet: de lumiére corrosifs, ef,
plus tarc, dans les bibliothéques en ruine, il= survivraicnt a
|"homme Je me complu= a mon obscurité, je souhaitai la
prolonger, m'en faire un mérite. J'enviai les détenu
célebre= qui ont écrit dan: des cacho'= sur du papier a
chandelle. Il avaiznt gardé |'obligation de racheter leur
contemporain: et perdu celle de les fréq enter
Naturellement, le progré= des moeurs diminuait mes chance
de puiser mon talen' dan= la réclusion, mai= je n'en
désespérai- pas touf a fait: frappés par la modestic de mes
ambition=, la Providence aurai® a cceur de les réaliser. En
attendan’ je me séquestrai= par anticipation.

Circonvenu= par mon granc-pére, ma mere ne perdait pas une
occasion de peindre mes joic= futures: pour me séduire elle
mettait dan= ma vic tou' ce qui manquait a la sienne: la
tranquillité, le loisir, la concorde; jeune professeur encore
célibataire, une joli= vieille dame me louerait une chambre
confortable qui sentirait la lavande et le linge frai<, j'irai
au lycé= d'un saut, j'en reviendraic de méme; le soir je
m'attarderais sur le pas de ma porte pour bavarder avec ma
logeuse qui raffolerait de moi; tou' le monde m'aimerait,
d'ailleurs, parce que je serais courtois et bien élevé. Je
n'entendaic qu'un mo': ta chambre, j'oubliais le lycéz, la
veuve d'officier supérieur, |'odeur de province, je ne voyai
plus qu'un rond de lumiere sur ma table: au centre d'une
piece noyé- d'ombre, rideaux tirés, je me penchais sur un
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cahier de toile noire. Ma mére continuait son récit, sautai
dix an=: un inspecteur général me protégeai’, la bonne
société d'Aurillac voulait bien me recevoir, ma jeune femme
me portait I'affection la plus tendre, je lui faisai= de beau
enfan's bien sain=, deux fil= et une fille, elle héritait,
j'achetais un terrain au borc de la ville, nous faision= batir
et, tous les dimanches, la famille entiere allait inspecter les
travaux. Je n'écoutais rien: pendant ces dix anné-=, je
n'avais pas quitté ma table: petit, moustachu comme mon
pére, juché sur une pile de dictionnaire=, ma moustache
blanchissai®, mon poignhet courait foujours, les catier
tombaicnt sur le parquet I'un apre= |'autre. L' humanité
dormait, c'était la nuit, ma femme et mes enfanf= dormai

a moin= qu'il< ne fussent morts, ma logeuse dormaitf; dan
toutes les mémoires le sommeil m'avait aboli. Quelle
solitude: deux milliarcds d"hommes= en long et moi, au-dessu
d'eux, seule vigic.

Le Saint-Esprit me regardait. Il venai® justement de
prendre la décision de remonter au Ciel et d'abandonner les
ommes; je n'avais que le femps de m'offrir, je lui montrai
les plai== de mon dme, les larme= qui trempai=nt mon papier,
il lisait par-dessus mon épaule et sa colere tombai-. Etai-il

apaisé par la profondeur des souffrance: ou par la
magnificence de |'ceuvre? Je me disai=: par |'ceuvre; a la
dérobéc je pensai-: par les souffrances. Bien entendu le
Saint-Esprit n'appréciait que les écrit= vraimen' artistiq.e
mai< j'avaic lu Musset, je savais que « les plus désespéré
sont les chants les plus beaux » et j'avaic décidé de capter
la Beauté par un désespoir piégé. Le mo de géniz m'avai
toujours paru suspect: j'allai jusqu'a le prendre en dégoll
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totalement. Ou serait I'angoisse, ol |'épreuve, ot la
tentation déjouéz, ot le mérite, enfin, si j'avais le don? Je
supportais mal d'avoir un corps et tous les jours la méme
téte, je n'allais pas me laisser enfermer dans= un équipement.
J'acceptais ma désignation a condition qu'elle ne s'appuyat
sur rien, qu'elle brillat, gratuite, dan= le vide absolu. J'avai
des conciliabules avec le Saint-Esprit: « Tu écriras », me
disaif-il. Et moi je me tordais les mains=: « Qu'ai-je donc,
Seigheur, pour qie vous m'ayez choisi? — Rien de
particulier. — Alors, pourqguoi moi? — San< raison. — Ai-je au
moin= quelques facilités de plume? — Aucune. Croi=-tu que
les grande= ceuvres naisser des plumes faciles? — Seigneur,
puisqie je suic si hul, commen® pourrai:-je faire un livre? —
En t'appliguant. — N'importe qui peut donc écrire? —
N'importe qui, mais c'est toi que j'ai choisi. » Ce truquage
était bien commode: il me permettait de proclamer mon
insignifiance et simultanément de vénérer en moi I'auteur de
chef:- d'ceuvre futurs. J'étais élu, marqué mais san< talent:
tou' viendrait de ma longue patience et de mes malheurs; je
me déniai= toute singularité: les trait= de caractere
engoncen’; je n'étais fidele a rien sauf a |'engagement royal
qui me conduisaif a la gloire par les supplices. Ces supplices,
restait a les tfrouver; c'était I'unig.e probleme mais qui
paraissait insoluble puisq.'on m'avait oté |'espoir de vivre
misérable: obscur ou fameu, j'émargerai= au budget de
|'Enseignemen, je n'aurais jamais faim. Je me promi
d'atroces chagrin: d'amour mais san= enthousiasme: je
détestais les amants transis; Cyrano me scandalisaitf, ce fau
Pardaillan qui bétifiait devan' les femmes: le vrai trainai

tous les coeurs apreé= soi sans méme y prendre garde; il es
juste de dire que la mort de Violetta, son amante, lui avai
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percé le coeur a jamais. Un veuvage, une plai= inguérissable:
a cause, a cause d'une femme mais non poin‘ par sa faute;
cela me permettaif de repousser les avance: de toutes les
autres. A creuser. Mai=, de tfoute maniere, en admettan® g.e
ma jeune épouse aurillacienne dispard® dan= un acciden, ce
malheur ne suffirait pas a m'élire: il était a la fois fortuit et
troo commun. Ma furic vint a bout de tout; moqués, battus,
certain: auteurs avaicn' jusq.'au dernier soupir croupi dan
|'opprobre et la nuit, la gloire n'avait couronné que leur
cadavre:=: voila ce q.e je serais. J'écriraic sur Aurillac et sur
ses statucs, consciencieusement. Incapable de haine, je ne
viseraic qu'a réconcilier, qu'a servir. Pourtant, a peine paru,
mon premier livre déchdinerait le scandale, je deviendrai= un
ennemi public: insulté par les journaux auvergna‘s, les
commercants refuseraicn’ de me servir, des exalté

jetteraicnt des pierres dan: mes carreaux; pour échapper au
lynchage, il me faudrait fuir. D'abord foudroyé, je passerai
des moi= dan= |'imbécillité, répétant san- cesse: « Ce n'es
q.'un malentendu, voyon:! Puisque tou’ le monde es' bon! »
Et ce ne serait en effet qu'un malentendu mais le Sain‘-
Esprit ne permettrait pas qu'il se dissipat. Je guérirais; un
jour, je m'assiéraic a ma table et j'écrirai= un nouveau livre:
sur la mer ou sur la montagne. Celui-la ne trouverai’ pa
d'éditeur. Poursuivi, déguisé, proscrit peut-tre, j'en ferai
d'autres, beaucoup d'autres, je traduiraic Horace en vers,

j exposerais des idé-= modeste: et toute: raisonnable: sur
la pédagogi=. Rien a faire: mes cahiers s'empileraicnf dan
une malle, inédi

L'histoire avait deux conclusions; je choisissais |'une ou
I"autre suivant mon humeur. Dan< mes jours maussade:, je
me voyai= mourir sur un lit de fer, hai de tous, désespéré, a
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|'heure méme ot la Gloire embouchait sa trompette.
D'autres foic je m'accordais un peu de bonheur. A cinguante
an<, pour essayer une plume neuve, j écrivais mon nom sur un
manuscrit qui, peu apres, s égarait. Quelqu'un le trouvait,
dan< un grenier, dans le ruisseau, dan= un placar< de la
maison g.e je venaic de quitter, il le lisait, le portai
bouleversé chez Arthéme Fayard le céléebre éditeur de
Michel Zévaco. C'était le triomphe: dix mille exemplaire
enlevés en deux jour:. Que de remords dan= les coeurs. Cen
reporters se lancai=nt a ma recherche et ne me trouvai

pa-. Reclus, j'ignorais longtemps ce revirement d'opinion. Un
jour, enfin, j'entre dans un café pour m'abriter de la pluic,
j'avise une gazette qui trdine et q.e vois-je? « Jean-Paul
Sartre, |'écrivain masqué, le chantre d'Aurillac, le poete de
la mer. » A la troi=, sur six colonnes, en capitales. J exulte.
Non: je sui= voluptueusement mélancolique. En tou' cas je
rentre chez moi, je ferme et ficelle, avec |I'aide de ma
logeuse, la malle aux cahiers et je |'expédic chez Fayar

san: donner mon adresse. A ce momen’ de mon récit, je
m'interrompais pour me lancer dan: des combinaison
délicieuse:: si j'envoyais Se coli= de la ville méme ol je
résidais, les journalistes auraizn® 16+ fai* de découvrir ma
retraite. J'emportaic donc la malle a Paris, je la faisai
déposer par un commissionnaire a la maison d'édition=; avan
de prendre le train, je retournai= aux lieux de mon enfance,
ruc Le Goff, ruz Soufflot, au Luxemboura. Le Balzar
m'attirai’; je me rappelaic que mon granc-pére — mor
depuis — m'y avait amené quelquefoi=, en 1913: nous nou
asseyion: cote a c6te sur la banqguette, tou' le monde nou
regardaif d'un air de connivence, il commandaif un bock et,
pour moi, un galopin de biere, je me sentais aimé. Donc,
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quinguagénaire et nostalgiq e, je poussais la porte de la
brasseric et je me faisais servir un galopin. A la table voisine
des femme: jeune: et belle: parlai= avec vivacite,
pronongai=n® mon nom. « Al disait I'une d'elles, il se peu
qu'il soit vieux, qu'il soit laic mai= qu'importe: je donnerai
trente an= de ma vic pour devenir son épouse! » Je lui
adressai un fier et triste sourire, elle me répondait par un
sourire étonné, je me levaic, je disparaissai-.

J'ai passé beaucoup de temp= a fignoler cet épisode et cen
autres que j'épargne au lecteur. Ony aura reconnu, projeté
dan= un monde futur, mon enfance elle-méme, ma situation,
les invention= de ma sixiéme anné-, les bouderiz= de mes
paladins méconnus. Je boudai= encore, a neuf an=, et j'y
prenais un plaisir extréme: par bouderiz, je maintenais,
martyr inexorable, un malentendu don' le Saint-Esprit lui-
meéme semblai® s'€tre lassé. Pourquoi ne pas dire mon nom a
cette ravissante admiratrice? A1l me disais-je, elle vien
trop tard. — Mais puisq.'elle m'accepte de toute fagon? —
El bien c'est que je suis trop pauvre. — Trop pauvre! Et les
droit= d'auteur? Cette objection ne m'arrétait pa: j'avai
écrit a Fayard de distribuer aux pauvre: I'argent qui me
revenai’. Il fallait pourtant conclure: e bien! je m'éteignai
dan= ma chambrette, abandonné de tous mai= serein: mission
remplic.

Une chose me frappe dan= ce récit mille foic répété: du jour
oU je vois mon nom sur le journal, un ressort se brise, je sui
fini; je jouis tristemen® de mon renom mais je n'écris plu.
Les deux dénouement= ne font qu'un: gque je meure pour
naitre a la gloire, que la gloire vienne d'abord et me tue,
I"appétit d'écrire enveloppe un refus de vivre. Vers cette
époq e une anecdote m'avait troublé, luc je ne sai< ou: c'es
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au siecle dernier; dan= une halte sibérienne un écrivain fai
les cen' pas en attendant le train. Pas une masure a
|'horizon, pas une dme en vic. L'écrivain a de la peine a
porter sa grosse téte morose. Il est myope, célibataire,
grossier, foujours furieux; il s'ennuic, il pense a sa prostate,
a ses dettes. Surgif une jeune comtesse, dan: son coupé, sur
la route qui longe les rail=: elle saute de la voiture, cour' au
voyageur qu'elle n'a jamais vu mais prétenc reconnditre
d'apre= un daguerréotype qu'on lui a montré, elle s'incline,
lui prenc la main droite et la baise. L'histoire s'arrétait la et
je ne sais pas ce qu'elle veut nous faire entendre. A neuf an
j'étais émerveillé que cet auteur bougon se trouva: des
lectrices dan- la steppe et qui'une si belle personne vin' lui
rappeler la gloire qu'il avait oublié=: ¢'était nditre. Plus au
fond, c'était mourir: je le sentais, je le voulais ainsi; un
roturier vivan' ne pouvai' recevoir d'une aristocrate pareil
témoignage d'admiration. La comtesse semblait lui dire: « Si
j'ai pu venir a vous et vous toucher, c'est qu'il n'est méme
plus besoin de maintenir la supériorité du rang; je ne me
soucic pas de ce gie vous penserez de mon geste, je ne vou
tiens plus pour un homme mai= pour le symbole de votre
ceuvre. » Tué par un baisemain, a mille verste: de Sain’-
Pétersbourg, a cinguante-cing ans de sa naissance, un
voyageur prenait feu, sa gloire le consumait, ne laissait de
lui, en lettre= de flamme:=, que le catalogue de ses ceuvre:-.
Je voyaic la comtesse remonter dan: son coupé, disparaitre
et la steppe retomber dan= la solitude; au crépuscule le train
brilait la halte pour rattraper son retard, je sentais, au
creux des reins, le frisson de la peur, je me rappelai= Du

ven' dan: les arbre= et je me disais: « La comtesse, ¢'étai

la mort. » Elle viendrait, un jour, sur une route déserte, elle
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baiserait mes doigt<. La mort était mon vertige parce qie je
n'aimais pas vivre: c'es’ ce qui expligue la terreur qu'elle
m'inspiraif. En I'identifian® a la gloire, j'en fis ma
destination. Je voulus mourir; parfois |'horreur glagait mon
impatience: jamai= longtemps; ma joic sainte renaissait,
j'attendais I'instant de foudre ou je flamberai= jusqu'a |'o=.
No= intention= profondes soni des projet: et des fuite
inséparablement lié=: I'entreprise folle d'écrire pour me
faire pardonner mon existence, je voi= bien qu'elle avait, en
dépit des vantardise: et des mensonge=, quelgie réalité; la
preuve en es' que j écric encore, cinguante ans apre=. Mais,
si je remonte aux origines, j'y vois une fuite en avant, un
suicide a la Gribouille; oui, plus que I'épopé=, plus que le
martyre, c'était la mort gue je cherchais. Longtemps j'avai
redouté de finir comme j'avaic commencé, n'importe od,
n'importe comment, et que ce vague trépa- ne fiit que le
reflet de ma vague naissance. Ma vocation changea tou': les
coups d'épée s'envolent, les écrifs restent, je découvris que
le Donateur, dan= les Belle=- Lettre=, peut se transformer
en son propre Don, c'es-a- dire en objet pur. Le hasar
m'avai® fait homme, la générosité me ferai' livre; je

pourrais couler ma babillarde, ma conscience, dan= des
caracteére: de bronze, remplacer les bruit= de ma vic par
des inscription: ineffagable=, ma chair par un style, les
molles spirales du temps par I'éternité, apparditre au Sain'-
Esprit comme un précipité du langage, devenir une obsession
pour |'espece, etre autre enfin, autre que moi, autre que les
autre=, autre que tou'. Je commencerais par me donner un
corps inusable et puis je me livrerais aux consommateurs. Je
n'écriraic pas pour le plaisir d'écrire mai= pour tailler ce
corps de gloire dans les mof=. A la considérer du hau' de ma
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tombe, ma naissance m'apparu’ comme un mal nécessaire,
comme une incarnation fout a faif provisoire qui préparai
ma transfiguration: pour renaitre il fallait écrire, pour
écrire il fallait un cerveau, des yeux, des bras; le travail
terminé, ces organe: se résorberai d'eux-méme=: au
environs de 1955, une larve éclaterait, vingt-cing papillon
in-folio s'en échapperaicnt, battant de toutes leurs page
pour s'aller poser sur un rayon de la Bibliotéq.e nationale.
Ces papillon= ne seraiznt autre= gue moi. Moi: vingt-cing
tfomes, dix-huit mille page= de texte, troi= cen= gravure
don' le portrait de I'auteur. Mes os son' de cuir et de
carton, ma chair parcheminé= sent la colle et le champignon,
a fravers soixante kilo= de papier je me carre, tou' a l'aise.
Je renais, je devien: enfin fou' un homme, pensant, parlant,
chantant, tonitruant, qui s'affirme avec l'inerti
péremptoire de la matiére. On me prenc, on m'ouvre, on
m'étale sur la table, on me lisse du plat de la main et parfoi
on me fai' craquer. Je me laisse faire et puis tou' a coup je
fulgure, j'ébloui=, je m'impose a distance, mes pouvoir
traversent |'espace et le temp=, foudroi les méchants,
protegen’ les bon=. Nul ne peut m'oublier, ni me passer sou
silence: je suis un grand fétiche maniable et terrible. Ma
conscience es’ en miettes: fanf mieux. D 'autre= conscience
m'ont pric en charge. On me lit, je saute aux yeux; on me
parle, je suic dan= toutes les bouches, langue universelle et
singuliére; dan= des millions de regarc= je me fais curiosité
prospective; pour celui qui sait m'aimer, je suis son
inguiétude la plus intime mai<, s'il veu' me toucher, je
m'efface et disparai-: je n'existe plus nulle part, je suis,
enfinl je suic partout: parasite de |"humanité, mes bienfai
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la rongen et I'obligen sans cesse a ressusciter mon
absence.

Ce tour de passe-passe réussit: j'enseveli= la mort dan< le
linceul de la gloire, je ne pensai plus qu'a celle- ci, jamai= a
celle-la, san= m'aviser que les deux n'étaicnt qu'une. A
|"heure ou j'écri= ces lignes, je saic que j'ai fait mon tem
a quelques annéc: preés=. Or je me représente clairement,
sans trop de gaité, la vieillesse qui s'annonce et ma future
décrépitude, la décrépitude et la mor' de ceux que j'aime;
ma mor', jamais. Il m'arrive de laisser entendre a mes
proche: — don' certain: on® quinze, vingt, frente an- de
moin= g..e moi — combien je regretterai de leur survivre: il
me moqient et je ric avec eux mais rien n'y faif, rienn'y
fera: a I'age de neuf an<, une opération m'a 6té les moyen
d'éprouver un certain pathétique qu'on dif propre a notre
condition. Dix an= plus tard, a 'Ecole normale, ce pathétique
réveillait en sursaut, dan= |'épouvante ou dans la rage,
quelgues-un= de mes meilleur= ami=: je ronflai= comme un
sonneur. Apré: une grave maladiz, I'un d'eux nous assurai
qu'il avait connu les affre= de |I'agonic, jusqu'au dernier
soupir inclusivement; Nizan étai' le plus obsédé: parfoi=, en
pleine veille, il se voyaif cadavre; il se levait, les yeu
grouillant= de vers, prenait en tatonnant son Borsalino a
coiffe ronde, disparaissaitf; on le retrouvai’ le surlendemain,
saoul, avec des inconnus. Quelguefois, dan= une turne, ces
condamné: se racontaicnt leurs nuits blanches, leur
expériences anticipécs du néan: il= s'entendaicnt au quar
de mo'. Je les écoutais, je les aimai= assez pour souhaiter
passionnémen’ leur ressembler, mai< j'avaic beau faire, je
ne saisissaic et je ne retenais que des lieux commun
d'enterrement: on vit, on meur?, on ne saif ni qui vit ni qui
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meur’; une heure avan' la mort, on es’ encore vivan'. Je ne
doutais pas qu'il y et dans leur propos un sens= qui
m'échappai’; je me taisais, jaloux, en exil. A la fin, ils se
tournaizn' vers moi, agacés d'avance: « Toi, ¢a te laisse
froic? » J'écartaic les bra: en signe d'impuissance et
d'humilité. Ils riaient de colere, ébloui= par la foudroyante
évidence qu'ils n'arrivaicnt pas a me communiquer: « Tu he
t'es jamai= dit en t'endormant qu'il y avai' des gens qui
mourai=n’ pendan’ leur sommeil? Tu n'as jamais pensé, en te
brossant les den'=: cette foic cay es’, c'est mon dernier
jour? Tu n'as jamais senti qu'il fallait aller vite, vite, vite, et
que le temps manquait? Tu te croic immortel? » Je
répondai=, moitié par défi, moitié par entrainement: « C'es
ca: je me crois immortel. » Rien n'étaif plus fau<: je m'étai
prémuni contre les décé: accidentels, voila touf; le Saint-
Esprit m'avait commandé un ouvrage de longue haleine, il
fallait bien qu'il me laissa+ le temps de |'accomplir. Mor
d'honneur, c'était ma mor' qui me protégeail contre les
déraillement=, les congestion:, la péritonite: nous avions pri
date, elle et moi; si je me présentaic au rendez-vou

trop 161, je ne I'y trouverais pas; mes amis pouvaiznt bien
me reprocher de ne jamais penser a elle: il= ignoraicnt que je
ne cessais pas une minute de la vivre.

Aujourd'hui, je leur donne raison: il= avaien' tout accepté de
notre condition, méme |'inquiétude; j'avais choisi d'étre
rassuré; et c¢'était bien vrai, au fond, que je me croyai
immortel: je m'étais tué d'avance parce que les défunt= son
seuls a jouir de I'immortalité. Nizan et Maheu savaicnt qu'il
feraicnt |'objet d'une agression sauvage, qii'on les
arracherait du monde tout vifs, pleins de sang. Moi, je me
mentais: pour 6ter a la mort sa barbariz, j'en avais fait mon
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but et de ma vi= I'uniq.e moyen connu de mourir: j'allai
doucemen’ vers ma fin, n'ayant d'espoir: et de désir: g.e ce
qu'il en fallait pour remplir mes livres, slir que le dernier
élan de mon ceeur s'inscrirait sur la derniere page du
dernier tome de mes ceuvre: et que la morf ne prendrai
qu'un mort. Nizan regardaif, a vingt an=, les femme: et les
autos, tous les bien= de ce monde avec une précipitation
désespéréc: il fallait tout voir, tou® prendre tout de suite.
Je regardai= aussi, maic avec plus de zéle gie de convoitise:
je n'étais pas sur terre pour jouir mais pour faire un bilan.
C'était un peu trop commode: par timidité d'enfant tro
sage, par lacheté, j'avais reculé devan' les risques d'une
existence ouverte, libre et san= garantic providentielle, je
m'étais persuadé q.e tout étaif écrit d'avance, mieu
encore, révolu.

Evidemmen' cette opération frauduleuse m'épargnai’ la
tentation de m'aimer. Menacé d'abolition, chacun de mes
amis se barricadait dan= le présent, découvrai
I'irremplacable qualité de sa vic mortelle et se jugeai
touchant, précieux, unigue; chacun se plaisait a soi- méme;
moi, le mor?, je ne me plaisais pas: je me trouvais tre
ordinaire, plus ennuyeux que le grand Corneille et ma
singularité de sujet n'of fraif d'autre intéré: a mes yeux que
de préparer le momen' qui me changerai® en objet. En étai--
je plus modeste? Non, mais plus rusé: je chargeais mes
descendanf= de m'aimer a ma place; pour des homme: et des
femmes qui n'étaient pas encore nés, j'aurais un jour du
charme, un je ne sai= quoi, je ferais leur bonheur. J " avai

plus de malice encore et plus de sournoiseric: cette vic que
je trouvais fastidieuse et don' je n'avaic su faire qie
I"instrumen’ de ma mor', je revenais sur elle en secret pour
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la sauver; je la regardai= a travers des yeux futur: et elle
m'apparaissai’ comme une histoire touchante et
merveilleuse gie j'avais vécue pour tous, que nul, grdce a
moi, n'avait plus a revivre et qu'il suffirait de raconter. J'y
mis une véritable frénésic: je choisis pour avenir un passé de
granc mor' et j'essayai de vivre a |'envers. Entre neuf et
dix an=, je devins tou' a fait posthume.

Ce n'est pas entierement ma faute: mon grand-pére m'avai
élevé dans |'illusion rétrospective. Lui non plus, d'ailleurs, il
n'est pas coupable et je suis loin de lui en vouloir: ce mirage-
la nalt spontanément de la culture. Quand les témoin< on
disparu, le décé= d'un granc homme cesse a jamais d'étre un
coun de foudre, le temp= en fait un trait de caractere. Un
vieux défunt est mor' par constitution, il I'est au baptéme ni
plus ni moins gqu'a |'extréme-onction, sa vic nous appartient,
nous y entrons par un bout, par |'autre, par le milieu, nous en
descendons, nous en remonton: le cour= a volonté: c'es' que
I"ordre chronologiqie a sauté; impossible de le restituer: ce
personnage he court plus aucun risque et n'attenc méme plu
q.e les chatouillement= de sa narine aboutissent a la
sternutation. Son existence offre les apparence= d'un
déroulement mai=, de< qu'on veu! lui rendre un peu de vic,
elle retombe dan- la simultanéité. Vous aurez beau vou
mettre a la place du disparu, feindre de partager ses
passions, ses ignorance:, ses préjugé-, ressusciter des
résistance= aboli=<, un soupgon d'impatience ou
d'apprélension, vous ne pourrez vous défendre d apprécier
sa conduite a la lumiére de résultat= qui n'étaicn' pa
prévisible: et de renseignement= qu'il ne possédait pa-, ni
de donner une solennité particuliere a des événement= don
les effet= plus tard I'ont marqué mai= qu'il a vécu
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négligemment. Voila le mirage: |'avenir plus réel q.e le
présent. Cela n'étonnera pa=: dan= une vic ferminéz, c'est la
fin qu'on tien® pour la vérité du commencement. Le défun
reste a mi-chemin entre I'étre et la valeur, entre le fai
brut et la reconstruction; son histoire devien! une maniére
d'essence circulaire qui se résume en chacun de ses
momen'=. Dans les salon= d"Arras, un jeune avoca' froic et
minaudier porte sa téte sous son bras parce qu'il es feu
Robespierre, cette téte dégoutte de sang mais ne tache pa
le tapi=; pas un des convives ne la remarqie et nous ne
voyons q.'elle; il s'en fau® de cing an= qu"elle ai' roulé dan
le panier et pourtant la voila, coupéz, qui dit des madrigau
malgré sa mdchoire qui penc. Reconnu=, cette erreur
d'optique ne géne pas: on a les moyen= de la corriger; mai
les clercs de |I'époque la masquaicnt, il< en nourrissaicnt leur
idéalisme. Quanc une grande pensé- veu! nditre, insinuaicn -
i<, elle va réquisitionner dan= un ventre de femme le gran
omme qui la portera; elle lui choisi® sa condition, son milieu,
elle dose exactement |'intelligence et |'incompréhension de
ses proches, regle son éducation, le soumet aux épreuve
nécessaires, lui compose par touche: successives un
caractére instable don' elle gouverne les déséquilibre
jusqu'a ce que I'objet de tan' de soin= éclate en accouchan
d'elle. Cela n'était nulle part déclaré mais tou suggérait q.e
|"enchdinemen’ des cause= couvre un ordre inverse et
secret.
J'usai de ce mirage avec entlousiasme pour achever de
garantir mon destin. Je pric le temps, je le mis cu! par-
dessu: téte et tout s'éclaira. Cela commenca par un peti
livre bleu de nuit avec des chamarrure= d'or un peu noircics,
don' les feuilles épaisse- sentai=n' le cadavre et qui
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s'intitulait: L'Enfance des hommes illustres; une étiquette
attestai’ gie mon oncle George: |'avaif recu en 1885, a titre
de seconc prix d'arithmétique. Je |'avais découver?, au

temps de mes voyages excentriques, feuilleté puic rejeté
par agacemen’: ces jeunes €lus ne ressemblaicnt en rien a
des enfan’= prodige=; il ne se rapprochaizn1 de moi q.e par
la fadeur de leurs vertus et je me demandai= bien pourqtioi
I'on parlait d'eux. Finalemen' le livre disparut: j'avais décidé
de le punir en le cachant. Un an plus tard, je bouleversai tou
les rayons pour le refrouver: j'avaic changé, |'enfant prodige
était devenu grand homme en proic a I'enfance. Quelle
surprise: le livre avait changé lui aussi. C'étaizn' les méme
mots mais il= me parlai=nt de moi. Je pressenti= que cet
ouvrage allait me perdre, je le détestai, j'en eus peur.

Chagte jour, avant de |'ouvrir, j'allai= m'ass=oir contre la
fenétre: en cas de danger, je ferais entrer dans mes yeux la
vraic lumiere du jour. Il< me fonf bien rire, aujourd hui,

ceux qui déplorent |'influence de Fantomas ou d' André Gide:
croit-on que les enfan'= ne choisissen’ pas leurs poison
eux-méme? J 'avalaic le mien avec |'anxieuse austérité des
drogué-. Il paraissait bien inoffensif, pourtant. On
encourageai’ les jeunes lecteurs: la sagesse et la piété
filiale ménent a tout, méme a devenir Rembrandf ou Mozar:
on retracait dan: de courtes nouvelles les occupation: tré
ordinaire= de gargon:= non moin= ordinaire= mai< sensible= et
pieux qui s'appelaiznt Jean-Sébastien, Jean-Jacques ou
Jean- Baptiste et qui faisai=n1 le bonheur de leurs proche
comme je faisai= celui des mien=. Mai= voici le venin: san
jamais prononcer le nom de Rousseau, de Bach ni de Moliére,
I"auteur mettait son art a placer partout des allusions a leur
future grandeur, a rappeler négligemmen?, par un détail,
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leurs ceuvre= ou leurs actions les plus fameuses, a machiner
si bien ses récit= qu'on ne pit comprendre |'inciden’ le plu
banal san< le rapporter a des événemen' = postérieurs; dan
le tumulte quotidien il faisait descendre un grand silence
fabuleux, qui transfigurait tout: I'avenir. Un certain Sanzio
mourait d'envic de voir le pape; il faisai' si bien gu'on le
menai’ sur la place publigue un jour que le Saint-Pére passai
par la; le gamin padlissait, écarquillait les yeux, on lui disai
enfin: « Je pense que tu es content, Raffaello? L'as-tu bien
regardé, au moin=, notre Saint- Pére? » Mais il répondait,
agarc « Quel Saint-Pere? Je n'ai vu que des couleurs! » Un
autre jour le petit Miguel, qui voulait embrasser la carriére
des armes, assi= sous un arbre, se délectait d'un roman de
chevaleriz quand, fout a coup, un tonnerre de ferraille le
faisait sursauter: c'était un vieux fou du voisinage, un
obereau ruiné qui caracolait sur une haridelle et pointait sa
lance rouillé= contre un moulin. Au diner, Miguel racontai
I'inciden avec des mines si droles et si gentilles qu'il
donnaitf le fou rire a tou' le monde; mais, plus tard, seul dan
sa chambre, il jetait son roman sur le sol, le piétinaif,
sanglotaif longuement.
Ces enfan'= vivaient dans I'erreur: il= croyaicnt agir et
parler au hasarc quanc leurs moindres propos avaicn' pour
but réel d'annoncer leur Destin. L auteur et moi nou
échangion: des sourires attendri= par-dessus leurs tétes; je
lisai< la vic de ces faux médiocre= comme Dieu |'avai
conguc: en commengant par la fin. D'abord, je jubilais:
c'étaicnt mes freres, leur gloire seraif la mienne. Et pui
tou! basculai: je me retrouvais de |'autre c6té de la page,
dan: le livre: I'enfance de Jean-Paul ressemblait a celle= de
Jean-Jacques et de Jean-Sébastien et rien ne lui arrivai
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qui ne fi' largemen’ prémonitoire. Seulement, cette fois-ci,
c'était a mes petit<-neveux que |'auteur faisait des clin
d'ceil. Moi, j'étais vu, de la mor' a la naissance, par ces
enfants futurs que je n'imaginaic pas et je n'arrétais pas de
leur envoyer des message: indéchiffrables pour moi. Je
frissonnai=, transi par ma mor', sen< véritable de tous mes
geste:, dépossédé de moi-méme, j'essayai= de retraverser
la page en sens inverse et de me retrouver du c6té des
lecteurs, je levaic la téte, je demandai= secours a la lumiére:
or cela aussi, ¢'était un message; cette inquiétude soudaine,
ce doute, ce mouvemen' des yeux et du cou, commen’ les
interpréterait-on, en 2013, quand on aurai' les deux clé= qui
devai m'ouvrir, |'ceuvre et le trépa=? Je ne pus sortir du
livre: j'en avaic depuis longtemps terminé la lecture mai
j'en restais un personnage. Je m'épiai=: une heure plus 16
j'avais babillé avec ma mere: qu'avais-je annoncé? Je me
rappelai= quelgies-uns de mes propos, je les répétais a voi
aute, cela ne m'avangait pa:. Les phrases glissaicn?,
impénétrables; a mes propres oreille= ma voix résonnai
comme une étrangeére, un ange filou me piratai’ mes pensé
jusque dans ma téte et cet ange n'était autre qu'un
blondinet du xxxe siécle, assi= contre une fenétre, qui
m'observait a travers un livre. Avec une amoureuse horreur,
je sentais son regar<d m'épingler a mon millénaire. Pour lui je
me truguai: je fabriquai des mof= a double sen: que je
lachai= en public. Anne-Mari= me trouvait a mon pupitre,
gribouillant, elle disait « Comme il fait sombrel Mon peti
chéri se creve les yeux. » C'était |'occasion de répondre en
toute innocence: « Méme dan- le noir je pourrais écrire. »
Elle riait, m'appelait petit sot, donnai' de la lumiére, le tour
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était joué, nous ignorions |'un et I'autre que je venai
d'informer I'an troi= mille de ma future infirmité.

En effet, sur la fin de ma viz, plus aveugle encore q.e
Beethoven ne fu' sourd, je confectionnerais a tatons mon
dernier ouvrage: on retrouverai' le manuscrit dan: mes
papiers, les gens diraicnt, dégus: « Mais c'est illisible! » I|
serait méme question de le jeter a la poubelle. Pour finir la
Bibliotheque municipale d'Aurillac le réclamerait par piété
pure, il y resterait cent ans, oublié. Et pui=, un jour, pour
I"amour de moi, de jeunes érudif= tenteraicn! de le
déchiffrer: ils n'auraicnt pas trop de toute leur vic pour
reconstituer ce qui, naturellement, serait mon chef-
d'ceuvre. Ma mere avai' quitté la piece, j'étaic seul, je
répétais pour moi-méme, lentement, san- y penser, surtou:
« Dan: le noirl» Il y avaif un clagiemen’ sec: mon arriere-
petif-neveu, la- haut, fermait son livre: il révait a l'enfance
de son arriere-granc-oncle et des larme= roulaicn' sur ses
joues:

« C'est pourtant vrai, soupirait-il, il a écrit dan- les
ténebres! »

Je paradais devan® des enfan'= a nditre qui me

ressemblai trait pour traif, je me tiraic des larmes en
évoquan’ celles que je leur ferais verser. Je voyai= ma mor
par leurs yeux; elle avait eu lieu, c'était ma vérité: je devin
ma notice nécrologiqiie.

Apre: avoir lu ce qui précede, un ami me considéra d'un air
inguiet: « Vous étiez, me dit-il, encore plus atteint que je
n'imaginaic. » Atteini? Je ne sais trop. Mon délire étai
manifestemen travaillé. A mes yeux, la question principale
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seraif plutd’ celle de la sincérité. A neuf an, je restais en
deca d'elle; ensuite j'allai bien au- dela.

Au début, j'étais sain comme I'ceil: un petit truqueur qui
savaif s'arréter a temps. Mai= je m'appliguais: jusque dan
le bluff, je restais un for' en theme; je tiens aujourd ' hui
mes batelage= pour des exercices spirituel= et mon
insincérité pour la caricature d'une sincérité totale qui me
frolait san: cesse et m'échappait. Je n'avais pas choisi ma
vocation: d'autres me |'avaicnt imposéc. En fait il n'y avai
rien eu: des mo's en l'air, jetés par une vieille femme, et le
machiavélisme de Charle=. Mais il suffisait que je fusse
convaincu. Les grande= personnes, établiz= dans mon ame,
montraicnt du doigt mon étoile; je ne la voyais pas mais je
voyais le doigt, je croyais en elles qui prétendai=nt croire en
moi. Elles m'avaicnt appri= |'existence de grands moris — un
d'eux futur — Napoléon, Thémistocle, Philippe Auguste,
Jean-Paul Sartre. Je n'en doutais pas: c'elit été douter
d'elle:. Le dernier, simplemen, j'eusse aimé le rencontrer
face a face. Je béais, je me contorsionnais pour provoq.er
I"intuition qui m'el comblé, j'étai= une femme froide don
les convulsions sollicitern puis tenten® de remplacer
|'orgasme. La dira-t-on simulatrice ou juste un peu tro
appliqué=? De toute fagon je n'obtenais rien, j'étai

toujours avan' ou apre- |'impossible vision qui m'aurai
découver: a moi-méme et je me retrouvaic, a la fin de mes
exercices, douteux et n'ayant rien gagné sauf quelque

beaux énervements. Fondé sur le principe d'autorité, sur
I'indéniable bonté des grande: personnes, rien ne pouvai
confirmer ni démentir mon manda® hors d'atteinte, cacheté,
il restait en moi mais m'appartenait si peu que je n'avais
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jamais pu, flit-ce un instan’, le mettre en doute, que j'étai
incapable de le dissoudre et de |'assimiler.

Méme profonde, jamai= la foi n'est entiéere. Il fau' la
soutenir san: cesse ou, du moin=, s'empécher de la ruiner.
J'étais voué, illustre, j'avais ma fombe au Pere- Lachaise et
peut-tre au Panthéon, mon avenuc a Paris, mes square: et
mes place: en province, a |'étranger: pourtant, au coeur de
|"'optimisme, invisible, innommé, je gardai- le soupgon de mon
inconsistance. A Sainte- Anne, un malade criait de son lit: «
Je suis princel Qu'on mette le Grand-Duc aux arréfs=.» On
s'approchait, on lui disaif a |'oreille: « Mouche-toil » et il se
mouchait; on lui demandai’: « Quel est ton métier? », il
répondaif doucemen': « Cordonnier » et repartaif a crier.
Nous ressemblon= tous a cet homme, j'imagine; en tou' cas,
moi, au débu’ de ma heuviéme année, je lui ressemblais:

j étai= prince et cordonnier.

Deux ans plus tard on m'elit donné pour guéri: le prince avai
disparu, le cordonnier ne croyai' a rien, je n'écrivaic méme
plus; jetés ala poubelle, égaré:= ou briilé:, les cahiers de
roman avaicnt fait place a ceux d'analyse logique, de

dictécs, de calcul. Si quelgu'un se flt introduit dans ma téte
ouverte a tous les vents, il y elit rencontré quelques bustes,
une table de multiplication aberrante et la regle de trois,
trente-deux départemen’: avec chef:-lieux mai= san= sous-
préfectures, une roseappelée
rosarosarosamroscerosarosa, des monuments historiques et
littéraire=, quelgues maxime= de civilité gravé-= sur des
stele: et parfois, écharpe de brume trdinant sur ce

triste jardin, une réveri- sadique. D'orpheline, point. De
preux, pas trace. Les mo'= de héro=, de martyr et de sain
n'étaicnt inscrits nulle part, répétés par nulle voix. L'ex-
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Pardaillan recevai' tous les trimestre= des bulletin: de santé
satisfaisan'=: enfant d'intelligence moyenne et d'une grande
moralité, peu doué pour les sciences exactes, imaginatif san
exce:, sensible; normalité parfaite en dépit d'un certain
maniérisme d'ailleurs en régression. Or j'étai= devenu touf a
fait fou. Deux événements, |'un public et I'autre prive,
m'avaicnt soufflé le peu de raison qui me restait.
Le premier fu' une véritable surprise: au moi= de juillet 14,
on comptait encore quelques méchan's; mais le 2 aolit,
brusquement, la vertu prit le pouvoir et régna: tous les
Frangai= devinren' bon=. Les ennemi= de mon granc-pére se
jetaient dans ses bras, des éditeur: s'engagérent, le menu
peuple prophétisait: nos amis recteillaicnt les grande
parole= simple= de leur concierge, du facteur, du plombier,
et nous les rapportaicnt, fout le monde se récriaif, sauf ma
granc- mere, décidément suspecte. J'étaic ravi: la France
me donnait la comédic, je jouai la comédi= pour la France.
Pourtant la guerre m'ennuya vite: elle dérangeait si peu ma
vic que je |'eusse oublié= san= doute; mai= je la pri= en
dégol' lorsque je m'apergus qu'elle ruinait mes lecture:.
Mes publications préféré-= disparuren' des kiosqie= a
journaux; Arnoul< Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire
abandonnérent leurs héro= familier=, ces adolescen’=, mes
freres, qui faisai=n le tour du monde en biplan, en

ydravion, et qui luttain® a deux ou troi
contre cen’; les romans colonialistes de I'avant-guerre
céderent la place aux roman= guerriers, peuplé: de mousse-,
de jeune: Alsacien: et d'orphelin:, mascottes de régiment.
Je détestais ces nouveaux venus. Les petit= aventuriers de
la jungle, je les tenai= pour des enfan'= prodige= parce qu'il
massacraicn’ des indigene= qui, apres tou’, sonf des adulte=:
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enfan’ prodige moi-méme, en eux je me reconnaissais. Mai<,
ces enfantfs de troupe, tou' se passait en dehor: d'eux.
L'héroisme individuel vacilla: contre les sauvages il étai
soutenu par la supériorité de |'armement; contre les canon
des Allemand= que faire? Il fallait d'autres canons, des
artilleurs, une armé=. Au milieu des courageux poilus qui lui
flattaicnt la téte et qui le protégeai=nt, I'enfan’ prodige
retombaif en enfance; j'y retombai= avec lui. De temps en
temps, I'auteur, par pitié, me chargeait de porter un
message, les Allemand= me capturaicnt, j'avais quelque
fieres ripostes et pui= je m'évadai=, je regagnais no: ligne
et je m'acquittaic de ma mission. On me félicitait, bien sir,
mai< sans véritable enthousiasme et je ne retrouvais pa
dans les yeux paternel:= du général le regar< ébloui des
veuve: et des orphelin:. J'avais perdu |'initiative: on gagnai
les bataille=, on gagnerai® la guerre san= moi; les grande
personne: reprenai=n le monopole de |'héroisme, il
m'arrivait de ramasser le fusi' d'un mort et de tirer
quelques coups, mais jamais Arnoulc Galopin ni Jean de la
ire ne m'ont permi= de charger a la baionnette. éro
apprenti, j'attendais avec impatience d'avoir |'dge de
m'engager. Ou plutd’ non: c'était |'enfant de troupe
qui attendait, c'était I'orphelin d'Alsace. Je me retirai
d'eux, je fermais la brochure. écrire, ce serai’ un lon
travail ingrat, je le savais, j'aurais toutes les patience:. Mai
la lecture, c'étaif une féte: je voulais toutes les gloires tou
de suite. Et quel avenir m'offrait-on? Solda'? La belle
affaire! Isolé, le poilu ne comptait pas plus qu'un enfant. Il
montait a I'assau’ avec les autre= et c'étail le régiment qui
gagnai' la bataille. Je ne me souciai= pas de participer a des
victoires communautaire=. Quanc Arnoulc Galopin voulai
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distinguer un militaire il ne trouvait rien de mieux que de
|"envoyer au secour: d'un capitaine blessé. Ce dévouemen
obscur m'agacai': I'esclave sauvai' le maitre. Et puis, ce
n'était qu'une prouesse d'occasion: en femp= de guerre, le
courage es' la chose la mieux partagé-; avec un peu de
chance, tou' autre solda® en elif fait autant. J'enrageai-: ce
que je préférais dans |'héroisme d'avant-guerre, c'était sa
solitude et sa gratuité: je laissai= derriere moi les pdle
vertus quotidiennes, j'inventais |'homme a moi fouf seul, par
générosité; Le Tour du monde en hydravion, Les Aventure
d'un gamin de Pari<, Les Trois Boy-Scou'<, tous ces texte
sacrés me guidaicn' sur le chemin de la mor' et de la
résurrection. Et voila gue tout d'un coup, leurs auteur
m'avaicnt trahi: ils avaient mis |'héroisme a porté- de tous;
le courage et le don de soi devenai=nt des vertu
quotidiennes; pi= encore, on les ravalai® au rang des plu
élémentaires devoirs. Le changemen’ du décor étai' a
I'image de cette métamorphose: les brume

collectives de |'Argonne avai=n remplacé le gros= soleil
unique et la lumiere individualiste de I'l-f-q ateur.

Aprés une interruption de quelqgies mois, je résolus de
reprendre la plume pour écrire un roman selon mon cceur et
donner a ces Messieur: une bonne lecon. C'était en octobre
14, nous n'avion: pas quitté Arcachon. Ma mére m'acheta
des cahiers, tous pareil=; sur leur couverture mauve on avai
figuré Jeanne d'Arc casquié=, signe des temp=. Avec la
protection de la Pucelle, je commencai |'histoire du solda
Perrin: il enlevai’ le Kaiser, le ramenai‘ ligoté dan= no
ligne=, pui=, devan' le régimen' rassemblé, le provoquait en
comba’ singulier, le terrassaif, |'obligeait, le couteau sur la
gorge, a signer une paix infamante, a nous rendre |'Alsace-
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Lorraine. Au bout d'une semaine mon récit m'assomma. Le
duel, j'en avais emprunté |'idé= a des roman= de cape et
d'épéc: Stoerte-Becker entrait, fil= de famille et proscrit,
dan= une taverne de brigancs; insulté par un hercule, le chef
de la bande, il le tuait a coups de poings, prenait sa place et
ressortai’, roi des truancs, juste a temps pour embarquer
ses troupe: sur un bateau pirate. Des lois immuables et
strictes régissaicnt la cérémonic: il fallait que le champion
du Mal passat pour invincible, que celui du Bien se batt?

sous les huées et que sa victoire inattenduc glagat d'effroi
les railleur=. Mai= moi, dan= mon inexpérience, j avai
enfrein' toutes les regle< et fai' le contraire de ce qie je
souhaitais: pour costauc qu'il pit €tre, le Kaiser n'était pa
un gros bras, on savait d'avance que Perrin, athlete
magnifigue, n'en ferait qu'une bouché-. Et puis, le public lui
était hostile, nos poilus lui criaicnt leur haine: par un
renversement qui me laissa pantoi=, Guillaume IT, criminel
mai= seul, couver' de qguolibets et de crachat=, usurpa sou
mes yeux le royal délaissemen’ de mes héro-.

Il y avait bien pis. Jusqu'alors rien n'avait confirmé ni
démenti ce que Louise appelaif mes « élucubrations »:
I'Afrique était vaste, lointaine, sous-peuplé-, les
informations manqguaicn’, personne n'était en mesure de
prouver q.e mes explorateurs ne s'y trouvaicnt pas, qu'ils ne
faisaicn' pas le coup de feu contre les Pygméc= a | heure
méme ou je racontais leur combat. Je n'allais pas jusqu'a me
prendre pour leur historiographe mais on m'avait tant parlé
de la vérité des ceuvre: romanesq e q.e je pensai: dire le
vrai a traver: mes fable=, d'une maniére qui m'échappai
encore mai< qui sauterait aux yeux de mes futurs lecteurs.
Or, en ce mois d'octobre malencontreux, j'assistai,
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impuissan’, au télescopage de la fiction et de la réalité: le
Kaiser né de ma plume, vaincu, ordonnai' le cessez-le-feu; il
fallait donc en bonne logique que notre automne vi' le retour
de la paix, maic justement les journaux et les adulte
répétaicnt matin et soir qu'on s'installait dan= la guerre et
qu'elle allait durer. Je me senti= mystifié: j'étais un
imposteur, je racontaic des sornettes que personne ne
voudrai' croire: bref je découvric I'imagination. Pour la
premiere fois de ma vic je me relu-. Le rouge au fron:.
C'était moi, moi qui m'étai= complu a ces fantasmes puéril=?
Il s'en fallut de peu qie je ne renoncgasse a la littérature.
Finalemen' j'emportai mon cahier sur la plage et je
I"enseveli= dan: le sable. Le malaise se dissipa; je repri
confiance: j'étais voué san: aucun doute; simplement, les
Belles-Lettres avaicn' leur secret, qu'elles me révélerai

un jour. En attendan®, mon dge me commandai® une réserve
extréme. Je n'écrivis plus.

Nous revinmes a Pari<. J'abandonnai pour toujours Arnoul
Galopin et Jean de la Hire: je ne pouvais pardonner a ces
opportunistes d'avoir eu raison contre moi. Je boudai la
guerre, épopéc de la médiocrité; aigri, je désertai |'époque
et me réfugiai dan- le passé. Quelques mois plus 161, d la fin
de 1913, j'avai= découver' Nick Carter, Buffalo Bill, Texa
Jack, Sitting Bull: des le début des hostilités, ces
publications disparurerf: mon granc-pére prétendit q.e
I'éditeur était allemanc. Heureusemen®, on trouvait chez les
revendeur= des quai= la plupar des livraisons paruc=. Je
trainai ma mere sur les bord= de la Seine, nous entreprime
de fouiller les boftes une a une de la gare d'Orsay a la gare
d'Austerlitz: il nous arrivait de rapporter quinze fascicule
a la fois; j'en eus bientd' cing cent:. Je les disposai- en pile
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réqulieres, je ne me lassai= pa: de les compter, de prononcer
a voix haute leurs titres mystérieu<: Un crime en ballon, Le
Pacte avec le Diable, Les Esclaves du baron Moutoushimi, La
Résurrection de Dazaar. J'aimais qu'ils fussent jaunis,
tachés, racornis, avec une étrange odeur de feuilles morte::
c'étaicnt des feuilles mortes, des ruines puisque la guerre
avai® tout arrété; je savais que |'ultime aventure de |I'omme
a la longue chevelure me resterait pour toujours inconnue,
que j'ignorerais toujours la derniére enq éte du roi des
détectives: ces héro= solitaires étaiznt comme moi victime
du conflit mondial et je les en aimai= davantage. Pour délirer
de joiz, il me suffisail de contempler les gravure= en
couleurs qui ornai les couverture=. Buffalo Bill, a cheval,
galopai® dans la prairiz, fanto' poursuivant, tantot fuyant les
Indien=. Je préférais les illustrations de Nick Carter. On
peut les trouver monotone:: sur presq.e foute: le gran
détective assomme ou se fait matraq er. Mai= ces rixe

avai lieu dan= les ruz= de Manhattan, terrain: vagues,
bordé: de palissades brune: ou de fréle= construction
cubiques couleur de sang séché: cela me fascinait,

j'imaginai= une ville puritaine et sanglante dévoré- par
|"espace et dissimulant a peine la savane qui la portait: le

crime et la vertuy étaicnt I'un et I'autre hors la loi;
I'"assassin et le justicier, libre= et souverains |'un et |'autre,
s'expliguai le soir, a couns de couteau. En cette cité

comme en Afrigue, sous le méme soleil de feu, I'héroisme
redevenai’ une improvisation perpétuelle: ma passion pour
New York vien' de la.

J'oubliai conjointemen' la guerre et mon manda®. Lorsq.:‘on
me demandai': « Qu'est-ce que tu feras quand tu sera
granc? » je répondaic aimablemen’, modestement q.e
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j'écrirais, mais j'avai= abandonné mes réve: de gloire et les
exercices spirituels. Grdce a cela, peut-etre, les anné
quatorze furent les plus heureuse:= de mon enfance. Ma mére
et moi nous avions le méme dage et nous ne nous quittions pas.
Elle m'appelait son chevalier servant, son petit homme; je lui
disai= tout. Plus que tout: rentréz, I'écriture se fit babil et
ressortit par ma bouche; je décrivaic ce que je voyais, ce
q.'Anne-Maric voyaif aussi bien gi.e moi, les maisons, les
arbre=, les gen<, je me donnai= des sentimen’= pour le plaisir
de lui en faire part, je devin: un tfransformateur d'énergiz;
le monde usait de moi pour se faire parole. Cela commengai
par un bavardage anonyme dan: ma téte: quelqu'un disait: «
Je marche, je m'assieds, je bois un verre d'eau, je mange
une praline. » Je répétai= a voix haute ce commentaire
perpétuel: « Je marche, maman, je bois un verre d'eau, je
m'assiecs. » Je crus avoir deux voix don |'une — qui
m'appartenaif a peine et ne dépendai’ pa: de ma volonté —
dictait al'autre ses propos: je décidai q.e j'étais double.
Ces trouble: Iéger: persistérent jusqu'al'été: il
m'épuisaicn’, je m'en agagaic et je fini< par prendre peur. «
Ca parle dan= ma téte », di=-je a ma mere qui, par chance, ne
s'inguiéta pa-.

Cela ne gdchait pas mon bonheur ni notre union. Nous elime
no= mythes, no= tics de langage, no= plaisanteric= rituelles.
Pendan' pré: d'une anné- je terminai mes phrases, au moin
une fois sur dix, par ces mo'= prononcé: avec une
résignation ironique: « Mais ¢a ne fait rien. » Je disais: «
Voila un grand chien blanc. Il n'est pas blanc, il est gris mai
¢a ne faif rien. » Nous primes |'habitude de nou: raconter
les menus incident= de notre vic en style épigie a mesure
qu'il= se produisaiznt; nous parlions de nous a la troisieme
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personne du pluriel. Nous attendion= |'autobus, il passai
devan® nous sans s'arréter; |'un de nous s'écriait alors: « Il
frappérent du piec le sol en maudissan' le ciel » et

nous nous mettions a rire. En public nous avion= no
connivences: un clin d'ceil suffisait. Dans un magasin, dan= un
salon de thé, la vendeuse nous semblait comigi..e, ma mére me
disait en sortantf: « Je ne t'ai pa: regardé, j'avais peur de
lui pouffer au nez », et je me sentai= fier de mon pouvoir: il
n'y a pa: tanf d'enfants qui sachen® d'un seul regard faire
pouffer leur mere. Timides, nous avion= peur ensemble: un
jour, sur les quais, j'avais découver' douze numéro= de
Buffalo Bill gie je ne possédai= pas encore; elle se disposai

d les payer quanc un homme s'approcha, gra: et pdle, avec
des yeux charbonneux, des moustache: ciré=<, un canotier
et cet aspect comestible qu'affectaiznt volontiers les beau
gargon= de |'époqiie. Il regardait fixemen'® ma mere, mai
c'es’ d moi qu'il s'adressa: « On te gdte, petit, on te gate! »
répétaif-il avec précipitation. D'abord, je ne fis qgue
m'offenser: on ne me tutoyait pas si vite; mai< je surpris son
regar< maniaqg.e et nous ne fimes plus, Anne-Maric et moi,
qu'une seule jeune fille effarouchée qui bondit en arriere.
Déconcerté, le monsieur s'éloigna: j'ai oublié des milliers de
visage:, mais cette face de saindou, je me la rappelle
encore; j'ignorais tou' de la chair et je n'imaginais pas ce
que cet homme nous voulait mai= |'évidence du désir es' telle
qu'il me semblait comprendre et que, d'une certaine
maniere, tou’ m'était dévoilé. Ce désir, je I'avais ressenti a
travers Anne-Maric; a travers elle, j'appri= a flairer le male,
a le craindre, a le détester. Cet inciden' resserra nos liens:
je trottinaic d'un air dur, la main dan< la main de ma mere et
j étais slir de la protéger. Est-ce le souvenir de ces anné==?
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Aujourc'hui encore, je ne puis voir sans plaisir un enfan

trop sérieux parler gravement, fendremen’ a sa mere
enfant; j'aime ces douce= amitiés sauvage= qui naissent loin
des omme: et contre eux. Je regarde longuemen’ ces
couples puéril= et puic je me rappelle que je suis un homme
et je détourne la téte.

Le deuxieme événemen’ se produisit en octobre 1915: j'avai
dix an= et trois mois, on ne pouvai® songer a me garder plu
longtemy = sous séquestre. Charles Schweitzer musela ses
rancunes et me fif inscrire au petit lycé= enri-IV en
qualité d'externe.

A la premiére composition, je fus dernier. Jeune féodal, je
tenais |'enseignement pour un lien personnel: Mlle Maric-
Louise m'avait donné son savoir par amour, je |'avais regu
par bonté, pour |'amour d'elle. Je fus déconcerté par ces
cours ex cathedra qui s'adressai=nt a tous, par la froideur
démocratiq.e de la loi. Soumi= a des comparaison
perpétuelles, mes supériorités révé-= s'évanouiren: il se
trouvait toujours quelqu'un pour répondre mieux ou plus vite
que moi. J'étaic trop aimé pour me remettre en question:
j'admirai= de bon ceeur mes camarade: et je ne les enviai
pas: j'aurais mon tour. A cinquante an:. Bref, je me perdai
sans souffrir; saisi d'un affolement sec, je remettaic avec
zele des copics exécrables. Déja mon granc-pére frongai
les sourcil=; ma mére se hdta de demander un rendez-vous a
M. Ollivier, mon professeur principal. Il nous regu’ dan: son
petit appartemen’ de célibataire; ma mere avai' pris sa voi
chantante; debou' contre son fauteuil, je |'écoutais en
regardant le soleil a traver: la poussiére des carreaux. Elle
s'efforca de prouver q.e je valais mieux q.e mes devoir::
javais appri= a lire tou' seul, j'écrivai= des romans; a bou
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d'argumen: elle révéla que j'étais né a dix moi=: mieux cui
que les autres, plus doré, plus croustillant pour étre resté
plus longtemps= au four. Sensible a ses charmes plus qu'a mes
mérite=, M. Ollivier |'écoutait attentivement. C'était un
granc homme, décharné, chauve et tou' en crane, avec des
yeux cave:, un teint de cire et, sous un long nez busq.é€,
quelques poils roux. Il refusa de me donner des legon
particuliéres, maic promift de me « suivre ». Je n'en
demandai= pas plus: je guettais son regarc pendan les
cours; il ne parlait que pour moi, j'en étais sir; je crus qu'il
m'aimaif, je I'aimais, guelq.es bonnes paroles firen' le
reste: je devin: sans effor' un assez bon éléve. Mon granc/-
pere grommelait en lisan' les bulletins trimestriels, mais il
ne songeai’ plus a me retirer du lycé-. En cinguieme, j'eu
d'autres professeurs, je perdis mon traitement de faveur
mai< je m'étais habitué a la démocratic.

Mes travau~ scolaires ne me laissai=n* pas le tem

d'écrire; mes nouvelles fréguentations m'en 6tere

jusqu'au désir. Enfin j'avaic des camarade=! Moi, |'exclu des
jardins publics, on m'avait adopté du premier jour et le plu
naturellement du monde: je n'en revenais pas. A vrai dire
mes amis semblaiznt plus proches de moi q.e des jeune
Pardaillan qui m'avaicznt brisé le coeur: c'étaicnt des
externes, des fil= a maman, des éleve: appligié=. N'importe:
j'exultais. J'eus deux vics, En famille, je continuai de singer
I"homme. Mai= les enfantfs entre eux déteste

I"enfantillage: ce sont des homme: pour de vrai. -omme
parmi les hommes, je sortaic du lycé= tous les jours en
compagni= des trois Malaqguin, Jean, René, André, de Paul et
de Norbert Meyre, de Brun, de Ma~ Bercot, de Grégoire,
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nous courions en crian’ sur la place du Panthéon, c'était un
momen’ de bonheur grave: je me lavai= de la comédi
familiale; loin de vouloir briller, je riai= en écho, je répétai
les mot= d'ordre et les bons mots, je me taisais, j'obéissais,
j'imitaic les gestes de mes voisin=, je n'avais qu'une passion:
m'intégrer. Sec, dur et gai, je me sentai= d'acier, enfin
délivré du péché d'exister: nous jouion: a la balle, entre
|'hotel des Gran omme: et la statuz de Jean- Jacque
Rousseau, j'étai= indispensable: the right man in the rig
place. Je n'enviai= plus rien a M. Simonno': a qui Meyre,
feintant Grégoire, aurait-il fait sa passe si je n'avai= été€,
moi, ici présen’, maintenanf? Comme il paraissai=nt fade
et funebre: mes réve: de gloire aupré:- de ces intuition
fulgurantes qui me découvraicn' ma nécessité.
Par malheur elles s'éteignaicnt plus vite qu'elles ne
s'allumai=nt. No= jeux nous « surexcitaicnf », comme
disaicnt nos meres, et transformaicnt parfois nos groupe
en une petite foule unanime qui m'engloutissait; mai< nous ne
plmes jamai= oublier longtemps no= parent= don' |'invisible
présence nous faisail vite retomber dan= la solitude en
commun des coloni== animale=. San= but, san= fin, san
iérarchic, notre société oscillait entre la fusion totale et la
Juxtaposition.

Ensemble, nous vivions dans la vérité mai= nous ne pouvion
pas nous défendre du sentimen’ qu'on nous prétait les un
aux autres et que nous appartenions chacun a des
collectivités étroites, puissantes et primitives, qui

forgeaicnt des mythes fascinants, se nourrissaizn’ d'erreur
et nous imposaicn' leur arbitraire. Choyé: et bien-pensant=,
sensibles, raisonneurs, effarouché: par le désordre,

DysLand.fr 166


https://dysland.fr/

détestan' la violence et I'injustice, uni= et séparé:= par la
conviction tacite gue le monde avait été créé pour notre
usage et gie no: pareni: respectifs étaicn' les meilleurs du
monde, nous avion: a cceur de n'offenser personne et de
demeurer courtois jusque dan< nos jeux. Moquerics et
quolibets en étaicnt sévérement proscrits; celui qui
s'emportait, le groupe entier |'entourait, I'apaisait,
I"obligeai a s'excuser, c'était sa propre mere qui le tangai
par la bouche de Jean Malaquin ou de Norber: Meyre.
Toute= ces dames= se connaissaicnt, d'ailleur=, et se

traitaicn’ cruellement: elles se rapportaicr no= propos, no
critiques, les jugement= de chacun sur tous; nous autres, les
fil=, nous nous cachions les leurs. Ma mere revint outré
d'une visite a Mme Malaquin qui lui avait dit tou’ net: «
André frouve qu.e Poulou fait des embarra:. » Cette
réflexion ne me troubla pas: ainsi parlen’ les mere= entre
elles; je n'en voulus point a André et ne lui soufflai mo' de
I"affaire. Bref, nous respection: le monde entier, les riche
et les pauvre=, les solda’= et les civils, les jeune: et les
vieur, les homme: et les béte=: nous n'avions de mépris que
pour les demi-pensionnaire= et les internes=: il fallait qu'il
fussen' bien coupable= pour q.e leur famille les el
abandonnés; peut-&tre avaicn-ils de mauvais parents, mai
cela n'arrangeait rien: les enfanf= ont les pere= qu'il
méritent. Le soir, apre= quatre heures, quand les externe
libre= I'avaiznt quitté, le lycé= devenait un coupe-gorge.
Des amitié= si précautionneuses ne von' pas san: quelqie
froideur. Aux vacances, nous nous séparions san- regret.
Pourtant, j'aimais Berco'. Fil= de veuve, c'était mon frere. Il
était beau, fréle et doux; je ne me lassai= pas de regarder
ses long= cheveux noirs peigné= a la Jeanne d'Arc. Mai
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surtout, nous avions, I'un et I'autre, I'orgueil d'avoir tout lu
et nous nous isolions dan= un coin du préau pour parler
littérature, c'est-a-dire pour recommencer cen' fois,
toujours avec plaisir, I'énumération des ouvrage= qui nou
étaicnt passés par les main=. Un jour, il me regarda d'un air
maniaq.e et me confia qu'il voulait écrire. Je |'ai retrouvé
plus tard en rhiétorique, toujours beau mai= tuberculeux: il
es’ mort a dix-huit an-.

Tous, méme le sage Berco®, nous admirion= Bénard, un
gargon frileux et rond qui ressemblai® a un poussin. Le brui
de ses mérite= était parvenu jusqu'aux oreilles de no= mere
qui s'en agagai=n’ un peu mai< ne se lassai=nt pas de nous le
donner en exemple san= parvenir a nous dégoiiter de lui.
Qu'on juge de notre partialité: il était demi-pensionnaire et
nous |I'en aimions davantage; a no= yeux, c'était un externe
d'honneur. Le soir, sous la lampe familiale, nous pension: a ce
missionnaire qui restait dan= la jungle pour convertir les
cannibales de I'interna’ et nous avion: moin= peur. Il es
juste de dire que les internes eux-mémes le respectaicnt. Je
ne vois plus fres clairement les raison= de ce consentemen
unanime. Bénard était doux, affable, sensible; avec cela
premier partout. Et puic, sa maman se privait pour lui. No
mere= ne fréquentaizn® pa: cette couturiéere mais elle nou
parlaicnt d'elle souven' pour nous faire mesurer la grandeur
de I'amour maternel; nous ne pension= q.:'a Bénarc: il était le
flambeau, la joi= de cette mallieureuse; nous mesurion: la
grandeur de |'amour filial; tout le monde, pour finir,
s'attendrissait sur ces bons pauvres=. Pourtant, cela n'ell

pas suffi: la vérité, c'est que Bénard ne vivait qu'a demi; je
ne I'ai jamai= vu san= un gro= foular< de laine; il nous souriai
gentimen’ mais parlait peu et je me rappelle qu'on lui avai
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défendu de se méler a no= jeux. Pour ma part, je le vénérai
d'autant plus que sa fragilité nous séparait de lui: on I'avai
mis sous verre; il nous faisai® des salu'= et des sighe
derriere la vitre mai= nous ne |'approchion= pa=: nous le
chérission: de loin parce q.'il avait, de son vivant,
|'effacement des symboles. L'enfance es' conformiste: nou
lui étion= reconnaissant= de pousser la perfection jusq.'a
I'impersonnalité. S'il causait avec nous, |'insignifiance de ses
propos nous ravissait d'aise; jamais nous ne le vimes en
colére ou trop gai; en classe, il ne levait jamais le doigt, mai
lorsqui'on I'interrogeait, la Vérité parlait par sa bouche; san
ésitation et san= zele, tou' juste comme doi' parler la
Vérité. Il frappait d'étonnement notre gang d'enfan
prodige: parce qu'il était le meilleur san= &tre prodigieu-.
En ce temp=-la, nous étion= tous plus ou moin= orphelin: de
pere: ces Messieurs étai morts ou au front, ceux qui
restaicn’, diminués, dévirilisé=, cherchaicn' a se faire
oublier de leurs fils; c'était le régne des meére=: Bénarc nou
reflétait les vertus négatives de ce matriarcart.
A la fin de I'hiver, il mourut. Les enfan'= et les solda‘= ne se
souciznt guere des morts: pourtant nous fimes quarante a
sangloter derriere son cercieil. No= mere= veillai
|'abTme fu® recouver' de fleurs; elles firent tant que nou
tinme:= cette disparition pour un superprix d'excellence
décerné en cours d'annéc. Et puis Bénard vivai' si peu qu'il
ne mouru’ pas vraimen®: il resta parmi nous, présence
diffuse et sacré=. Notre moralité fit un bond: nous avion
notre cher défunt, nous parlion= de lui a voix basse, avec un
plaisir mélancoliq.e. Peut-tre serion=-nou=, comme lui,
prématurémen’ emporté:: nous imaginion: les larme= de no
mere= et nous nous sentions précieux. Ai-je révé, pourtani?
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Je garde confusémen' le souvenir d'une atroce évidence:
cette couturiére, cette veuve, elle avait tou' perdu. Ai-je
vraimen® étouffé d'horreur a cette pensé-? Ai-je entrevu le
Mal, |'absence de Dieu, un monde inhabitable? Je le croi-:
pourquioi, sinon, dan= mon enfance renié-, oublié=, perduc,
I'image de Bénarc auraif-elle gardé sa netteté douloureuse?
Quelques semaines plus tard, la classe de cinquieme A T fu
le théatre d'un événement singulier: pendan® le cours de
latin la porte s'ouvrit, Bénarc entra, escorté du concierge,
salua M. Durry, notre professeur, et s'assit. Nou

reconnlimes tous ses lunettes de fer, son cache- nez, son
hez un peu busq €, son air de poussin frileux:

je crus gue Dieu nous le rendait. M. Durry sembla partager
notre stupeur: il s'interrompit, respira fortement et
demanda: « Nom, prénoms, qualité, profession des paren‘:. »
Bénard répondit qu'il était demi-pensionnaire et fil
d'ingénieur, qu'il s'appelait Paul-Yves Nizan. J"étai= le plu
frappé de tous; a la récréation je lui fic des avances, il y
répondit: nous étions lié=. Un détail pourtant me fi
pressentir que je n'avais pas affaire a Bénarc< mai< a son
simulacre satanique: Nizan louchait. Il était trop tard pour
en fenir compte: j'avaic aimé dans ce visage |'incarnation du
Bien; je fini= par |'aimer pour lui-méme. J'étais pri= au
piege, mon penchan’ pour la vertu m'avait conduit a chérir le
Diable. A vrai dire, le pseudo-Bénarc n'étai' pas bien
méchant: il vivaitf, voila tout; il avait toute: les qualités de
son sosiz, mais flétric=. En lui, la réserve de Bénarc tournai
a la dissimulation: terrassé par des émotion: violentes et
passives, il ne criait pas mais nous |'avons vu blanchir de
colere, bégayer: ce qiie nous prenion= pour de la douceur
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n'était qu'une paralysic momentané=; ce n'était pa- la vérité
qui s'exprimait par sa bouche mai= une sorte d'objectivité
cynique et Iégére qui nous mettait mal a l'aise parce que

nous n'en avions pas I'habitude et, quoiqu'il adora: ses
paren’s, bien entendu, il étai' le seul a parler d'eux
ironiguement. En classe, il brillait moin= que Bénard; par
contre, il avait beaucoup lu et souhaitait écrire. Bref, c'étai
une personne complete et rien ne m'étonnait plus que de voir
une personne sous les traits de Bénard. Obsédé par cette
ressemblance, je ne savai= jamaic s'il fallait le louer d'offrir
I'apparence de la vertu ou le blamer de n'en avoir que
|"apparence et je passai= san: cesse de la confiance aveugle
a la défiance irraisonnéc. Nous ne devinme: de vrai= ami

que beaucoup plus tard, apres une longue séparation.

Pendan' deux an= ces événemen'= et ces rencontre
suspendiren’ mes ruminations san: en éliminer la cause. De
fait, en profondeur, rien n'avait changé: ce manda® en moi
déposé par les adultes sous pli scellé, je n'y pensais plu

mai< il subsistaif. Il s'empara de ma personne. A neuf ans,
jusque dan= mes pire= exce: je me surveillaic. A dix, je me
perdi= de vue. Je courais avec Brun, je causais avec Bercot,
avec Nizan: pendan' ce temps, abandonné= a elle-méme, ma
fausse mission prit du corps et, finalement, bascula dan= ma
nuit; je ne la revis plus, elle me fit, elle exercait sa force
d'attraction sur tout, courbant les arbre= et les murs,
volitan' le ciel au-dessu: de ma téte. Je m'étai= pri= pour un
prince, ma folic fut de I'€tre. Névrose caractérielle, dif un
analyste de mes amiz. Il a raison: entre |'été 14 et |'automne
de 1916 mon manda* es’ devenu mon caractere; mon délire a
quitté ma téte pour se couler dan= mes os.
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Il ne m'arrivait rien de neuf: je retrouvais intact ce que
j'avais joué, prophétisé. Une seule différence: san
connaissance, san= mo'<, en aveugle je réalisai tour.
Auparavant, je me représentais ma vic par des image-:
c'étai’ ma mor' provoguant ma naissance, c'était ma
naissance me jetan' vers ma mor'; dés gie je renongaic a la
voir, je devin: moi-méme cette réciprocité, je me tendis a
craqier entre ces deux extrémes, naissan® et mourant a
chaque battemen' de coeur. Mon éternité future devint mon
avenir concret: elle frappait chaque instan® de frivolité, elle
fuf, au centre de |'attention la plus profonde, une
distraction plus profonde encore, le vide de toute plénitude,
I'irréalité légere de la réalité; elle tuait, de loin, le golit d'un
caramel dan= ma bouche, les chagrin= et les plaisirs dan

mon cceur; maic elle sauvai® le momen le plus nul par cette
seule raison qu'il venaif en dernier et qu'il me rapprochai
d'elle; elle me donna la patience de vivre: jamais plus je ne
souhaitai sauter vingt anné-<, en feuilleter vingt autres,
jamais plus je n'imaginai les jours lointain< de mon ftriomphe;
j attendis. A chaque minute j'attendis la prochaine parce
qu'elle tirait a soi celle qui suivait. Je vécus sereinemen

dan: I'extréme urgence: toujours en avan' de moi-méme,
tou' m'absorbait, rien ne me retenaif. Quel soulagement!
Autrefoic mes journéc: se ressemblaicnt si fort que je me
demandai= parfois si je n'étais pas condamné a subir
I'éternel retour de la méme. Elles n'avaizn' pas beaucou
changé, elle: gardai=n1 la mauvaise habitude de s'affaler en
tremblotant; mais moi, j'avais changé en elle<: ce n'étai

plus le femps qui refluait sur mon enfance immobile, c'étai
moi, fleche décoché= par ordre, qui trouais le temps et filai
droit au but. En 1948, a Utrecht, le professeur Van Lenne
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me montrait des tes'= projectifs. Une certaine carte retin
mon attention: ony avai® figuré un cheval au galop, un homme
en marche, un aigle en plein vol, un cano® automobile
bondissan’; le sujet devait désigner la vignette qui lui
donnai' le plus fort sentimen' de vitesse. Je di=: « C'es’ le
cano’. » Pui= je regardai curieusement le dessin qui s'était si
brutalemen’ imposé: le canot semblait décoller du lac, dan
un instant il planerait au-dessu= de ce marasme onduleu-. La
raison de mon choix m'apparu’ fout de suite: a dix an

j'avais eu |I'impression que mon étrave fendai' le présen’ et
m'en arrachait; depuis lors j'ai couru, je cours encore. La
vitesse ne se marque pas tant, a mes yeux, par la distance
parcouruc en un laps de temps défini que par le pouvoir
d'arrachement.

Ily a plus de vingt an<, un soir qu'il traversait la place
d'Italiz, Giacometti fu' renversé par une auto. Blessé, la
jambe tordu=, dans I'évanouissement lucide ou il était tombé
il ressentit d'abord une espéece de joic. « Enfin quelque
chose m'arrive. » Je connai: son radicalisme: il attendait le
pire; cette vic qu'il aimaif au point de n'en souhaiter aucune
autre, elle était bousculé=, brisé= peut-&tre par la stupide
violence du hasard: « Donc, se disai-il, je n'étai= pas fai
pour sculpter, pas méme pour vivre, je n'étais fait pour rien.
» Ce qui |'exaltait c'étaif I'ordre menagan' des cause: tou
a coup démasq.é et de fixer sur les lumiere= de la ville, sur
les homme=, sur son propre corp: plaqué dan- la bou le
regar< pétrifiant d'un cataclysme: pour un sculpteur le
reghe minéral n'es’ jamais loin. J'admire cette volonté de
tout accueillir. Si l'on aime les surprises il fau' les aimer
jusque-la, jusqu'a ces rare= fulgurations qui révelent au
amateurs que la ferre n'est pas faite pour eux,
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A dix ans, je prétendai= n'aimer qu'elles. Chaque maillon de
ma vic devail etre imprévu, sentir la peinture frdiche. Je
consentais d'avance au~ contretemn=, aux mésaventures et,
pour tre juste, il fau' dire que je leur faisai= bon visage. Un
soir |'électricité s'éteignit: une panne; on m'appela d'une
autre piece, j'avangai les bras écarté: et j'allai donner de la
téte contre un battant de porte si fort que je me cassai une
dent. Cela m'amusa, malgré la douleur, j'en ris. Comme
Giacometti devait plus tard rire de sa jambe mai= pour des
raisons diamétralemen' opposé--. Puisque j'avai= décidé
d'avance qiie mon histoire aurait un dénouemen’ heureux,
I'imprévu ne pouvait €tre qu'un leurre, la nouveauté qu'une
apparence, |'exigence des peuple=, en me faisan' nditre,
avai® tou' réglé: je vic dan: cette den' cassé- un signe, une
monition obscure qu.e je comprendrais plus tard. Autremen
dif, je conservais |'ordre des fin= en toute circonstance, a
tou! prix; je regardais ma vic a tfravers mon déces et ne
voyais qu'une mémoire close don' rien ne pouvai' sortir, ou
rien n'entrait. Imagine-t-on ma sécurité? Les hasar
n'existaicn pas: je n'avaic affaire qu'a leurs contrefagon
providentielles. Les journaux donnaicnf a croire que des
forces éparses trdinaizn' par les ruzs, fauchaicnt les
petites gens: moi, le prédestiné, je n'en rencontrerais pa-.
Peut-tre perdrai:-je un bras, une jambe, les deux yeux.
Mai= tou' était dan: la maniere: mes infortunes ne serai
jamais gue des épreuve:, q.e des moyen= de faire un livre.
J'appri= a supporter les chagrin: et les maladi==: j'y vic les
prémice= de ma mor' triomphale, les degré- q. elle taillai
pour m'élever jusqu'a elle. Cette sollicitude un peu brutale
ne me déplaisait pas et j'avais a cceur de m'en montrer
digne. Je tenais le pire pour la condition du meilleur; mes

DysLand.fr 174


https://dysland.fr/

faute: elles-méme= servaicnt, ce qui revenait a dire que je
n'en commettais pas. A dix ans, j'étai= slr de moi: modeste,
intolérable, je voyai: dan= mes déconfitures= les condition
de ma victoire posthume. Aveugle ou cul-de-jatte, fourvoyé
par mes erreurs, je gagnerai= la guerre a force de perdre
les bataille:. Je ne faisais pa= de différence entre les
épreuves réservécs aux élus et les échecs dont je portais la
responsabilité, cela signific que mes crime: me paraissai=nt,
au fonc, des infortunes et que je revendiquais mes maleur
comme des faute:, de fai', je ne pouvai= attraper de
maladiz, ft-ce la rougeole ou le coryza, san: me déclarer
coupable: j'avais manqué de vigilance, j'avais oublié de
mettre mon manteau, mon foularc. J'ai foujours mieux aimé
m'accuser q.e |'univers; non par bonhomic: pour ne me tenir
que de moi. Cette arrogance n'excluait pas I'humilité: je me
croyais faillible d'autant plus volontiers que mes défaillance
étaient forcément le chemin le plus court pour aller au Bien.
Je m'arrangeais pour ressentir dan< le mouvemen’ de ma vi
une irrésistible attraction qui me contraignait san= cesse,
fli-ce en dépit de moi-méme, a faire de nouveaux progre:.
Tous les enfan'= savent qu'ils progressent. D'ailleurs on ne
leur permet pas de |'ignorer: « Des progre= a faire, en
progreé:, progré: sérieux et régulier=... » Les grande
personnes hous racontaizn’ |'Histoire de France: apré: la
premiere Républiq.e, cette incertaine, il y avaif eu la
deuxieme et puis la troisieme qui était la bonne: jamai

deux sans trois. L optimisme bourgeoi= se résumaitf alor

dan< le programme des radicau~: abondance croissante des
bien=, suppression du paupérisme par la multiplication des
lumiere= et de la petite propriété. Nous autre=, jeune
Messieurs, on |'avait® mis a notre porté- et nous découvrions,
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satisfait=, qie no= progre: individuel= reproduisaizn’ ceu
de la Nation. Il= étai rares, pourtant, ceux qui voulai
s'élever au-dessu= de leurs pére=: pour la plupar?, il ne
s'agissait que d'atteindre I'dge d'homme; ensuite il
cesserai=n’ de grandir et de se développer: c'étaif le
monde, autour d'eux, qui deviendrait spontanémen’ meilleur
et plus confortable. Certain= d'entre nous attendaicn' ce
moment dan= |'impatience, d'autre= dan: la peur et d'autre
dans les regret=. Pour moi, avant d'étre voué, je grandissai
dans I'indifférence: la robe prétexte, je m'en foutais. Mon
granc-pere me trouvait minuscule et s'en désolaif: « Il aura
la taille des Sartre », disait ma granc- meére pour |'agacer. Il
feignait de ne pa: entendre, se plantait devan' moi et me
toisaif: « Il poussel » disaif-il enfih san= tron de conviction.
Je ne partageais ni ses inquiétudes ni ses espoirs: les
mauvaise: herbe: poussent, elles aussi; preuve q.'on peu
devenir granc san: cesser d'étre mauvais. Mon probleme
alors, c'était d'étre bon in aeternum. Tou' changea quan

ma vic prit de la vitesse: il ne suffisait plus de bien faire, il
fallait faire mieux a toute heure. Je n'eus plus qu'une loi:
grimper. Pour nourrir mes prétention: et pour en masq.er la
démesure je recourus a |'expérience commune: dan- les
progre= vacillant= de mon enfance je voulus voir les premier
effets de mon destin. Ces amélioration= vraic= mais petite
et tres ordinaires me donnerent |'illusion d'éprouver ma
force ascensionnelle. Enfant public, j'adoptai en public le
mythe de ma classe et de ma génération: on profite de
I'acquis, on capitalise |'expérience, le présent s'enrichit de
tou' le passé. Dan: la solitude j'étai= loin de m'en satisfaire.
Je ne pouvaic pas admettre qu'on regl' |'étre du dehors,
qu'il se conservar par inertic ni que les mouvement= de |I'ame
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fussen' les effets des mouvement= antérieurs. Né d'une
attente future je bondissai<, lumineu~, fotal et chaque
instant répétait la cérémoni= de ma naissance: je voulais voir
dan: les affections de mon coeur un crépitemen
d'étincelle=. Pourquoi donc le passé m'eli-il enrichi? Il ne
m'avaif pas fait, c'était moi, au contraire, ressuscitant de
mes cendre=, qui arrachai= du néan® ma mémoire par une
création toujours recommencéc. Je renaissaic meilleur et
j'utilisais mieux les inertes réserve: de mon ame par la
simple raison gie la mort, a chaque fois, plus proche,
m'éclairait plus vivemen' de son obscure lumiére. On me
disait souven': le passé nous pousse, mai= j'étais convaincu
que I'avenir me tirait; j'aurais détesté sentir en moi des
force: douces a |'ouvrage, |'épanouissemen’ len’ de mes
disposition=. J'avai= fourré le progre= continu des bourgeoi
dan= mon ame et j'en faisai= un moteur a explosion;

j abaissai le passé devan' le présent et celui-ci devan
I"avenir, je transformai un évolutionnisme tranquille en un
catastrophisme révolutionnaire et discontinu. On m'a fai
remarquer, il y a quelques anné=<, q.e les personnage= de
mes piece: et de mes roman= prennen’ leurs décision
brusqiement et par crise, qu'il suffit d'un instan?, par
exemple, pour que |'Oreste des Mouche: accomplisse sa
conversion. Parbleu: c'est q.e je les fai= a mon image; non
poin' tels gue je sui<, san= doute, mais tel= que j'ai voulu
etre.

Je devin: trditre et je le suis resté. J'ai beau me mettre
entier dan- ce q.e j'entreprencs, me donner san: réserve au
travail, a la colére, a I'amitié€, dan< un instant je me renierai,
je le sais, je le veux et je me trahis déjq, en pleine passion,
par le pressentimen’ joyeux de ma trahison future. En gros,
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je tiens mes engagemen’= comme un autre; constan’ dan
mes affection: et dan= ma conduite je suic infidéle a mes
émotion:: des monumen'=, des tableau~, des paysages, il fu
un temps ou le dernier vu était toujours le plus beau; je
mécontentaic mes amis en évoquan dans le cynisme ou
simplemen' dan= la Iégéreté — pour me convaincre q.e j'en
étai= détaché — un souvenir commun qui pouvai' leur rester
précieux. Faute de m'aimer assez, j'ai fui en avan'; résultat:
je m'aime encore moin=, cette inexorable progression me
disqualific san= cesse a mes yeux: hier j'ai mal agi puisq.e
c'était hier et je pressens aujourd'hui le jugemen' sévere
que je porterai sur moi demain. Pas de promiscuité, surtou:
je tiens mon passé a distance respectueuse. L adolescence,
I'dge mir, |'anné= m&me qui vien® de s'écouler, ce sera
toujours I'Ancien Régime: le Nouveau s'annonce dan= |'leure
présente maic n'es’ jamais institué: demain, on rasera
gratic. Mes premieres annéc-<, surtout, je les ai biffé

quanc j'ai commencé ce livre, il m'a fallu beaucoup de tem
pour les déchiffrer sous les rature:. Des ami= s'étonnai=n,
quanc j'avaic frente ans: « On dirait que vous n'avez pa: eu
de parents. Ni d'enfance. » Et j'avaic la sottise d'étre
flatté. J'aime et je respecte, pourtant, I'numble et tenace
fidélité g.e certaine: gens — des femmes surtout —

gardent a leurs gol's, a leurs désirs, a leurs ancienne
entreprises, aux fétes disparuc=, j'admire leur volonté de
rester les méme= au milieu du changement, de sauver leur
mémoire, d'emporter dan: la mor' une premiére poupé-, une
den' de lai, un premier amour. J'ai connu des hommes qui
on' couché sur le tard avec une femme vieillic par cette
seule raison qu'il= I'avaicnt désiré= dan= leur jeunesse;
d'autres gardai=n rancune aux mor's ou se seraicnt battu
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pluté! que de reconnditre une faute vénielle commise vingt
ans plus to1. Moi, je ne tiens pas les rancune: et j'avou

tout, complaisamment: pour |'autocritigie, je suic doué, a la
condition gi'on ne prétende pa: me |'imposer. On a fai' des
misére= en 1936, en 1945 au personnage qui portait mon
nom: es’- ce g.e ¢a me regarde? Je porte a son débit les
affronts essuyés: cet imbécile ne savait méme pa: se faire
respecter. Un vieil ami me rencontre; exposé d'amertume: il
nourrit un grief depuis dix-sept an=; en une circonstance
définiz, je |'ai traité san: égard=. Je me rappelle vaguemen
q.e je me défendais, a I'époqie, en contre-attaquant, que je
lui reprochais sa susceptibilité, sa manic de la persécution,
bref gue j'avais ma version personnelle de cet incident: je
n‘en mets que plus d'empressement a adopter la sienne;
j'abonde en son sens, je m'accable: je me suic comporté en
vaniteux, en égoiste, je n'ai pas de ceeur; c'es’ un massacre
joyeux: je me délecte de ma lucidité; reconndaitre mes faute
avec tant de bonne grace, c'es’ me prouver q.e je he
pourraic plus les commettre. Le croirait-on? Ma loyauté, ma
généreuse confession ne font qu'irriter le plaignant. Il m'a
déjoué, il sait gue je me ser: de lui: c'est a moi qu'il en veut,
a moi vivan', présent, passé, le méme qu'il a toujours connu
et je lui abandonne une dépodille inerte pour le plaisir de me
sentir un enfant qui vien' de nditre. Je finis par m'emporter
a mon tour contre ce furieux qui déterre les cadavre:.
Inversement, sil'on vien' a me rappeler quelque
circonstance ou, me dit-on, je n'ai pas fait mauvaise figure,
je balai= de la main ce souvenir; on me croit modeste et
c'est tou' le contraire: je pense qi.e je ferais mieu
aujourd'hui et tellement mieux demain. Les écrivain= d'dge
mdr n'aimen’ pa: qu'on les félicite avec trop de conviction
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de leur premiere ceuvre: mai= c'est a moi, j'en suis slr, que
ces compliment=-la fon' le moin= de plaisir. Mon meilleur
livre, c'est celui gue je suis en train d'écrire; tou' de suite
apreé:= vien' le dernier publié mai= je me prépare, en douce, a
bientdo’ m'en dégolter. Que les critigues le trouve

aujourd'hui mauvais, il me blesseront peut-étre, mais dan
six moi< je ne serai pac loin de partager leur avi=. A une
condition pourtant: si pauvre et si nul qu'ils jugen' cet
ouvrage, je veux qu'ils le metten' au-dessus de tout ce que

j'ai fait avant lui; je consen: que le lot soit déprécié en
entier pourvu g on maintienne la hiérarchi= chronologiqie,
la seule qui me conserve la chance de faire mieux demain,
apre=-demain mieux encore et de finir par un chef-d'ceuvre.
Naturellemen' je ne suis pas dupe: je voi< bien qie nous nou
répéton:. Mai= cette connaissance plus récemmen’ acquise
ronge mes vieilles évidence= san- les dissiper entierement.
Ma vic a quelques témoin= sourcilleux gui ne me passen’ rien;
il= me surprennent souven' a retomber dan= les méme
ornieres. Il< me le disent, je les croi= et puis, au dernier
momen', je me félicite: hier j'étais aveugle; mon progrée
d'aujourd'hui c'est d'avoir compri= gie je ne progresse plus.
Quelquefois, c'est moi-méme qui sui= mon témoin a charge.
Par exemple je m'avise que, deux ans plus 67, j'ai écrit une
page qui pourrait me servir. Je la cherche et ne la trouve

pas; fant mieux: j'allai=, cédant a la paresse, glisser une
vieilleric dan= un ouvrage neuf: j'écri= tellemen’ mieu
aujourd'hui, je vais la refaire. Quand j'ai terminé le travail,
un hasar< me fait remettre la main sur la page égaré-.
Stupeur: d quelques virgules prés, j'exprimaic la méme idé
dan: les mémes terme:. J'hésite et puic je jette au panier
ce documen' périmé, je garde la version nouvelle: elle a je ne
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saic quoi de supérieur a |l'ancienne. En un mo' je m'arrange:
désabusé, je me truque pour ressentir encore, malgré le
vieillissemen' qui me délabre, la jeune ivresse de |'alpiniste.
A dix an< je ne connaissais pas encore mes manics, mes
redite: et le doute ne m'effleurait pas: trottinant, babillant,
fasciné par les spectacles de la ruz, je ne cessai- de faire
peau neuve et j'entendais mes vieilles peau~ retomber les
une: sur les autres. Quand je remontais la ruz Soufflot,

j éprouvais a chaque enjambéc, dan= |'éblouissante
disparition des vitrines, le mouvemen® de ma vic, sa loi et le
beau manda’ d'étre infidele a tout. Je m'emmenais tou
entier avec moi. Ma granc-mere veut réassortir son service
de table; je I'accompagne dan= un magasin de porcelaines et
de verreric=; elle montre une soupiéere don' le couvercle es
surmonté d'une pomme rouge, des assiettes a fleur:. Ce
n'est pas tout a fait ce qu'elle veut: sur ses assiettes il y q,
naturellement, des fleurs mai= aussi des insecte= bruns qui
grimpen’ le long des tige:. La marchande s'anime a son tour:
elle sait tré= bien ce que veu' la cliente, elle a possédé
I"article mai=, depuis trois an<, on ne le fait plus; ce modéle-
ci es’ plus récent, plus avantageu~ et puis, avec ou san
insectes, des fleurs, n'est-ce pas, son' toujours des fleurs,
personne n'ira chercher, c'es' le cas de le dire, la petite
béte. Ma grand-meére n'est pa: de cet avis, elle insiste: ne
pourrait-on pas jeter un coup d'ceil dan< la réserve? Ah,
dan= la réserve, oui, bien siir, mai< il faudrai® du temp= et la
marchande es' seule: son employé vien' de la quitter. On m'a
relégué dan= un coin en me recommandan’ de ne toucher a
rien, on m'oubliz, ferrorisé par les fragilité= qui

m'entouren’, par des étincellement= poussiéreux, par le
masqtie de Pascal mort, par un pot de chambre qui figure la

DysLand.fr 181


https://dysland.fr/

téte du présiden’ Fallieres. Or malgré les apparences, je
sui= un faux personnage secondaire. Ainsi, certain: auteur
poussen’ des « utilités » sur le devan' de la scéne et
présenten’ leur héro= fugitivemen' en profil perdu. Le
lecteur ne s'y trompe pa-: il a feuilleté le dernier chapitre
pour voir si le roman finissait bien, il sait gue le jeune homme
pdle, contre la cheminéz, a troi= cent cinquante page: dans le
ventre. Troic cen' cinquante page= d'amour et d'aventure:.
J'en avai= au moin: cing cents. J'étais le héro= d'une longue

istoire qui finissait bien. Cette histoire, j'avaic cessé de
me la raconter: a quoi bon? Je me sentai= romanesqtie, voila
tout. Le femps tirait en arriéere les vieilles dame= perplexes,
les fleur= de faience et toute la boutiqie, les jupes noire
pdlissai=nt, les voix devenaicn' cotonneuses, j'avais pitié de
ma granc-mere, on ne la reverrait certainemen’ pas dans la
deuxieme partic. Pour moi, j'étais le commencement, le
milieu et la fin ramassé= en un touf petit gargon déja vieux,
déja mort, ici, dan= I'ombre, entre des pile= d'assiettes plu

autes que lui et dehors, trés loin, au granc soleil funébre de
la gloire. J'étai= le corpuscule au début de sa trajectoire et
le train d'onde= qui reflu= sur lui apres s'étre heurté au
butoir d'arrivé-. Rassemblé, resserré, touchant d'une main
ma tombe et de |'autre mon berceau, je me sentais bref et
splendide, un coup de foudre effacé par les ténebre-.
Pourtan' I'ennui ne me quittait pas; parfois discret, parfoi
écoeurant, je cédaic a la tentation la plus fatale quand je ne
pouvais plus le supporter: par impatience Orphé- perdi
Eurydice; par impatience, je me perdis souvent. égaré par le
désceuvrement, il m'arrivait de me retourner sur ma foli
quanc il aurait fallu I'ignorer, la maintenir en sous-main et
fixer mon attention sur les objets extérieurs; en ces
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momen'=-la, je voulais me réaliser sur-le-champ, embrasser
d'un seul coup d'ceil la totalité qui me hantait quand jen'y
pensai= pas. Catastrophe! Le progre=, |'optimisme, les
trahisons joyeuse: et la finalité secréte, tout s'effondrait
de ce que j'avaic ajouté moi-méme a la prédiction de Mme
Picard. La prédiction demeurait mai< que pouvai:-je en faire?
A vouloir sauver tous mes instan’= cet oracle san= contenu
s'interdisait d'en distinguer aucun; |'avenir, d'un seul cou
desséché, n'était plus gu'une carcasse, je retrouvais ma
difficulté d'étre et je m'apercevais qu'elle ne m'avai
jamais quitté.
Souvenir san= date: je suis assic sur un banc, au
Luxembourg: Anne-Mari= m'a prié de me reposer preé- d'elle
parce que j étais en nage, pour avoir trop couru. Tel est du
moin< |'ordre des causes. Je m'ennuic tan' que j'ai
I"arrogance de le renverser: j'ai couru parce qu'il fallait que
je fusse en nage pour donner a ma meére |'occasion de me
rappeler. Tou' aboutif a ce banc, fouf devait y aboutir. Quel
enes’ le role? Je |'ignore et je ne m'en souci= pas d'abord:
de foutes les impressions qui m'effleurent, pas une ne sera
perduc; il y a un but: je le conndftrai, mes neveux le
connaitront. Je balance mes courtes jambe: qui ne touche
pas ferre, je vois passer un nomme qui porte un paquet, une
bossuc: cela servira. Je me répete dan: |'extase: « Il est de
toute importance qie je reste assic. » L ennui redouble; je
ne me retien: plus de risquer un ceil en moi: je ne demande
pa: de révélation: sensationnelles mai= je voudrai= deviner
le sen= de cefte minute, sentir son urgence, jouir un peu de
cette obscure prescience vitale que je préte a Musset, a
ugo. Naturellemen' je n'apergoi= que des brume:-. La
postulation abstraite de ma nécessité et |'intuition brute de
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mon existence subsistent cote a cote san:= se combattre ni
se confondre. Je ne songe plus qu'a me fuir, gu'a retrouver
la sourde vitesse qui m'emportait; en vain; le charme es
rompu. J'ai des fourmis dans les jarrets, je me tortille. For
a propo: le Ciel me charge d'une mission nouvelle: il est de
toute importance gie je me remette a courir. Je saute sur
mes pieds, je file ventre a terre; au bout de I'allé= je me
retourne: rien n'a bougé, rien ne s'est produit. Je me cache
ma déception par des paroles: dan:= une chambre meublé
d'Aurillac, je I'affirme, aux environ: de 1945, cette course
aura d'inappréciable: conséquence:. Je me déclare comblé,
je m'exalte; pour forcer la main du Sain-Esprif, je lui fai
le coup de la confiance: je jure dans la frénési- de mériter
la chance qu'il m'a donnée. Tou' est a fleur de peau, tou' es
joué sur les ner': et je le sai=. Déja ma mere fond sur moi,
voici le jersey de laine, le cache-nez, le paleto’: je me laisse
envelopper, je suic un paquet. Il faut encore subir la ru
Soufflotf, les moustache= du concierge, M. Trigon, les
toussotemen'= de |'ascenseur hydraulique. Enfin le peti
prétendan’ calamiteux se retrouve dan= la bibliotheque,
trdine d'une chaise a |'autre, feuillette des livre= et les
rejette; je m'approche de la fenétre, j'avise une mouche
sous le rideau, je la coince dan= un piege de mousseline et
dirige ver= elle un index meurtrier. Ce moment-ci es’ hor
programme, extrait du temps commun, mi< a part,
incomparable, immobile, rien n'en sortira ce soir ni plus tarc:
Aurillac ignorera toujours cette éternité trouble.
L'-umanité sommeille; quant a I'illustre écrivain — un saint,
celui- 1a, gui ne ferait pas de mal a une mouche —, il es
justement de sortic. Seul et san= avenir dan= une minute
croupi=, un enfan® demande des sensation: forte: a
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I"assassina’; puisqii'on me refuse un destin d'homme, je
serai le destin d'une mouche. Je ne me presse pa-, je lui
laisse le loisir de deviner le géan' qui se penche sur elle;
j'avance le doigt, elle éclate, je sui= joué! Il ne fallait pas la
tuer, bon Dieu! De toute la création, c'était le seul etre qui
me craignaif; je ne compte plus pour personne. Insecticide,
je prencs la place de la victime et devien: insecte a mon
tour. Je suic mouche, je |'ai toujours été. Cette foic j'ai
touché le fonc. Il ne me reste plus gqu'a prendre sur la table
Les Aventure: du capitaine Corcoran, q.'a me laisser tomber
sur le tapis, ouvrant au hasard le livre cent fois relu, je sui
si las, si triste gue je ne sen: plus mes nerf: et que, dés la
premiere ligne, je m'oublic. Corcoran fait des battu-= dan
la bibliotheque déserte, sa carabine sous le bras, sa tigresse
sur les talons; les fourré: de la jungle se dispose

dtivemen' autour d'eux; au loin j'ai planté des arbre:, les
singe= sauten’ de branche en branche. Touf a coup Louison,
la tigresse, se met a gronder. Corcoran s'immobilise: voila
I"ennemi. C'es' ce momen' palpitant q.e ma gloire choisi
pour réintégrer son domicile, I'-'umanité pour se réveiller en
sursau’ et m'appeler a son secours, le Saint-Esprit pour me
chuchoter ces mo'= bouleversant=: « Tu ne me chercherai
pas si tu ne m'avais trouvé. » Ces flatteric< seron' perdu
il n'y a personne ici pour les entendre sauf le valeureu
Corcoran. Comme s'il n'elit attendu q.e cette déclaration,
|'Tllustre Ecrivain fai' sa rentré-; un arriére- neveu penche
sa téte blonde sur |'histoire de ma vic, les pleurs lui
mouillent les yeux, |'avenir se léve, un amour infini
m'enveloppe, des lumiere= tournent dan:= mon ceeur; je ne
bouge pas, je ne donne pas un regard a la féte. Je poursui
bien sagemen® ma lecture, les lumiére= finissent par
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s'éteindre, je ne sen: plus rien sauf un rytime, une
impulsion irrésistible, je démarre, j'ai démarré, j'avance, le
moteur ronfle. J'éprouve la vitesse de mon dme.

Voila mon commencement: je fuyais, des force: extérieure
onf modelé ma fuite et m'ont fait. A fravers une conception
périmée de la culture, la religion transparaissait, qui servi
de magq ette: enfantine, rien n'est plus proche d'un enfan.
On m'enseignait |'Histoire sainte, |'Evangile, le catéchisme
san: me donner les moyens= de croire: le résulta® fu' un
désordre qui devin® mon ordre particulier. Ily eut des
plissement=, un déplacemen’ considérable; prélevé sur le
catholicisme, le sacré se déposa dan- les Belles-Lettres et
I"homme de plume apparu’, ersatz du chrétien que je ne
pouvais €tre: sa seule affaire était le salut, son séjour ici-
ba: n'avait d'autre but que de lui faire mériter la béatitude
postiiume par des épreuve: dignemen' supporté-:. Le trépa
se réduisit a un rite de passage et |'immortalité terrestre
s'offrit comme substituf de la vic éternelle. Pour m'assurer
que |'espece humaine me perpétuerait on convin' dan:= ma
téte qu'elle ne finirait pas. M'éteindre en elle, c'était nditre
et devenir infini mais si I'on émettait devan® moi |'hypotheése
qu'un cataclysme pl+ un jour détruire la planete, fit-ce dan
cing.ante mille an=, je m'épouvantais; aujourc'hui encore,
désenchanté, je ne peux penser san: crainte au
refroidissemen’ du soleil: que mes congénére= m'oubliznt au
lendemain de mon enterrement, peu m'importe; tfant qu'il
vivron' je les hanterai, insaisissable, innommé, présent en
chacun comme sont en moi les milliarcd= de trépassé: que
j'ignore et que je préserve de |'anéantissement; mai= que
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|"humanité vienne a disparditre, elle tuera ses mort= pour de
bon.

Le mythe était for' simple et je le digérai san= peine.
Protestant et catholique, ma double appartenance
confessionnelle me retenaif de croire aux Sain‘<, a la Vierge
et finalemen' a Dieu tant qu'on les appelaif par leur nom.
Mai= une énorme puissance collective m'avait pénétré;

établic dans mon ceceur, elle guettait, c'était la Foi des
autres; il suffit de débaptiser et de modifier en surface son
objet ordinaire: elle le reconnut sous les déguisemen'= qui
me trompaicnt, se jeta sur lui, |'enserra dan= ses griffe=. Je
pensaic me donner a la Littérature quand, en vérite,

j entrais danc les ordres. En moi la certitude du croyant le
plus humble devin' I'orgueilleuse évidence de ma
prédestination. Prédestiné, pourquoi pas? Tou' chrétien
n'est-il pas un élu? Je poussai=, herbe folle, sur le terreau
de la catholicité, mes racines en pompaicn' les sucs et j'en
faisai= ma séve. De la vin® cet aveuglemen' lucide dont j'ai
souffert trente anné-=. Un matin, en 1917, a La Rochelle,

j attendai= des camarade: qui devai=n m'accompagner au
lycée; ils tardaicnt, bientd' je ne sus plus qu'inventer pour
me distraire et je décidai de penser au Tout-Puissant. A
I"instan® il dégringola dan< |'azur et disparu' san= donner
d'explication: il n'existe pa<, me di<-je avec un étonnemen
de politesse et je crus |'affaire réglé-. D'une certaine
maniere elle |'était puisqie jamais, depui, je n'ai eu la
moindre tentation de le ressusciter. Mai= |' Autre restair,
|'Invisible, le Saint-Esprit, celui qui garantissait mon manda
et régentait ma vic par de grande: force:s anonyme: et
sacréc:. De celui-la, j'eus d'autant plus de peine d me
délivrer qu'il s'était installé a |'arriere de ma téte dan- les
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notions trafigué== don j'usai= pour me comprendre, me
sitfuer et me justifier. écr'ire, ce fuf longtemp= demander a
la Mort, a la Religion sous un masqtie d'arracher ma vic au
asarc. Je fu d'église. Militan®, je voulus me sauver par les
ceuvres; mystique, je tentai de dévoiler le silence de |'€tre
par un bruissement contrarié de mo'= et, surtout, je
confondis les chose= avec leurs noms: c'es’ croire. J avai- la
berluc. Tant qu'elle dura, je me tin= pour tiré d'affaire. Je
réussic a frente an: ce beau coup: d'écrire dan- La Nausé
— bien sincéremen’, on peu’ me croire
— |'existence injustifié=, saumdtre de mes congénere:- et
mettre la mienne hors de cause. J'étai= Roqguentin, je
montrais en lui, san= complaisance, la trame de ma viz; en
méme temps j'étaic moi, I'élu, annaliste des enfers,
photomicroscope de verre et d'acier penché sur mes
propre= sirops protoplasmiques. Plus tard j'exposai gaimen
que |'homme est impossible; impossible moi- méme je ne
différais des autre: q.e par le seul manda' de manifester
cette impossibilité qui, du coup, se transfiguraif, devenai
ma possibilité la plus intime, I'objet de ma mission, le
tremplin de ma gloire. J'étais prisonnier de ces évidence
mai< je ne les voyais pas: je voyais le monde a travers: elles.
Truqué jusqu'a l'os et mystifié, j'écrivais joyeusement sur
notre maleureuse condition. Dogmatique je doutais de tou
sauf d'étre |'élu du doute; je rétablissaic d'une main ce qie
je détruisaic de I'autre et je tenais |'inquiétude pour la
garantic de ma sécurité; j'étais heureux.
J'ai changé. Je raconterai plus tard quels acides on' rongé
les transparence= déformantes qui m'enveloppaicnt, quan
et comment j'ai fai' |'apprentissage de la violence,
découver' ma laideur — qui fu® pendant longtemps mon
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principe négatif, la chaux vive ot I'enfant merveilleu- s'est
dissous — par quelle raison je fus amené a penser
systématiquemen’ contre moi-méme au poin® de mesurer
|'évidence d'une idé= au déplaisir qu'elle me causai.
L'illusion rétrospective es' en miettes; martyre, saluf,
immortalité, tou se délabre, I'édifice tombe en ruine, j'ai
pincé le Saint-Esprit dan- les cave: et je |'en ai expulsé;
I'athéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine: je
croi< I'avoir menée= jusqu'au bout. Je vois clair, je sui
désabusé, je connai= mes vraic< tdache:, je mérite sliremen
un prix de civisme; depui= a peu pré= dix an: je suis un
omme qui s'éveille, guéri d'une longue, amere et douce foli
et quin'en revien' pas et qui ne peut se rappeler san- rire
ses ancien: erremen’= et qui ne sai’ plus que faire de sa vic.
Je suic redevenu le voyageur sans billet que j'étaic a sept
ans: le contrdleur est entré dan= mon compartiment, il me
regarde, moin= sévere q.'autrefoi=: en fai' il ne demande
qu'ds'enaller, qu'd me laisser finir le voyage en paix; que je
lui donne une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en
contentera. Malieureusemen’ je n'en trouve aucune eft,
d'ailleurs, je n'ai méme pa: |'envic d'en chercher: nou
resterons en téte a téte, dan= le malaise, jusqu'a Dijon ou je
sai= for' bien que personne ne m'attenc.
J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours.
Que faire d'autre?
Nulla dic= sine linea.
C'est mon habitude et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai
pric ma plume pour une épé-, a présen’ je connais notre
impuissance. N'importe: je fais, je ferai des livre=; il en
fau'; cela sert fou' de méme. La culture ne sauve rien ni
personne, elle ne justific pas. Mais c'es’ un produit de
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I"homme: il s'y projette, s'y reconnalt; seul, ce miroir
critigue lui offre son image. Du reste, ce vieux batimen
ruineux, mon imposture, c'esf aussi mon caractére: on se
défait d'une névrose, on ne se guéri' pa: de soi. Usé=,
effacés, humiliés, rencognés, passé: sous silence, tous les
traits de I'enfant sont restés chez le quinguagénaire. La
plupart du temps il s'aplatissent dan= |'ombre, il= guette
au premier instant d'inattention, il relevent la téte et
pénetrent dans le plein jour sous un déguisement: je
prétends sincérement n'écrire gie pour mon temps mais je
m'agace de ma notoriété présente; ce n'es’ pa: la gloire
puisq.e je vis et cela suffit pourtant a démentir mes vieu
réves, serait-ce q.e je les nourri= encore secrétement? Pa
tout a faif: je les ai, je croic, adaptés: puisque j'ai perdu
mes chance= de mourir inconnu, je me flatte quelquefoi= de
vivre méconnu. Grisélidis pas morte. Pardaillan m'habite
encore. Et Strogoff. Je ne reléve gie d'eux qui ne reléve
que de Dieu et je ne croi= pas en Dieu. Allez vous y
reconnditre. Pour ma parf, je ne m'y reconnaic pa: et je me
demande parfoi- si je ne jouc pas a qui perd gagne et ne
m'applig.e a piétiner mes espoir: d'autrefois pour que tou
me soi® rendu au centuple. En ce cas je serai= Philoctete:
magnifiq e et puant, cet infirme a donné jusqu'a son arc
sans condition; mais, souterrainement, on peut &tre sir qu'il
attenc sa récompense.

Laisson= cela. Mamic dirai:

« Glissez, mortel=, n'appuyez pa-. »

Ce que j'aime en ma folic, c'est qu'elle m'a protégé, du
premier jour, contre les séductions de « |'élite »: jamai= je
ne me sui< cru |'heureux propriétaire d'un « talent »: ma
seule affaire était de me sauver — rien dan= les mains, rien
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dans les poche: — par le travail et la foi. Du coup ma pure
option ne m'élevait au-dessus de personne: san= éq.ipement,
san- outillage je me suis mis tou' entier a | ceuvre pour me
sauver fou' entier. Si je range |'impossible Salu® au magasin
des accessoire=, que reste-t-il? Tou un homme, faif de tou
les omme:= et qui les vau' tous et que vau' n'importe qui.

IN.
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