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| Lire

En Alsace, au< environs de 1850, un insti tuteur accablé
d'enfanis consentit a se faire épicier. Ce défro qué voulu
une compensation : puisq.'il renoncait a for mer les espri (s,
un de ses fil = for merait les @mes; il y aurait un pasteur dan
la fa mille, ce serait Charles. Charle< se déroba, préeféra
courir les route = sur la tra ce d'u ne écuyére. On retour na son
portrai ¢ contre le mur et fi { défense de prononcer son nom.
A qgui le tour ? Auguste se hata d'i miter le sacrifi ce pater nel:
il entra dan- le négoce et s'en trou va bien. Restai ¢ Louis, qui
n'‘avail pa- de prédisposition marqéc: le pere s'empara de
ce garcon tran quille et le fi ¢ pasteur en untour nemain. Plu
tar ¢ Louis poussa l'o béissance jusgu'a engendrer a son tour
un pasteur , Alber: Schweit zer, don: on sai' la carri ere.
Cependani, Charles n‘avail pa:- retrou vé son ecuyere; le beau
geste du pére l'avaii marqgé: il garda toute savic le goli du
sublime et mit son zele a fabri quer de grande< cir constance
avec de peti (= événemenis. Il ne songeail pas, comme on
voil, a éluder la vocation familiale: il souhaitai: se vouer a
une for me atté nuéc de spiritualité, a un sacerdoce qui lui
permi: les ecuyére-. Le professorat fi i l'affai re: Charle
choisit d'enseigner l'alle mand. Il soutin unethése sur Han
Sachs, opta pour la mét hode directe dont il se dit plus tar
I'in venteur , publia, avec la collaboration de M. Simonno', un
Deutsches Lesebuch esti mé, fi ¢ une carri ere rapide: Macon,
Lyon, Pai <. A Pai s, pour la distri bution des prix, il prononca
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un discours gui eut les honneurs d'un tirage apar:: «
Monsieur le Ministre , Mesdame:, Messieur =, mes cher

enfan (s, vous ne devineriez jamais de guoi je vaic vous parler
aujour ' hui! De la musique! » Il excellait dan= les ver= de

cir constance. Il avaii coutume de dire aux réunion: de
famille: « Louis es! le plus pieux, Auguste le plus riche; moi
je suic le plus intelligent. » Les fré re riaicnt, les belle =-

S T W pincai les levre <. A Macon, Charle= Schweit zer
avai: épousé Louise Guillemin, fi lle d'un avoué cat holigue.
Elle détesta son voyage de nocec: il I'avait enlevéc avan la
fin du repas et jeté e dans untrain . A soixante -dix an-,
Louise parlait encore de la salade de poireaux gu'on leur
avail servic dans un buffet de gare: « Il prenait tout le

blanc et me laissail le vert. » Il < passérernt guinze jour < en
Alsace san- quitter latable; les fré re = se racontai en
patoi = des histoire = scatologiques; de temps entemps, le
pasteur se tour nail vers Louise et les lui tra duisait, par
charité chréti enne. Elle ne tar da pa- a se faire délivrer des
certifi cai= de complaisance qui la dispensere i du commerce
conjugal et lui donnérent le droit de faire chambre a par:;
elle parlait de ses migraines, prit I' habitude de s'aliter , se
mi: a détester le bruit, la passion, les ent housiasmes, toute
la grosse vic frus te et théatra le des Schweit zer. Cette

fe mme vive et malicieuse mais froi de pensait droit et mal,
parce gue son mari pensail bien et de tra verc; parce

gu'il était menteur et crédule, elle doutai’ de tout: « Il
préetendent gue la ter re tour ne; qu'est-ce q.'il = en saven:?
» Entouré  de vertueurx comédiens, elle avail pris en haine la
comédic et la vertu. Cette réaliste si fi ne, égaré © dan: une
famille de spiritualiste = grossier= se fi © voltai ri enne par défi
san- avoir lu Voltaire. Mignonne et re pléete, cyniq e, enjouér,
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elle devint la négation pure; d'un haussemen: de sourcil 5,
d'un impercepti ble sourire, elle réduisail en poudre toute
les grandes atti tudes, pour elle-méme et san- q.e personne
s'en apercdi. Son orgueil négatif et son égoisme de refu < la
devorereni. Elle ne voyail personne, ayan: tro p de fi erté
pour bri guer la pre miere place, tro p de vanité pour se
contenter de la seconde. « Sachez, disai -elle, vous laisser
désirer . » On la désira beaucoup, puic de moins en moins, et,
faute de la voir, onfi nit par l'oublier. Elle ne quitta plu
guere son fauteuil ousonlit. Naturaliste = et puritain s i
cette combinaison de vertu< est moin: rare gqu'on ne pense
N les Schweit zer aimai les moi= crus qui, tout en
rabaissan tre < chréti ennemen: le corps, manifes tai leur
lar ge consente men: au< fonction = naturelle =; Louise aimai
les mo = couveric. Elle lisait beaucoun de roman:s leste = don
elle appreciait moins l'in tri gue que les voiles trans paren
qui I'en veloppai
« C'es! 0sé, c'est bien écrit, disaii -elle d'un air délical.
Glissez, mortel =, n'appuyez pa-! » Cette fe mme de neige
pensa mourir de rire en lisant La Fille de feu d'A dolphe
Belo'. Elle se plaisait araconter des histoires de nuiic de
noces qui fi nissai toujour = mal: tantd ! le mari, dans sa
ate brutale, rompail le cou de sa fe mme contre le
boi= dulit et tantd 1, c'étai’ la jeune épouséc g.'on
retrou vait, au matin, réfu giéc sur l'ar moire, nuc et folle.
Louise vivai: dans le demi-jour ; Charlec entrai ¢ chez elle,
repoussai’ les persiennes, allumai: toute < les lampes, elle
gemissail en portant la main a ses yeux: « Charles! tu
m'éblouis! » Maic ses résistances ne dépassal pa- les
limite < d'u ne opposition consti tuti onnelle: Charle< lui
inspirait de la crainte, un prodigieux agacemen:, parfoi
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aussi de I'amiti €, pourvu q./il ne la toucha: pa-. Elle lui
cédait sur tou: des qu'il se mettait acrier. Il luifii quatre
enfanis par surprise: une fille qui mourut en bas age, deu
garcons, une autre fille. Par indiffé rence ou par respect, il
avail permis gu'on les éleva dans la religion cat holigue.
In croy ante, Louise les fi © croyan= par dégodi du
protestantis me. Les deux garcon: prirent le parti de leur
mere; elle les éloigna doucemen: de ce péere volumineus;
Charles ne s'en apercu: méme pa-. L'aineé, George-, entra a
Pdyte chnique; le second, Emile, devint profes seur
d'alle mand. Il m'intri gue: je sais q./'il es' resté célibataire
mais gu'il imitait son pére entout, bien qu'il ne l'aiméa pa-.
Pere et fil = finirent par se brouiller ; il y eut des
ré conciliation = mémorable=. Emile cachait savic; il adorait sa
mere et, jusq.'a la fin, il garda I' habitude de lui faire, san
prévenir, des visite = clandesti nes; il la couvrai! de baiser=- et
de caressec: puic se mettai a parler du pére, d'abord
iIroniguement puic avec rage et la quittai © en claguan: la
porte. Elle I'ai mait, je croi=, maic il lui fai sait peur: ces deu
omme: rudecs et diffi ciles la fati guai et elle leur
préférait Georges qui n'était jamais la. Emile mouru® en
1927, fou de solitude: sous son oreiller , on trou va un
revolver; cent paire = de chaussette = trou €cs, vingt paire < de
soulier éculés dan: ses malle
Anne-Mari ¢, la fi lle cadette, passa son enfance sur une
chaise. On lui apprit a s'ennuyer, a se te nir droite, a coudre.
Elle avaii des don=: oncrut distin gué de les laisser en
fri che; de I'é clai: on prit soin de le lui cacher. Cesbourgeoi
modeste < et fi er< jugeali la beauté au- dessu- de leur
moyen: ou au-dessou: de leur condition; il< la permettai
au’ marquises et aux putain <. Louise avai: I'or gueil le plu
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aride: de peur d'é tre dupe elle niaii chez ses enfani=, chez
son mari, chez elle-méme les qualité = les plus évidente <;
Charlec ne savai: pa- reconnaire la beauté chez les autre

il la confondait avec la santé : depui= la maladic de sa fe mme,
il se consolait avec de for te = idealiste =, moustachucs et
coloré s, qui se portai bien. Cinguante ans plus tar ¢, en
feuilletant un album de fa mille, Anne-Mari = s'apercut g.'elle
avail été belle.

A peu précs vers le méme temps que Charles Schweit zer
rencontrai ¢ Louise Guillemin, un médecin de campagne epousa
la fi lle d'un riche propriétaire périgourdin et s'installa avec
elle dans la tris te granc-ruc de Thiviers, enface du
pharmacien. Au lendemain du mari age, on decouvri: gue le
beau-pere n'avaii pa- le sou. Outré, le docteur Sartre resta
guarante an: san: adresser la parole a safe mme; atable, il
s'ex primait par signes, elle fi nit par I'a ppeler « mon
pensionnaire ». Il partageait sonlit, pourtant, et, de temps a
autre , san- un mot, lI'en grossait : elle lui donnadeux fil < et
une fille; ces enfani= du silence s'appelere n: Je an-Baptis te,
Joseph et Hélene. Helene épousa sur le tar ¢ un offi cier de
cavaleri = gqui devint fou; Joseph fi ¢ son service dan: les
zouaves et se retira de bonne heure chez ses parenis . Il
n'‘avait pas de métier: pric entre le mutis me de l'un et les
criailllerics de l'autre , il devini begue et passasavic ase
battre contre les mo=. Jean-Baptis te voulu: préparer
Navale, pour voir la mer. En 1904, a Cherbour ¢, offi cier de
marine et déja rongé par les fi évre = de Cochinchine, il fit la
connaissance d'A nne-Mari = Schweit zer, s'empara de cette
grande fi lle délaisséc, I'é pousa, lui fi 1 unenfant au galop,
moi, et tenta de se réfugier dan:= la mor:.
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Mourir n'est pas facile: la fi evre intesti nale montait san
ate, il y eut des ré mission=. Anne-Mari ¢ le soignai: avec
dévouemen:, mai- san: pousser |'in décence jusqgu'a I'ai mer.
Louise l'avait prévenu: contre la vie conjugale: apre s des
noce: de sang, c'étai’ une suite infi nic de sacrifi ces, coupé
de tri vialit é= noctur ne=. A |'e xemple de sa mére, ma mere
préfé ra le devoir au plaisir. Elle n‘avait pas beaucoun connu
mon pere, ni avan: ni apre < le mari age, et devai: parfoi = se
demander pourquoi cet étran ger avail choisi de mourir entre
ses bra <. On le trans porta dans une métairic a guelque
lieucs de Thiviers; son pére venait le visiter chaque jour en
carri ole. Les veille = et les soucic épuisére i Anne-Mari ¢, son
lait tarit, on me mit en nourri ce nonloin de la et je
m'appliguai, moi aussi, a mourir : d'entérite et peui -étre de
ressenti meni. A vingt ans, sans expéri ence ni conseil=, ma
meére se déchirait entre deux moriboncs inconnus; son
mari age de raison trou vait saveérité dans la maladic et le
deuil. Moi, je profitai< de la situation: a I'é pogue, les mere
nourr issai elles-mémes et longtemps; san: la chance de
cette double agonic, j'eu sse éte expose aux diffi culté = d'un
sevrage tar dif . Malade, sevré par la for ce a neuf mois, la
fi evre et I'abruti ssemen m'empéchere nt de sentir le
dernier coup de ciseaur qui tr anche les lienc de la mere et
de I'enfant; je plongeai dans un monde confu =, peuplé
d' hallucination = simplec et de frus te = idole=. A la mor! de
mon pere, Anne-Mari ¢ et moi, nous nous réveillame: d'un
cauchemar commun je guéri =. Mai= nous étion = victi me= d'un
malenten du: elle retrou vait avec amour un fil = g.'elle n‘avai
jamais quitté vraimen ; je reprenais connaissance sur les
genoux d'une étran gere.
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San: argen: ni méti er, Anne-Mari ¢ décida de retour ner vivre
chez ses parenis. Mais I'in solent tré pa: de mon pere avai
désobligé les Schweit zer: il ressemblait tro 1 a une

ré pudiation . Pour n‘avoir su ni le prévoir ni le prévenir, ma
mere fut réputé ¢ coupable: elle avait pric, al'é tour dic, un
mari qui n'‘avait pas fait d'usage. Pour la longue Ariane qui
revini a Meudon, avec un enfant dans les brac, tout le monde
ful parfai i : mongranc-péere avaii demandé saretrai te, il
reprit du service sans un mo: de reproche; magranc-mere,
elle- méme, eu’ le tri omphe discret . Mai= Anne-Matri ¢,
glacéc de reconnaissance, devinai: le blame sous les bon
procedéc: les familles, bien sar, préférent les veuves au

fi lles mere =, maic c'es! de justesse. Pour obte nir son
pardon, elle se dépensa san- compter , tin© la maison de ses
parenis, a Meudon puic a Pai =, se fi I gouvernante ,

inf ir miere, major dome, dame de compagnic, servante, san
pouvoir désarmer I'agacemen: muet de sa mere. Louise
trou vait fasti dieux de faire le menutouc< les matin = et les
compte < tou = les soir = mais elle supportait mal q.''on les fi
a sa place; elle se laissait décharger de ses obligation = en
s'irri tant de perdre ses prérogati ve-. Cette fe mme

viellli ssante et cynigue n'avaii q'une illusion; elle se croyai
indispensable. L'illu sion s'é vanouit : Louise se mit a jalouser
safille. Pawre Anne-Maric: passive, on l'elit accuséc d'é tre
une charge; acti ve, on la soupgonnait de vouloir régenter la
maison. Pour éviter le premier écuell, elle eut besoin de tou
son courage, pour éviter le second, de toute son humilité. Il
ne fallut pas longtem s pour gue la jeune veuve re devin
mineure : une vierge avec tache. On ne lui refu sail pa

I'ar gent de poche: on oubliait de lui en donner; elle usa sa
garde-robe jusq.'a la tra me san: gue mon grand-pere
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s'avisat de la renouveler. A peine toléraii-on g 'elle sorti
seule. Lorsque ses ancienne- amic<, mari e pour la plupart,
I'in vitai a diner, il fallait solliciter la permission

longtem ps a l'avance et promettre qu'on la rameénerai’ avan
dix heure . Au milieu du repas, le maitre de maison se levai
de table pour la re conduire en voiture. Perdan! ce temps, en
chemise de nuit, mon grand-pére arpentai i sa chambre a
coucher, montre en main. Sur le dernier coup de dix heure s,
il tonnai. Les invitation = se firent plus rare < et mamere se
déegolta de plaisir = si colteu

La mori de Jean-Baptiste fu! la grande affai re de mavi
elle rendit mamere a ses chaines et me donnala liberté.

Il n'y apa: de bon pere, c'est laregle; gu'on n'en ti enne pa
grief au« homme:= maic au lien de pater nité qui est pourri .
Faire des enfanic, rien de mieux; en avoir, guelle iniguité!
Ed -il vécu, mon pere se fi: couché sur moi de tou: son lon
et m'elit écrasé. Par chance, il esi mori en ba- age; au milieu
des Enécs qui porte nt sur le dos leur s Anchises, je passe
d'unerive alautre , seul et détestani ces géniteur

invisible= a cheval sur leur = fil < pour toute la vic; j'ai laissé
derri ére moi unjeune mor: gui n'eu’ pa- le temps d'étre
mon pere et qui pourrai ¢ étre , aujour ' hui, monfil <. Fu: -ce
un mal ou un bien? Je ne saic; mais je souscri = volonti er= au
verdict d'un éminent psychanalyste: je n'ai pa: de Sur-moi.
Cen'est pas tou! de mourir : il faut mourir atemps. Plu

tar ¢/, je me fusse senti coupable; un orphelin consci se
donne tor i : offus qués par savue, ses parenis se sont retiré
dans leur = apparte meni= du ciel. Mo, j'é tai < ravi: matris te
condition imposai' le respect, fondait monimportance; je
comptai = mon deuil au nombre de mes vertu <. Mon pére avai
eu la galanteri© de mourir a ses tor = : magranc-mere
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répétait qil s'était dérobé a ses devoir =; mongranc-pere,
juste ment fi er de la longévité Schweit zer, n'ad mettai ¢ pa
gu'on disparG’ atrente ans; ala lumiere de ce déece
suspect, il envint a douter gue songendre el jamais existé
et, pour fi nir, il l'oublia. Je n'eus méme pa- al'oublier: en
fi lant al'anglaise, Je an-Baptis te m'avait refu sé le plaisir de
fai re sa connaissance. Aujour ' ui encore, je m'étonne du
peu gue je saic sur lui. Il aaimé, pourtant, il a voulu vivre, il
s'est vu mourir ; cela suffi © pour fai re tou: un homme. Mali
de cet homme-la, personne, dan: mafamille, n'a su me
rendre curieu x. Perdant plusieur s annécs, j'ai pu voir, au-
dessu:= de monlit, le portrai ¢ d'un peti ¢ offi cier au< yeu
candidec, au crane ronc et dégarni, avec de for te
moustachec=: quand mamere s'est remariéc, le portrai ¢ a
disparu. Plu- tar ¢, j'ai herité de livre= qui lui avai

apparte nu: un ouvrage de Le Dantec sur l'avenir de la
science, un autre de Weber, intitulé: Ver=: le positi visme par
I'i déalisme absolu. Il avait de mauvaise: lecture = comme tou
ses contemporain <. Dan: les marges, j'ai découver! des
griffo nnages indéchiffra ble<, signes mori= d'une peti te
illumination qui fut vivante et dansante au< environs de ma
naissance. J'ai vendu les livre =: ce défunt me concernail Si
peu. Je le connai: par oui-dire, comme le Masque de Fer ou
le chevalier d'Eon et ce gue je saic de lui ne se rapporte
jamais a moi: s'il m'a aimeg, s'il m'a pris dans ses brac, s'il a
tour né ver = son fil = ses yeux clair =, aujour c' hui manges,
personne n'en a gardé mémoire: ce son: des peines d'a mour
perducs. Cepere n'est pas méme une ombre, pa: méme un
regarc: nous avon: pese q.elque temps, lui et moi, sur la
méme ter re, voila tout. Plutd: gue le fil = d'un mort, onm'a
fait entendre que j'é tai = I'enfant du miracle. De la vient,
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san- aucun doute , monincroy able légéreté . Je ne suic pas un
chef , ni n'aspire ale devenir.

Caommarder, obéir, c'es! tou! un. Le plus autoritaire
commarde au nomd'un autre , d'un parasite sacré N son
pere i, trans met les abstrai te = violence= g.'il subit. De ma
vic je n'ai donné d'or dre sansrire, san- faire rire; c'est que
je ne suis pa: rongé par le chancre du pouvoir: on ne m'a pa
appri < I'o béissance.

A qui obéirai =-je ? On me montre une jeune géante, on me di
gue c'est mamere. De moi-méme, je la prendrai < plutd® pour
une s i udinéc. Cette vierge en résidence surveillé ¢,
soumise a tous, je voic bien qu'elle es! la pour me servir. Je
I'ai me: maic commen: la respecte rai =-je, si personne ne la
respecte? Il y atroi = chambre = dan= notre maison: celle de
mon granc-pere, celle de magranc-mere, celle des « enfan
». Les « enfanis », c'es! nous: pareille men: mineur: et
pareille men: entre te nu-=. Maic tou < les égarcs son: pour moi.
Dan= machambre, onamis unlit de jeune fille. La jeune fi lle
dori seule et s'éveille chaste men'; je dor< encore guanc elle
court prendre son« tub » ala salle de bains; elle revien

enti eremen: vétu ©: commen serai=-je né d'elle ? Elle me
raconte ses maleurs et je I'é coute avec compassion: plu

tar ¢ je I'é pouserai pour la protéger. Je le lui promet

j'é tendrai ma main sur elle, je mettrai majeune importance
a son service. Perse-t-on gue je vais lui obéir? J'ai la bonté
de céder a ses prieére <. Elle ne me donne pa- d'or dre
d'ailleur =: elle esquisse en mo'= légers unavenir q.'elle me
louc de bien vouloir réaliser: « Mon peti i chéri sera bien
mignon, bien raisonnable, il va se laisser mettre des goutte
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dans le nez bien genti meni . » Je me laisse prendre au piege
de ces prophéti == douillet te

Restai i le patri arche: il ressemblai’ tant a Dieu le Pere
gu'on le prenait souven: pour lui. Unjour, il entra dans une
eglise par la sacristi ¢; le curé menacai' les ti edec des
foudre = céleste =: « Dieu est la! Il vous voit! » Tout a cou
les fi dele< découvrirent, sous la chaire, un granc vieillar
barbu qui les regardait: il s'enfuirent. D'autre = foi =, mon
granc-pere disait qu'il < s'étali jeté - ases genour. Il pri
gol: aux apparition <. Au moi- de septembre 1914, il se
manifes ta dan= un cinémad'Ar cachon: nous étion = au balcon,
ma mere et moi, quanc il réclamala lumiere; d'autre
messieur - fal sai autour de lui les ange: et criaicini: «
Victoire! Victoire! » Dieu monta sur la scene et lut le
communigué de la Marne. Du tem s que sa barbe était noire,
il avai: été Jéhova et je soupgonne q.'E mile est mori de
lui, indirecte men: . Ce Dieu de colere se gorgeai: du sanj de
ses fil . Maic j'a pparaissais au ter me de salongue vic, sa
barbe avai: blanchi, le tabac l'avai jaunic et la pater nité ne
I'a musait plus. M'el © -il engendré, cependant, je croic bien
gu'il n'ed! pus'empécher de m'asservir: par habitude. Ma
chance fu! d'apparte nir a un mori: un mor: avai: verseé les
guelques goutte = de sperme qui font le prix ordinaire d'un
enfan; j'é tai = unfi ef du soleil, mongrand-pere pouvai

jouir de moi san- me posséder: je fu = sa « merveille » parce
gu'il sounaitait fi nir ses jour < en vieillar ¢ émerveillé; il pri
le parti de me considérer comme une fa veur singuliere du
destin, comme un don gratuit et toujour = révocable; qu'ed -il
exigé de moi? Je le comblai= par maseule présence. Il fu: le
Dieu d'A mour avec la barbe du Pére et le Sacré-C i udu
Fil=; il me fai sail I'im position des mains, je sentai = sur mon
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crane la chaleur de sa paume, il m'appelait sontou: -peti
d'une voix qui chevrotai ! de tendresse, les larme= embuai
ses yeux froi ¢s. Tout le monde se récriaii: « Ce garnemen
I'a rendu fou! » Il m'adorait, c'étai! manifeste. M'ai mail -il?
Dan: une passion si publigue, j'ai peine a distin guer la
sincérité de l'ar tifi ce: je ne croic pas gu'il ail té moigné

beaucoup d'affec tion a ses autre < peti = -fil <; il est vrai qu/'il
ne les voyait guere et gu'il = n‘avai aucun besoin de lui.
Moi, je dépendais de lui pour tout: il adorait en moi sa
geneérosite .

A la verité, il for ¢ait un peu sur le sublime: c'eétait un homme

du xixe siecle gui se prenaii, commetan: d'autre =, comme

Victor Hugo lui-méme, pour Victor ugo. Je tien = ce bel
omme a barbe de fleu ve, toujour < entre deux coups de

t héatre , comme l'al coolique entre deux vins, pour la victi me

de deux te chniques récemmen découverte <: I'ar © du

photo graphe et l'ar i d'étre granc-pere. Il avaii la chance et

le malheur d'é tre photo génique; ses photo = remplissai la

maison; comme on ne prati quait pas lI'ins tantaneg, il y avai

gagne le gol' des pose: et des tableaux vivan=; tout lui

étai © prétex te asuspendre ses geste -, a se fi ger dan:= une

belle atti tude, a se pétri fi er; il raffo lail de ces cour

instani= d'éter nité ou il devenai: sa propre statuc. Je n'ai

gardé de lui i enraison de son gol pour les tableau

vivan's i que des image: raidec de lanter ne magigue: un

sou:- bois, je suic assic sur untronc d'ar bre, j'ai cing an-:

Charle= Schweit zer porte un panama, un costu me de fla nelle
creme a rayure < noire <, un gilet de piqgueé blanc, barré par
une chaine de mortre ; son pince-nez penc au bout d'un
cordon; il s'in cline sur moi, leve un doic: bagué d'or , parle.
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Tou! es! sombre, tou! es! humide, sauf sa barbe solaire: il
porte son auréole autour du menton. Je ne sai- ce qu'il di

j'é tai = tro p soucieux d'é couter pour entendre. Je suppose
gue ce vieux républicain dEmpire m'apprenaii mes devoir
civigue:s et meracontait I' histoire bourgeoise; il y avait eu
des roi =, des empereur =, il étai tre = méchani= ; onles
avail chasses, tout allait pour le mieux. Le soir, guanc nou
allions l'atten dre sur la route, nous le re connaission

bientd ', dans la foule des voyageurs qui sortai du

fu niculaire, a sa haute taille, a sa demarche de maire de
menuet . Du plus loin Uil nous voyait, il se « plagait », pour
obéir aux injonction = d'un photo graphe invisible: la barbe au
vent, le corps droit, les pieds en équerre, la poitri ne bombée,
les bra < largemen: ouveri=. A ce signal je m'immabilisais, je
me penchais en avan:, j'é tai = le coureur qui prenc le départ,
le peti [ oiseau qui va sortir de |'a ppareil ; nous restion
guelgues instanic face aface, unjoli groupe de Saxe, puic je
m'élancaic, chargé de fru its et de fleur <, du boneur de mon
granc-pere, j'allai = buter contre ses genou< avec un
essouffle men: feint, il m'enlevail de ter re, me portai au
nucs, a bout de brac, merabattai ¢ sur sonc 1 uean
murmurant : « Mon tré sor! » C'étai ! la deuxiéme fi gure, tré
remarguéc des passanic. Nous jouions une ample comedi

au< cen! sketches diver=: le flir 1, les malentendus vite
dissipés, les taquineri =< débonnaire = et les gronderi

gentille=, le dépit amoureu, les cachotte rics tendre < et la
passion; nous imaginions des tra verse: a notre amour pour
nous donner la joi © de les écarter : j'é tai = impérieu x parfoi
mais les caprices ne pouvai masqg.er ma sensibilité
exquise; il montrai © la vanité sublime et candide qui convien
au< grancs-peére =, lI'aveuglemen:, les coupable = fai blesse
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gue recommarde ugo. Si I'on m'elGt mis au pain sec, il m'ed
porté des confi ture =; mais les deux fe mmes ter rorisécc se
gardai bien de m'y mettre . Et puic j'é tai = un enfan' sage:
je trou vaic monro6le si seyani gue je n'‘en sortai < pas. En
vérite, la prompte retrai te de monpére m'avait gratifi é
d'un « T dipe » for ¢ incomplet: pa: de Sur-moi, d'accord,
mais point d'agressivité non plus. Ma mere était a moi,
personne ne m'en contestai! la tran gquille possession:

j'l gnorai < la violence et la haine, on m'é pargna ce dur
apprenti ssage, la jalousic; faute de m'étre heurté a ses
anglec, je ne connu: d'abord la réalité gue par sarieuse
inconsistance. Cortre qui, contre guoi me serai =-je revolté:
jamais le caprice d'un autre ne s'était prétendu maloi.

Je permets gentimen: gu'on me mette mes souliers, des
goutte = dan- le nez, g.'on me brosse et gu'on me lave, g./'on
m' habille et gu'on me déshabille, gu'on me bichonne et gu'on
me bouchonne; je ne connais rien de plus amusan: gue de
jouer a étre sage. Je ne pleure jamais, je neris guere, je ne
fai = pas de bruii; a quatre ans, 'on m'a pric a saler la

confi ture: par amour de la science, je suppose, plus que par
malignité ; entout ca-, c'es! le seul for fait dont jai ¢ gardé
mémoire . Le dimanche, ces dame= von' parfoi = a la messe,
pour entendre de bonne musigue, un organiste en re nom; ni
I'u ne ni l'autre ne prati quent mais la foi des autre < les
dispose a I'ex tase musicale; elle< croi en Dieu le tem

de godter une toccata. Cesmomen= de haute spiritualité
font mes délice:: tou’ le monde a l'air de dormir, c'es! le
ca- de montrer ce gue je sais faire: a genous sur le pric-
Dieu, je me change en statuc; il ne faut pa: méme re muer
l'or teil ; je regarde droit devan: moi, sans ciller, jusqu'a ce
gue les larmes roulent sur mesjoucs; naturelle men:, je livre
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un comba’ de titan contre les four mis, mais je suic sdr de
vaincre, si CONsci de mafor ce que je n'hésite pas a
susciter en moi les tentation = les plus cri minelle< pour me
donner le plaisir de les repousser: si je me levaic en crian: «
Badaboum! »? Si je grimpaic a la colonne pour faire pipi dan
le béniti er? Cester ribles évocation = donneront plus de pri x,
tout al heure, aux félicitation = de mamere. Maic je me
men:; je fein = d'@tre en péril pour accroitre magloire: pa
uninstant les tentation < ne furen! verti gineuses; je crain
bien tro o le scandale; si je veur étonner, c'es! par mes
vertu . Cesfaciles victoi re < me persuaden! gue je possede
un bon naturel ; je n'ai g/'a m'y laisser aller pour g.'on
m'accable de louange-. Les mauwais désir = et les mauwaise
pensécs, quand il y en a, viennent du dehors; a peine en mol,
ellec languissent et s'étiolent: je suic un mawais ter rain
pour le mal. Vertueux par comedic, jamais je ne m'effor ce ni
ne me contrain <: j'in vente . J'ai laliberté princiere de

I'ac teur qui tient son public en haleine et raffi ne sur son
role. On m'adore, donc je suic adorable. Quoi de plus simple,
puisq.e le monde es! bien fait? On me dit gue je suic beau et
je le croi . Depuis guelque temps, je porte sur | ' idroilt la
tai © qui me rendra borgne et louche mais rien n'y parai
encore. On tire de moi cen: photo = gue mamere retouche
avec des crayons de couleur. Sur l'une d'elle =, gui es

resté ¢, je suic rose et blond, avec des boucle<, jai la jou
ronde et, dan- le regarc, une défé rence affa ble pour I'or dre
établi; la bouche esi gonflé = par une hypocrite arro gance: je
sais ce e je vaux.

Cen'est pas assez gue monnaturel soit bon; il faut gu'il soi
prophéti gue: la vérité sor: de la bouche des enfanis. Tou
proches encore de la nature, il< son' les cousin: du ven' et
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de la mer: leur = balbuti emens offre aqui sait les
entendre des enseignemens large: et vagues. Mon granc -
pere avai: tra versé le lac de Geneve avec HHenri Bergson: «
J'é tai = fou d'enthousiasme, disail - il, je n‘avaic pa- assez
d'y eux pour contempler les créte = étin celante =, pour suivre
les miroite men = de l'eau. Mai= Bergson, assic sur une valise,
n'‘a pas cessé de regarder entre ses piecs. » Il concluait de
cet incident de voyage g e la méditation poéti gq.ie es

préfe rable ala philosophic. Il médita sur moi: au jar din,
assic danc un tran satlanti gque, un verre de biére a porté © de
la main, il me regardait courir et sauter , il cherchait une
sagesse dan= mes propos confu =, il I'y trou vait. J'ai ri plu
tar ¢ de cette folic; je le regrette: c'étail le tra vail de la
mort. Charles combattai ¢ I'an goisse par l'ex tase. I admirai
enmoil ' vre admirable de la ter re pour se persuader q e
tout esi bon, méme notre fin miteuse. Cette nature gui se
préparait ale reprendre, il allait la chercher sur les cimes,
danc les vagues, au milieu des étoi lec, a la source de ma
jeune vie, pour pouvoir I'embrasser tout entiere et tout en
accepter , jusqu'a lafosse qui s'y creusait pour lui. Cen'étai
pa- la Vérité, c'était samort qui lui parlait par ma bouche.
Riend'é tonnan si le fade boneur de mes pre miere = anné
a eu parfoi = ungol: funebre: je devaic maliberté a un

tré pa: opportun, monimportance a un déces tre © atten du.
Mai< guoi: toute < les pythies son: des morte =, chacun sai
cela; tous les enfan = son: des miroir = de mort.

Et puis mongranc-pere se plait a emmerder ses fil <. Ce pére
ter rible a passe savic ales écraser; il entre 1t sur la pointe
des piecs et le surprennent au< genoux d'un mome: de guoi
leur crever le ¢ i U Dan: la lutte des géneration <, enfan

et vieillar /= font souveni cause commune: les uns rende
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les oracles, les autre = les déchiffre ni. La Nature parle et
I'ex périence tra duit: les adulte = n‘ont plus qu'a la boucler. A
défaut d'enfant, gu'on prenne un caniche: au cimeti ére des
chiens, I'an dernier, dan= le discours trem blant qui se
poursui: de tombe entombe, j'ai reconnules maxime: de
mon granc-pere: les chiens saven: aimer; il< son: plu

tendre = gue les homme:, plus fi déles; il< ont du tact , un
instin ¢t san- défaut qui leur permet de reconnaire le Bien,
de distin guer les bons des méchani=. « Pdonius, disail une
inconsoléc, tu es meilleur gue je ne sui=: tu ne m'aurai = pa
surveécu; je te survic. » Un ami améri cain m'accompagnai: :
outré , il donnaun coup de piec a un chien de cimeni et lui
cassal'oreille. Il avail raison: guanc on aime tro » les enfan
et les béte =, on les aime contre les homme-.

Donc, je suic un caniche d'avenir; je prophéti se. J'ai des

mois d'enfant, onles retient, on me les répete: j'a pprencs a
en faire d'autre . J'ai des mois d'homme: je sais tenir, san
y toucher, des propo:s « au-dessus de mon age ». Cespropo
soni des poemes; la recette es: simple: il faut se fi er au
Diable, au hasarc, au vide, emprunter des phrasec- enti ére

au< adulte =, les mettre bou:' a bout et les répéter san- les
comprendre . Bref , je rencs de vrais oraclec et chacun les
entenc commeil veu . Le Bien nail au plus profonc de mon

c T u, ke Vrai dan- les jeunes té nébre = de mon Entendement .
Je m'admire de confi ance: il se trou ve gue mes geste < et
mes paroles on: une qualité gui m'échappe et gui saute au
yeux des grandec personnes; g.'a cela ne tienne! je leur

offri rai san- défaillance le plaisir délical qui m'es! refuse.
Mes bouffo nneri =< prennent les dehors de la générosité : de
pauvre < gens se désolai de n'avoir pa: d'enfant; atten dri,
je me suic tiré du néan dans un emporte men d'al tru isme et
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j'ai revétu le déguisemeni de I'en fance pour leur donner
I'illu sion d'a voir un fil =. Ma mere et magranc-mere

m'invite nt souven: arépéter l'acte d'é minente bonté qui
m'a donné le jour : elles flatte nt les manic= de Charle
Schweit zer, son goli pour les coups de théatre , elles lui
ménagen! des surprises. On me cache derri ére un meuble, je
retien = mon souffl e, les fe mme:- quitte 1t la piece ou

fei gnent de m'oublier, je m'anéanti =; mon granc-pere entre
dans la piece, las et morne, tel gu'il serait sije n'existai

pas; tou’ d'un coup, je sors de macachette, je lui fai < la
grace de naitre , il m'apercoit, entre dan- le jeu, change de
visage et jet te les bracs auciel: je le comble de ma présence.
Enunmo, je me donne; je me donne toujour < et partout, je
donnetou!: il suffi ¢ gue je pousse une porte pour avoir, moi
aussi, le senti men: de faire une apparition. Je pose mes
cubes les uns sur les autre <, je démoule mes paté = de sable,
j'a ppelle a grands cris; quelgu'un vient gui s'ex clame; j'ai

fai t un heureux de plus. Le repas, le sommeil et les

pré caution = contre les intempeéri =< for ment les fé te
principales et les principales obligation = d'u ne vic toute
céré monieuse. Je mange en public, commeunroi: si je mange
bien, on me fé licite ; ma granc-meére, elle-méme, s'é cri ©: «
Qu'll est sage d'avoir faim! »

Je ne cesse de me créer; je suic le donateur et la donation.
Si mon pére vivai', je connairai = mes droi i et mes devoir ;
il est mort et je lesignore: je n'ai pa: de droil puisq.e

I'a mour me comble: je n'ai pa: de devoir puisque je donne
par amour. Un seul manda: : plaire; tou! pour la montre . Dan
notre famille, quelle débauche de générosité : mongrand-
pere me fai{ vivre et moije fai = son boneur; mamere se
dévoue atous. Quand j'y pense, aujour ' hui, ce dévouemen
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seul me semble vrai; maic nous avions tendance a le passer
sous silence. N'im porte: notre vic n'est gu'une suite de
ceremonics et nous consumon: notre temps a nous accabler
d' hommage-. Je respecte les adulte = a condition g/l
m'i dolatre nt; je suis franc , ouver!, doux comme une
fi lle. Je pense bien, je fai = confi ance aux gen=: tou' le
monde es! bon puisqgue tou’ le monde esi content. Je tienc< la
société pour une rigoureuse hiérar chic de mérite < et de
pouvoir <. Ceu« gui occupent le sommet de I'é chelle donne
tout ce qu'il = possedent a ceux gui soni au-dessou: d'eux .
Je n'ai garde, pourtant, de me placer sur le plus hau
echelon: je n'ignore pa: gu'on le réserve a des personne
sévere < et bien intentionné-< qui font régner l'or dre. Je me
tien < sur un peti [ perchoir marginal, non loin d'eux , et mon
rayonnemen: s'étend du hau en bac de I'é chelle. Bref , je
met - tous mes soins a m'écarter de la puissance séculiere: ni
au-dessous, ni au-dessus, ailleur <. Peti ( -fil = de cler ¢, je suis,
dés l'enfance, uncler c; jai l'onction des princes d'E glise, un
enjouemen: sacerdotal . Je trai te les infé rieur < en égaux:
c'es! un pieux mensonge g e je leur fai = pour les rendre
eureux et dont il convient gu'il = soi dupes jusqg.'a un
certain poini. A mabonne, au fac teur , a ma chienne, je parle
d'u ne voix pati ente et tempéréc. Dan= ce monde en ordre |l
y ades pawrec. Il y a aussi des mouton = a cing patte <, des
S T W siamoises, des accidenis de chemin de fer : ces
anomalic< ne son la faute de personne. Les bons pauvre = ne
saven: pa- que leur offi ce es! d'e xer cer notre genérosite;
ce son: des pauvres honteu +, il rasent les murs; je
m'élance, je leur glisse dan= la main une piéce de deux sou
et, surtout, je leur fai = cadeau d'un beau sourire égalitaire.
Je trou ve gu'il = ont l'air béte et je n'aime pa- les toucher
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mais je m'y for ce: c'est une épreuve; et puic il faut gl
m'aimen : cet amour embellira leur vic. Je sai= qu/'il
manguen: du nécessaire et il me plait d'é€tre leur superflu .
D'ailleur =, quelle gue soit leur misere, il= ne souffri ron
jamais autant gue mongranc-péere: quanc il était petii, il se
levait avani |'aube et s'nhabillait dans le noir; I' hiver, pour se
laver, il fallait briser la glace dan- le pol a eau.
eureusemen:, les choses se soni arran gécc depuic: mon
granc-pere croit au Progré =, moi aussi: le Progre s, ce lon
chemin ardu gui méne jusqgu'a moi.

C'étai! le Paadic. Chague matin, je m'éveillai = dan= une

stupeur de joi ¢, admirant la chance folle qui m'avai: fai

naitre danc la famille la plus unie, dans le plus beau pays du

monde. Les méconten = me scandalisaicn: de guoi pouvaicii -

iI< se plaindre ? C'étai des mutin <. Ma granc-mere, en

parti culier, me donnai: les plus vives inguiétudec: j'a vaic la

douleur de constater gu'elle ne m'admirait pa: assez. De

fai 1, Louise m'avail perce a jour . Elle blamai: ouverte men

en moi le caboti nage gu'elle n‘osait reprocher a son mari:

J'é tai = un polichinelle, un pasguin, un grimacier, elle

m'or donnaii de cesser mes « simagrécs ». J'é tai - d'autan

plus indigné gue je la soupconnais de se moguer aussi de mon

granc-pére: c'était « I'Esprit qui toujour = nic ». Je lui

ré pondaic, elle exigeai' des excuses; sur d'é tre soute nu, je

refu saic d'en faire. Mon grand-pére saisissai’ au bon

I'o ccasion de montrer sa fai blesse: il prenait mon parti

contre safe mmequi se levait, outra gé-, pour aller

s'enfer mer dan: sa chambre . In quiéte, craignan: les

rancunes de magranc-mere, mamere parlait bas, donnai
umblement tor ¢ a son pere qui haussai: les
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épaules et se retirait dans son cabinet de tra vail; elle me
suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je jouissaic de
mon pouvoir: j'é tai = saini Michel et j'a vais ter rassé I'Es pri
malin. Pour fi nir, j'allai = m'ex cuser négligemmen . A par
cela, bien entendu, je I'adorai<: puisque c'étail magranc-
mere. On m'avail suggéré de I'a ppeler Mamic, d'a ppeler le
chef de famille par son prénom alsacien, Karl. Karl et Mamic,
ca sonnail mieux gue Roméo et Juliette, gue Phiémon et
Bauci=. Ma mere me répétait cent foi = par jour nonsan
intention : « Karlémami nous atten dent; Karlémami seron
conten =, Karlémami... » évoguan: par l'in ti me union de ces
guatre syllabes lI'accorc parfait des personnes. Je n'étai
gu'a moiti € dupe, je m'arran geais pour le paraitre
enti eremen : d'abord a mes proprec yeu<. Le mo jetait son
ombre sur la chose; a tra ver= Karlémami je pouvaic mainte nir
I'u nité san- faille de la famille et reverser sur la téte de
Louise une bonne parti © des mérite = de Charle<. Suspecte et
peccamineuse, magranc-mere, toujour = au bor c de faillir ,
étai © rete nuc par le bracs des anges, par le pouvoir d'un mor.
Il y ade vrais méchanis : les Prussiens, qui nous ont pri
I'Al sace-Lorrai ne et toute = no= horloges, sauf la pendule de
marbre noir qui orne la cheminé= de mon granc-pére et qui
lui fut offer te, juste men:, par un groupe d'é leves allemans;
on se demande ouil= l'ont voléc. On m'achéte les livres de
ansi, on m'en fai ¢ voir les images: je n'é prouve aucune
anti pat hic pour ces gro= homme- en sucre rose qui
ressemblent si for © a mes oncles alsacien=. Mon grancd-pere,
qui a choisi la France en 71, va de temps entemps a
Gundach, a Pfaffe nhofen, rendre visite a ceux qui son
resté <. On m'emmene. Danc les train =, gquanc un contrd leur
alleman’ lui demande ses billet =, dan= les café = gquanc un
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garcon tar de a prendre la commarde, Charles Schweit zer
s'empourpre de colere patri oti que; les deux fe mme: se
cramponnent a ses brac: « Charle=! Y songe=-tu? Il < nou
expulseront et tu serac bien avancé!

» Mon grancd-pére hausse le ton: « Je voudral = bien voir

gu'il = m'ex pulsent: je suic chez moi! » On me pousse dan

ses jambes, je le regarde d'un air suppliant, il se calme: «
C'es! bien pour le petit », soupire-t-il en me rabotant la téte
de ses doi sec:. Cesscene: m'indisposernt contre lui san
m'indigner contre les occupans. Dureste, Charles ne
mangue pa:, a Gundach, de s'emporter contre sa belle-

s T u plusieurs foi = par semaine, il jet te sa serviette sur la
table et quitte la salle a manger en claguant la porte:
pourtant, ce n'‘es’ pas une Allemande. Apré < le repa- nou
allon= gémir et sangloter a ses piecs, il nous oppose un fron
d'ai rain. Commen ne pa- souscrire au jugemen: de ma
granc- mere: « L'Al sace ne lui vaul rien; il ne devrait pa-y
retour ner si souven: »? D'ailleur =, je n'aime pa: tant les
Alsaciens gui me trai te nt san- respect, et je ne suis pas si
faché gu'on nous les ait pric. Il parait que je vaic tro

souven: chez l'é picier de Pfaffe nhofen, M. Blumenfel ¢/, que
je le dérange pour unrien. Ma tante Caoline a « fait des
refle xions » a mamere; on me les communique; pour une foi =,
Louise et moi hous somme:- complices: elle déteste la fa mille
de son mari. A Stras bour g, d'une chambre d' hétel ou nou
somme: réunis, j'en tencs des son: gréles et lunaire <, je
cours ala fe nétre ; I'ar mé-! Je suic tout heureux de voir

défi ler la Prusse au son de cette musiq.e puérile, je bais des
main=. Mon granc- pere es' resté sur sa chaise, il grommelle;
ma mere vien! me souffler al'oreille gu'il faut quitter la

fe nétre . J'o béi= en boudan: un peu. Je déteste les
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Alleman’s, parbleu, mais san= conviction. Du reste, Charle
ne peut se permettre qu'une pointe délicate de chauvinisme:
en 1911nou- avon: quitté Meudon pour nous installer a Pai =,
lruc Le Gof ; il adld prendre saretrai te et vien: de fonder,
pour nous faire vivre, I'Ins titu! des Langue: Vivante =: ony
enseigne le fran caic au« étran ger< de passage. Par la
mét hhode directe . Les éleves, pour la plupart, vienne
d'Alle magne. Il < pai bien: mon grand-péere met les loui
d'or sans jamais les compter dans la poche de son veston; ma
granc-mere, insomniaq.e, se glisse, la nuit, dan- le vesti bule
pour preélever sa dime « en cati mini », comme elle dit elle-
méme a sa fi lle: en un mot, I'en nemi nous entre ti ent; une
guerre fran co-allemande nou:- rendrait I'Al sace et ruinerai
I'Ins titut: Charle< est pour le maintien de la Pai«. Et puis il y
a de bons Allemancs, qui viennent déjeuner chez nous: une
romanciere rougeaude et veluc que Louise appelle avec un
peti @ rire jalou<: « La Dulciné= de Charles », un docteur
chauve gui pousse ma mere contre les porte < et tente de
I'em brasser; quand elle s'en plaint ti midemeni, mon granc-
pére éclate : « Vou: me brouillez avec tou: le monde! » Il
ausse les épaulec, conclui: « Tu as eu des visions, mafille »,
et c'es! elle gui se sen: coupable. Tous ces invité
comprennent qu'il faut s'ex tasier sur mes merite <, ils me
tri pote nt docilemeni: c'est donc gu'il = possedern, en dépi
de leur < origines, une obscure notion du Bien. A la fé te
anniversaire de la fondation de l'lns titut, il y a plus de cen
invité =, de la ti sane de Chanpagne, ma mere et Mlle Moutet
jou du Bach a quatre main=: en robe de mousseline bleuc,
avec des étoiles dans les cheveur, des ailec, je vais de I'un a
l'autre , offran ¢ des mandari nes dan= une corbeille, on se
récric: « C'est réellemeni unange! » Allons, ce ne soni pa
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de si mawaise:- gen-. Bien entendu, nous n‘avon: pa- re noncé
a venger |'Al sace marty re: en famille, a voix basse, comme
fon! les cousin:s de Gundbach et de Pfaffe nhofen, nou: tuon
les Boches par le ridicule; onrit cent foi = de suite, san: se
lasser, de cette étudiante qui vient d'é crire dans unthéme
fran caic: « Charlotte étai! percluse de douleur s sur la tombe
de Werther », de ce jeune profes seur qui, au cours d'un
diner, a considéeré sa tran che de melon avec défi ance et fini
par la manger tou! enti ere y compri< les pépin: et I'é corce.
Cesbévucs m'inclinent al'in dulgence: les Alleman’s son: des
étre = inférieur = qui ont la chance d'é tre nos voisins; nou
leur donneron< nos lumiéere

Un baiser san: moustache, disaii -on alor =, c'est comme un

I u fsans sel; j'a joute: et comme le Bien san= Mal, comme ma
vie entr e 1905 et 1914. Si I'on ne se définit gu'en
s'opposant, j'é tai = I'in défi ni en chair et en os; si I'amour et
la haine soni l'avers et le revers de la méme médaille, je

n'‘ai mai- rien ni personne. C'était bien fai t: on ne peut pa
demander ala foi = de hair et de plaire. Ni de plaire et

d'ai mer.

Suis-je donc un Nar cisse? Pa:- méme: tro [ soucieux de
séduire, je m'oublic. Apres tout, ca ne m'amuse pa- tani de
fai re des paté =, des gribouillage=, mes besoins naturel =: pour
leur donner du prix a mesyeux, il faut gu'au moins une
grande personne s'ex tasic sur mes produiis. Heureusemen:,
les applaudissemeni= ne manguen: pas: gqu'il = écoute nt mon
babillage ou I'Ar © de la Fugue, les adulte = on: le méme
sourire de déegustation malicieuse et de connivence; cela
montre ce gue je suis aufond: un bien culturel. La culture
m'impregne et je larencs ala famille par rayonnement,
comme les étan(s, au soir, rendent la chaleur du jour.
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J'al commencé mavic comme je la fi nirai san: doute : au
milieu des livre <. Dan- le bureau de mon granc-pere, il y en
avail partout; défense etai faite de les épousseter sauf une
foi = I'an, avan la rentré ¢ d'octobre. Je ne savaic pa- encore
lire que, déja, je les revéraic, ces pierres levecs; droite = ou
penchécs, serrécs comme des brigues sur les rayons de la
bibliot eque ou noblemen: espacécs en allécs de menhir <, je
sentai = que la prospérité de notre famille en dépendait. Elle
se re ssemblai toute ¢, je m'ébattai = dan= un minuscule
sanctu aire, entouré de monumens tra pus, anti gues qui
m'avai vu naitre , qui me verrai mourir et dont la
permanence me garanti ssait un avenir aussi calme q.e le
passé. Je les touchaic en cachette pour "onorer mes main
de leur poussiere mais je ne savais tro p gqu'en faire et

j'a ssistai = chaqgue jour a des cérémonics dont le sen

m'é chappai’: mongranc-pére fi si maladroit, d' habitude, que
ma mere lui boutonnait ses gani= fi maniail ces objet
culturel = avec une dextérité d'offi cian:. Je I'ai vu mille foi
se lever d'un air absent, faire le tour de satable, tra verser
la piece en deux enjambéc<, prendre un volume san: heésiter ,
san:- se donner le temps de choisir, le feuilleter en
regagnan son fauteuil, par un mouvemen: combiné du pouce
et de I'in dex puic, a peine assis, l'ouvrir d'un coup sec « a la
bonne page » en le fai san' craq.er comme un soulier.
Quelguefoi = je m'approchais pour observer ces boite = gui se
fendai comme des huitre = et je découvrai= la nudité de
leur = organes intérieur =, des feuille = bléme= et moisics,
legere ment boursouflé =<, couverte = de veinules noire s, qui
buvai I'en cre et sentai le champignon.

Dan: la chambre de magranc-meére les livre = étali

couchés; elle les empruntait a un cabinet de lecture et je
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n'‘en ai jamais vu plus de deux ala foi =. Cescolifi chet = me
fai sai penser a des confi seri == de Nouvel An parce q.e
leur < feu illet = souplec et miroitani= semblai déecoupé
dan: du papier glacé. Vif <, blancs, presque neufs, Il

servai de prétex te a des mysterecs légers. Chague
vendre di, magranc-mere s'habillait pour sortir et disail: «
Je vais les rendre »; auretour, apres avoir 6té son chapeau
noir et savoilette, elle les tirai! de son manchon et je me
demandais, mysti fi é: « Sont -ce les mémes=? » Elle les «
couvrait » soigneusemen: puis, apre s avoir choisi l'un d'eux,
s'installait pres de la fe nétre , dan= sa bergéere a oreillet te <,
chaussai' ses besicle:, soupirait de boneur et de lassitude,
baissai’ les paupiére = avec un fin sourire voluptueux gue jali
retrou ve depuis sur les levre = de la Joconde; mamere se
tai sail, m'invitai: a metaire, je pensaic ala messe, ala mort,
au sommeil: je m'emplissaic d'un silence sacré. De temps en
tem s, Louise avail un peti' rire; elle appelait safille,
pointai { du doigt sur une ligne et les deux fe mme

echangeai un regarc complice. Pourtant, je n‘aimais pa
ces brochure = tro p distin guécs; c'étai des intru ses et
mon granc-pere ne cachait pas qu'elle = fai sai I'ob jet d'un
culte mineur, exclusivemen: fé minin. Le dimanche, il entrai
par dés i wemen dan: la chambre de safe mmeet se
plantai i devan elle san- rien trou ver alui dire; tou! le
monde le regardait, il tambourinaii contre la vitre puis, a
bou: d'in vention, se retour nait vers Louise et lui 6tai des
main: son roman:

« Charles! s'é criait -elle furieu se, tu vas me perdre ma page!
» Déja, les sourcil= haus, il lisail ; brusguemen: son inde

fra ppai’ la brochure: « Conprends pas! i Mais commen
veu<-tu comprendre ? disaii magranc- mere: tu lic par-
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dedans! » Il finissait par jeter le livre sur la table et s'en
allait en haussan les épaulec,

Il avait sGremeni raison puisqu'il était du métier. Je le
savai-: il m'avail morntré , sur unrayon de la bibliot heque, de
for i< volumes cartonné: et recouveris de toile brune. «
Ceur-la, petit, c'est le granc-pere qui les afaii=.» Quelle
fierté! J'é taic le peti t-fil < d'un arti san spécialisé dan- la
fa bri cation des objet = saini=, aussi respectable q./'un
facteur d'or gues, gu'un tailleur pour ecclésiasti ques. Je le
visal ' Wwre: chague anné-, onréeditait le Deutsche
Lesebuch. Aux vacances, toute la f amille atten dait les
épreuves impati emmen : Charlec ne supportait pas I'i naction,
Il se fachait pour passer le tempc. Le facteur apportai® enfin
de gro= paguet = mou:, on coupait les fi celle= avec des
ciseau<; mongranc-pere dépliait les placarcs, les étalait sur
la table de la salle a manger et les sabrai® de trai i= rouges;
a chague faute d'im pression il jurait le nomde Dieu entre
ses denis mais il ne criait plus sauf gquand la bonne
prétendait mettre le couver:. Tou' le monde étai ! conten
Debout sur une chaise, je contemplais dans I'ex tase ces
lignes noire =, stri é=< de sang. Charles Schweit zer m'appri
gu'il avait un ennemi mortel , son Editeur . Mon granc-pére
n‘avail jamais su compter : prodigue par insouciance,
généreux par ostentation, il fi nit par tomber, beaucoup plu
tar ¢, dans cette maladic des octo génaire <, I'a vari ce, effet
de I'im potence et de la peur de mourir . A cette épogue, elle
ne s'annoncait gue par une étran ge méfi ance: quanc il
recevail, par mandai, le montant de ses droi = d'auteur, il
levait les bra< au ciel en criani g.'on lui coupail la gorge ou
bien il entrai © chez magranc-mere et déclarai: sombre men: :
« Mon éditeur me vole comme dans un bois. » Je découvri <,
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stupéfai 1, I'ex ploitation de I' nomme par I' "omme. San: cette
abomination, eureusemen: cir conscrite, le monde el éte
bien fai [, pourtant: les patron < donnai-n! selon leur

capacité = aux ouvrier: selon leur = mérite <. Pourguoi fallait -l
gue les éditeur =, ces vampire =, le déparassen: en buvani le
sang de mon pauwre grancd-pere? Mon respect s'accrut pour
ce saint homme don' le dévouemen: ne trou vai: pas de

re compense: je fuc préeparé de bonne heure atrai ter le
profes sora’ comme un sacerdoce et la litté rature comme
une passion.

Je ne savai- pas encore lire mais j'é tai < assez sno pour
exiger d'avoir mes livre=. Mon granc-pére se rendii chez son
coquin d'e diteur et se fi ¢ donner Les Corte = du poete

Mauri ce Bouchor, réciic tirés du fol klore et mic augol de
I'en fan ce par un homme qui avait garde, disail - il, des yeu
d'enfant. Je voulus commencer sur I' heure les céré moni
d'appropriation. Je pri< les deux peti (= volumes, je les

flai rai, je les palpai, les ouvri = négligemmen « a la bonne
page » en les fai san' craqguer. Envain: je n'avaic pas le

senti men: de les posséder. J'es sayai san- pluc de succe: de
les trai ter en poupécs, de les bercer, de les embrasser, de
les battre . Au bor des larmes, je fi nic par les poser sur les
genou: de mamere. Elle leva les yeux de son ouvrage: « Que
veu<-tu gue je te lise, monchéri? Les Féc=? » Je demandais,
incrédule: « Les Fecs, c'est la-dedan=? » Cette histoire
m'était familiere: mamere me la racontai i souven:, guan
elle me débarbouillai ¢, en s'in ter rompant pour me

fric tionner al'eau de Cdogne, pour ramasser, sou: la
baignoire, le savon gui lui avait glissé des main: et j'é coutai
distrai te men: le récit tro p connu; je n'avais d'y eux que pour
Anne-Mari ¢, cette jeune fi lle de tous mes matin =; je n'avai
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d'oreille < gue pour savoix trou bléc par la servitude; je me
plaisaic a ses phrasec inachevécs, a ses moi= toujour < en
retar ¢, a sa brusque assurance, vivemen: défaite et qui se
tour nait en déroute pour disparaitre dan: un effi lochemen
mélodieux et se recomposer apre < un silence. L' histoire, ca
venail par- dessu- le marché: c'étai! le lien de ses
solilogues. Tout le temps gu'elle parlait nous étion = seuls et
clandestin =, loin des homme-, des dieux et des prétre =, deu
biche: au bois, avec ces autre = biches, les Fécs; je n'arri vai
pa- acroire gu'on el composé tou: unlivre pour y faire

fi gurer cet épisode de notre vic profane qui sentai le savon
et I'eau de Cdogne.

Anne-Maric me fi t asscoir en face d'elle , sur ma peti te
chaise; elle se pencha, baissa les paupiéere =, s'endormit. De
ce visage de statu« sorti ¢ une voix de platre . Je perdic la
téte: qui racontait ? quoi? et a qui? Ma meére s'é tait

absenté ©: pa: un sourire, pas un signe de connivence, j'é tai
en exil . Et puic je ne reconnaissais pa: son langage. Ou
prenai -elle cette assurance? Au bou' d'un instant j'a vai
compris: c'était le livre qui parlait. Des phrase: en sortai
gui me fai sai peur: c'étai de vrai= mille-patte =, elle
grouillai de syllabec: et de lettre =, étirai leur
diphtongues, fai saicnt vibrer les double= consonnes;
chantante =, nasalec, coupéc: de pauses et de soupir s, riche
en mos inconnus, elles s'enchantai d'elle s-mémes et de
leur = méandre = san- se soucier de moi: quelquefoi < elle
disparai ssai avan: gue j'eu sse pules comprendre,
d'autre < foi < j'a vais compri < d'avance et elle< conti nuai

de rouler noblemen: vers leur fin sans me faire grace d'une
virgule. Assuré meni, ce discours ne m'étai: pa- desti né.
Quant al histoire, elle s'était
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endimanchéc: le blcheron, la blGcheronne et leurs filles, la
fé ¢, toute = ces peti te = gens, no= semblable s, avali pric de
la majesté; on parlait de leur = guenille = avec magnifi cence,
les moi= détei gnai sur les choses, trans for man les
action = enrite < et les événemen= en ceremonics. Quelqu'un
se mit a poser des question =: I'é diteur de mon granc-pere,
spécialisé dans la publication d'ouvrages scolaire =, ne
perdait aucune occasion d'e xer cer la jeune inte lligence de
ses lecteur . Il me sembla gqu'on inter rogeait unenfant: ala
place du bdcheron, gu'eG-il fait? Laquelle des deux si u =
préferait-il? Pourquoi? Approuvai: -il le chatimen: de

Babet te ? Maic cet enfant n'étai’ pa- toul afait moi et

J'a vais peur de répondre. Je répondic pourtant, mafaible
voix se perdit et je me senti = devenir un autre . Anne- Matri ¢,
aussi, c'était une autre , avec son air d'aveugle extra lucide: il
me semblait que j'e tai= I'enfant de toute = les mere =, gu'elle
étai ¢ la méere de touc les enfani=. Quand elle cessade lire,
je lui repric vivemen: les livres et les emportai sous mon
bras sans dire merci.

A la longue je pric plaisir a ce déclic gui m'arra chait de moi-
méme: Mauri ce Bouchor se penchait sur I'en fance avec la
sollicitude universelle gu'ont les chef = de rayon pour les
cliente = des granc < magasin:; cela me flattai ¢. Aux réci
improvisés, je vin: a préférer les réciic préfabriques; je
devins sensible a la succession rigoureuse des mo=: a chaqgue
lecture il revenaicint, toujour = les mémes et dan: le méme
ordre, je les atten dai=. Dan- les conte = d'A nne-Mari ¢, les
personnages- vivai au peti ¢ bonheur, comme elle fai sali
elle-méme: il= acquirent des destin <. J'é tai = a la Messe:

J'a ssistai = a I'é ter nel retour des nom: et des événemen
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Je fuc alors jaloux de mamere et je résolus de lui prendre
sonrole. Je m'emparai d'un ouvrage intitulé Tri bulation
d'un Chinois en Chine et je I'em portai dans un cabinet de
débarra =; la, perché sur unlit-cage, je fi = semblant de lire:
je suivaic des yeux les lignes noire = san: en sauter une seule
et je me racontai = une histoire avoix haute, en prenan soin
de prononcer toute < les syllabes. On me surprit i ouje me
fi < surprendre i, onse récria, ondécida q /il étai’ tem
de m'enseigner l'al phabet . Je fu = zélé commeun
caté chumene; jallai = jusq'a me donner des lecon
parti culiere =: je grimpais sur monlit-cage avec San: famille
d' Hector Malot, gue je connaissais par ¢ I uat, moiti €
récitant, moiti € déchiffran 1, j'en parcouruc toute © les page
I'une apre < l'autre : quanc la derniére fut tour né-, je savai
lire.
J'é tai = fou de joi =: a moi ces voix séchécs dans leur s peti
erbierc, ces voix (e mongranc-pere ranimait de son
regarc, qu'il entendait, gue je n'entendais pa-! Je les
écoute rai =, je m'emplirai = de discour= céré monieux, je
saurai = tout. On me laissa vagabonder dan: la bibliot heque et
je donnail'assau a la sagesse humaine. C'es’ ce qui m'a fali
Plu- tar ¢, j'ai cent foi = entendu les anti sémite < re procher
au< juif < d'i gnorer les lecons et les silences de la nature; je
répondaic: « Ence cas, je suic plus juif gu'eux. » Les
souvenir s touffu = et la douce déraison des enfance
paysannes, en vain les cher cherai=-je en moi. Je n'ai jamai
gratté later re ni quété des nics, je n'al pas herborisé ni
lancé des pierre = au< oiseaur. Mais les livre = oni été mes
oiseau: et mes nic's, mes béte = domesti gues, mon étable et
ma campagne; la bibliot heque, c'était le monde pri< dans un
miroir ; elle en avai' I'é paisseur infi nic, la vari été ,
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I'im prévisibilité . Je me lancai dan= d'in croy able< aventure

il fallait grimper sur les chaises, sur les tables, aurisque de
provoq.er des avalanches qui m'eussen! enseveli. Les
ouvrage:- du rayon supérieur restérent longtem ors de ma
porté ; d'autre <, a peine je les avaic découveri=, me fure
oté = des main:=: d'autre =, encore, se cachaicn: je les avai
pric, j'en avais commerceé la lecture, je croyaic les avoir
remis en place, il fallait une semaine pour les retrou ver. Je
fi < d' horri bles rencontre <: j'ou vrai= un album, je tombali
sur une planche en couleur =, des insecte = hideux grouillai
sous mavuc. Cowhé sur le tapis, j'en tre pric d'aride

voyage: atra ver < Fonte nelle, Aris to phane, Rabelai<: les
phrases me résistai a la maniere des choses; il fallait les
observer, en faire le tour, fein dre de m'eloigner et revenir
brusguement sur elle< pour les surprendre hors de leur
garde: la plupart du temps, ellec gardai leur secret .

J'é tai = La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama; je découvrali
des indigenes étran ge-: « Héautonti moroumeénos » dans une
tra duction de Térence en alexandrin =, « idiosyncrasic » dan
un ouvrage de litté rature compare . Apocope, Chiasme,
Parangon, cen: autre = Cdre = impénétra bles et distan
surgissai au détour d'une page et leur seule apparition
disloguait tou! le paragraphe. Cesmoi= durs et noirs, je n'en
ai connu le sen: gue dix ou quinze ans plus tar ¢ et, méme
aujour c' hui, il= gardent leur opacité: c'est I' humus de ma
memoire .

La bibliot héque ne comprenail guere gue les gran

classigues de France et d'Alle magne. Il y avai: des
grammaire <, aussi, quelgues roman: célebre =, les Corte
choisic de Maupassan', des ouvrage- d'ar ¢ i un Rubens, un
Van Dyck, un Durer , un Rembrand: i gue les éleves de mon
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granc-pére lui avai offer a l'o ccasion d'un Nouvel An,
Maigre univer<. Maic le Granc Larousse me te nait lieu de
tou:j'en prenaic untome au hasarc, derriere le bureau, sur
I'a van -der nier rayon, A-Bello, Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Poou
Pr-Z (ces association = de syllabes étai devenues des
nom: propre < qui désignai les secteur = du savoir
universel: il y avait la région Ci-D, la région Pr-Z, avec leur
faune et leur flore, leur< villes, leur = gran omme: et

leur = bataille <); je le déposaic péniblemen: sur le sous-main
de mongrand-pére, je l'ouvraic, |'y dénichaic les vrai
oiseaur, |'y fai saic la chasse aux vrai< papillons posés sur de
vraicc fleur =. Homme- et béte © étali la, en personne: les
gravure =, c'é tai leur s corps, le tex te, c'était leur ame,
leur essence singuliere; hors les murs, on rencontrai ¢ de
vagues eébauchec qui s'approchai plus ou moin:= des
archéty pes san: attein dre a leur perfec tion: au Jar din

d'A cclimatation, les singe- étai moin: singes, au Jar din
du Luxembourd, les homme: étai moin= homme:-.

Plato nicien par étai, j'allai = du savoir a son objet ; je

trou vais a l'i dec plus de réalité gu'a la chose, parce gu'elle
se donnai: a moi d'abord et parce q'elle se donnaii comme
une chose. C'es! danc les livres gue j'ai rencontré |'u niver«<:
assimilé, classe, éti queté, pense, redoutable encore; et jai
confondu le désordre de mes expérience: livresgues avec le
courc hasardeux des évenemens reels. De la vint cet
idéalisme dont j'ai mis tren te ans a me défaire.

La vie quoti dienne étai i limpide, nous fré guention < des
personnes rassises gui parlai au: et clair, fondai

leur < certitudes sur de sains principes, sur la Sagesse des
Nation = et ne daignai se distin guer du communque par un
certain maniéris me de I'a me auquel j'é tai = parfai te men
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abitu é. A peine émis, leur = avic me convaingual par une
évidence cris talline et simplette ; voulaicni-elles justifi er
leur = conduite =, elle< four nissai des raison: si ennuyeuse
gu'elle = ne pouvai manquer d'étre vraies; leurs cas de
conscience, complaisammen: exposés, me trou blai moin
gu'il = ne m'édifi aicni: c'étai de fau x confli (= résolu
d'avance, toujour = les mémes; leur = tor =, quanc ellec les

re connaissaicit, ne pesaicnit guére: la précipitation, une

irri tation legiti me mais san- doute exagére « avai altéré
leur jugemen’; par boneur, elles s'en étali avisécs a
tempc; les tor 1= des absen =, plus graves, n'étai jamai
impardonnable =: on ne médisai: poini, chez nous, on
constatai t, dan- l'afflic tion, les défaui= d'un caractere.

J'é coutai =, je comprenais, j'a pprouvais, je trou vaic ces
propos rassuranis et je n'avais pas tor ¢ puisq'il < visai a
rassurer : rien n'est san- remede et, dan: le fond, rien ne
bouge, les vaine: agitation = de la surface ne doiven: pas nou
cacher le calme mortuaire qui est notre lot.

No< visiteur = prenai congeé, je restai - seul, je m'évadai
de ce banal cimeti ere, j'allai = rejoindre la vic, la folic dan
les livre =. Il me suffi sait d'en ouvrir un pour y re découvrir
cette penséc inhiumaine, inguiéte don: les pompes et les

té nebre = passai mon entendemen:, qui sautai t d'une idé
alautre , si vite gue je lachaic prise, cent foi = par page, et la
laissaic fi ler, étour di, perdu. J'a ssistai = a des événemen

gue mongrancd-pére el certainemen: jugé: invraisemblable

et qui, pourtant, avai I'é clatante vérité des chose
ecrite <. Les personnage: surgissai sans crier gare,
s'aimaicnt, se brouillaicnt, s'entr'é gorgeaicnt; le survivan

se consumait de chagrin, rejoignaii dan= la tombe l'ami, la
tendre maitres se qu'il venait d'assassiner. Que fallait -il
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fai re ? Etai =-je appelé, comme les grandes personnes, a
blamer, fé liciter , absoudre ? Mai= ces ori ginau< n‘avai pa
du tou! l'air de se guider sur no: principes et leur < matif <,
méme lorsg.'on les donnai', m'é chappaicnt. Brutu < tu e son
fil = et c'est ce gue fai ' aussi Mate o Falcone. Cette prati gue
paraissai. donc assez commune. Autour de moi, pourtant,
personne n'y avai' recouru. A Meudon, mon grancl-peére
s'était brouillé avec mononcle Emile et je les avais entendu
crier dan: le jar din, il ne semblait pas, cependant, gu'il ed
songeé a l'abattre . Canmen jugeai’ -il les péere < infanti cide=?
Moi, je m'abste naic: mes jour < n'étai pa- en danger
puisq e j'é tai = orphelin et ces meurtre = d'appara

m'amusal un peu, mais, dan- les réciic gu'on en faisait, je
sentai = une approbation qui me déroutai . Horace, j'€ tai
obligé de me faire violence pour ne pa:- cracher sur la
gravure qui le montrai i casqué, I'é péc nue, courant aprec< la
pauvre Camille. Karl fre donnait parfoi

Onn' peut pas &' plus proch' parenic Quefrereetsi ur
assuré men ...

Came trou blait: si 'on m'edt donnég, par chance,unes i ur
m'el -elle été plus proche gu'A nne-Mari ©? Que Karlémami?
Alors c'elt été monamanie. Amante n'étai’ encore qu'un
mo: té nébreux que je rencontrai = souven: dans les tra gedi
de Corneille. Des aman= s'embrassern’ et se promette n: de
dormir dans le méme lit (étran ge coutu me: pourguoi pa: dan
des li's jumeau< comme nou: fai sions, mamere et moi?). Je
ne savai- rien de plus mais sous la surface lumineuse de

'l déc, je pressentai = une masse veluc. Frere, entout cas,
j'eu sse été incestueux. J'y révais. Dérivation ? Camoufla ge
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de sentimenc interdiic ? C'es! bien possible. J'a vaic une

S 1T udané-, mamere, et je souhaitai= unes i uaadette.
Aujour d'hui encore N 1963 i c'est bien le seul lien de
parenté gui m'émeuvel J'ai commis la grave erreur de 1
Vers dix ans, je me délectai = en lisani Les Transatlanti gues:
ony montre unpetit Américain et sas 1 u, for ¢ innocenis,
d'ailleur =. Je m'incarnaic dan- le garcon et jai mais, a

tra ver < lui, Biddy, la fi llet te. J'ai longtemps révé d'é crire un
conte sur deux enfanic perdus et discrete men incestueux.
On trou verait dan= mes écri (s des tra cec de ce fantasme:
Oreste et Electre , dans Les Mouches, Bori = et | vich dan
Les Chemins de la liberté, Frantz et Leni dans Les
Séguestre = d'Al tona. Ce dernier couple es! le seul a passer
aur acte =. Ce qui me chercher souven: parmi les fe mme
cette s T uqui n‘avail pa- eu lieu: débouté, condamné au
dépen=. N'em péche que je ressuscite, en ecrivan: ces lignes,
la colere gui me prit contre le meurtri er de Camille; elle es
si fral che et si vivante g.e je me demande si le crime

d' Horace n'es! pa: une des sources de mon anti militaris me:
les militaire = tu leur= s T uwrJe lui enauraic fait voir,
moi, a ce soudar c/. Pour commencer, au poteau! Et douze
balle= dan= la peau! Je tournaic la page; des caracte re

d'im pri meri © me démontrai monerreur : il fallai

acquitter le sororicide. Perdan: quelgues instanis, je
soufflai =, je fra ppaic du sabo’, taureau décu par le leurre .
Et puic, je me hatai - de jeter des cendre = sur macolere.
C'etait comme ¢a; je devais en prendre mon parti : j'é tai

tro p jeune. J'a vaic tout pric de tra ver<; la nécessité de cet
acquitte men: se trou vait juste men: etablic par les

nombreu » alexandrin = qui m'étai resté s herméti ques ou
gue j'a vaic sauté < par impati ence. J'ai mai- cette incertitude
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et que I' histoire m'échappa de tout coété: cela me dépaysai: .
Vingt foi © je reluc les derniére = pages de Madame Bovary; a
la fin, j'en savai- des paragraphecs entiers par ¢ T usan: gue
la conduite du pauvre veuf me devin: plus claire: il trou vali
des let tre =, étai ' -ce une raison pour laisser pousser sa
barbe? Il jetait unregarc sombre a Rodolphe, donc il lui
gardait rancune i de guoi, au fai { ? Et pourquoi lui disail -il: «

séduisait dans ce lien de famille, c'était moins la tentation
amoureuse gue l'in ter diction de faire I'amour: feu et glace,
délice: et frus tra tion mélécs, I'in ceste me plaisait s'il
restai platoniqgue.

Je ne vous en veux pas »? Pourguoi Rodolphe le trou vai -il «
comiqgue et un peu vil »? Ensuite Charle< Bovary mourai: de
chagrin? de maladi=? Et pourquoi le docteur l'ouvrai -il
puisgue tout était fi ni? J'al mais cette résistance cori ace
don' je ne venais jamais a bout; mystifi €, four bu, je go(tai
I'am bigué volupté de comprendre san: comprendre: c'é tai

I' épaisseur du monde; le ¢ T ulrumain don! mon granc-pere
parlait volonti er= en famille, je le trou vaic fade et creu
partou! sauf dan: les livre . Des nom:= verti gineu

conditi onnai mes 'umeurs, me plongeali dan: des

ter reur = ou des mélancolic= don: les raisons m'e chappai

Je disaic « Charbovary » et je voyaic, nulle part, ungran
barbu en logues se promener dan: un enclo:: ce n'‘étai’ pa
supportable. A la source de ces anxieuses délices il y avail la
combinaison de deux peurs contra dictoire =. Je craignais de
tomber la téte la premiére dan= un univers fabuleux et d'y
errer san- cesse, en compagnic d' -orace, de Charbovary,

DysLand.fr 39


https://dysland.fr/

san- espoir de retrou ver la ruc Le Gaoff , Karlémami ni ma
mere. Et, d'un autre cote, je devinaic que ces défi lé< de
phrases offrai aur lecteur = adulte = des signifi cation = gui
se dérobai a moi. J'in tro duisaic dans matéte, par les
yeux, des mois veénéneux, infi niment plus riches que je ne
savais; une for ce étran gere recomposai: en moi par le
discour< des histoire = de furieu x gui ne me concernai
pa-, un atro ce chagrin, le délabre meni d'une vic: n'allai =-je
pa: m'infec ter , mourir empoisonné? Absorbant le Verbe,
absorbé par I'i mage, je ne me sauvaic, en somme, g.e par
I'in compati bilité de ces deux péril = simultané:. A la tombe
du jour , égaré dan: une jungle de paroles, tres saillan® au
moindre bruit, prenan: les craguemens du parquet pour des
inter jection =, je croyais découvrir le langage al'éta’ de
nature, san- les homme-. Avec quel lache soulagemen:, avec
quelle deception, je retrou vaic la banalité familiale guand ma
mere entrai ¢ et donnai: de la lumiére en s'é criant: « Mon
pauvre chéri, maic tu t'a rra ches les yeux! » Hagard, je
bondissaic sur mes piecs, je criais, je couraic, je faisaic le
pasguin. Mais jusque dan: cette enfance reconguise, je me
tra cassaic: de quoi parlent les livres? Qui les écrit?
Pourguoi? Je m'ouvri = de ces inquiétudes a mon granc- pere
qui, apre < réfle xion, jugea qu'il était temps de m'affran chir
et fi ¢ si bien g'il me marqua.
Longtem o< il m'avait fail sauter sur sajambe tenduc en
chantan!: « A cheval sur monbidet; quanc il tro tte il fai
des pet< », et je riaic de scandale. Il ne chanta plus: il
m'assit sur ses genour et me regarda dans le fonc des yeu
« Je suis homme, ré pétai -il d'une voix publigue, je sui
omme et rien d'hhumain ne m'est étran ger. » Il exageérai
beaucou: comme Platon fi ¢ du poéte, Karl chassaii de sa
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Républig e I'in génieur, le marchanc et probablemen
I'o ffi cier. Les fabriques lui gatai le paysage; des science
pure s, il ne gottait gue la pureté. A Guérigny ou nou
passion: la derniere guinzaine de juillet , mononcle George
nous emmenait visiter les fonderic<: il fai sait chauc, des
omme: brutau et mal vétu < nous bousculaicnt; abasourdi
par des bruiic géanc, je mourai= de peur et d'ennui; mon
granc-pere regardai’ la couléc en sifflan ©, par polites se,
mais sonT | restail mort. En Auvergne, par contre , au moi
d'aod, il furetait atra vers les villages, se plantai { devan
les vieille = magonneri <, fra ppai: les bri ques du bout de sa
canne: « Ceque tu vois la, peti i, me disail -il avec animation,
c'es’ un mur gallo-romain. » Il appréciaii aussi
I'ar chitecture religieuse et, bien gqu'il abomina les papiste =,
il ne manguait jamais d'entrer dan- les églises quanc elle
étai got higues; romanes, cela déependait de son hhumeur. |l
n'allai ¢ plus guere au concer! mais il y avait été: il aimai
Beet hoven, sa pompe, ses granc s orchestre ©; Bach aussi,
san- élan. Parfoi < il s'approchait du piano et, san- s'asscaoir,
plaguait de ses doi gourcs quelques accords: magranc-
mere disai’, avec un sourire fer mé: « Charles compose. » Ses
fil = étai devenu: i Georges surtout fi de bon
executanis qui détestai Beet hoven et préfé rai atou
la musique de chambre ; ces divergences de vuc ne génai
pa: mongrancd-pere; il disail d'un air bon: « Les Schweit zer
son: né:s musicienc. » Huit jour < apré s ma naissance, comme
je semblai= m'égayer au tinte men: d'une cuiller , il avai
decrété gue j'a vaic de l'orellle.
Des vitrau », des arc=-boutan (=, des portail = sculpté =, des
choral =, des crucifi xion= taillé == dan- le boi= ou la pierre,
des Méditation = en vers ou des Harmonics poéti ques: ces
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umanité =-la nous ramenai san- détour au Divin. D'autan
plus gu'il fallait y ajouter les beauté = naturelle =. Un méme
souffle modelait les ouvrages de Dieu et les grande= T wre

umaines; un méme arc-en-ciel brillait dans I'é cume des
cascadec, miroitai ¢ entre les lignes de Flaubert, luisai dan
les clair =-obscur= de Rembrandi: c'était I'Esprit. L'Espri
parlait a Dieu des Homme:, au< homme: il té moignait de
Dieu. Dan- la Beauté , mon granc-pere voyai: la présence
charnelle de la Vérité et la source des élévation = les plu
noble <. En certai nes cir constance: excepti onnelles i guan
un orage éclatai© dans la montagne, guanc Victor ugo étai
inspiré A on pouvai: attein dre au Poin. Sublime ou le Vrai, le
Beau, le Bien se confon dai
J'a vais trou vé mareligion: rien ne me parut plus importan
gu'un livre. La bibliot héque, j'y voyais untemple. Peti ¢ -fil
de prétre , je vivais sur le toi ¢ du monde, au sixieme étage,
perché sur la plus haute branche de I'Ar bre Certral : le
tronc , c'étai’ la cage de lI'as censeur. J'allai =, je venais sur le
balcon, je jetai: sur les passan s unregarc de surplomb, je
saluaic, atra vers la grille, Lucette Moreau, ma voisine, qui
avail mon age, mes bouclec blondes et majeune fé minité, je
rentrai = dans la cella ou dans le pronaos, je n‘en descendai
jamais en personne: guant mamere m'emmenail au
Luxembourg A c'esi-a-dire: guotidiennemen: i je prétai
ma guenille aux basse: contré == mai= mon cor < glorieu x ne
quittai © pas son perchoir, je croi= q.'il y est encore. Tou

omme a son lieu naturel; ni I'or gueil ni la valeur n'en fi xe
I'al ti tude: I'en fan ce décide. Le mien, c'es un sixieme étage
pari sien avec vue sur les toi (= . Longtem s j'é touffai danc les
vallé =<, les plaines m'accablereni: je me trai naic sur la
planete Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait de
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gravir une taupiniére pour retrou ver la joi c: je regagnali

mon sixieme symbolique, 'y respirai s de nouveau l'air

rarefi &€ des Belles-Lettre <, I'U nivers s'étageait a mes pie

et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner

c'était alafoic lacréer et la prendre. San: cette illusion

capitale, je n'eusse jamais écri

Aujour ' hui, 22 avril 1963, je corri ge ce manuscri au

dixieme étage d'u ne maison neuve: par la fe nétre ouverte, je

vois un cimeti ere, Pai ¢, les collines de Saint - Clou, bleu

C'est dire mon obsti nation. Tout a changé, pourtant. Enfant,

eussé-je voulu mériter cette position élevéc, il faudrait voir

dan= mon gol des pigeonnier = un effet de lI'ambition, de la

vanité , une compensation de ma peti te taille. Mai= non; il

n'étai: pa: question de grimper sur monarbre sacré: j'y

étai -, je refusaic d'en descendre; il ne s'agissait pa: de me

placer au-dessus des homme:: je voulaic vivre en plein éther

parmi les simulacre = aérien = des Choses. Plus tar ¢, loin de

m'accrocher a des montgolfi ere =, j'ai mis tou! mon zele a

couler bac: il fallut chausser des semelle= de plomb. Avec de

la chance, il m'est arri vé parfoi = de fro ler, sur des sable

nu:, des especes sous-marine= don: je devais inventer le

nom. D'autre = foi , rien afaire: une irré sisti ble légereté me

rete nai ala surface. Pour fi nir, mon alti métre s'est

détra qué, je suic tantd ' ludion, tanté ' scaphandri er, souven

les deux ensemble comme il convient dans notre parti

' habite enl'air par habitude et je fouine en bas san: tro

d'es poir.

Il fallut pourtant me parler des auteur =. Mon granc- pere le

fi 1 avec tact , san- chaleur. Il m'apprii le nomde

ces hommes illustre =; seul, je m'en récitai < la liste, de
esiode a ugo, san- une faute: c'étai les Saini= et les

DysLand.fr 43


https://dysland.fr/

Prophete <. Charle= Schweit zer leur vouait, disai -il, un culte .
Il = le dérangeai pourtant: leur présence importune

I'em péchait d'attri buer directe men: au Sain' - Espri! les

I wres de |' Homme. Aussi nourri ssai -il une préfé rence
secrete pour les anonymes, pour les bati sseurs qui avai eu
la modesti © de s'effa cer devan leur< cat hédrales, pour
l'auteur innombrable des chansons populaire <. Il ne
détestai ! pa- Shakespeare, don' I'i dentité n'étai’ pa

établic. Ni Homére, pour le méme matif . Ni quelgues autre
dont onn'étai! pa- tout afait slr qu'il < eussen: existé. A
ceux qui n'aval pa: voulu ou su effa cer les tra ce< de leur
vie il trou vait des excuses a condition g'il = fussent mor
Mai< il condamnai: en bloc ses contemporain s a l'ex ception
d'A natole France et de Courteline qui I'é gayait . Charle
Schweit zer jouissail fi eremen: de la considération gu'on

té moignai’ a son granc age, a sa culture, a sa beauté, a ses
vertu s, ce lut hérien ne se défendait pa- de penser, tré
bibliguemen , que I'E ter nel avait béni sa Maison. A table, il
se recueillait parfoi = pour prendre une vuc cavaliére sur sa
vic et conclure: « Mes enfani=, commeil est bon de ne rien
avoir a se reprocher. » Ses emporte meni=, sa majesté, son
orgueil et son gol: du sublime couvrai une ti midité

d'es prit qui lui venait de sareligion, de son siecle et de

I'U niversité, son milieu. Par cette raison il éprouvai’ une

ré pugnance secrete pour les monsire = sacré < de sa

bibliot heque, gen: de sac et de corde don! il te naii, au fon
de soi, les livre = pour des incongruité =. Je m'y trom pai-: la
réserve Ui paraissai sous un ent housiasme de commarde, je
la prenais pour la sévérité d'un juge; son sacerdoce '€ levali
au-dessu- d'eux . De toute maniere, me soufflai ¢ le ministre
du culte, le génic n'est g'un prét: il faut le mériter par de
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grandec souffran cec, par des épreuves modeste men:,

fer memen: tra versécs; on fi nit par entendre des voix et I'on
écrit sou- la dicté . Entre la premiére révolution russe et le
pre mier confli ¢ mondial, guinze an= apré = la mor: de

Mallar me, au momen: gue Daniel de Fontanin découvrai® Les
Nourri ture < ter restre =, un homme du xiXxe siécle imposai: a
son peti t -fil = les idé=< en cour= sous Louis-Philippe. Ainsi,
dit-on, s'ex pliguent les routi ne= paysanne:: les pére < von
au< champs, laissan: les fil = aus mains des grancs-paren

Je prenais le départ avec un handicap de quatre -vingt s anc.
Faui-il m'en plaindre ? Je ne saic pa-: dan- nos société < en
mowemen: les retar s donnent guelguefoi = de I'a vance.
Quoi gu'il ensoit, onm'a jeté cet osaronger et je l'ai si
bien tra vaillé gue je vois le jour autra ver=. Mon granc- pere
avail souhaité me dégodter sournoisemen: des écrivains, ces
inter médiaire=. Il obtint le résultat contrai re: je confon di
le talent et le mérite. Cesbraves gen: me re ssemblai

guanc j'é tai < bien sage, quand j'en durai < vaillammen mes
bobos, j'a vaic droit a des lauri ers, a une ré compense; c'é tai
I'en fan ce. Karl Schweit zer me montrai ¢ d'autre = enfanis,
comme moi surveillé =, éprouves, ré compensés, qui avai su
garder toute leur vic monage. San: fre re nis 1 uet san
camarades, je fi < d'eux mes premiers amic. Il < avai

aimé, souffer © avec rigueur, comme les héro< de leur
roman:, et surtou: avai bien fi ni; j'é voguais leur

tour men's avec un atten dri ssemen: un peu gai: comme il

devai étre contenic, les gars, guand il= se sentai bien

maleureux; ils se disaicni: « Quelle chance! un beau ver= va
naitre ! »

A mesyeur, ils n'étai pa: moric, enfin, pas tout afait: il

s'étali métamorphosés en livre =. Corneille, c'étai’ ungro
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rougeauc, rugueux, au dos de cuir, qui sentai ! la colle. Ce
personnage incommode et sévere, aux paroles diffi ciles,
avai' des anglec gui me blessai les cuisses quanc je le
trans portai =. Maic, a peine ouvert, il m'offrai ¢ ses gravure
sombre < et douce= comme des confi dence<. Flauber i, c'é tai
un peti ¢ entoi lé, inodore, pigueté de taches de son. Victor
ugo le multi ple nichait sur toucs les rayons a la foi =. Voila
pour les corps; guant aus ames, elles hantai les i wre
les pages, c'étal des fe nétre =, du delhor< un visage se
collait contre la vitre , quelg/'un m'épiait; je fei gnaic de ne
rien remarquer, je conti nuais malecture, les yeux rives au
mo = sou- le regarc fi xe de feu Chateaubri anc. Ces
inguiétu des ne durai pa:; le reste dutemps, j'a dorais mes
compagnon: de jeu. Je les mis au-dessu- de tout et I'on me
raconta san- m'étonner que Charles Quint avail ramassé le
pinceau du Titien : la belle affai re! un prince es! fait pour
cela. Pourtant, je ne les respectai = pas: pourguoi les eussé-je
loués d'étre grand=? Il < ne fai sai gue leur devoir. Je
blamais les autre = d'é tre peti <. Bref j'a vaic tout compri
de tra verc et je faisaic de I'ex ception la regle: I'es pece
umaine devini un comité restrein ¢ gu'entourai des
animaux affec tueur. Surtou’ mongrand-pére en usai’ tro
mal avec eux pour gue je pusse les prendre au sérieu x tout a
faii. Il avaii cessé de lire depui= la mori de Victor ugo;
guanc il n'avait rien d'autre afaire, il relisaii. Maic son
offi ce étai’ de tra duire. Dans la vérité de sonc T u, fauteur
du Deutschec= Lesebuch te nait la litté rature universelle pour
son maté riau. Du bou' des levre, il classail les auteur = par
ordre de mérite, mai- cette hiérar chic de facade cachai
mal ses préfé rences gui étai uti litai re =: Maupassan
four nissait aux éleves allemans les meilleure < versions;
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Goet e, battan ¢ d'une téte Gaitfri ec Keller, était inégalable
pour les t hémes=. Humaniste , mon granc-pere te nail les
roman: en peti te esti me; profes seur, il les prisait for i a
cause du vocabulaire. Il fi nit par ne plus supporter g.e les
morceaux choisic et je l'ai vu, quelgues annécs plus tar d, se
délecter d'un extrai ¢ de Madame Bovary prélevé par
Mironneau pour ses Lecture <, quand Flaubert au complet
atten dait depuic vingt ans son bon plaisir. Je sentai = g /'il
vivail des moris, ce qui n‘allai ¢ pas san= compliguer mes
rapporic avec eux: sous prétex te de leur rendre un culte, il
les te nait dans ses chaines et ne se privait pas de les
découper en tran ches pour les trans porter d'une langue a
l'autre plus commaodémen: . Je découvris en méme temps leur
grandeur et leur misere. Mérime=, pour son malieur,
convenail au Cours Moyen; en conséguence il menai: double
vic: au quatri eme etage de la bibliot héque, Cdomba c'étai
une fral che colombe aux cent ailes, glacée, offer te et

systé mati guemen: ignoré ¢; nul regard ne la déflo ra jamai-.
Mais, sur le rayon du bas, cette méme vierge s'empri sonnait
dan: un sale peti { bouqguin brun et puant; I' histoire ni la
langue n'avai changé, mais il y avait des note = en alleman
et unlexiqgue; j'a ppric en outre , scandale inégalé depuic le
viol de 'Al sace-Lorrai ne, g.''on l'avaii edité a Berlin. Ce
livre-la, mongranc-pere le mettai ¢ deux foi = la semaine dan
saserviette, il I'avail couver: de taches, de trai '= rouges,
de brUlurec et je le détestai=: c'était Mérimée humilié. Rien
gu'a l'ouvrir , je mourai= d'en nui: chaque syllabe se détachai
sous mavuc comme elle faisait, al'lns titut, dans la bouche
de mon grand-pere. Im primeés en Allemagne, pour étre |u
par des Allemanis, g'étaieni-ils, d'ailleur =, ces signe
connu:- et méconnaissable <, sinon la contre facon des mo
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fran cai=? Encore une affai re d'es pionnage: il el suffi de
gratter pour découvrir , sous leur tra vesti ssemen: gaulois,
les vocable = germaniques aux aguet <. Je fi nic par me
demander s'il n'y avait pa: deux Cdomba, l'u ne farouche et
vraic, l'autre fausse et didacti que, commeil y a deux Yseu: .
Les tri bulation = de mes peti (= camarade= me convainguire

que j'é tai < leur pair. Je n'avaic ni leur = dons ni leur = méri te
et je n'envisageaic pa:- encore d'é crire mais, peti‘-fil = de
prétre , je I'emportai < sur eux par la naissance; san- aucun
doute j'é tai = voué: non poin: a leur = marty re = toujour = un
peu scandaleux mais a quelgue sacerdoce; je serais senti nelle
de la culture, comme Charles Schweit zer. Et puis, j'é tai
vivan:, moi, et for ¢ actif : je ne savaic pa: encore tron gonner
les moris mais je leur imposais mes capricec: je les prenai
dans mes brac, je les portai ¢, je les déposais sur le parquet,
je les ouvraic, je les refer mais, je les tirai= du néani pour
les y replonger: c'é tai mes poupécs, ces hommes- tron cs,
et j'a vais piti € de cette misérable survic paralyséc q.'on
appelait leur immortalite . Mon granc-pére encourageail ces
familiarité =: tou < les enfanis sont inspiré <, il ne peuve

rien envier au< poéte = qui son: tout bonnemen: des enfan
Je raffo laic de Courteline, je poursuivaic la cuisiniére jusque
dans la cuisine pour lui lire a haute voix Théodore cherche
des allumette =. On s'amusa de mon engouemen:, des soin
atten tif < le développére i, enfirent une passion publiéc. Un
beau jour mongranc-pere me dit négligemmen : « Courte line
doit étre bon bougre. Si tu l'ai mes tant, pourqguoi ne lui

écri =-tu pa=?» J'é crivis. Charles Schweit zer guida ma plume
et décida de laisser plusieur = faute = d'or t hographe dans ma
let tre . Des jour nau< I'ont reproduite, il y a quelques annécs,
et je nel'ai pas relue sans agacemeni . Je prenais congé sur
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ces mols « votre futur ami» qui me semblali tou

naturel <: j'a vaic pour familier= Voltaire et Cornelille;
commen un écrivain vivan: el -il refu sé mon amiti €?
Courteline larefusaet fi ¢ bien: en répondan: au peti : -fil =, il
fO 1 tombeé sur le granc-pere. A I'é poquie, nous jugeame
sévere men: son silence: « J'ad mets, dit Charles, g /il ai
beaucoup de tra vail mais, quanc le diable y serait, onrépon
aunenfant. »

Aujour ' hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarite.
Je les trai te en Labadens, ces illustre = défunis; sur
Baudelaire, sur Flauber: je m'ex prime san- détour = et guan
on m'en blame, j'ai toujour = envic de répondre: « Ne vou
mélez pa:- de nos affai rec. Il = m'ont apparte nu, vos génics,
je les ai te nu= dan= mes mains, aimeés a la passion, en toute
irré vérence. Vais-je prendre des gan:- avec eux? » Mai

I' humanisme de Karl, cet humanisme de préla‘, je m'en sui
débarra ssé du jour ouj'ai compric que tou! homme es! tou
I' homme. Comme elles sont tris te <, les gueri son=: le langage
es' desenchanté; les héro< de la plume, mes ancienc pair <,
depouillé = de leur s privileges, son: rentré = dans le rand: je
porte deux foi = leur deuil.

Ceqgue je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni fau
commetoul ce gu'on écrit sur les fou <, sur les homme:-. J'ai
rapporté les fai (= avec autant d'e xacti tude gue ma mémoire
le permettai:. Maic jusq.'a quel point croyais- je a mon
déelire? C'es! la question fondamentale et pourtant je n'‘en
décide pas. J'ai vu par la suite gu'on pouvaii tout connaire
de no- affec tion = hormis leur for ce, c'esi-a-dire leur
sincérité. Les acte = eux-mémes ne serviron: pa- d'étalon a
moin: gu'on n'ait prouve qU'il < ne son: pas des geste =, ce qui
n'‘est pas toujour < facile. Voyez plutdo : : seul au milieu des
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adulte =, j'é tai = un adulte en miniature, et j'a vai- des
lecture = adulte <; cela sonne faux, déja, puisque, dans le
méme instant, je demeurais unenfani. Je ne prétencs pa
gue je fusse coupable: c'étai! ainsi, voila tou; n‘empéche
gue mes exploration = et mes chasses- fai sai parti © de la
Camédic familiale, gu'on s'en enchantait, gue je le savai-:
oui, je le savais, chaque jour, un enfant merveilleux réveillai
les grimoire < que son granc-pere ne lisait plus. Je vivais au-
dessus de mon age comme on vit au-dessus de ses moyen-:
avec zele, avec fati gue, colteu semen, pour la montre . A
peine avais-je pousse la porte de la bibliotheque, je me
retrou vaic dan: le ventre d'un vieillar c inerte: le gran
bureau, le sous- main, les taches d'encre, rouge:s et noire -,
sur le buvarc rose, laregle, le po' de colle, I'o deur croupi
du tabac, et, en hiver, le rougeoiemen: de la Salamandre, les
clagiemens du mica, c'était Karl en personne, réifi é: il n'en
fallait pas plus pour me mettre en éta: de grace, je courai
aur livres. Sinceremeni ? Qu'esi-ce que cela veu: dire?
Cammen pourrai =-je fixer i aprec tan! d'annécs surtout A
I'in saisissable et mouvante fron ti ere gui sépare la
possession du caboti nage? Je me couchais sur le ventre ,
face au« fe nétre =, unlivre ouvert devani moi, un verre
d'eau rougic a madroite, a magauche, sur une assiette, une
tar ti ne de confi ture. Jusqgue dan: la solitude j'é tai = en

re présentation: Anne-Mari ¢, Karlémami avai tour né ces
page: bien avan: que je fusse ng, c'étai! leur savoir gui
s'étalait a mesyeux; le soir, on m'inter rogerai’: «Qu'as-tu
lu? q'as-tu compri=?», je le savaic, j'é tai = en gésine,

J'a ccoucherai = d'un mo: d'enfant; fuir les grande

personnes dans la lecture, c'était le meilleur moyen de
communier avec elles; absente =, leur regarc futur entrai [ en
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moi par l'o cciput, ressortai @ par les prunelles, flé chail ara
du sol ces phrases cent foi < lucs gue je lisais pour la
premiére foi <. Vu, je me voyai<: je me voyais lire comme on
s'é coute parler. Avais-je tant changé depuic le temp: ou je
fei gnaic de déchiffrer « le Chinois en Chine » avan: de
connaitre l'al phabet ? Non: le jeu conti nuait . Derriere moi, la
porte s'ouvrait , onvenail voir « ce gue je fabriquais »: je
tru quaic, je merelevais d'un bond, je remettai = Musset a sa
place et jallai = aussito(, dresse sur la pointe des piecs, les
brac levés, prendre le pesan Corneille ; on mesurai: ma
passion a mes effor i<, j'en tendaic derriere moi, une voi
éblouic chuchoter : « Maic c'est gu'il aime Corneille! » Je ne
I'ai mai- pac: les alexandrin = me re butai =nt. Par chance

I'é diteur n'avai’ publié in extenso gue les tra gedic< les plu
célebre =; des autre = il donnai' le titre et I'ar gumen

analyti que: c'est ce qui m'intéressai’ ;. « Rodelinde, fe mme
de Pert harite, roi des Lombar s et vaincu par Grimoald, es
presséc par Unulphe de donner sa main au prince étran ger ...
» Je connu- Rodogune, Théodore, Agésilas avan: le Cic,
avan: Cinna; je m'emplissaic la bouche de nom: sonore <, le

Cc I ude sentimenic sublimes et j'a vaic souci de ne pa
m'égarer dan- les lienc de parenté. On dit aussi: « Cepeti’ a
la soif de s'instruire; il dévore le Larousse! » et je laissai
dire. Maic je ne m'instru isaic guere: j'a vaic découver: gue le
dicti onnaire conte nai: des ré sumes de pieces et de roman:;
je m'en délectai

J'ali maic plaire et je voulais prendre des bain< de culture: je
me re chargeais de sacré tous les jour <. Distrai te men

parfoi =: il suffi sail de me proster ner et de tour ner les
page:; les T wres de mes peti (= amic me servire

fré guemmen de moudinc a priere. En méme temps, j'eu < des
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effrol < et des plaisir = pour de bon; il m'arri vait d'oublier
mon role et de filer atombeau ouver:, emporté par une folle
baleine qui n'étai ! autre g.e le monde. Allez conclure! En
tou’ cas monregarc tra vaillait les mo=: il fallait les
essayer, decider de leur sens; la Comédic de la culture, ala
longue, me culti vail . Je fai sais pourtan: de vraicc lecture
or=du sanctuaire, dans notre chambre ou sous la table de la
salle a manger; de celle=-la je ne parlai= a personne,
personne, sauf mamere, ne m'en parlait. Anne-Mari ¢ avai
pris au sérieu x mes emporte men:s tru quéc. Elle s'ouvrit a
Mamic de ses inquiétudes. Ma granc-mere fut une allié
slre: « Charlec n'est pas raisonnable, dit -elle. C'es! lui qui
pousse le peti t, je I'ai vu faire. Nous seronc bien avance
guanc cet enfant se sera desseché. » Les deux fe mme
évoq erent aussi le surmenage et la méningite . Il el été
dangereu x et vain d'atta guer mongrand-pére de fron i : elle
biaiserent. Au cours d'une de no= promenadecs, Anne-Mari
s'arré ta comme par hasarc devan le kiosque qui se trou ve
encore al'angle du boulevarc Sain:-Michel et de la ru
Soufflo : je vic des image:= merveilleuses, leur = couleur
criardes me fascinerent, je les réclamai, je les obtin =; le
tour étai’ joué: je voulus avoir toute = les semaines Cri-Cri,
I'E patant, Les Vacances, Les Troi = Boy=-Scoui= de Jean de
la Hire et Le Tour du monde en aéroplane, d'Ar nould Gaopin
gui paraissai en fasciculec le jeudi. D'un jeudi al'autre je
pensais a l'Ai gle des Andec, a Marcel Dunot, le boxeur au
poing s de fer , a Christi an I'a viateur beaucoup plus gu'a mes
amic Rabelais et Vigny. Ma mére se mi: en quéte d'ouvrage
gui me rendissent amonenfance: il y eul « les peti = livre
rose:= » d'abord, recueil= mensuels de conte = de fé
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puic, peu a peu, Les Enfan s du capitai ne Gran:, Le Dernier
des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cing Sou: de Lavare de.
A Julec Verne, tro 1 pondéré, je préférai les extra vagance
de Pauld'l voi. Mais, quel gue fat l'auteur, j'a dorai< les
ouvrage: de la collection Hetzel, peti (= théatre = don' la
couverture rouge a glands d'or figurait le rideau: la
poussiere de soleil, sur les tran ches, c'était la rampe. Je
doi= a ces boite = magiques i et nonau+ phrase: balancé
de Chateaubrianc i mes premiere < rencontre < avec la
Beauté . Quanc je les ouvraic j'ou bliais tout: étai-ce lire?
Non, maic mourir d'ex tase: de mon abolition naissai
aussito ¢ des indigene= munic de sagaic<, la brousse, un
explorateur casgué de blanc. J'é tai < vision, j'i nondais de
lumiere les belle = joucs sombre = d'A ouda, les favori = de
Philéa: Fogo. Délivré e d'elle -méme enfin , la peti te merveille
se laissait devenir pur émerveille men . A cinguante
centi métre < du plancher naissait un bonheur san: maire ni
collier, parfai . Le Nouveau Monde semblait d'abord plu
inguiétant que I'An cien: ony pillait, ony tuait; le sanj coulai
afloi=. Des Indiens, des Hindous, des Mohican:, des

otten to s ravissai la jeune fi lle, ligotai son vieu
pere et se promettai de le faire périr danc les plu
atro ces supplices. C'etai© le Mal pur. Mais il n'‘apparaissai
gue pour se proster ner devan: le Bien: au chapitre suivan:,
tout serait rétabli. Des Blancs courageux fe rai une

écatombe de sauvages, tran cherai les liens du pere qui
se jet terait danc les bra< de safille. Seuls les méchan
mourai N et quelgues bons tré s secondaire s dont le
déeces figurait parmiles fau x frai < de I' histoire. Du reste la
mort elle- méme étai asepti sé-: on tombail les brac en
croi ¥, avec un peti ¢ trou ronc sous le sein gauche ou, si le
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fusil n'était pas encore inventé, les coupables étai «
passé: aufil de I'é péc ». J'ai mais cette jolie tour nure:

J'il maginaic cet éclair droit et blanc, la lame; elle s'enfon cait
comme dans du beurre et ressortai ' par le do= du hors-la-
loi, qui s'é croulait san- perdre une goutte de sang. Parfoi < le
tré pa- était méme risible: tel celui de ce Sarra sin qui, dan
La Filleule de Rdand, je croi<, jetait son cheval contre celui
d'un croise; le paladin lui déchargeait sur la téte unbon cou
de sabre qui le fendail de hau en bac; une illustra tion de
Gudgave Doré représentai cette péripéti . Que c'é tai
plaisan ! Les deux moiti és du corps, separé ©=, commencai
de choir en décrivan: chacune un demi-cer cle autour d'un
étri er; étonng, le cheval se cabrai . Perdan: plusieur = anné
je ne pus voir la gravure san- rire au< larmes. Enfin je tenai
ce q.'il mefallait: I'Ennemi, haissable, mai:, somme toute,
Inoffen sif puisque ses projet = n'‘abouti ssai pa- et méme,
en dépit de ses effor et de son astu ce diaboliq e,

servai la cause du Bien; je constataic, en effet , que le
retour al'or dre s'accompagnait toujour = d'un progrec: les
ero- etai ré compenses, il= recevai des honneurs, des

marque- d'ad miration, de l'ar geni; grace aleur intré pidité,
un ter ritoire étai’ conquic, un objet d'ar i soustrai [ au
indigenes et trans porté dans nos muséc<; la jeune fi lle

s'é prenait de I'ex plorateur qui lui avait sauvé la vic, tou

fi nissait par un mari age. De ces magazine: et de ces

livre © j'ai tiré mafantasmagoric la plus inti me: I'op ti misme.
Ceslecture = resterent longtemps clandesti nes; Anne- Mari
n'‘eul pas méme besoin de m'avertir : consci de leur
indignité je n'en soufflai pas mo: a mongrand-pere. Je
m'encanaillai =, je prenai- des liberté =, je passaic des
vacance: au bordel mai- je n'oubliaic pa: gque mavérité étai
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resté c autemple. A quoi bon scandaliser le prétre par le

recii de mes égaremen= ? Karl fi nit par me surprendre; il se

facha contre les deux fe mme- et celles- ci, profi tant d'un

momen: q.'il reprenait haleine, mirent tou! sur mondos:

j'a vaic vu les magazines, les roman: d'aventure =, je les avai

convoité =, réclamés, pouvaicii - elles me les refu ser? Cet
abile mensonge mettai i mongranc-péere au piec du mur:

c'é tait moi, moi seul gui trom paic Cdomba avec ces ri baude

tro p maguilléc=. Moi, I'enfant prophéti que, la jeune

Pyt honisse, I'E liacin des Belles-Lettre =, je manifestai = un

penchant furieux pour I'in famic. A lui de choisir: ou je ne

prophéti sais point ou I'on devail respecter mes god= san

chercher ales comprendre. Pere, Charlec Schweit zer el

tout bralé; grand-pére, il choisit I'in dulgence navréc. Je n'en

demandai- pa- plus et je conti nuai paisiblemen: ma double

vic. Elle n'a jamais cessé: aujour ' hiui encore, je lis plu

volonti er = les « Séri = Noire » que Wittgens tein .

J'é tai = le premier, I'i ncomparable dan= monile aérienne; je
tombai au dernier rang guanc on me soumit aux regle
communes.

Mon granc-pere avai: décidé de m'inscrire au Lycé

Montai gne. Un matin, il m'emmena chez le proviseur et lui
vanta mes merite =: je n'‘avaic gue le défaut d' étre tro
avancé pour mon age. Le proviseur donnales main: atou’: on
me fi © entrer en huitieme et je pus croire gue jallai

fré quenter les enfanic de mon age. Mais non: apre - la

pre miere dicté ¢, mongranc-pére fut convogué en hate par
I'ad ministra tion ; il revint enrage, tira de sa serviette un
méchant papier couvert de gribouilli =, de tache: et le jeta
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sur la table: c'étail la copic gue j'a vais remise. On avai

atti ré son atten tion sur l'or thographe fi

« le lapen covache éme le tenl », i1 et tenté de lui faire
comprendre que ma place étai: en dixieéme préparatoire.
Devani « lapen covache » mamere prit le fou rire; mon
granc-pere l'arré ta d'un regard ter rible. Il commenca par
m'accuser de mawaise volonté et par me gronder pour la
pre miere foi = de mavic, puic il déclara gu'on m'avai
méconnu; dec le lendemain, il meretirait du lycée et se
brouillai ¢ avec le proviseur.

Je n'avais rien compris a cette affai re et monéchec ne
m'avail pa- affec té: j'é tai= unenfant prodige qui ne savai
pa- l'or thographe, voila tout. Et puic, je retrou vai san- ennui
ma solitude: j'ai mais mon mal. J'a vaic perdu, san: mémey
prendre garde, I' occasion de devenir vrai: on chargea M.
Liévin, un insti tuteur parisien, de me 1 Le lapin sauvage aime
le thym.

donner des lecon: parti culiere s; il venai: presque tous les

jour =. Mon granc-pere m'avaii acheté un peti{ bureau
personnel, fai ¢ d'un banc et d'un pupitre de boic blanc. Je
m'asseyaic sur le banc et M. Liévin se promenai’ en dictan

Il ressemblait a Vincen: Auriol et mongranc- pere
prétendait gu'il était fre re Troi =-Poinc ; « quand je lui di
bonjour , nous disait -il avec la ré pugnance apeuré = d'un
onnéte homme en butte au+ avances d'un pédéraste, Il

tra ce avec son pouce le tri angle maconnigue sur la paume de
ma main ». Je le détestai - parce gu'il oubliait de me choyer:

je croi= gqu'ill me prenaii nonsan: raison pour un enfan

retar dé. Il disparui, je ne saic plus pourquoi: peu: -étre

s'était -il ouveri a quelg.'un de son opinion sur moi.
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Nous passames guelque temps a Arcachon et je fucs al'é cole
communale: les principes démocrati ques de mon grand-pere
I'e xigeaicni. Maic il voulait aussi gu'on m'y tint al'écart du
vulgaire. Il me recommarda en ces ter me:= a l'ins ti tuteur : «
Mon cher collégue, je vous confi © ce que j'ai de plus cher. »
M. Barraul i portait une barbiche et un pince-nez: il vin
boire du vin de musca’ dans notre villa et se déclara fla tté
de la confi ance g e lui té moignai: un membre de

I'en seignemen’ secondaire. || me fai saii asscoir a un pupitre
spécial, a coté de la chaire, et, pendani les récré ation =, me
gardait a ses coté =. Cetrai te men: de faveur me semblai

légiti me; ce que pensai les « fil = du peuple », mes égau,
je l'ignore: je crois guil = s'en foutali . Moi, leur

tur bulence me fati guai: et je trou vais distin gué de
m'ennuyer aupre- de M. Barraul ¢ pendan: gu'il = jouai au
barre

J'a vais deux raison: de respecter moninstituteur : il me
voulait du bien, il avait I' haleine for te. Les grande

personnes doivent étre laides, ridécs, incommodes; guan
ellec me prenai dans leur = bras, il ne me déplaisaii pa
d'avoir unléger dégol: a surmonter : c'était la preuve gue la
vertu n'étai’ pas facile. Il y avail des joi = simples,

tri viale<: courir , sauter , manger des gateau <, embrasser la
peau douce et parfumé: de ma mere; mais j'a tta chais plu
de prix aux plaisir = studieux et mélés que j'é prouvais dans la
compagnic des homme:= madr<: la ré pulsion gu'il = m'ins pirai
fai sail parti = de leur prestige: je confondaic le dégoli avec
I'es prit de sérieu x. J'é tai = snoo. Quand M. Barraul i se
penchail sur moi, son souffle  m'infli geai: des géne

exquises, je respirai- avec zele I'o deur ingrate de ses

vertu <. Un jour, je découvri = une inscrip tion toute frai che
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sur le mur de I'E cole, je m'approchai et lus: « Le pére
Barraul ¢ est uncon.» Monc 1 ubatti ¢ a se rompre, la

stu peur me cloua sur place, j'a vais peur. « Con», ¢a ne
pouvai: étre gu'un de ces « vilains mots » qui grouillai

dans les bas- fonc< du vocabulaire et g/'un enfant bien élevé
ne rencontre jamais; cour: et brutal, il avait |' horri ble
simplicité des béte = élémentaire <. C'était déja tro p de
I'avoir lu: je m'inter di< de le prononcer, fG(-ce a voix basse.
Cecafar ¢ accroché ala muraille, je ne voulais pas gu'il me
sauta’ dan- la bouche pour se méta morphoser au fonc de ma
gorge en un claironnemen: noir. Si je fai sais semblant de ne
pa- l'avoir remarque, peu -étre rentre rai’-il dans untrou de
mur. Mais, quand je détour naic monregarc, c'était pour
retrou ver |'a ppellation infame: « le pere Barraul © », quii
m'épouvantai ¢ plus encore: le mol « con », apréc tout, je ne
fai sais q.'en augurer le sens; mais je savaic tré = bien gui on
appelait « péere Untel » dans mafamille: les jar dinierc, les
facteur ¢, le pere de la bonne, bref les vieux pauvre
Quelg'un voyait M. Barraul t, l'ins ti tuteur , le collegue de
mon granc-pere, sous l'as pect d'un vieux pawre. Quelque
pari, dans une téte, rodait cette pensé- malade et
criminelle. Dans guelle téte ? Dans la mienne, peu -étre . Ne
suffi sait-il pa: d'avoir lu I'ins crip tion blasphématoi re pour
étre complice d'un sacrilege? Il me semblaii ala foi = q./'un
fou cruel raillait ma polites se, monrespect, mon zele, le
plaisir gue j'a vaic chaque matin a 6ter macasquette en
disan: « Bonjour, Monsieur l'Ins tituteur » et gque j'é tai

moi- méme ce fou, gue les vilains mois et les vilaines pensé
pullulai dans monc i u Qu'esi-ce qui m'empéchait, par
exemple, de crier a plein gosier: « Ce vieux sagouin pu
comme un cochon. » Je murmurai: « Le pere Barraul © puc »
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et tou: se mit atour ner: je m'enfuic en pleurant. Des le
lendemain je retrou vai madéfé rence pour M. Barraul ©, pour
son col de celluloic et sonn T « papillon. Mais, quand il
s'inclinait sur moncaier, je détour naic la téte enrete nan
mon souffle .
L'automne suivan:, mamere prit le parti de me conduire a
I'Ins ti tution Powon. Il fallait monter un escalier de bois,
pénétrer danc une salle du pre mier étage; les enfanic se
groupai en demi-cercle silencieusement ; assise: au fon
de la piece, droite = et le do= au mur, les mere = surveillai
le profes seur. Le premier devoir des pauvres fi lles gqui nou
enseignaicnt, c'était de répartir égalemen: les éloge: et les
bon: poinic a notre académic de prodige=. Si lI'u ne d'elle
avai: un mouvemen: d'im pati ence ou se montrai © tro
satis fai te d'u ne bonne ré ponse, les demoiselle = Poyon
perdai des éleves, elle perdait sa place. Nous étion < bien
tren te académiciens qui n'edme: jamais le temp= de nou
adresser la parole. A la sorti ¢, chacune des mere
s'emparait farouchemen du sien et I'emportai’ au galop,
san- saluer. Au bou! d'un semestre , mamere me retira du
courc: onn'y tra vaillait guere et puis elle avait fi ni par se
lasser de sentir peser sur elle le regarc de ses voisine
guanc c'était montour d'étre félicite. Mlle Maric-Louise,
une jeune fi lle blonde, avec un pince-nez, qui profes sail "uit
eure < par jour au cours Poyon pour un salaire de fa mine,
accepta de me donner des lecons parti culiére = a domicile, en
se cachant des directri cec. Elle inter rompait parfoi < les
dicté == pour soulager sonc i ude gro: soupir <: elle me
disait gu'elle était lasse a mourir , gu'elle vivait dan: une
solitude affreu se, q'elle elt tou: donné pour avoir un mari,
n'importe lequel. Elle fi nit, elle aussi, par disparaitre : on
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prétendait gu'elle ne m'apprenait rien, mais je crois surtou
gue mongrancd- pére la trou vait calamiteuse. Cet homme
juste nerefusait pa: de soulager les misérables mai
répugnait ales inviter sous sontoit. Il était temps: Mlle
Mari - Louise me démoralisaii . Je croyaic les salaire
proporti onnés au mérite et on me disait gu'elle étai

méri tante : pourqguoi donc la payaii-on si mal? Quanc on
exer cait un metier, on était digne et fi er, heureux de
tra vailler : puisg.'elle avai' la chance de tra vailler huit

eure < par jour , pourguoi parlait -elle de sa vic comme d'un
mal incurable? Quanc je rapportai = ses doléance=, mon
granc-pere se mettait arire: elle était bien tro o laide pour
gu'un homme voull: d'elle . Je neriais pas: on pouvai: naitre
condamne? En ce cas on m'avaii menti : I'or dre du monde
cachait d'intolérable= désordre =. Mon malaise se dissipa de
gu'on l'eut écarté =. Charles Schweitzer me trou va des
profes seurc plus décenis . Si déceni= gue je les ai tous
oublié=. Jusqu'a dix ans, je restai seul entre unvieillar ¢ et
deux fe mmes.

Ma vérité, mon caractére et monnom étai aux main- des
adulte =; j'a vaic appri = a me voir par leurs yeux; j'é tai = un
enfant, ce mongtre qu'il s fabriquent avec leurs regret
Absenic, il laissal derriere eux leur regarc, mélé ala
lumiere; je couraic, je sautai - atra vers ce regarc gui me
conservail manature de peti‘-fil = modele, qui conti nuai: a
m'offrir mesjouet< et I'univers. Dans monjoli bocal, dan
mon ame, mes pensécs tour naicnt, chacun pouvait suivre leur
manege: pa: un coin d'ombre . Pourtant, sans moi=, san

for me ni consistance, diluéc dan: cette innocente
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trans parence, une trans parente certitude gachail tou
j'é tai = un imposteur . Conmen jouer la comédic san: savoir
gu'on la joue? Elles se dénoncai d'elle =-mémes, les claire
apparences ensoleillé = gui composai mon personnage: par
undéfaut d'étre gue je ne pouvais nitou: afai! comprendre
ni cesser de ressentir . Je me tour nais ver: les grande
personnes, je leur demandaic de garantir mes merite
c'était m'enfoncer dan: I'im posture. Cordamné a plaire, je
me donnai- des graces qui se fanai sur |' heure; je tral nai
partou: ma fausse bonhomic, monimportance dés Tuvréec, a
I'a ffll 1 d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me
jetai = dans une atti tude et j'y retrou vaic I'in consistance q.e
je voulais fuir. Mon granc-pere somnolait, enveloppé dan
son plaic; sous sa mougache broussailleuse, j'a percevais la
nudité rose de ses lévres, c'étail insupportable:
eureusemen:, ses lunette = glissaicnt, je me précipitai = pour
les ramasser. Il s'éveillait , m'enlevait dan: ses bra s, nou
fi lion< notre grande scene d'amour: ce n'était plus ce que
J'a vais voulu. Qu'avais-je voulu? J'ou bliais tou!, je fai sai
mon nic dans les buisson: de sa barbe. J'en trai = a la cuisine,
je déclarai= gue je voulaic secouer la salade; c'é tai des
cri 5, des fou = rire=: « Non, mon chéri, pa: comme ¢a! Serre
bien for © ta petite main: voila! Mari ¢, aidez-le! Mai< c'es
qu'il fait ¢atré = bien. » J'é tai - un faux enfant, je tenais un
fau x panier a salade; je sentai = mes acte = se changer en
geste <. La Comédic me dérobai’ le monde et les homme:: je
ne voyai- gue des rOlec et des accessoire <; servan: par
bouffo nneri ¢ les entre prises des adulte =, commen eussé-je
pris au sérieu x leur = souci=? Je me prétai < a leur = dessein
avec un empressemeni vertueux qui me rete nail de partager
leur = fin <. Etran ger aux besoins, aux espoir =, au
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plaisir = de l'es pece, je me dilapidai= froi demeni pour la
séduire; elle était mon public, une rampe de feu me séparai
d'elle , merejetait dans unexil orgueilleux qui tour nait vite a

I'an goisse.
Le pis, c'es! gue je soupconnais les adulte = de caboti nage.
Les mo= qUil s m'adressaicnt, c'étal des bonbons; mai

i< parlai entre eux sur untou! autre ton. Et puic il leur
arri vait de rompre des contra (s sacré <: je fai sai= ma mou
la plus adorable, celle dont j'é tai = le plus slr et on me disali
d'une voix vraic: « Vajouer plus loin, peti t, nous causon:. »
D'autre < foi , j'a vais le sentimen: gu'on se servai: de moi.
Ma mére m'emmenait au Luxembour o, I'oncle Emile, brouillé
avec toute la famille, surgissait tout a coup; il regardait sa
s T udun air morose et lui disait sechemen : « Cen'es' pa
pour toi gue je suic ici: c'est pour voir le petii. » |
expliquait alor= gque j'é tai < le seul innocen: de la famille, le
seul gui ne I'ed © jamais offen sé délibéré meni, ni condamné
sur de fau x rapporis. Je souriaic, géné par mapuissance et
par 'amour gque ja vais allumé dans le ¢ i ude cet "omme
sombre . Maic déja, le fre re et la s i udiscutai de leur
affai re =, énumérai leur = grief < réciprogues; Emile
s'emportait contre Charles. Anne- Mari ¢ le défendait, en
cédant du ter rain; il< en venai a parler de Louise, je
restai < entre leurc chaise: en fer , oublié. J'é tai = préparé a
admettre N si seulement j'eu sse été en age de les
comprendre i toute = les maxime: de droite q.'un vieil
omme de gauche m'enseignai. par ses conduite =: gue la
Vérité et la Fable son' une méme chose, qu'il faut jouer la
passion pour la ressentir , gue I' 'omme es! un étre de
céeré monic. On m'avail persuadé g.e nous étion = cré é: pour
nou- donner la comédic; la comédic, je I'a cceptai = mai
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j'e xigeaic d'en étre le principal personnage: or, a des

instans de foudre qgui me laissai anéanti , je m'apercevai
gue j'y tenais un « faux-beau-réle », avec du tex te,
beaucoun de présence, maic pa: de scene « a moi »; en un
moi, gue je donnais la répligue aus grandes personne-.
Charles me fla ttai ¢ pour amadouer sa mor:; dans ma

pétu lance, Louise trou vait la justifi cation de ses bouderi ¢
Anne-Mari © celle de son humilité . Et pourtant, san- moi, ses
parenis eussen’ recueilli mamere, sadélicatesse l'el ! livré
san: defen se a Mamic; sans moi, Louise el boudé, Charle
se fi 1 émerveille devan le mon Cervin, les mété ore = ou les
enfan s des autre =. J'é tai = la cause occasionnelle de leur
discordes et de leur = reconciliation =; les cause: profonde
étai ailleur =: a Macon, a Gunsbach, a Thivier =, dan= un
vieux ¢ T uqui s'encrassait, dan- un passé bien antérieur a
ma naissance. Je leur reflé tai = I'u nité de la famille et ses
anti ques contra diction ; il= usai de madivine enfance
pour devenir ce gu'ill = étai . Je veécus dan: le malaise: au
momen: ou leur = céré monics me persuadai g.e rien
n'‘existe san- raison et gue chacun, du plus grand au plu

peti 1, a sa place marguéc dans I'U nivers, maraisond'étre , a
moi, se dérobait, je découvrai= tout a coup gue je comptai
pour du beurre et j'a vaic honte de ma présence insolite dan
ce monde en ordre.

Un pere m'el’ lesté de guelgues obsti nation = durables;

fai san' de ses ''umeurs mes principes, de sonignorance mon
savoir, de sesranc 1 u=mMmonorgueil, de ses manic< maloi, il
m'e(! habité; ce respectable locataire m'eld: donné du
respect pour moi-méme. Sur le respect j'eu sse fondé mon
droit de vivre. Mon géniteur el décidé de mon avenir:
polyte chnicien de naissance, j'eu sse été rassuré pour
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toujour =. Maic si jamais Je an- Baptis te Sartre avail connu
ma desti nation , il en avait emporté le secret ; mamere se
rappelait seulemen gu'il avait dit: « Mon fil = n'entre ra pa
dan: la Marine. » Faute de renseignemen= plus précis,
personne, a commencer par moi, ne savai: ce gue j'é tai < venu
foutre sur ter re. M'el ( -il laissé du bien, mon enfan ce el

éte changéc; je n'écriraic pas puisq e je serais un autre . Les
champ< et la maison renvoi au jeune hériti er une image
stable de lui-méme; il se touche sur son gravier, sur les

vitre = losangécc de savéranda et fait de leur inerti ¢ la
substance immortelle de soname. Il y aquelgues jour =, au
restaurant, le fil = du patron, un peti ¢ garcon de sept an-,
criail ala caissiere: « Quant monpere n'est pa- la, c'es

moi le Maitre . » Voila un homme! A son age, je n'étai s maitre
de personne et rien ne m'apparte nait . Dans mesrare

minute = de dissipation, ma mere me chuchotai: « Pren
garde! Nous ne somme:= pa: chez nou:! » Nous ne fi me
jamais chez nous: ni ruec Le Gaff ni plus tar ¢, guand mamere
se fut remariéc. Je n'en souffri = pas puisg.'on me prétai
tou; mais je restai - abstrai (. Au propriétaire, les bien< de

ce monde refle te nt ce gu'il est; ils m'enseignai cequeje
n'étai = pa-: je n'étai = pa- consistan! ni permanent; je
n'étai = pa- le conti nuateur futur del ' Wwre pater nelle, je

n'étai = pa: nécessaire ala production de l'acier; en un mo
je n'avaic pas d'ame.

C'elil été parfai sija vaic fait bon ménage avec mon cor
Mai< nous for mions, lui et moi, un dréle de couple. Dans la
misere, I'enfant ne s'inter roge pa-: éprouvec corporelle men
par les besoins et les maladic<, son injusti fi able condition
justifi © son existence, c'es' lafaim, c'es! le danger de mor
perpétuel gui fondent sondroit de vivre: il vii pour ne pa
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mourir . Moi, je n'étai = ni assez ri che pour me croire
prédesti né ni assez pauvre pour ressentir mes envics comme
des exigences. Je remplissaic mes devoir = alimentaire = et
Dieu m'envoyait parfoi = i raremen: i cette grace qui
permet de manger san: dégodi i l'appéti t. Respirant,
digérant, défé guan: avec nonchalance, je vivais parce gue
J'a vai= commence a vivre. De mon cor s, ce compagnon gave,
'l gnorais la violence et les sauvage: réclamation =: il se
fai sail connaitre par une suite de malaise- douillet <, tre
sollicité = par les grande= personnes. A I'é poq e, une famille
distin guéc se devait de compter au moins un enfant délica.
J'é tai = le bon sujet puisqgue j'a vaic pensé mourir a ma
naissance. On me guettai:, on me prenai’ le pouls, la
température, on m'obligeait atirer lalangue: « Tu ne
trou ves pas gu'il est un peu palol ?» « C'es' I'é clairage. » «
Je t'a ssure g'il amaigri! » « Maic, papa, nou: I'avon: pesée
ler. » Sous ces regarcds inguisiteur <, je me sentai = devenir
un objet , une fleur en po: . Pour conclure, on me fourrai © au
lit. Suffo gue par la chaleur, mitonnan sous les draps, je
confon dai= mon cor s et son malaise: des deux, je ne savai
plus lequel était indésirable.

M. Simonno!, collaborateur de mongranc-péere, déjeu nai
avec nous, le jeudi. J'en viais ce guinguagénaire au< joucs de
fille gqui cirait sa moustache et tei gnail sontoupet: guan
Anne-Mari ¢ lui demandait, pour faire durer la conversation,
s'il aimait Bach, s'il se plaisait ala mer, ala montagne, s'il
gardait bon souvenir de saville natale, il prenait le temps de
la réfle xion et dirigeail sonregard intérieur sur le massif
graniti gue de ses goli=. Quanc il avaii obtenule
renseignemeni demandé, il le communiquait a mamere, d'une
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voix objective, en saluani de Satéte. L' eureux homme! il
devait, pensaic-je, s'é veiller chague matin dans Sa jubilation,
re censer, de guelque Poin Sublime, ses pic:, ses créte = et
ses vallons, puis s'étirer voluptueusemen: endisan : « C'es
bien moi: je sui= M. Simonno’, tou! enti er. » Naturelle men
j'é tai < for [ capable, guant on m'inter rogeait, de faire
connaitre mes préférence:- et méme de les affir mer; mais,
dans la solitude, elle= m'é chappaicni: loin de les constater , il
fallail les tenir et les pousser, leur insuffler la vic; je

n'‘étai = méme plus shr de préferer le filet de b 1 u duroti

de veau. Que n'eussé-je donné pour gu'on installat en moi un
paysage tour menté , des obsti nation = droite = comme des
falaises. Quant Mme Picarc, usan: avec tact du vocabulaire a
la mode, disail de mongranc-pere: « Charles est un étre
exguis », ou bien « On ne connai pa- les étre = », je me
sentai = condamné san- re cour-.

Les caillou du Luxembourc, M. Simonnot, les marro nnier =,
Karlémami, c'é tai des étre <. Pa- moi: je n'en avaic ni

I'i nerti © ni la profondeur ni I'im pénétra bilité . J'é tai - rien:
une trans parence ineffa cable. Ma jalousic ne connui plus de
borne: le jour oul'on m'apprit que M. Simonnoi, cette
statu ¢, ce bloc monolithique, étai ¢ par-dessu- le marché
indispensable a I'u niver

C'était féte. A l'lns titut des Langues Vivante <, la foule
battai { des mains sous la fla mme mouvante d'un bec Auer,
ma mere jouai: du Chopin, tout le monde parlait fran cais sur
I'ordre de mongranc-pere: un fran cais lent, guttu ral, avec
des gracec- fanécs et la pompe d'un oratorio. Je volais de
main en main san- toucher ter re; j'é touffai = contre le sein
d'une romanciére allemande guan: mongrand-pére, du hau
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de sagloire, laissatomber unverdict qui me fra ppaauc i ur
« Il yaquelgu'un gui mangue ici: c'est Simonnoi. Je

m'é chappai des bra = de la romarnciére, je me réfugiai dan= un
coin, les invité = disparure ' ; au centre d'un anneau

tumultu eu, je vis une colonne: M. Simonno! lui-méme,

absent en chair et en os. Cette absence prodigieuse le

trans fi gura. Il s'en fallait de beaucoup que I'lns titut fat au
complet : certain = éleves étai malade-, d'autre < s'étai

fai ¢ excuser; maic il ne s'agissait la que de fai (= accidentel
et négligeable<. Seul, M. Simonnol manguait. Il avai: suffi de
prononcer son nom: dans cette salle bondéc, le vide s'était
enfon cé comme un couteau. Je m'émerveillai gu'un homme
el saplace faite. Sa place: un néan: creuse par l'atten te
universelle, un ventre invisible d'ou, brusqguement, il semblai
gu'on pdi renaitre . Pourtant, s'il était sorti de ter re, au
milieu des ovation =, si méme les fe mme- s'étai jetécs sur
sa main pour la baiser, j'au rai- été dégrisé: la présence
charnelle es! toujour = excédentaire. Vierge, redui ala
pureté d'une essence négative, il gardai’ la trans parence
incompressible du diaman . Pusgue c'était monlot, a moi,
d'é tre achaqgue instant situé parmi certai nes personnes, en
un certain lieu de la ter re et de m'y savoir superflu, je

voulus manguer comme l'eau, comme le pain, comme l'air a
touc les autre = homme: dans tou < les autre < lieu

Cesounail revint tous les jour = sur mes levre <. Charle
Schweit zer mettait de la nécessité partou: pour couvrir une
détres se qui ne m'apparut jamais tant gqu'il vecu: et que je
commence seulemen: a deviner. Tous ses collegues portai

le ciel. On comptai t, au nombre de ces Atla =, des
grammairrien <, des philologues et des linguiste =, M. Lyon-
Ceaen et le directeur de la Revuc pédagogigue. Il parlai
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d'eux sentencieusemen: pour nous faire mesurer leur
importance: « Lyon-Caen connai son affai re. Sa place était a
I'Ins titu® », ou encore: « Shurer se fai ' vieux; esperon
gu'on n‘aura pas la sotti se de lui donner saretrai te: la
Faculté ne sait pa- ce gu'elle perdrait.» Entouré de

vieillar c's irrem placable = dont la disparition prochaine allai
plonger I'Europe dan: le deull et peui -étre dan- la barbari ¢,
gue n‘eusseé-je donneé pour entendre une voix fabuleuse
porter sentence dans monc i u &« Cepetit Sartre connai
son affai re; s'il venaii a disparaitre , la France ne sai: pa- ce
gu'elle perdrait!» L'enfance bourgeoise vit dan: I'é ter nite
de linstant, c'est-a-dire dan: I'i naction: je voulai= étre

Atla = tou! de suite, pour toujour = et depuis toujour =, je ne
concevais méme pa- qu'on put tra vailler ale devenir; il me
fallait une Cour Supréme, un décret me rétablissan dan
mes droi i< . Mai< ou étali les magistra = ? Mes juge
naturel s s'é tai déconsidéré = par leur caboti nage; je les
récusaic, mais je n'en voyais pa- d'autre

Vermine stu péfai te, san- foi, san: loi, sans raison ni fin, je
m'évadais dans la comédic fa miliale, tour nan:, courant,
volant d'im posture en imposture. Je fuy aic mon cor

injusti fi able et ses veule< confi dence<; q e la toupic buta
sur un obstacle et s'arré tat , le peti ¢ comédien hagar
retombail dans la stupeur animale. De bonnes amics dirent a
mamere gue j'e tais tris te, gu'on m'avait surpric aréver. Ma
mere me serra contre elle enriani: « Toi qui es si gali,
toujour = a chanter ! Et de quoi te plaindrais-tu? Tu a- tou! ce
gue tu veux. » Elle avail raison: unenfani gaté n'esi pa

tris te; il s'ennuic comme un roi. Comme un chien.

Je suis un chien: je baille, les larmes roulent, je les sen
rouler. Je suic un arbre, le ven: s'accroche a mes branche
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et les agite vaguemeni. Je suis une mouche, je grimpe le lon
d'u ne vitre , je dégringole, je recommernce a grimper.
Quelquefoi =, je sens la caresse du temps gui passe, d'autre
foi = A le plus souven: i je le sen= qui ne passe pa-. De
trem blante = minut es s'affa lent, m'englouti ssent et n'en

fi nissent pas d'agoniser; croupics mais encore vives, on les
balaye, d'autre = les remplacent, plus frai ches, tout aussi
vaines; ces dégoli= s'appellent le boneur; mameéere me
répete que je suic le plus heureux des peti i< garcons.
Cammen ne la croirais-je pa: puisque c'est vrai? A mon
déelaissement je ne pense jamais; d'abord il n'y apa: de mo
pour le nommer; et puic je ne le vois pas: on ne cesse pa- de
m'entourer . C'es! la tra me de mavic, I'é toffe de mes
plaisir <, la chair de mes pensé

Je vis lamort. A cing an=: elle me guettai; le soir, elle
rodait sur le balcon, collait son mufle au carreau, je la voyai
mais je n'osais rien dire. Quai Voltaire, une foi <, nous la
rencontra mes, c'était une vieille dame grande et folle, vétu
de noir, elle marmonna sur mon passage: « Cet enfant, je le
mettrai dans mapoche. » Une autre foi =, elle prit la for me
d'u ne excavation : c'était a Arcachon; Karlémami et ma mere
rendai visite a Mme Dupon' et a sonfil = Gabriel, le
compositeur . Je jouaic dan: le jar din de la villa, apeuré parce
gu'on m'avait dit gue Gabriel était malade et gu'il allai
mourir . Je fi < le cheval, san: entrain , et caracolai autour de
la maison. Tou: d'un coup, j'a percus untrou de ténebre <: la
cave, on l'avait ouverte; je ne sais tro p quelle évidence de
solitude et d' horreur m'aveugla: je fi = demi-tour et,
chantant atuc-téte, je menfuis. A cette époq.e, j'a vai
rendez-vous toute < les nuit= avec elle dan= monlit. C'étai
unrite: il fallait gue je me couche sur le c6té gauche, le nez

DysLand.fr 69


https://dysland.fr/

vers la ruelle; j'a tten daic, tout trem blant, et elle
m'apparaissai’, squelette tre = confor miste, avec une fau x;
j'a vais alor < la permission de me retour ner sur le coté droit,
elle s'en allait, je pouvais dormir tran quille. Dan= la jour née,
je la reconnaissait sou: les déquisemen= les plus divers: s'il
arri vait a mamere de chanter en fran caic Le Roi des aulnes,
je me bouchais les oreille <; pour avoir lu L'l vrogne et sa

fe mmeje restai six moic sans ouvrir les fablec de La

Fontai ne. Elle s'en foutai, la gueuse: cachéc dan= un conte
de Mérimé-, La Vénusd'llle , elle atten dait que je le lusse
pour me sauter ala gorge. Les enter remens ne

m'in quiétai pa- ni les tombes; vers ce temps magrand-
mere Sartre tomba malade et mouru’; mamere et moi, nou
arri vames a Thivier s, convoqués par depéche, quanc elle
vivait encore. On préféra m'écarter des lieux ou cette
longue existen ce maleureuse achevail de se défaire; des
amis se chargere ! de moi, me logerent, on me donna pour
m'occuper des jeux de cir constance, instruc tif =, tou
endeduillé = d'en nui. Je jouali, je lus, je mic monzeéle afaire
morntre d'un recueille men: exemplaire mais je ne senti < rien.
Rien non plus guanc nous suivimes le corbillar ¢ jusqgu'au
cimeti ere. La mort brillait par son absence: décéder, ce
n'était pas mourir , la métamorphose de cette vieillar de en
dalle fu néraire ne me deplaisait pa-; il y avai

trans substanti ation, accession a |'é tre , tou! se passai en
somme comme si je m'étai < trans for mé, pompeusemen:, en
M. Simonnoi . Par cette raisonj'ai toujour < aimé, j'ai me
encore les cimeti ere < italien<: la pierre y est tour menté ¢,
c'es! tou! unhomme baroqgue, un médaillon s'y incruste,
encadran® une photo qui rappelle le défuni dans son pre mier
éta’. Quand j'a vaic sept ans, la vraie Mor i, la Camarde, je la
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rencontrai = partout, jamais la. Qu'esi-ce que c'étai? Une
personne et une menace. La personne étai: folle; guan: ala
menace, voici: des bouches d'ombre pouvai s'‘ouvrir
partout, en plein jour, sur le plus radieux soleil et me happer.
Il y avait unenvers horri ble des choses, gquanc on perdait la
raison, on le voyail, mourir c'était pousser lafolic a

I'ex tré me et s'y engloutir . Je vécus dans la ter reur, ce fu
une aut henti gue névrose. Si j'en cherche la raison, il vien
ceci: enfant gaté, don providenti el, ma profonde inuiti lité
m'étai ¢ d'autant plus manifeste que le rituel familial me
parait constammen d'une nécessité for géc. Je me sentai
de tro p, donc il fallait disparaitre . J'é tai = un
épanouissement fade eninstance perpétuelle d'abolition. En
d'autre = ter mes, j'é tai = condamné, d'u ne seconde a l'autre
on pouvai' appliquer la sentence. Je la refusais, pourtant, de
toute = mes for ce:, non que mon existence me fu: chére
mai-, tou! au contrai re, parce q.e je n'y tenais pas: plu
absurde es! la vic, moins supportable la mor:.

Dieu m'aurait tiré de peine: j'au rai- été chef-d ' Tvie signé;
assuré de te nir maparti © dan- le concert universel, jau rai
atten du patiemmen gu'il me révéla: ses dessein: et ma
nécessité. Je pressentai = la religion, je I'es péraic, c'étail le
re mede. Me Teuton refuséc, je I'eu sse inventé © moi-méme.
On ne me la refu sail pa-: élevé dan- la foi catoligue,

j'a ppric gue le Toul - Pussan: m'avai fai{ pour sagloire:
c'étai’ plus gue je n'‘osaic réver. Mais, par la suite, dan: le
Dieu fa shionable gi'on m'enseigna, je ne reconnu: pa- celui
gu'atten dait moname: il me fallait un Créateur , on me
donnait un Granc Paron ; les deux n'étai gu'un mais je

I'i gnorai =; je servais san: chaleur I'l dole pharisienne et la
doctri ne offi cielle me déegodtai: de chercher ma propre foi .
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Quelle chance! Corfi ance et désolation fai sai de mon ame
un ter rain de choix pour y semer le Ciel: san: cette meéprise,
je seraic moine. Maic mafamille avait été touchéc par le len
mouvemen: de déchris ti anisation qui naguit dans la haute
bourgeoisic voltairienne et prit un siecle pour s'étendre a
toute = les couches de la société : san- cet affai blissemen
géneral de la foi, Louise Guillemin, demoiselle cat holigue de
province, el fait plus de maniere < pour épouser un

lut hérien. Naturelle men, tou! le monde croyait, chez nou-:
par discrétion. Sept ou huit ans apres le ministe re Conbes,
I'in croy ance declaré = gardait la violence et le débraille de la
passion; un athéc, c'était unoriginal, unfurieux gu'on
n'invitai ¢ pa: a diner de peur gu'il ne « fi{ une sorti ¢ », un
fanati que encombré de tabous qui se refusait le droit de
s'agenouiller dan: les églises, d'y marier sesfilles et d'y
pleurer délicieusemen:, qui s'im posait de prouver la vérité
de sa doctri ne par la pureté de ses mi u, qui s'‘acharnait
contre lui-méme et contre son bonheur au point de s'Oter le
moyen de mourir consolé, un maniaq.e de Dieu qui voyai
partou! Son absence et qui ne pouvaii ouvrir la bouche san
prononcer Son nom, bref un monsieur qui avail des
conviction < religieuses. Le croyani n'en avait poin:: depui
deux mille an: les certitudes chréti enne: avai eule

tempc de faire leur= preuves, elles apparte nai atous, on
leur demandait de briller dans le regard d'un prétre , dan- le
demi-jour d'une église et d'é clairer les ame:= mai- nul n‘avai
besoin de les re prendre a soncomyte; c'étai’ le patri moine
commun La bonne société croyai: en Dieu pour ne pa- parler
de Lui. Canme la religion semblai® tolérante! Comme elle
était commode: le chrétien pouvai: déserter la Messe et
mari er religieusemen: ses enfanis, sourire des
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« bondieuseri == » de Sain -Sulpice et verser des larme: en
écoutant la Marche nupti ale de Loengrin; il n'était te nuni
de mener une vic exemplaire ni de mourir dans le désespoir,
pa: méme de se faire cré mer. Dans notre milieu, dans ma
famille, la foi n'étai’ q'un nomd'appara: pour la douce
liberté fran caise; on m'avai: bapti s€, commetan: d'autre <,
pour préserver monindépendance: en me refusan le

bapté me, on el crain’ de violenter mon ame; cat holigue
inscrit, j'é taic libre, j'é tai = normal: « Plus tar o, disait-on, il
fera ce qu'il voudra. » On jugeait alor < beaucoun plu

diffi cile de gagner la foi gque de la perdre.

Charle= Schweit zer était tro 1 comédien pour n'‘avoir pa
besoin d'un Grand Spectateur mais il ne pensait guere a Dieu
sauf dans les momeni= de pointe ; slr de le retrou ver a
I"heure de la mort, il le tenait al'é car! de savic. Dan: le
prive, par fi délité a nos provinces perducs, ala grosse gaité
des anti papiste =, ses fre re <, il ne manguait pa: une occasion
de tour ner le cat holicisme en ridicule: ses propo: de table
re ssemblai aceux de Lut her. Sur Lourdes, il ne tari ssai
pa-: Bernadette avaii vu « une bonne fe mme qui changeai
de chemise »; on avait plongé un paralyti que dans la piscine
et, guand onl'en avail retiré, « il voyait des deux yeux ». Il
racontai © la vic de sain! Labre, couver: de pour, celle de
sainte Maric Alacogue, qui ramassai’ les déje ction = des
maladec avec la langue. Cesbourdes m'on! rendu service:
j'in clinais d'autant plus a m'élever au-dessu- des bien< de ce
monde gue je n'en possédaic aucun et j'au rai < trou vé san
peine ma vocation dan= mon confor table dénuemen; le
mysti cisme convien! aux personne: déplacéc:, aux enfan
surnuméraire =: pour m'y précipiter , il aurait suffi de me
présenter l'affai re par l'autre boutl; je risquaic d'€tre une
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proi ¢ pour la sainte té . Mon granc-pere m'en a dégodté pour
toujour <: je la vic par ses yeux, cette folic cruelle m'éc T ra
par la fadeur de ses extase:s, me ter rifi a par son mepri
sadigue du corps; les excentri cité = des saini= n'avai

guere plus de sens que celle= de I'An glaic qui plongea dan- la
mer en smoking. En écoutant ces réciic, magrand-mere

fai sait semblant de s'in digner, elle appelait son mari «
mécréan » et « parpaillot », elle lui donnai: des tape: sur
les doi mais I'in dulgence de son sourire achevaii de me
désabuser; elle ne croyait arien; seul, son scepti cisme

I'em péchait d'étre até-. Ma méere se gardait bien

d'in ter venir; elle avait « son Dieu a elle » et ne lui demandai
guere gue de la consoler en secret . Le débal se poursuivai
dan: matéte, affai bli: unautre moi- méme, mon fré re noir,
contestai ! languissammen touc les arti cle< de foi; j'é tai
cat holique et protestant, je joignais l'esprit critique a

I'es prit de soumission. Dan: le fond, tout cela m'assommai :
je fu = conduit al'in croy ance non par le confli { des dogme
mais par |'in diffé rence de mes grancs-parenis. Pourtan?, je
croy ais: en chemise, a genoux sur le lit, mains jointe ¢, je

fai saic tou = les jour = ma priere mais je pensaic au bon Dieu
de moins en moins souven: . Ma mére me conduisait le jeudi a
I'Ins titution de I'abbé Dibildo<=: j'y suivais un cour

d'ins truc tion religieuse au milieu d'enfanis inconnu=. Mon
granc-pére avai si bien fait gue je tenais les curé = pour des
béte = curieu se=; bien gu'il = fu ssent les ministre = de ma
confes sion, il< m'étai plus étran gers que les pasteur =, a
cause de leur robe et du célibai. Charles Schweit zer
respectai i I'abbé Dibildo= i « un honnéte homme! » fi g /'l
connaissai personnellemen:, mais son anti cléri calisme étai
si déclaré qgue je fran chissais la porte cochere avec le
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sentimen: de pénétrer en ter ritoire ennemi. Quan: a moi, je
ne détestai - pa- les prétre <: il= prenali pour me parler le
visage tendre, masse par la spiritualité, l'air de bienveillance
émerveillé =, le regarc infi ni gue j'a ppréciais tou

parti culiere meni chez Mme Picarc et d'autre < vieille = ami
musiciennes de mamere; c'étai’ mongranc-pere qui les
détestait par moi. Il avait eu, le premier, I'i déc de me

confi er a son ami, l'abbé, mais il dévisageai: avec inguiétu de
le peti catholigue gu'on lui ramenait le jeudi soir, il

cher chait dans mesyeux le progré = du papisme et ne se
privait pa: de me plaisanter . Cette situation fausse ne dura
pa- plus de six mois. Un jour, je remis al'ins truc teur une
composition fran gaise sur la Passion; elle avai fai ' les
déelices de mafamille et mamere l'avai: recopiéc de sa main.
Elle n'obtint gue la médaille d'ar gen:. Cette déception
m'enfon ¢ca dan- I'im piété . Une maladi-, les vacance
m'empécheéerent de retour ner al'lns titution Dibildos; ala
rentré ¢, j'e xigeai de n'y plus aller du tou:. Perdan: plusieur
anné-< encore, j'en tre tin< des relation < publigues avec le
Tou! - Pussan: ; danc le privé, je cessai de le fré guenter . Une
seule foi <, j'eu < le sentimen: gu'il existai. J'a vaic joué avec
des allumette = et brGlé unpeti® tapic; j'é tai = en train de
maguiller mon for fai i quanc soudain Dieu me vit, je senti
Sonregarc alintérieur de matéte et sur mes mains; je
tour noyai dans la salle de bains, horri blement visible, une
cible vivante. L'in dignation me sauva: je me mi< en fureur
contre une indiscrétion si grossiere, je blasphémai, je
murmurai comme mon granc-pere: « Sacré nomde Dieu de
nom de Dieu de nomde Dieu. » Il ne me regarda plus jamai-.
Je vienc de raconter |'histoire d'une vocation manguéec:

j'a vais besoin de Dieu, on me le donna, je le recus san
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comprendre que je le cherchais. Faute de prendre racine en
monc T u, il avégété en moi quelque temps, puis il est mort,
Aujour d' hui guanc on me parle de Lui, je dic avec

I'a musemeni san- regret d'un vieux beau qui rencontre une
ancienne belle: « Il y a cinqguante ans, san: ce maentendu,
san- cette méprise, san: l'accident qui nous sépara, il aurai
puy avoir g.elq e chose entre nou-. »

Il n'y eut rien. Pourtant mes affai re < allai de mal en pi-.
Mon granc-pere s'agacait de malongue chevelure: « C'est un
garcon, disai' -il a mamére, tu va: enfaire une fille; je ne
veux pas gue mon peti ( -fil = devienne une poule mouillé &! »
Anne-Mari ¢ te nait bon;

elle el aimé, je pense, gque je fusse une fi lle pour de vrai;
avec guel bonheur elle el comblé de bienfai (= satris te
enfan ce ressuscité ©. Le Ciel ne l'ay an' pa- exaucéc, elle
s'arran gea: j'au rai - le sexe des anges, indéter miné mai

fé minin sur les borc <. Tendre, elle m'apprit la tendresse; ma
solitude fi © le reste et m'écarta des jeux violeni=. Un jour

A j'a vaic sept ans 1 mongranc-pere n'y tint plus: il me pri
par la main, annongcan: gu'il m'emmenai: en promenade. Mai-,
a peine avions-nous tour né le coin de la rue, il me poussa
chez le coiffeur en me disan : « Nous allons faire une
surprise ata mere. » J'a doraic les surprises. Il y en avai

tout le temps chez nous. Cachotte ri ©5 amusécs ou

vertu euses, cadeaux inatten dus, révélation = t heéatra le

suivics d'embrassemenis : c'étai’ le ton de notre vic. Quan
on m'avai: oté l'appendice, mamere n'‘en avail pa:s soufflé
mo! a Karl pour lui éviter des angoisse: qu'il n'eli’, de toute
maniere, pa- ressenti ©=<. Mon oncle Auguste avai: donné

I'ar gent; revenus clandesti nemen: d'Ar cachon, nous nou
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étion = caché- dan- une clinig.e de Courbevoic. Le
surlendemain de I'o pération, Auguste étai: venu voir mon
granc-peéere: « Je vais, lui avait -il dit, t'a nnoncer une bonne
nouvelle. » Karl fut trom pé par I'affa ble solennité de cette
Voir: « Tu te remari es! » « Non, répondit mononcle en
sourian:, mais tou! s'est trée < bien passé. » « Quoi, tout ? »,
etc. Bref les coups de théatre fai sai mon peti ¢ ordinaire
et je regardai avec bienveillance mes boucle< rouler le lon
de la serviette blanche qui me serrait le cou et tomber sur
le plancher, inexplicablement ter nics; je revins glorieu » et
tondu.

Il y eu des cric maic pa: d'embrassemen=c et mamere
s'enfer madan= sa chambre pour pleurer : on avait tro gué sa
fi llet te contre un garconnet. Il y avail pic: tant qu'elle

volti geai autour de mesoreille 5, mes belle = anglaises lui
avai permis de refu ser I'€ vidence de ma laideur. Déja,
pourtant, moni i droit entrai [ danc le crépuscule. Il fallu
gu'elle s'avouat la vérité. Mon granc-pere semblait lui-méme
tou! inter dit; onlui avait confi € sa petite mervelille, il avai
rendu un crapauc: c'étail saper ala base ses futur
émerveille mens. Mamic le regardait, amuséc. Elle di
simplemen' : « Karl n'est pa- fier; il fail le dos ronc. »
Anne-Mari ¢ eu' la bonté de me cacher la cause de son
chagrin. Je ne l'appric gu'a douze ans, brutalemen: . Mais je
me sentai = mal dan= ma peau. Les ami= de ma famille me
jetai des regards soucieux ou perplexes gque je

surpre naic souven:. Mon public devenail de jour en jour plu
diffi cile; il fallut me dépenser; j'a ppuyai mes effet < et j'en
vins a jouer faux. Je connus les affre < d'une actri ce
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vieilli ssante : j'a ppri= que d'autre = pouvai plaire. Deu
souvenir s me sont resteé =, un peu posté rieur = mais fra ppan
J'a vaic neuf ans, il pleuvait; dan: I' h6tel de Moirétable, nou
étion = dix enfanic, dix cha's dan: le méme sac; pour nou
occuper, mongranc-péere consentit a écrire et a mettre en
scene une piece patri oti gue a dix personnages. Bernar,

I'ai né de la bande, tint le r6le du pere Stru thoff , un bourru
bienfai san . Je fu = unjeune Alsacien: mon pere avaii opté
pour la France et je fran chissaic la fron ti ere, secréte men:,
pour aller le rejoindre. On m'avaii ménage des répligues de
bravoure: j'é tendaic le brac droit, j'in clinais la téte et je
murmurai =, cachan! majouc de préla: dan: le creux de mon
épaule:

« Adieu, adieu, notre chéere Alsace. » On disail au

ré pétition = que j'é tai = a croqguer; cela ne m'étonnai pa-. La
représentation eut lieu au jar din; deux massif = de fu sain- et
le mur de I' hotel délimital la scéne; on avai: assic les
parenis sur des chaises de rotin. Les enfanis s'amusai
comme des fou =; sauf moi. Corvaincu gue le sort de la piece
étai ¢ entre mes mains, je m'appliquaic a plaire, par
dévouemen: ala cause commune; je croyaic touc: les yeu

fi xé< sur moi. J'en fi < tro ; les suffra ge: allerent a
Bernarc, moins maniéré. L'ai-je compri=? A la fin de la

re présentation, il fai sail la quéte: je me glissai derriére lui
et tirai sur sabarbe qui meresta dan: la main. C'étai ¢ une
boutade de vedette, juste pour faire rire; je me sentai = tou
exquic et je sautai = d'un piec sur l'autre en brandissan. mon
tro phéc. On nerit pas. Ma mére me prit par la main et,
vivemen , m'éloigna: « Qu'esi-ce qui t'a pris? me demanda-
t-elle, navréc. La barbe étai si belle! Tou! le monde a poussé
un" Oh " de stupidité. » Déja magranc-mere nou: rejoi gnai
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avec les derniére = nouvelle=: la mére de Bernarc avail parlé
de jalousic. « Tu vois ce gu'on gagne a se mettre en avan:! »
Je m'échappal, je couru= anotre chambre, j'allai me planter
devani l'ar moire a glace et je grimagai longtem

Mme Picarc était d'avic gu'un enfant peut tout lire: « Un
livre ne fait jamai- de mal guanc il es! bien éecrit.» Ensa
présence, j'a vaic autre foi = demandé la permission de lire
Madame Bovary et mamere avai' pric savoix tro p musicale:
« Mais si mon petit chéri lit ce genre de livres a son age,
gu'est-ce qu'il fera quanc il sera granc?

» A « Je les vivrai! » Cette repligue avait connule succes le
plus franc et le plus durable. Chague foi < g.'elle nou

rendait visite, Mme Picarc y fai sait allusion et ma mere
s'écriait, grondeuse et flatté «: « Blanche! Voulez-vous bien
vous taire, vous allez me le gacher! » J'ai mais et je

méprisais cette vieille fe mme pale et grasse, mon meilleur
public; guanc on m'annongail sa venu:, je me sentai = du
genic: j'ai réve gu'elle perdail sesjupes et gue je voyaic son
derri ére, ce gui était une facon de rendre hommage a sa
spiritualité . En novembre 1915, elle me fi ¢ cadeau d'un livret
de cuir rouge, doré sur tran ches. Nous étion < installés, en
I'ab sence de mongranc-péere, dan- le cabinet de tra vail; les
fe mme:= parlai avec animation, unton plus bas q.'en 1914,
parce gue c'étai’ la guerre, une sale brume jaune se collai
aur fe nétre =, ca sentai ' le tabac refroi di. J'ou vri < le carnet
et fu - d'abord décu: j'es pérai= un roman, des conte ; sur
des feuillet = multi colore 5, je lus vinot foi = le méme

guesti onnaire . « Renmpli=-le, me dit -elle, et fai =-le remplir
par tes peti i amis: tu te préparerac de beaux souvenir . »
Je compri= gu'on m'offrai ¢ une chance d'é tre merveilleu

je tins arépondre sur I' heure, je m'assic au bureau de mon
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granc-pere, posai le carnet sur le buvarc de son sous-main,
pri < son porte -plume a manche de galalit e, le plongeai dan
la boute ille d'encre rouge et me mis a écrire pendan: gue les
grandec- personne:s échangeai des regarcs amusés. Je
m'étai = d'un bonc perché plus hau: gue moname pour fai re
la chasse au+ « réponse: au-dessu- de mon age ».
Maleureusemen:, le guesti onnaire n'aidait pas; on

m'inter rogeail sur mes gol = et mesdégols: guelle étai
ma couleur préfé réc, monparfumfavori? J'in ventai = san
entrain des prédilection =, quanc I'o ccasion de briller se
présenta: « Quel est votre v 1 Ue plus cher? » Je répondi
sans hésiter : « Etre unsolda: et venger les moris. » Pu
tro p excité pour pouvoir conti nuer, je sautai sur le sol et
portai moni wre aux grandecs personnes. Les regar
s'aiguisere nt, Mme Picard ajusta ses lunette =, ma mére se
pencha sur son épaule; l'une et l'autre avancai les leévre
avec malice. Les téte = se releveren: ensemble: mamere
avai’ rosi, Mme Picarc merendit le livre: « Tu sais, mon
peti© ami, ce n'es’ intéressan que si l'on es' sincere.

» Je crus mourir . Mon erreur saute aux yeux: onreéclamai
I'enfant prodige, j'a vaic donné I'en fant sublime. Pour mon
maleur, ces dames n'avai personne au fron 1 : le sublime
militai re restai’ san- effet sur leur= ames modérée <. Je
disparuc, jallai grimacer devan: une glace. Quanc je me les
rappelle auvjour c' hui, ces grimaces, je comprencs gu'elle
assurai ma protec tion : contre les ful gurante = décharge
de la honte, je me défen daic par un blocage musculaire . Et
puis, en portant al'ex tré me moninfor tune, ellec m'en
delivraicni: je me précipitai = dan: I' humilité pour esquiver
I" humiliation, je m'étai = les moyen: de plaire pour oublier
gue je les avais eus et gue j'en avaic mésusé; le miroir
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m'était d'un granc secourc: je le chargeaic de m'apprendre
gue j'é tai = un monstre ; s'il y parvenait, mes aigre < remor
se changeai en piti é. Mai<, surtout, I'é chec m'ayan
découver: maservilité, je me fai saic hideux pour la rendre
iImpossible, pour renier les homme: et pour gu'il = me
reniassen’. La Comeédic du Mal se jouai: contre la Camédi
du Bien; Eliacin prenai: le réle de Quasimodo. Par tor sion et
plissemen: combinés, je décomposaic monvisage: je me
vitri olai= pour eff acer mes anciens sourire

Le remede étai ' pire gue le mal: contre la gloire et le
déshonneur, j'a vaic tenté de me refu gier dan= maverité
solitaire, mais je n‘avaic pas de vérité; je ne trou vais en moi
gu'une fadeur étonné-. Sous mes yeux, une meduse eurtai
la vitre de l'aguarium, fron ¢ail mollemen: sa colleret te,
s'effi lochait danc les té nébre =. La nuit tomba, des nuage
d'encre se diluerent dan: la glace, ensevelissan. mon ulti me
incarnation . Privé d'alibi, je m'affa lai sur moi-méme. Dan: le
noir, je devinais une heésitation indéfi nic, un fré lement, des
batte men=, toute une béte vivante A la plus ter rifi ante et
la seule don' je ne pusse avoir peur.Je m'enfuis, j'allai
reprendre au< lumiére = monrdle de chérubin défrai chi. En
vain. La glace m'avait appric ce que je savaic depuis toujour
j'é tai = horri blement naturel. Je ne m'en suis jamais re mic.
| dolatré par tous, débouté de chacun, j'é tai = un laissé-
pour-compte et je n'avais, a sept ans, de recours gu'en moi
gui n‘existai = pas encore, palaic de glace déser! ou le siecle
naissan: mirait sonennui. Je naguic pour combler le gran
besoin que j'a vaic de moi-méme; je n'avais connujusqu'alor
gue les vanité = d'un chien de salon; acculé a l'or guell, je
devins I'Or gueilleu . Pusque personne ne me revendiquali
sérieusemen, |'é levai la prétention d'étre indispensable a
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I'U nivers. Quoi de plus superbe? Quoi de plus sot ? En vérité,
je n'avaic pas le choix. Voyageur clandestin, je m'étai
endormi sur la banquette et le contrd leur me secouai . «
Votre billet!» Il mefallait reconnaitre g.e je n'‘en avaic pa-.
Ni d'ar gent pour acquitter sur place le pri < du voyage. Je
commencaic par plaider coupable: mes papier = d'i denti té, je
les avai- oublié= chez moi, je ne me rappelaic= méme plu
commen j'a vais trom pé la surveillance du poingonneur, mai
j'ad mettai = que je m'étai = intro duit frau duleusemen: dan
le wagon. Loin de contester l'autorité du contro leur, je
protestai = haute men: de monrespect pour ses fonction s et
je me soumettai < d'avance a sa décision. A ce poin: extré me
de I' humilité, je ne pouvais plus me sauver gu'en renversan
la situation: je révélai= donc gue des raisons importante < et
secrete = m'appelai a Dijon, gui inté ressai la France et
peu: -&tre |' humanité. A prendre les choses sous ce nouveau
jour onn'aurait trou vé personne, dan- tou: le convoli, qui el
autan® gue moile droit d'y occuper une place. Bien sar il
s'agissait d'une loi supérieure qui contre disai: le reglemen
mais, en prenant sur lui d'in ter rompre mon voyage, le

contrd leur provoguerait de graves complication = don' les
conséq.iences retomberai sur satéte; je le conjuraic de
reflé chir: étai -il raisonnable de vouer l'es pece enti ere au
désordre sou: préte xte de mainte nir I'or dre dan: untrain ?
Tel est I'or gueil: le plaidoyer des misérablec.

Seuls on: le droit d'étre modeste = les voyageurs munis de
billet =. Je ne savais jamais si j'a vaic gain de cause: le

contrd leur gardait le silence; je recommengaic mes
explication ; tant gue je parleraic j'é tai < sar gu'il ne
m'obligerai’ pa- a descendre. Nous restion = face aface, I'un
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muet, l'autre intarissable, dans le train qui nous emportai
ver < Dijon. Le train , le contro leur et le délinguan:, c'étai
moi. Et j'é tais aussi un guatri éme personnage; celui-1a,
I'or ganisateur , n‘avait gqu'un seul désir: se duper, fi 1 -ce une
minute , oublier gu'il avait tout mis sur piec. La comedi
familiale me servii: on m'appelait don du ciel, c'était pour
rire et je nel'i gnoraic pas; gavé d'atten drissemen=, j'a val
la larme facile et le ¢ T udur: je voulus devenir un cadeau
uti le a la recherche de ses desti nataire =; j'o ffri = ma
personne a la France, au monde. Les homme:, je m'en
foutai =, mais, puisqu'il fallait en passer par eux, leur < pleur
de joi = me ferai savoir gue I'U niver= m'accueillait avec
re connaissance. On pensera ¢.e j'a vais beaucou
d'outre cuidance; non: j'é tai = orphelin de pere. Fil= de
personne, je fu<s mapropre cause, comble d'or gueil et
comble de misere; j'a vaic été mi= au monde par I'é lan gui me
portai ¢ vers le bien. L'enchainemen: parait clair: fé minisé
par la tendres se mater nelle, affa di par I'ab sence du rude
Moise qui m'avail engendré, infatué par I'a doration de mon
granc-pere, j'é tai < pur objet , voué par excellence au
masochisme si seulemen: j'a vaic pu croire ala comédi
familiale. Mai= non; elle ne m'agitai: q./'en surface et le fon
restait froi ¢, injustifi &; le systé me m'horri fi a, je pric en
aine les pamoison- heureuses, I'abandon, ce corps tro
caresse, tr op bouchonnég, je me trou vai en m'opposan:, je me
jetai dan: I'or gueil et le sadisme, autre men: dit dans la
génerosité . Celle-ci, comme 'a vari ce ou le racisme, n'es
gu'un baume sécrété pour guérir nos plaics intérieures et qui
fi nit par nous empoisonner: pour échapper au délaissemen
de la créature, je me préparai- la plus irré mediable solitude
bourgeoise: celle du cré ateur . On ne confondra pas ce cou
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de barre avec une véritable révolte: on se rebelle contre un
bourreau et je n'avaic que des bienfai teur <. Je restali
longtem ps leur complice. Du reste, c'é tai eux qui

m'avai bapti sé don de la Providence: je ne fi

gu'employer a d'autre < fin < les instru meni= doni je
disposais.

Tou! se passa dan: matéte; enfant imaginaire, je me
défendi= par I' magination. Quanc je revois mavie, de six a
neuf ans, je suis fra ppé par la conti nuité de mes exer cice
spirituels. Il = changére nt souven: de conte nu mais le
programme ne varia pas; j'a vaic fai { une fausse entré ¢, je
me retiraic derriére un paraveni et recommengaic ma
naissance a poini hommeé, dan= la minute méme ou I'U niver
me ré clamait silencieusement .

Mes premiere = histoire= ne furen: gue la ré péti tion de

I'Oi seau bleu, du Cha botté , des conte = de Mauri ce
Bouchor. Ellec se parlai toute s seules, derriere mon
front, entre mes arcades sourciliere <. Plus tar d, j'o sai les
retoucher, m'y donner unrdle. Elles changéren: de nature;
je n'aimais pa- les fé o<, il y en avait tro p autour de moi; les
prouesse: remplaceren: la fé eric. Je devins un héroc; je
dépouillai mes charmes; il n'était plus question de plaire mai
de s'im poser. J'a bandonnai ma fa mille: Karlémami, Anne-
Mari e fureni exclus de mes fantai sic<. Rassasié de geste - et
d'atti tudes, je fi = de vraic acte = en réve. J'in ventai un
univer = diffi cile et mortel i celui de Cri-Cri, de L'E patant,
de Pauld'l voi; ala place du besoin et du tra vail, que

J'il gnorai <, je mis le danger. Jamais je ne fu = plus éloigné de
contester l'or dre établi: assuré d' habiter le meilleur des
monde-, je me donnai pour offi ce de le purger de ses
monsire <; flic et lyncheur, j'o ffrai = en sacrifi ce une bande
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de bri gand= chaque soir. Je ne fi = jamais de guerre

préventi ve ni d'ex pédition puniti ve; je tuaic sans plaisir ni
colere pour arra cher ala mor: des jeunes fillec. Cesfré le
créature- m'étai indispensable=: elles me réclamaicnt. |l
va de soi gu'elle = ne pouvai compter sur mon aide

puisq 'elle = ne me connaissai pa-. Maic je les jetai = dan
de si grands péril = que personne ne les en el sorti = a moin
d'é tre moi. Quand les janissaire < brandissali leur
cimeter re = courbes, un gémissemen: parcourait le déser! et
les rocher = disai au sable: « Il y aqguelg'un gui mang.e
ici: c'es Sartre . » A l'instant, j'é cartai = le paraveni, je

fai saic voler les téte = a coups de sabre, je naissaic dan: un
fleu ve de sano. Bonheur d'acier! J'é tai = a ma place.

Je naissaic pour mourir : sauveéc, I'enfant se jetait danc les
bras du margrave, son pere; je m'éloignais, il fallai
redevenir superflu ou chercher de nouveaus assassin:. J'en
trou vaic. Chanpion de l'or dre établi, j'a vaic placé maraison
d'é tre dans un désordre perpétué; j'é touffai = le Mal dan
mes bra s, je mourai = de sa mori et ressuscitai = de sa

ré surrec tion; j'é@ tai = un anarchiste de droite. Rien ne

trans pira de ces bonne- violences; je restaic servile et zélé:
on ne perc pas si facilemen |' habitude de la vertu; mais,
chaqi e soir, |'a tten daic impati emmen la fin de la

bouffo nneri© quoti dienne, je courai= a monlit, je boulaic ma
priére, je me glissaic entre mesdraps; il me tar dait de
retrou ver mafolle té mérité . Je viellli ssaic dans les

té nebre =, je devenai- un adulte solitaire, san: pere et san
mere, san- feu ni lieu, presgue sans nom. Je marchais sur un
toi © en fla mme:, portant dan= mes bra s une fe mme évanouic;
au-dessous de moi, la foule criait: il était manifeste que

'l mmeuble allait crouler. A cet instant je prononcaic les
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mois fatidigues: « La suite au prochain numéro » i «
Qu'esi-ce gue tu dis? » demandail ma mere. Je répondai
prudemmen : « Je me laisse en suspen-. » Et le fai{ est que
je m'endormais, au milieu des péril =, dan= une délicieuse
insécurité . Le lendemain soir, fi dele au rendez-vous je
retrou vaic montoit, les fla mme:=, une mort certaine. Tou
d'un coup, j'a visais une goutti ére gue je n'‘avais pa
remarquec la veille. Sauvés, mon Dieu! Mai= commen m'y
accrocher sans lacher mon précieux far deau?

eureusemen, la jeune fe mmereprenail ses sen-, je la
chargeaic sur mondos, elle nouait ses bra= a mon cou. Non, a
la reéfle xion, je la replongeai= dans I'in conscience: si peu
gu'elle el contri bué a son sauvetage, monmeérite en el eté
diminué. Par chance, il y avait cette corde a mes pie
J'a tta chais solidement la victi me a son sauveteur , le reste
n'était qu'un jeu. Des Messieur = fi le maire, le chef de
la police, le capitai ne des pompier= i me re cevai dan
leur s bras, me donnai des baiser =, une médaille, je
perdaic mon assurance, je ne savais plus que faire de moi: les
embrassemeni= de ces hau's personnage: re ssemblai
tro p a ceux de mongranc-pere. J'e ffa caic tout, je
recommencaic: c'étai’ la nuit, une jeune fi lle appelait au
secours, je me Jetai - dan: la mélec... La suite au prochain
numéro. Je ris quaic ma peau pour le momen: sublime qui
changerai® une béte de hasard en passan providenti el mai
je sentai = que Je ne survivrais pas amavictoire et j'é tai
tro p heureu x de la remettre aulendemain.
On s'étonnera de rencontrer ces réves de risque-tout chez
un grimau. promis ala cléricature; les inquiétudec de
I'en fan ce son: métaphysigues; pour les calmer poini n'es
besoin de verser le sanj. N'ai -je donc jamais souhaité d'é tre
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un médecin héroigue et de sauver mes concitoyenc: de la
peste bubonique ou du choléra? Jamais, je I'avouc. Pourtan
je n'‘étais ni féroce ni guerrier et ce n'est pa: mafaute si
ce siecle naissan: m'a fai @ epique. Battu ¢, la France
four millait de héro< imaginaire = don' les exploiis pansai
son amour- propre. Huit ans avan: manaissance, Cyrano de
Bergerac avai' « éclaté comme une fanfare de pantalon
rouges ». Un peu plus tar o, I'Ai glon fi er et meurtri n‘avai
eu gu'a paraitre pour effa cer Fachoda. En 1912, j'i gnorai
tou’ de ces hau= personnage: mais j'€ tai = en commerce
constant avec leur = epigones: j'a dorai = le Cyrano de la Pegre,
Ar sene Lupin, sans savoir qu'il devait sa for ce "erculéenne,
son courage narguois, son inte lligence bien fran caise a notre
déeculotté © de 1870. L'agressivité natio nale et l'es prit de
re vanche fai sai de tou < les enfanis des vengeur=-. Je
devin:s un vengeur commetout le monde: séduit par la
gouaille, par le panache, ces insupportable= défau (= des
vaincus, je raillai = les tru anc'c avan: de leur casser les rein
Mai< les guerre < m'ennuyaicnt, j'ai maic les doux Alleman
qui fré quentai chez mongranc-pere et je ne
m'intéressaic qu'au x injusti ces privécs; dans monc I ugan
aine, les for ces collecti ves se trans for mereni: je les
employais a alimenter mon héroisme individuel. N'im porte ; je
suis marqueé; si jai commis, dans un siecle de fer , lafolle
bévue de prendre la vic pour une eépopéc, c'est gue je suic un
peti  -fil = de la défaite. Matérialiste convaincu, mon
idéalisme épique compensera jusgu'a mamor: un affron © que
je n'ai pas subi, une honte doni je n'ai pa: souffer 1, la perte
de deux provinces gui nous son: revenuc-s depuic longtem
Les bourgeois du siecle dernier n'ont jamais oublié leur
pre miere soiréc authéatre et leurs écrivain: se son
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chargeés d'en rapporter les cir constances. Quanc le rideau
se leva, les enfanic se crurent ala cour. Les orc et les
pourpre s, les feu x, les far =, I'em phase et les arti fi ce
mettai le sacré jusgue dan- le crime; sur la scene |l

vire ! ressusciter la noblesse g 'avai assassinéc leur
grancs-péere . Aux entrac te <, I'é tagemeni des galeri =< leur
offrai © I'i mage de la société ; on leur montra , dan

les loges, des épaules nucs et des nobles vivani= . Il

rentré rent chez eux, stupefaii=, amadlli =, insidieusemen
prépare < a des destin = céré monieux, a devenir Julec Favre,
Jules Ferry, Julec Grevy. Je defi = mes contemporain = de me
citer la date de leur premiere rencontre avec le cinéma.
Nous entrion < a l'aveuglette dans un siecle sans tra dition
gui devait tran cher sur les autre = par ses mawaise

maniere - et le nouvel art, I'ar ¢ roturier, préfi gurait notre
bar bari . Né dan= une caverne de voleur =, rangé par

I'ad ministra tion au nombre des diverti ssemens forains, il
avail des facons populaciere = qui scandalisai les
personnes sérieuses; c'étai’ le divertissemen: des fe mme
et des enfan (s ; nou: l'adorion <, mamere et moi, mais nou
n'y pensions guere et nou- n'en parlions jamais: parle-t-on
du pain s'il ne mangue pa=? Quand nous nous avisame: de son
existence, il y avail beautemps qu/'il était devenu notre

prin cipal besoin. Les jour = de pluic, Anne-Mari © me
demandai’ ce que je souaitai < fai re, nous hésition
longuemen: entre le cir gue, le Chate let, la Maison Electri que
et le Muséc Grévin; au der nier momen:, avec une négligence
calculéc, nous décidion: d'entrer dans une salle de
projection. Mon granc-pére paraissail ala porte de son
bureau guanc nous ouvrions celle de I'a pparte men:; il
demandai’ :« Ou allez-vous, les enfani=? »
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A « Au cinéma», disaii mamere. Il fron cail les sourcil: et
elle ajoutai tré < vite: « Au cinémadu Part héon, c'est tou! a
coté, il n'y aqgue laruc Soufflet atra verser. » Il nou
laissail partir en haussan les épaules; il dirait le jeudi
suivani a M. Simonno : « Voyons, Simonno , vous qui éte = un
omme sérieu x, compre nez-vou: ¢a? Ma fi lle mene mon
peti * -fil = aucinémal» et M. Simonno' dirait d'une voi
conciliante : « Je n'y ai jamais été maic mafe mmey va
guelguef ois. »
Le spectacle était commencé. Nous suivions I'ou vreuse en
tré buchant, je me sentai = clandestin ; au- dessu= de no
té te <, un fais ceau de lumiere blanche tra versai' la salle, ony
voyai: danser des poussiéere =, des fu mé=<; un piano
ennissail, des poire < violet te < luisai au mur, j'é tai < pri
a la gorge par lI'o deur vernic d'un désinfectant. L'odeur et
les fru iic de cette nuit habité = se confon dai en moi: je
mangeais les lampes de secour:, je m'emplissaic de leur gou
acidulé. Je raclaic mondos a des genou<, je m'asseyaic sur
un siege grincant, ma mere glissai: une couverture pliéc sou
mes fes se- pour me hausser; enfin je regardaic I'é cran, je
découvrai = une crai « flu orescente, des paysage- clignotanis,
ray é- par des averses; il pleuvail toujour =, méme au gro
soleil, méme danc les apparte men = ; parfoi = un asté roide en
fla mme:- tra versait le salon d'u ne baronne san:- qu'elle parQ
s'en étonner. J'ai maic cette pluic, cette inquiétude san
repos qui tra vaillait la muraille. Le pianiste atta quai
l'ouverture de La Grotte de Fingal et tou! le monde
comprenaii que le criminel allait paraitre : la baronne étai
folle de peur. Mai= son beau visage charbonneu: cédai’ la
place a une pancarte mawe: « Fin de la premiére parti ¢. »
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C'étai i la désintoxication brusqguéc, la lumiere. Ou étai =-je ?
Dan: une école? Dans une administra tion ? Pa: le moindre
ornemen : des rangéc< de stra pontin < qui laissai voir, par
en dessous, leur = ressoric, des murs barbouillé < d'ocre, un
plancher jonché de mégoi= et de cracha=. Des rumeur
tou ffu remplissai la salle, on réinventai ' le langage,
I'ouvreuse vendait ala criéc des bonbons anglai=, ma mére
m'en achetai, je les mettai = dan= ma bouche, je sucaic les
lampe: de secourc. Les gens se fro ttai les yeux, chacun
découvrai® ses voisins. Des soldais, les bonnes du quarti er;
un vieillar ¢ osseux chiquait, des ouvriére = en cheveux riai
tre < for 1: tou’ ce monde n'étai! pa- de notre monde;
eureusemen:, posé: de loin en loin sur ce parter re de téte
de granc< chapeau« palpitanis rassurai
A feu monpeére, a mongrand-péere, familier= des deuxieme
balcons, la hiérar chic sociale du t hééatre avait donné le god
du céré monial: guand beaucoup d' homme: soni ensemble, il
fau! les séparer par des rite = ou bien il se massacre . Le
cinéma prouvai: le contrai re: plutd: que par une fé te, ce
public si mélé semblait réuni par une catastro phe; morte,
I'é ti quette démasguait enfin le véritable lien des hommes,
l'adhérence. Je pric en dégol les cérémonics, j'a dorai les
foules; j'en ai vu de toute sorte maic je n'ai retrou vé cette
nudité, cette présence san- recul de chacun atous, ce réve
éveillé, cette conscience obscure du danger d'é tre homme
gu'en 1940, dan: le Stalag XII  D.
Ma mere s'ennhardit jusqg.'a me conduire dans les salle< du
Boulevard: au Kinérama, au< Folics Dramati gques, au
Vaudeville, au Gaumon: Pdace gu'on nommai alor
I" Hippodrome. Je vic Zigomar et Fantd mas, Les Exploiis de
Maciste, Les Mystere = de New York: les dorure = me
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gachai le plaisir. Le Vaudeville, théatre désaffec té, ne
voulait pa: abdiquer son ancienne grandeur: jusqu'a la
derniére minute unrideau rouge a glands d'or masguai

I'é cran; on fra ppait troi = coups pour annoncer le
commencemen: de la représentation, |I'or chestre jouail une
couverture, le rideau se levai', les lampe: s'étei gnai

J'é tai = agacé par ce cérémonial incongru, par ces pompe
poussiéreuses gui n‘avai d'autre résultai que d'é loigner
les personnage-; au balcon, au poulailler , fra ppés par le
lustre , par les peinture = du plafon ¢/, no= pére = ne pouvai

ni ne voulai croire que le théatre leur appartenait:ilsy
étai recus. Moi, je voulais voir le film au plus pres. Dan
I'in confor ¢ égalitaire des salle de guarti er, j'a vaic appri
gue ce nouvel art était a moi, comme a tous. Nous étion = du
méme age mental : j'a vaic sept ans et je savaic lire, il en avai
douze et ne savaii pa- parler. On disait q.'il était ases
débui=, il avait des progres afaire; je pensaic gue nou
grandirion = ensemble. Je n'ai pa- oublié notre enfance
commune: quanc on m'offre un bonbon anglais, guanc une

fe mme, pre < de moi, verni: ses ongles, quand je respire, dan
les cabinet = d'un hoétel provincial, une certai ne odeur de
désinfec tant, quand, dan= untrain de nuit, je regarde au
plafon ¢ la veilleuse violet te, je retrou ve dan= mes yeux, dan
mes nari nes, sur malangue les lumiere < et les parfums de
ces sallec disparucs; il y aquatre ans, au large de la grotte
de Fingal, par gros temps, j'en tendai< un piano dans le vent.

| naccessible au sacre, j'a dorai < la magic: le cinéma, c'é tai
une apparence suspecte que j'ai mais perversemen: pour ce
qui lui manguait encore. Ceruissellemeni, c'était tout, ce
n'était rien, c'étai’ tout réduit arien: j'a ssistai = au: délire
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d'u ne muraille ; on avait débarra ssé les solides d'une
massivité qui m'encombrait jusgue dans mon corps et mon
jeune idéalisme se réjouissait de cette contrac tion infi nic;
plus tar ¢ les trans lation = et les rotation = des tri angle
m'ont rappelé le glissemen: des fi gure < sur I'é cran, jai aimé
le cinéma jusgue dans la géomeétri © plane. Du noir et du
blanc, je fai saic des couleur < éminente < qui ré sumaicnt en
ellec toute = les autre = et ne les révélai gu'a l'initi é; je
m'enchantai = de voir l'in visible. Par-dessus tou, j'ai mai
I'in curable mutis me de mes héro<. Ou plutdé: non: il
n'étai pa: muet s puisqu'il = savai se fai re comprendre.
Nous communiguions par la musique, c'étaitl le bruit de leur
vic intérieure. L'i nnocence persecute © fai sail mieux que dire
ou montrer sa douleur, elle m'en imprégnait par cette
melodic qui sortai© d'elle; je lisaic les conversation = mai
j'en tendais I'es poir et I'amertume, je surprenais par
l'oreille la douleur fi ére gui ne se déclare pa-. J'é tai
compromis; ce n'était pa: moi, cette jeune veuve qui pleurai
sur I'é cran et pourtant, nous n'‘avions, elle et moi, gu'une
seule ame: la marche fu nébre de Chopin; il n'en fallait pa
plus pour gque ses pleurs mouillassent mesyeux. Je me
sentai = prophéte san: rien pouvoir prédire: avan. méme q.e
le trai tre e(' tra hi, sonfor fait entrai © en moi; guanc tou
semblait tran quille au chateau, des accor = sinistre
dénoncai la présence de I'a ssassin. Conme il = étali

eureu x, ces cow-boys, ces mousq etaire =, ces policier=: leur
avenir était la, dans cette musigue pré monitoi re, et
gouvernai le préseni. Un chani ininter rompu se confon dai
avec leur < vics, les entral nait vers la victoire ou vers la mor
en s'avancant verc sa propre fin. Il ¢ étai atten dus, eux:
par la jeune fi lle en péril , par le général, par le trai tre
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embusgué dan- la forét, par le camarade ligot é pre= d'un
tonneaude poudre et qui regardai tris te men: la fla mme
courir le long de la meche. La course de cette fla mme, la
lutte désespéré = de la vierge contre son ravisseur, la
galopade du héroc danc la ste ppe, I'entre croisemen: de
toute = ces image:, de toute = ces vites se: et, par en dessous,
le mouvemen: infer nal de la « Course a I'A bime », morceau
d'or chestre tiré de la Damnation de Faus et adapté pour le
piano, tou' cela ne fai sait gqu'un: c'était la Destinéc. Le

eroc mettai! piec ater re, éteignaii la meche, le trai tre se
jetait sur lui, un duel au couteau commencai: : mais les

asarc < de ce duel parti cipai eux-méme:- a la rigueur du
développemen musical: c'était de faux hasarcs qui
dissimulai mal I'or dre universel. Quelle joi ¢, guanc le
dernier coup de couteau coincidait avec le dernier accor /!
J'é tai = comblé, j'a vais trou vé le monde ou je voulaic vivre, je
touchaic al'ab solu. Quel malaise, aussi, guanc les lampe: se
rallumaicni: je m'étai = déchiré d'amour pour ces
personnage: et il= avai disparu, remportant leur monde;
j'a vais senti leur victoire dans mes 0s, pourtant c'étai’ la
leur et nonla mienne: dans la rue, je me retrou vai
surnumeéraire.

Je décidai de prendre la parole et de vivre en musigue. J'en
avaic I'o ccasion chaq e soir ver< cinqg heure =. Mon granc-
pére donnait ses cours allns titut des Langues Vivante =; ma
granc-mere, reti ré c dans sa chambre, lisait du Gy?; ma mere
m'avai: fai© golter , elle avait mic le diner en train , donné les
derniers conseil= ala bonne; elle s'asseyait au piano et jouai
les Ballade= de Chopin, une Sonate de Schumann, les

vari ation = symphonigues de Franck, parfoi <, sur ma demande,
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l'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissaic dan: le
bureau; il y fai sait déja sombre, deux bougic: brilai au
piano. La pénombre me servai’, je saisissaic la regle de mon
granc-pére, c'étaii marapiere, son coupe-papier, c'était ma
dague; je devenai: sur-le- champ I' mage plate d'un
mousgetaire. Parfoi =, I'ins piration se fai sai' atten dre: pour
gagner du temp<, je décidais, bret teur illustre , gu'une
importante affai re m'obligeai’ a garder I'in cognito. Je
devaic recevoir les coups sans les rendre et mettre mon
courage afeindre la lacheté . Je tour nais dan: la piece, |
tor ve, la té te basse, trai nani les piecs; je marquaic par un
soubre saul de temps a autre gu'on m'avai: lancé une gifle ou
botté le derriéere, maic je n‘avaic garde de réagir: je notai

le nomde mon insulteur . Prise a dose massive, la musique
agissait enfin . Canme un tambour vaudou, le piano

m'imposail son rythme. La Fantai sic-Im promptu se

substi tuait a mon ame, elle m'habitai t, me donnail un passé
inconnu, un avenir ful gurant et mortel ; j'é tai = possede, le
démon m'avail saisi et me secouail comme un prunier. A
cheval! J'é tai = cavale et cavalier; chevauchan: et chevauche,
je tra versais afond de train des lande<, des gueret <, le
bureau, de la porte ala fe nétre . « Tu fai = tro p de bruit, les
voisin: von: se plaindre », disail mamere san- cesser de
jouer. Je ne lui ré pondaic pas puisgue j'é tai = muet. J'a vise le
duc, je met< pied ater re, je lui fai = savoir par les
mouvemenis silencieux de meslevre= gue je le tien = pour un
batar <. Il déchaine ses reitre =, mes moulinets me font un
rempar: d'acier; de temps entemps je trans perce une

poitri ne. Aussitd ', je fai saic volte -face, je devenais le
spadassin pourfen du, je tombai<, je mourai = sur le tapi-.

Puc, je meretiraic en douce du cadavre, je me relevais, je
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reprenaic monrole de chevalier errant. J'a nimais tou< les
personnage:: chevalier, je souffle tai < le duc; je tour nais sur
moi-méme; duc, je recevaic le soufflet . Mai< je n'in carnai
pa- longtem s les méchani=, toujour = impati ent de revenir
au granc premier réle, a moi-méme. In vincible, je tri omphai
de tous. Mai=, comme dans mes réciis noctur nes, je

renvoyaic aux calende= montri omphe parce que j'a vais peur
du marasme qui suivrai

Je prote ge une jeune comtes se contre le propre fre re du
Roi. Quelle boucheri ¢! Maic ma mere a tour né la page;

l'allé gro fai ¢ place a untendre adagio; j'a chéeve le carnage
en vites se, je souri = a maproté géec. Elle m'aime; c'es’ la
musique qui le dit. Et moi, je I'ai me aussi, peu - étre : un

c I uamouweux et lent s'installe en moi. Quanc on aime, que
fai 1 -on? Je lui prenais le brac, je la promenais dans une
prairi : cela ne pouvai: suffi re. Corvoqués en hate, les

tru ancs et les reitre = me tirai d'embarra <: il= se jetai
sur nous, cent contre un; j'en tuaic gquatre -vinot-dix, les dix
autre = enlevai la comtes se.

C'es! le momen: d'entrer dan: mes anne-< sombre <: la

fe mme qui m'aime esi capti ve, j'ai toute = les police= du

roy aume a mes trou ssec; hors-la-loi, tra qué, misérable, il me
reste ma conscience et mon épéc. J'ar pentai = le bureau d'un
air abattu , je m'emplissaic de la tris tes se passionné- de
Chopin. Quelqguefoi <, je feuilletai = mavic, je sautai = deux ou
troi = ans pour m'assurer gue tou! fi nirait bien, gu'on me
rendrait mestitre 5, mester re <, une fi ancéc presque intacte
et gue le Roi me demanderai! pardon. Maic aussito(, je
bondissais en arri ere, je retour nais m'établir , deux ou troi
ans plus to 1, dans le malieur. Ce momen: me charmai : la

fic tion se confondait avec la vérité ; vagabonc désolé, ala
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poursuite de la justice, je ressemblaic commeunfre re a
l'enfant dés i wé, embarra ssé de lui-méme, en quéte d'une
raison de vivre, qui rodail en musiq e dan: le bureau de son
granc-pére. San- abandonner le r6le, je profitai= de la

re ssemblance pour fai re I'a malgame de nos destin <: rassure
sur la victoire fi nale, je voyaic dans mes tri bulation < le plu
sar chemin pour y parvenir; atra ver= mon abjection,

j'a percevaic la gloire future qui en étai ' la véritable cause.
La sonate de Schumann achevaii de me convaincre: j'é tai - la
créature qui désespere et le Dieu oui I'a sauvéc depuis le
commencemen: du monde. Quelle joi = de pouvoir se désoler a
blanc; j'a vaic le droit de bouder I'univers. Las de succes tro
faciles, je goltai = les delice= de la mélancoli=, I'a cre plaisir
du ressenti men:. Objet des soin< les plus tendre =, gave, san
desir <, je me précipitai = dan= un dénuemen: imaginaire : huit
an- de felicité n'avali abouti gu'a me donner le god: du
marty re. Je substituai a mes juge: ordinaire <, tous prévenu
en mafaveur, untri bunal re chignég, pré: a me condamner
san- m'entendre: je lui arra cheraic I'a cquitte men:, des

fé licitation =, une ré compense exemplaire. J'a vaic lu vinot

foi =, dan= la passion, ' histoire de Grisélidic; pourtant je
n‘aimaic pas souffrir et mes premiers désir= furent cruels:
le défen seur de tant de princesses ne se génail pa- pour
fes ser en espril sa petite voisine de palier. Cegui me

plaisait dans ce récit peurecommardable, c'était le sadisme
de la victi me et cette infle xible vertu qui fi nit par jeter a
genoux le mari bourreau. C'es! cela gue je voulai= pour moi:
agenouiller les magistra (= de for ce, les contrain dre a me
révérer pour les punir de leur < prévention <. Mais je
remettai = chaqgue jour l'acquitte men aulendemain; héro
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toujour = futur , je languissaic de désir pour une consécration
gue je repoussaic san: cesse.

Cette double mélancolic, ressenti = et jouéc, je croi< qu'elle
tra duisail ma déception : mes prouesse-, mises bou: a bout,
n'étai gu'un chapelet de hasards; guand mamere avai
plaq é les dernier: accor = de la Fantai sic-Im promptu, je
retombaic dans le temps sans mémoire des orphelinc privé
de pere, des chevaliers errani= privés d'or phelins; héros ou
écolier, fai sani et refai sani les mémes dicté =<, les méme
prouesses, je restai = enfer mé dans cette geble: la

re péti tion. Pourtant cela existait, I'avenir, le cinéma me
I'avail révelé; je révais d'avoir un destin. Les bouderi c< de
Crisélidi= fi nirent par me lasser: j'a vais beau re pousser
indéfi nimen: la minute histori que de maglorifi cation, je n'en
fai saic pa- un avenir véritable: ce n'étai gu'un présen

diffé ré.

Ceful vers ce momen i 1912 ou 1913f que je lus Michel
Stro goff . Je pleurai de joi =: guelle vic exemplaire! Pour
mortrer sa valeur, cet offi cier n'‘avail pas besoin d'atten dre
le bon plaisir des brigands: unordre d'en hau: l'avail tiré de
l'ombre, il vivaii pour y obéir et mourai’ de son tri omphe;
car c'étai’ une mort, cette gloire: tour néc la derniére page
du livre, Michel s'enfer mait tout vif dans son petit cercueil
doré sur tran chec. Pa: une inquiétude: il étai! justifi &€ dec sa
pre miere apparition. Ni le moindre hasarc: il est vrai gu'il se
déplacait conti nuellemen: mai- de grancs intéréi=, son
courage, la vigilance de I'en nemi, la nature du ter rain, les
moyen: de communication, vingt autre = fac teur =, tous
donné: d'avance, permettai a chaqgue instant de marquer
sa position sur la carte . Pa: de répétition <: tout changeai, Il
fallait g'il se changea san- cesse; son avenir |'é clairait, il
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se guidait sur une étoile. Troi = mois plus tar o, je relus ce
roman avec les mémes trans poris; or je n‘aimais pa: Michel,
je le trou vais tro p sage: c'était son destin gue je lui
jalousais. J'a dorai = en lui, masqg. €, le chrétien gu'on m'avai
empéché d'étre . Le tsar de toute = les Russics, c'étai ! Dieu
le Pére; suscité du néani par un décret singulier, Michel,
charge, commetoute < les créature =, d'u ne mission unigue et
capitale, tra versait notre valléc de larmes, écartant les
tentation < et fran chissan les obstaclec, goltait au marty re,
bénéfi ciait d'un concours surnaturell, glorifi ai: son Créateur
puic, au ter me de satache, entrai { dan: I' mmortalite . Pour
moi, ce livre fut du poison: il y avait donc des élu=? Les plu
aute < exigences leur tra cai la route ? La sainteté me
re pugnai: : en Michel Stro goff , elle me fas cina parce g 'elle
avai. pric les dehor= de I' héroisme.
Pourtant je ne changeai rien a mes panto mimes et I'i déc de
mission resta en l'air , fantd me inconsistant qui n‘arri vai: pa
a prendre corpc et dont je ne pouvaic me défaire. Bien
entendu, mes comparses, les roi = de France, étai ames
ordre = et n'atten dai gu'un signe pour me donner les
leur <. Je ne leur en demandai point. Si l'on ris que savic par
obéissance, gue devient la générosité ? Marcel Dunot, boxeur
au< poings de fer , me surprenait chaq.e semaine en fai san:,
gracieusemen:, plus gue son devoir; aveugle, couver: de
plaic< glorieu ses, c'est a peine si Michel Stro goff pouvai
dire gu'il avait fai! le sien. J'ad mirai = sa vaillance, je
ré prouvais son humilité : ce brave n'‘avait qe le ciel au-
dessus de satéte; pourguoi la courbait -il devan: le tsar
guanc c'était autsar de lui baiser les pied=? Mais, a moin
de s'abaisser, d'ou pourrai t-ontirer le manda’ de vivre?
Cette contra diction me fi © tomber dans un profon
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embarra <. J'es sayai q elquefoi = de détour ner la diffi culté:
enfant inconnuj'en tendais parler d'une 1 Sauvé par le
miracle d'u ne lar me.

mission dangereuse; j'allai = me jeter aux piecs duroi, je le
suppliai= de mela confier. Il refusai':j'¢é tai- tro p jeune,

I'a ffai re étai’ tro p grave. Je merelevais, je provoguaic en
duel et je battai = prompte men: tou - ses capitai ne-. Le
souverain se rendai’ al'é vidence: « Va donc, puisgue tu le
veu<! » Maic je n'étai = pas dupe de mon stra tageme et je me
rendaic bien compte gue je m'étai = impose. Et puic, tous ces
mago'= me dégodtai . J'é tai = san--culotte et régicide, mon
granc- pere m'avait prévenu contre les tyrans, gl
s'appelassent Louis XVI ou Badinguet. Surtout, je lisais tou
les jour = dan= Le Matin, le feuilleton de Michel Zévaco: cet
auteur de genic, sous I'in flu ence de Hugo, avait invente le
roman de cape et d'é péc républicain. Ses héro

re présentai le peuple; il fai sai et defai sai les
empire <, prédisai dec le xive siecle la Révolution

fran caise, proté geai par bonté d'a me des roi - enfanis ou
des roi = fou = contre leur s ministre =, souffle tai les roi
méchan = . Le plus grand de tous, Pardaillan, c'était mon
maitre : cent foi =, pour I'i miter , superbemen campé sur mes
jambes de coq, j'ai gifle Henri Il et Louis Xl . Allai=-je
me mettre aleurc ordrec, aprec cela? Enunmaoi, je ne
pouvais ni tirer de moile mandal impératif qui aurait justifi é
ma présence sur cette ter re ni reconnaire a personne le
droit de me le délivrer. Je repric mes chevauchécs,
nonchalammen , je languic dan= la mélé«; massacreur

distrai i, martyr indolent, je restai Grisélidis, faute d'un
tsar, d'un Dieu outou! simplemen: d'un pére.
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