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En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé 

d'enfants consentit à se faire épicier. Ce défroqué voulut 

une compensation: puisqu'il renonçait à former les esprits, 

un de ses fils formerait les âmes; il y aurait un pasteur dans 

la famille, ce serait Charles. Charles se déroba, préféra 

courir les routes sur la trace d'une écuyère. On retourna son 

portrait contre le mur et fit défense de prononcer son nom. 

A qui le tour? Auguste se hâta d'imiter le sacrifice paternel: 

il entra dans le négoce et s'en trouva bien. Restait Louis, qui 

n'avait pas de prédisposition marquée: le père s'empara de 

ce garçon tranquille et le fit pasteur en un tournemain. Plus 

tard Louis poussa l'obéissance jusqu'à engendrer à son tour 

un pasteur, Albert Schweitzer, dont on sait la carrière. 

Cependant, Charles n'avait pas retrouvé son écuyère; le beau 

geste du père l'avait marqué: il garda toute sa vie le goût du 

sublime et mit son zèle à fabriquer de grandes circonstances 

avec de petits événements. Il ne songeait pas, comme on 

voit, à éluder la vocation familiale: il souhaitait se vouer à 

une forme atténuée de spiritualité, à un sacerdoce qui lui 

permît les écuyères. Le professorat fit l'affaire: Charles 

choisit d'enseigner l'allemand. Il soutint une thèse sur Hans 

Sachs, opta pour la méthode directe dont il se dit plus tard 

l'inventeur, publia, avec la collaboration de M. Simonnot, un 

Deutsches Lesebuch estimé, fit une carrière rapide: Mâcon, 

Lyon, Paris. A Paris, pour la distribution des prix, il prononça 
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un discours qui eut les honneurs d'un tirage à part: « 

Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs, mes chers 

enfants, vous ne devineriez jamais de quoi je vais vous parler 

aujourd'hui! De la musique! » Il excellait dans les vers de 

circonstance. Il avait coutume de dire aux réunions de 

famille: « Louis est le plus pieux, Auguste le plus riche; moi 

je suis le plus intelligent. » Les frères riaient, les belles-

sœurs pinçaient les lèvres. A Mâcon, Charles Schweitzer 

avait épousé Louise Guillemin, fille d'un avoué catholique. 

Elle détesta son voyage de noces: il l'avait enlevée avant la 

fin du repas et jetée dans un train. A soixante-dix ans, 

Louise parlait encore de la salade de poireaux qu'on leur 

avait servie dans un buffet de gare: « Il prenait tout le 

blanc et me laissait le vert. » Ils passèrent quinze jours en 

Alsace sans quitter la table; les frères se racontaient en 

patois des histoires scatologiques; de temps en temps, le 

pasteur se tournait vers Louise et les lui traduisait, par 

charité chrétienne. Elle ne tarda pas à se faire délivrer des 

certificats de complaisance qui la dispensèrent du commerce 

conjugal et lui donnèrent le droit de faire chambre à part; 

elle parlait de ses migraines, prit l'habitude de s'aliter, se 

mit à détester le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute 

la grosse vie fruste et théâtrale des Schweitzer. Cette 

femme vive et malicieuse mais froide pensait droit et mal, 

parce que son mari pensait bien et de travers; parce 

qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout: « Ils 

prétendent que la terre tourne; qu'est-ce qu'ils en savent? 

» Entourée de vertueux comédiens, elle avait pris en haine la 

comédie et la vertu. Cette réaliste si fine, égarée dans une 

famille de spiritualistes grossiers se fit voltairienne par défi 

sans avoir lu Voltaire. Mignonne et replète, cynique, enjouée, 
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elle devint la négation pure; d'un haussement de sourcils, 

d'un imperceptible sourire, elle réduisait en poudre toutes 

les grandes attitudes, pour elle-même et sans que personne 

s'en aperçût. Son orgueil négatif et son égoïsme de refus la 

dévorèrent. Elle ne voyait personne, ayant trop de fierté 

pour briguer la première place, trop de vanité pour se 

contenter de la seconde. « Sachez, disait-elle, vous laisser 

désirer. » On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et, 

faute de la voir, on finit par l'oublier. Elle ne quitta plus 

guère son fauteuil ou son lit. Naturalistes et puritains — 

cette combinaison de vertus est moins rare qu'on ne pense 

— les Schweitzer aimaient les mots crus qui, tout en 

rabaissant très chrétiennement le corps, manifestaient leur 

large consentement aux fonctions naturelles; Louise aimait 

les mots couverts. Elle lisait beaucoup de romans lestes dont 

elle appréciait moins l'intrigue que les voiles transparents 

qui l'enveloppaient: 

« C'est osé, c'est bien écrit, disait-elle d'un air délicat. 

Glissez, mortels, n'appuyez pas! » Cette femme de neige 

pensa mourir de rire en lisant La Fille de feu d'Adolphe 

Belot. Elle se plaisait à raconter des histoires de nuits de 

noces qui finissaient toujours mal: tantôt le mari, dans sa 

hâte brutale, rompait le cou de sa femme contre le 

bois du lit et tantôt, c'était la jeune épousée qu'on 

retrouvait, au matin, réfugiée sur l'armoire, nue et folle. 

Louise vivait dans le demi-jour; Charles entrait chez elle, 

repoussait les persiennes, allumait toutes les lampes, elle 

gémissait en portant la main à ses yeux: « Charles! tu 

m'éblouis! » Mais ses résistances ne dépassaient pas les 

limites d'une opposition constitutionnelle: Charles lui 

inspirait de la crainte, un prodigieux agacement, parfois 
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aussi de l'amitié, pourvu qu'il ne la touchât pas. Elle lui 

cédait sur tout dès qu'il se mettait à crier. Il lui fit quatre 

enfants par surprise: une fille qui mourut en bas âge, deux 

garçons, une autre fille. Par indifférence ou par respect, il 

avait permis qu'on les élevât dans la religion catholique. 

Incroyante, Louise les fit croyants par dégoût du 

protestantisme. Les deux garçons prirent le parti de leur 

mère; elle les éloigna doucement de ce père volumineux; 

Charles ne s'en aperçut même pas. L'aîné, Georges, entra à 

Polytechnique; le second, Émile, devint professeur 

d'allemand. Il m'intrigue: je sais qu'il est resté célibataire 

mais qu'il imitait son père en tout, bien qu'il ne l'aimât pas. 

Père et fils finirent par se brouiller; il y eut des 

réconciliations mémorables. Émile cachait sa vie; il adorait sa 

mère et, jusqu'à la fin, il garda l'habitude de lui faire, sans 

prévenir, des visites clandestines; il la couvrait de baisers et 

de caresses puis se mettait à parler du père, d'abord 

ironiquement puis avec rage et la quittait en claquant la 

porte. Elle l'aimait, je crois, mais il lui faisait peur: ces deux 

hommes rudes et difficiles la fatiguaient et elle leur 

préférait Georges qui n'était jamais là. Émile mourut en 

1927, fou de solitude: sous son oreiller, on trouva un 

revolver; cent paires de chaussettes trouées, vingt paires de 

souliers éculés dans ses malles. 

Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur une 

chaise. On lui apprit à s'ennuyer, à se tenir droite, à coudre. 

Elle avait des dons: on crut distingué de les laisser en 

friche; de l'éclat: on prit soin de le lui cacher. Ces bourgeois 

modestes et fiers jugeaient la beauté au- dessus de leurs 

moyens ou au-dessous de leur condition; ils la permettaient 

aux marquises et aux putains. Louise avait l'orgueil le plus 
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aride: de peur d'être dupe elle niait chez ses enfants, chez 

son mari, chez elle-même les qualités les plus évidentes; 

Charles ne savait pas reconnaître la beauté chez les autres: 

il la confondait avec la santé: depuis la maladie de sa femme, 

il se consolait avec de fortes idéalistes, moustachues et 

colorées, qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard, en 

feuilletant un album de famille, Anne-Marie s'aperçut qu'elle 

avait été belle. 

A peu près vers le même temps que Charles Schweitzer 

rencontrait Louise Guillemin, un médecin de campagne épousa 

la fille d'un riche propriétaire périgourdin et s'installa avec 

elle dans la triste grand-rue de Thiviers, en face du 

pharmacien. Au lendemain du mariage, on découvrit que le 

beau-père n'avait pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta 

quarante ans sans adresser la parole à sa femme; à table, il 

s'exprimait par signes, elle finit par l'appeler « mon 

pensionnaire ». Il partageait son lit, pourtant, et, de temps à 

autre, sans un mot, l'engrossait: elle lui donna deux fils et 

une fille; ces enfants du silence s'appelèrent Jean-Baptiste, 

Joseph et Hélène. Hélène épousa sur le tard un officier de 

cavalerie qui devint fou; Joseph fit son service dans les 

zouaves et se retira de bonne heure chez ses parents. Il 

n'avait pas de métier: pris entre le mutisme de l'un et les 

criailleries de l'autre, il devint bègue et passa sa vie à se 

battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut préparer 

Navale, pour voir la mer. En 1904, à Cherbourg, officier de 

marine et déjà rongé par les fièvres de Cochinchine, il fit la 

connaissance d'Anne-Marie Schweitzer, s'empara de cette 

grande fille délaissée, l'épousa, lui fit un enfant au galop, 

moi, et tenta de se réfugier dans la mort. 

https://dysland.fr/


 

8 

Mourir n'est pas facile: la fièvre intestinale montait sans 

hâte, il y eut des rémissions. Anne-Marie le soignait avec 

dévouement, mais sans pousser l'indécence jusqu'à l'aimer. 

Louise l'avait prévenue contre la vie conjugale: après des 

noces de sang, c'était une suite infinie de sacrifices, coupée 

de trivialités nocturnes. A l'exemple de sa mère, ma mère 

préféra le devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu 

mon père, ni avant ni après le mariage, et devait parfois se 

demander pourquoi cet étranger avait choisi de mourir entre 

ses bras. On le transporta dans une métairie à quelques 

lieues de Thiviers; son père venait le visiter chaque jour en 

carriole. Les veilles et les soucis épuisèrent Anne-Marie, son 

lait tarit, on me mit en nourrice non loin de là et je 

m'appliquai, moi aussi, à mourir: d'entérite et peut-être de 

ressentiment. A vingt ans, sans expérience ni conseils, ma 

mère se déchirait entre deux moribonds inconnus; son 

mariage de raison trouvait sa vérité dans la maladie et le 

deuil. Moi, je profitais de la situation: à l'époque, les mères 

nourrissaient elles-mêmes et longtemps; sans la chance de 

cette double agonie, j'eusse été exposé aux difficultés d'un 

sevrage tardif. Malade, sevré par la force à neuf mois, la 

fièvre et l'abrutissement m'empêchèrent de sentir le 

dernier coup de ciseaux qui tranche les liens de la mère et 

de l'enfant; je plongeai dans un monde confus, peuplé 

d'hallucinations simples et de frustes idoles. A la mort de 

mon père, Anne-Marie et moi, nous nous réveillâmes d'un 

cauchemar commun; je guéris. Mais nous étions victimes d'un 

malentendu: elle retrouvait avec amour un fils qu'elle n'avait 

jamais quitté vraiment; je reprenais connaissance sur les 

genoux d'une étrangère. 
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Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de retourner vivre 

chez ses parents. Mais l'insolent trépas de mon père avait 

désobligé les Schweitzer: il ressemblait trop à une 

répudiation. Pour n'avoir su ni le prévoir ni le prévenir, ma 

mère fut réputée coupable: elle avait pris, à l'étourdie, un 

mari qui n'avait pas fait d'usage. Pour la longue Ariane qui 

revint à Meudon, avec un enfant dans les bras, tout le monde 

fut parfait: mon grand-père avait demandé sa retraite, il 

reprit du service sans un mot de reproche; ma grand-mère, 

elle- même, eut le triomphe discret. Mais Anne-Marie, 

glacée de reconnaissance, devinait le blâme sous les bons 

procédés: les familles, bien sûr, préfèrent les veuves aux 

filles mères, mais c'est de justesse. Pour obtenir son 

pardon, elle se dépensa sans compter, tint la maison de ses 

parents, à Meudon puis à Paris, se fit gouvernante, 

infirmière, majordome, dame de compagnie, servante, sans 

pouvoir désarmer l'agacement muet de sa mère. Louise 

trouvait fastidieux de faire le menu tous les matins et les 

comptes tous les soirs mais elle supportait mal qu'on les fît 

à sa place; elle se laissait décharger de ses obligations en 

s'irritant de perdre ses prérogatives. Cette femme 

vieillissante et cynique n'avait qu'une illusion; elle se croyait 

indispensable. L'illusion s'évanouit: Louise se mit à jalouser 

sa fille. Pauvre Anne-Marie: passive, on l'eût accusée d'être 

une charge; active, on la soupçonnait de vouloir régenter la 

maison. Pour éviter le premier écueil, elle eut besoin de tout 

son courage, pour éviter le second, de toute son humilité. Il 

ne fallut pas longtemps pour que la jeune veuve redevînt 

mineure: une vierge avec tache. On ne lui refusait pas 

l'argent de poche: on oubliait de lui en donner; elle usa sa 

garde-robe jusqu'à la trame sans que mon grand-père 
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s'avisât de la renouveler. A peine tolérait-on qu'elle sortît 

seule. Lorsque ses anciennes amies, mariées pour la plupart, 

l'invitaient à dîner, il fallait solliciter la permission 

longtemps à l'avance et promettre qu'on la ramènerait avant 

dix heures. Au milieu du repas, le maître de maison se levait 

de table pour la reconduire en voiture. Pendant ce temps, en 

chemise de nuit, mon grand-père arpentait sa chambre à 

coucher, montre en main. Sur le dernier coup de dix heures, 

il tonnait. Les invitations se firent plus rares et ma mère se 

dégoûta de plaisirs si coûteux. 

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie: 

elle rendit ma mère à ses chaînes et me donna la liberté. 

Il n'y a pas de bon père, c'est la règle; qu'on n'en tienne pas 

grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri. 

Faire des enfants, rien de mieux; en avoir, quelle iniquité! 

Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long 

et m'eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge; au milieu 

des Énées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe 

d'une rive à l'autre, seul et détestant ces géniteurs 

invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie; j'ai laissé 

derrière moi un jeune mort qui n'eut pas le temps d'être 

mon père et qui pourrait être, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce 

un mal ou un bien? Je ne sais; mais je souscris volontiers au 

verdict d'un éminent psychanalyste: je n'ai pas de Sur-moi. 

Ce n'est pas tout de mourir: il faut mourir à temps. Plus 

tard, je me fusse senti coupable; un orphelin conscient se 

donne tort: offusqués par sa vue, ses parents se sont retirés 

dans leurs appartements du ciel. Moi, j'étais ravi: ma triste 

condition imposait le respect, fondait mon importance; je 

comptais mon deuil au nombre de mes vertus. Mon père avait 

eu la galanterie de mourir à ses torts: ma grand-mère 
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répétait qu'il s'était dérobé à ses devoirs; mon grand-père, 

justement fier de la longévité Schweitzer, n'admettait pas 

qu'on disparût à trente ans; à la lumière de ce décès 

suspect, il en vint à douter que son gendre eût jamais existé 

et, pour finir, il l'oublia. Je n'eus même pas à l'oublier: en 

filant à l'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le plaisir de 

faire sa connaissance. Aujourd'hui encore, je m'étonne du 

peu que je sais sur lui. Il a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il 

s'est vu mourir; cela suffit pour faire tout un homme. Mais 

de cet homme-là, personne, dans ma famille, n'a su me 

rendre curieux. Pendant plusieurs années, j'ai pu voir, au-

dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier aux yeux 

candides, au crâne rond et dégarni, avec de fortes 

moustaches: quand ma mère s'est remariée, le portrait a 

disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui lui avaient 

appartenu: un ouvrage de Le Dantec sur l'avenir de la 

science, un autre de Weber, intitulé: Vers le positivisme par 

l'idéalisme absolu. Il avait de mauvaises lectures comme tous 

ses contemporains. Dans les marges, j'ai découvert des 

griffonnages indéchiffrables, signes morts d'une petite 

illumination qui fut vivante et dansante aux environs de ma 

naissance. J'ai vendu les livres: ce défunt me concernait si 

peu. Je le connais par ouï-dire, comme le Masque de Fer ou 

le chevalier d'Éon et ce que je sais de lui ne se rapporte 

jamais à moi: s'il m'a aimé, s'il m'a pris dans ses bras, s'il a 

tourné vers son fils ses yeux clairs, aujourd'hui mangés, 

personne n'en a gardé mémoire: ce sont des peines d'amour 

perdues. Ce père n'est pas même une ombre, pas même un 

regard: nous avons pesé quelque temps, lui et moi, sur la 

même terre, voilà tout. Plutôt que le fils d'un mort, on m'a 

fait entendre que j'étais l'enfant du miracle. De là vient, 
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sans aucun doute, mon incroyable légèreté. Je ne suis pas un 

chef, ni n'aspire à le devenir. 

  

Commander, obéir, c'est tout un. Le plus autoritaire 

commande au nom d'un autre, d'un parasite sacré — son 

père —, transmet les abstraites violences qu'il subit. De ma 

vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans faire rire; c'est que 

je ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir: on ne m'a pas 

appris l'obéissance. 

A qui obéirais-je? On me montre une jeune géante, on me dit 

que c'est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt pour 

une sœur aînée. Cette vierge en résidence surveillée, 

soumise à tous, je vois bien qu'elle est là pour me servir. Je 

l'aime: mais comment la respecterais-je, si personne ne la 

respecte? Il y a trois chambres dans notre maison: celle de 

mon grand-père, celle de ma grand-mère, celle des « enfants 

». Les « enfants », c'est nous: pareillement mineurs et 

pareillement entretenus. Mais tous les égards sont pour moi. 

Dans ma chambre, on a mis un lit de jeune fille. La jeune fille 

dort seule et s'éveille chastement; je dors encore quand elle 

court prendre son « tub » à la salle de bains; elle revient 

entièrement vêtue: comment serais-je né d'elle? Elle me 

raconte ses malheurs et je l'écoute avec compassion: plus 

tard je l'épouserai pour la protéger. Je le lui promets: 

j'étendrai ma main sur elle, je mettrai ma jeune importance 

à son service. Pense-t-on que je vais lui obéir? J'ai la bonté 

de céder à ses prières. Elle ne me donne pas d'ordres 

d'ailleurs: elle esquisse en mots légers un avenir qu'elle me 

loue de bien vouloir réaliser: « Mon petit chéri sera bien 

mignon, bien raisonnable, il va se laisser mettre des gouttes 
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dans le nez bien gentiment. » Je me laisse prendre au piège 

de ces prophéties douillettes. 

Restait le patriarche: il ressemblait tant à Dieu le Père 

qu'on le prenait souvent pour lui. Un jour, il entra dans une 

église par la sacristie; le curé menaçait les tièdes des 

foudres célestes: « Dieu est là! Il vous voit! » Tout à coup 

les fidèles découvrirent, sous la chaire, un grand vieillard 

barbu qui les regardait: ils s'enfuirent. D'autres fois, mon 

grand-père disait qu'ils s'étaient jetés à ses genoux. Il prit 

goût aux apparitions. Au mois de septembre 1914, il se 

manifesta dans un cinéma d'Arcachon: nous étions au balcon, 

ma mère et moi, quand il réclama la lumière; d'autres 

messieurs faisaient autour de lui les anges et criaient: « 

Victoire! Victoire! » Dieu monta sur la scène et lut le 

communiqué de la Marne. Du temps que sa barbe était noire, 

il avait été Jéhovah et je soupçonne qu'Émile est mort de 

lui, indirectement. Ce Dieu de colère se gorgeait du sang de 

ses fils. Mais j'apparaissais au terme de sa longue vie, sa 

barbe avait blanchi, le tabac l'avait jaunie et la paternité ne 

l'amusait plus. M'eût-il engendré, cependant, je crois bien 

qu'il n'eût pu s'empêcher de m'asservir: par habitude. Ma 

chance fut d'appartenir à un mort: un mort avait versé les 

quelques gouttes de sperme qui font le prix ordinaire d'un 

enfant; j'étais un fief du soleil, mon grand-père pouvait 

jouir de moi sans me posséder: je fus sa « merveille » parce 

qu'il souhaitait finir ses jours en vieillard émerveillé; il prit 

le parti de me considérer comme une faveur singulière du 

destin, comme un don gratuit et toujours révocable; qu'eût-il 

exigé de moi? Je le comblais par ma seule présence. Il fut le 

Dieu d'Amour avec la barbe du Père et le Sacré-Cœur du 

Fils; il me faisait l'imposition des mains, je sentais sur mon 
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crâne la chaleur de sa paume, il m'appelait son tout-petit 

d'une voix qui chevrotait de tendresse, les larmes embuaient 

ses yeux froids. Tout le monde se récriait: « Ce garnement 

l'a rendu fou! » Il m'adorait, c'était manifeste. M'aimait-il? 

Dans une passion si publique, j'ai peine à distinguer la 

sincérité de l'artifice: je ne crois pas qu'il ait témoigné 

beaucoup d'affection à ses autres petits-fils; il est vrai qu'il 

ne les voyait guère et qu'ils n'avaient aucun besoin de lui. 

Moi, je dépendais de lui pour tout: il adorait en moi sa 

générosité. 

A la vérité, il forçait un peu sur le sublime: c'était un homme 

du xixe siècle qui se prenait, comme tant d'autres, comme 

Victor Hugo lui-même, pour Victor Hugo. Je tiens ce bel 

homme à barbe de fleuve, toujours entre deux coups de 

théâtre, comme l'alcoolique entre deux vins, pour la victime 

de deux techniques récemment découvertes: l'art du 

photographe et l'art d'être grand-père. Il avait la chance et 

le malheur d'être photogénique; ses photos remplissaient la 

maison: comme on ne pratiquait pas l'instantané, il y avait 

gagné le goût des poses et des tableaux vivants; tout lui 

était prétexte à suspendre ses gestes, à se figer dans une 

belle attitude, à se pétrifier; il raffolait de ces courts 

instants d'éternité où il devenait sa propre statue. Je n'ai 

gardé de lui — en raison de son goût pour les tableaux 

vivants — que des images raides de lanterne magique: un 

sous- bois, je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cinq ans: 

  

Charles Schweitzer porte un panama, un costume de flanelle 

crème à rayures noires, un gilet de piqué blanc, barré par 

une chaîne de montre; son pince-nez pend au bout d'un 

cordon; il s'incline sur moi, lève un doigt bagué d'or, parle. 
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Tout est sombre, tout est humide, sauf sa barbe solaire: il 

porte son auréole autour du menton. Je ne sais ce qu'il dit: 

j'étais trop soucieux d'écouter pour entendre. Je suppose 

que ce vieux républicain d'Empire m'apprenait mes devoirs 

civiques et me racontait l'histoire bourgeoise; il y avait eu 

des rois, des empereurs, ils étaient très méchants; on les 

avait chassés, tout allait pour le mieux. Le soir, quand nous 

allions l'attendre sur la route, nous le reconnaissions 

bientôt, dans la foule des voyageurs qui sortaient du 

funiculaire, à sa haute taille, à sa démarche de maître de 

menuet. Du plus loin qu'il nous voyait, il se « plaçait », pour 

obéir aux injonctions d'un photographe invisible: la barbe au 

vent, le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine bombée, 

les bras largement ouverts. A ce signal je m'immobilisais, je 

me penchais en avant, j'étais le coureur qui prend le départ, 

le petit oiseau qui va sortir de l'appareil; nous restions 

quelques instants face à face, un joli groupe de Saxe, puis je 

m'élançais, chargé de fruits et de fleurs, du bonheur de mon 

grand-père, j'allais buter contre ses genoux avec un 

essoufflement feint, il m'enlevait de terre, me portait aux 

nues, à bout de bras, me rabattait sur son cœur en 

murmurant: « Mon trésor! » C'était la deuxième figure, très 

remarquée des passants. Nous jouions une ample comédie 

aux cent sketches divers: le flirt, les malentendus vite 

dissipés, les taquineries débonnaires et les gronderies 

gentilles, le dépit amoureux, les cachotteries tendres et la 

passion; nous imaginions des traverses à notre amour pour 

nous donner la joie de les écarter: j'étais impérieux parfois 

mais les caprices ne pouvaient masquer ma sensibilité 

exquise; il montrait la vanité sublime et candide qui convient 

aux grands-pères, l'aveuglement, les coupables faiblesses 
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que recommande Hugo. Si l'on m'eût mis au pain sec, il m'eût 

porté des confitures; mais les deux femmes terrorisées se 

gardaient bien de m'y mettre. Et puis j'étais un enfant sage: 

je trouvais mon rôle si seyant que je n'en sortais pas. En 

vérité, la prompte retraite de mon père m'avait gratifié 

d'un « Œdipe » fort incomplet: pas de Sur-moi, d'accord, 

mais point d'agressivité non plus. Ma mère était à moi, 

personne ne m'en contestait la tranquille possession: 

j'ignorais la violence et la haine, on m'épargna ce dur 

apprentissage, la jalousie; faute de m'être heurté à ses 

angles, je ne connus d'abord la réalité que par sa rieuse 

inconsistance. Contre qui, contre quoi me serais-je révolté: 

jamais le caprice d'un autre ne s'était prétendu ma loi. 

Je permets gentiment qu'on me mette mes souliers, des 

gouttes dans le nez, qu'on me brosse et qu'on me lave, qu'on 

m'habille et qu'on me déshabille, qu'on me bichonne et qu'on 

me bouchonne; je ne connais rien de plus amusant que de 

jouer à être sage. Je ne pleure jamais, je ne ris guère, je ne 

fais pas de bruit; à quatre ans, l'on m'a pris à saler la 

confiture: par amour de la science, je suppose, plus que par 

malignité; en tout cas, c'est le seul forfait dont j'aie gardé 

mémoire. Le dimanche, ces dames vont parfois à la messe, 

pour entendre de bonne musique, un organiste en renom; ni 

l'une ni l'autre ne pratiquent mais la foi des autres les 

dispose à l'extase musicale; elles croient en Dieu le temps 

de goûter une toccata. Ces moments de haute spiritualité 

font mes délices: tout le monde a l'air de dormir, c'est le 

cas de montrer ce que je sais faire: à genoux sur le prie-

Dieu, je me change en statue; il ne faut pas même remuer 

l'orteil; je regarde droit devant moi, sans ciller, jusqu'à ce 

que les larmes roulent sur mes joues; naturellement, je livre 
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un combat de titan contre les fourmis, mais je suis sûr de 

vaincre, si conscient de ma force que je n'hésite pas à 

susciter en moi les tentations les plus criminelles pour me 

donner le plaisir de les repousser: si je me levais en criant « 

Badaboum! »? Si je grimpais à la colonne pour faire pipi dans 

le bénitier? Ces terribles évocations donneront plus de prix, 

tout à l'heure, aux félicitations de ma mère. Mais je me 

mens; je feins d'être en péril pour accroître ma gloire: pas 

un instant les tentations ne furent vertigineuses; je crains 

bien trop le scandale; si je veux étonner, c'est par mes 

vertus. Ces faciles victoires me persuadent que je possède 

un bon naturel; je n'ai qu'à m'y laisser aller pour qu'on 

m'accable de louanges. Les mauvais désirs et les mauvaises 

pensées, quand il y en a, viennent du dehors; à peine en moi, 

elles languissent et s'étiolent: je suis un mauvais terrain 

pour le mal. Vertueux par comédie, jamais je ne m'efforce ni 

ne me contrains: j'invente. J'ai la liberté princière de 

l'acteur qui tient son public en haleine et raffine sur son 

rôle. On m'adore, donc je suis adorable. Quoi de plus simple, 

puisque le monde est bien fait? On me dit que je suis beau et 

je le crois. Depuis quelque temps, je porte sur l'œil droit la 

taie qui me rendra borgne et louche mais rien n'y paraît 

encore. On tire de moi cent photos que ma mère retouche 

avec des crayons de couleur. Sur l'une d'elles, qui est 

restée, je suis rose et blond, avec des boucles, j'ai la joue 

ronde et, dans le regard, une déférence affable pour l'ordre 

établi; la bouche est gonflée par une hypocrite arrogance: je 

sais ce que je vaux. 

Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon; il faut qu'il soit 

prophétique: la vérité sort de la bouche des enfants. Tout 

proches encore de la nature, ils sont les cousins du vent et 
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de la mer: leurs balbutiements offrent à qui sait les 

entendre des enseignements larges et vagues. Mon grand-

père avait traversé le lac de Genève avec Henri Bergson: « 

J'étais fou d'enthousiasme, disait- il, je n'avais pas assez 

d'yeux pour contempler les crêtes étincelantes, pour suivre 

les miroitements de l'eau. Mais Bergson, assis sur une valise, 

n'a pas cessé de regarder entre ses pieds. » Il concluait de 

cet incident de voyage que la méditation poétique est 

préférable à la philosophie. Il médita sur moi: au jardin, 

assis dans un transatlantique, un verre de bière à portée de 

la main, il me regardait courir et sauter, il cherchait une 

sagesse dans mes propos confus, il l'y trouvait. J'ai ri plus 

tard de cette folie; je le regrette: c'était le travail de la 

mort. Charles combattait l'angoisse par l'extase. Il admirait 

en moi l'œuvre admirable de la terre pour se persuader que 

tout est bon, même notre fin miteuse. Cette nature qui se 

préparait à le reprendre, il allait la chercher sur les cimes, 

dans les vagues, au milieu des étoiles, à la source de ma 

jeune vie, pour pouvoir l'embrasser tout entière et tout en 

accepter, jusqu'à la fosse qui s'y creusait pour lui. Ce n'était 

pas la Vérité, c'était sa mort qui lui parlait par ma bouche. 

Rien d'étonnant si le fade bonheur de mes premières années 

a eu parfois un goût funèbre: je devais ma liberté à un 

trépas opportun, mon importance à un décès très attendu. 

Mais quoi: toutes les pythies sont des mortes, chacun sait 

cela; tous les enfants sont des miroirs de mort. 

Et puis mon grand-père se plaît à emmerder ses fils. Ce père 

terrible a passé sa vie à les écraser; ils entrent sur la pointe 

des pieds et le surprennent aux genoux d'un môme: de quoi 

leur crever le cœur! Dans la lutte des générations, enfants 

et vieillards font souvent cause commune: les uns rendent 

https://dysland.fr/


 

19 

les oracles, les autres les déchiffrent. La Nature parle et 

l'expérience traduit: les adultes n'ont plus qu'à la boucler. A 

défaut d'enfant, qu'on prenne un caniche: au cimetière des 

chiens, l'an dernier, dans le discours tremblant qui se 

poursuit de tombe en tombe, j'ai reconnu les maximes de 

mon grand-père: les chiens savent aimer; ils sont plus 

tendres que les hommes, plus fidèles; ils ont du tact, un 

instinct sans défaut qui leur permet de reconnaître le Bien, 

de distinguer les bons des méchants. « Polonius, disait une 

inconsolée, tu es meilleur que je ne suis: tu ne m'aurais pas 

survécu; je te survis. » Un ami américain m'accompagnait: 

outré, il donna un coup de pied à un chien de ciment et lui 

cassa l'oreille. Il avait raison: quand on aime trop les enfants 

et les bêtes, on les aime contre les hommes. 

Donc, je suis un caniche d'avenir; je prophétise. J'ai des 

mots d'enfant, on les retient, on me les répète: j'apprends à 

en faire d'autres. J'ai des mots d'homme: je sais tenir, sans 

y toucher, des propos « au-dessus de mon âge ». Ces propos 

sont des poèmes; la recette est simple: il faut se fier au 

Diable, au hasard, au vide, emprunter des phrases entières 

aux adultes, les mettre bout à bout et les répéter sans les 

comprendre. Bref, je rends de vrais oracles et chacun les 

entend comme il veut. Le Bien naît au plus profond de mon 

cœur, le Vrai dans les jeunes ténèbres de mon Entendement. 

Je m'admire de confiance: il se trouve que mes gestes et 

mes paroles ont une qualité qui m'échappe et qui saute aux 

yeux des grandes personnes; qu'à cela ne tienne! je leur 

offrirai sans défaillance le plaisir délicat qui m'est refusé. 

Mes bouffonneries prennent les dehors de la générosité: de 

pauvres gens se désolaient de n'avoir pas d'enfant; attendri, 

je me suis tiré du néant dans un emportement d'altruisme et 
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j'ai revêtu le déguisement de l'enfance pour leur donner 

l'illusion d'avoir un fils. Ma mère et ma grand-mère 

m'invitent souvent à répéter l'acte d'éminente bonté qui 

m'a donné le jour: elles flattent les manies de Charles 

Schweitzer, son goût pour les coups de théâtre, elles lui 

ménagent des surprises. On me cache derrière un meuble, je 

retiens mon souffle, les femmes quittent la pièce ou 

feignent de m'oublier, je m'anéantis; mon grand-père entre 

dans la pièce, las et morne, tel qu'il serait si je n'existais 

pas; tout d'un coup, je sors de ma cachette, je lui fais la 

grâce de naître, il m'aperçoit, entre dans le jeu, change de 

visage et jette les bras au ciel: je le comble de ma présence. 

En un mot, je me donne; je me donne toujours et partout, je 

donne tout: il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi 

aussi, le sentiment de faire une apparition. Je pose mes 

cubes les uns sur les autres, je démoule mes pâtés de sable, 

j'appelle à grands cris; quelqu'un vient qui s'exclame; j'ai 

fait un heureux de plus. Le repas, le sommeil et les 

précautions contre les intempéries forment les fêtes 

principales et les principales obligations d'une vie toute 

cérémonieuse. Je mange en public, comme un roi: si je mange 

bien, on me félicite; ma grand-mère, elle-même, s'écrie: « 

Qu'il est sage d'avoir faim! » 

Je ne cesse de me créer; je suis le donateur et la donation. 

Si mon père vivait, je connaîtrais mes droits et mes devoirs; 

il est mort et je les ignore: je n'ai pas de droit puisque 

l'amour me comble: je n'ai pas de devoir puisque je donne 

par amour. Un seul mandat: plaire; tout pour la montre. Dans 

notre famille, quelle débauche de générosité: mon grand-

père me fait vivre et moi je fais son bonheur; ma mère se 

dévoue à tous. Quand j'y pense, aujourd'hui, ce dévouement 
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seul me semble vrai; mais nous avions tendance à le passer 

sous silence. N'importe: notre vie n'est qu'une suite de 

cérémonies et nous consumons notre temps à nous accabler 

d'hommages. Je respecte les adultes à condition qu'ils 

m'idolâtrent; je suis franc, ouvert, doux comme une 

fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens: tout le 

monde est bon puisque tout le monde est content. Je tiens la 

société pour une rigoureuse hiérarchie de mérites et de 

pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet de l'échelle donnent 

tout ce qu'ils possèdent à ceux qui sont au-dessous d'eux. 

Je n'ai garde, pourtant, de me placer sur le plus haut 

échelon: je n'ignore pas qu'on le réserve à des personnes 

sévères et bien intentionnées qui font régner l'ordre. Je me 

tiens sur un petit perchoir marginal, non loin d'eux, et mon 

rayonnement s'étend du haut en bas de l'échelle. Bref, je 

mets tous mes soins à m'écarter de la puissance séculière: ni 

au-dessous, ni au-dessus, ailleurs. Petit-fils de clerc, je suis, 

dès l'enfance, un clerc; j'ai l'onction des princes d'Église, un 

enjouement sacerdotal. Je traite les inférieurs en égaux: 

c'est un pieux mensonge que je leur fais pour les rendre 

heureux et dont il convient qu'ils soient dupes jusqu'à un 

certain point. A ma bonne, au facteur, à ma chienne, je parle 

d'une voix patiente et tempérée. Dans ce monde en ordre il 

y a des pauvres. Il y a aussi des moutons à cinq pattes, des 

sœurs siamoises, des accidents de chemin de fer: ces 

anomalies ne sont la faute de personne. Les bons pauvres ne 

savent pas que leur office est d'exercer notre générosité; 

ce sont des pauvres honteux, ils rasent les murs; je 

m'élance, je leur glisse dans la main une pièce de deux sous 

et, surtout, je leur fais cadeau d'un beau sourire égalitaire. 

Je trouve qu'ils ont l'air bête et je n'aime pas les toucher 
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mais je m'y force: c'est une épreuve; et puis il faut qu'ils 

m'aiment: cet amour embellira leur vie. Je sais qu'ils 

manquent du nécessaire et il me plaît d'être leur superflu. 

D'ailleurs, quelle que soit leur misère, ils ne souffriront 

jamais autant que mon grand-père: quand il était petit, il se 

levait avant l'aube et s'habillait dans le noir; l'hiver, pour se 

laver, il fallait briser la glace dans le pot à eau. 

Heureusement, les choses se sont arrangées depuis: mon 

grand-père croit au Progrès, moi aussi: le Progrès, ce long 

chemin ardu qui mène jusqu'à moi. 

 

C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais dans une 

stupeur de joie, admirant la chance folle qui m'avait fait 

naître dans la famille la plus unie, dans le plus beau pays du 

monde. Les mécontents me scandalisaient: de quoi pouvaient-

ils se plaindre? C'étaient des mutins. Ma grand-mère, en 

particulier, me donnait les plus vives inquiétudes: j'avais la 

douleur de constater qu'elle ne m'admirait pas assez. De 

fait, Louise m'avait percé à jour. Elle blâmait ouvertement 

en moi le cabotinage qu'elle n'osait reprocher à son mari: 

j'étais un polichinelle, un pasquin, un grimacier, elle 

m'ordonnait de cesser mes « simagrées ». J'étais d'autant 

plus indigné que je la soupçonnais de se moquer aussi de mon 

grand-père: c'était « l'Esprit qui toujours nie ». Je lui 

répondais, elle exigeait des excuses; sûr d'être soutenu, je 

refusais d'en faire. Mon grand-père saisissait au bond 

l'occasion de montrer sa faiblesse: il prenait mon parti 

contre sa femme qui se levait, outragée, pour aller 

s'enfermer dans sa chambre. Inquiète, craignant les 

rancunes de ma grand-mère, ma mère parlait bas, donnait 

humblement tort à son père qui haussait les 
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 épaules et se retirait dans son cabinet de travail; elle me 

suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je jouissais de 

mon pouvoir: j'étais saint Michel et j'avais terrassé l'Esprit 

malin. Pour finir, j'allais m'excuser négligemment. A part 

cela, bien entendu, je l'adorais: puisque c'était ma grand-

mère. On m'avait suggéré de l'appeler Mamie, d'appeler le 

chef de famille par son prénom alsacien, Karl. Karl et Mamie, 

ça sonnait mieux que Roméo et Juliette, que Philémon et 

Baucis. Ma mère me répétait cent fois par jour non sans 

intention: « Karlémami nous attendent; Karlémami seront 

contents, Karlémami... » évoquant par l'intime union de ces 

quatre syllabes l'accord parfait des personnes. Je n'étais 

qu'à moitié dupe, je m'arrangeais pour le paraître 

entièrement: d'abord à mes propres yeux. Le mot jetait son 

ombre sur la chose; à travers Karlémami je pouvais maintenir 

l'unité sans faille de la famille et reverser sur la tête de 

Louise une bonne partie des mérites de Charles. Suspecte et 

peccamineuse, ma grand-mère, toujours au bord de faillir, 

était retenue par le bras des anges, par le pouvoir d'un mot. 

Il y a de vrais méchants: les Prussiens, qui nous ont pris 

l'Alsace-Lorraine et toutes nos horloges, sauf la pendule de 

marbre noir qui orne la cheminée de mon grand-père et qui 

lui fut offerte, justement, par un groupe d'élèves allemands; 

on se demande où ils l'ont volée. On m'achète les livres de 

Hansi, on m'en fait voir les images: je n'éprouve aucune 

antipathie pour ces gros hommes en sucre rose qui 

ressemblent si fort à mes oncles alsaciens. Mon grand-père, 

qui a choisi la France en 71, va de temps en temps à 

Gunsbach, à Pfaffenhofen, rendre visite à ceux qui sont 

restés. On m'emmène. Dans les trains, quand un contrôleur 

allemand lui demande ses billets, dans les cafés quand un 
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garçon tarde à prendre la commande, Charles Schweitzer 

s'empourpre de colère patriotique; les deux femmes se 

cramponnent à ses bras: « Charles! Y songes-tu? Ils nous 

expulseront et tu seras bien avancé! 

» Mon grand-père hausse le ton: « Je voudrais bien voir 

qu'ils m'expulsent: je suis chez moi! » On me pousse dans 

ses jambes, je le regarde d'un air suppliant, il se calme: « 

C'est bien pour le petit », soupire-t-il en me rabotant la tête 

de ses doigts secs. Ces scènes m'indisposent contre lui sans 

m'indigner contre les occupants. Du reste, Charles ne 

manque pas, à Gunsbach, de s'emporter contre sa belle-

sœur; plusieurs fois par semaine, il jette sa serviette sur la 

table et quitte la salle à manger en claquant la porte: 

pourtant, ce n'est pas une Allemande. Après le repas nous 

allons gémir et sangloter à ses pieds, il nous oppose un front 

d'airain. Comment ne pas souscrire au jugement de ma 

grand- mère: « L'Alsace ne lui vaut rien; il ne devrait pas y 

retourner si souvent »? D'ailleurs, je n'aime pas tant les 

Alsaciens qui me traitent sans respect, et je ne suis pas si 

fâché qu'on nous les ait pris. Il paraît que je vais trop 

souvent chez l'épicier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld, que 

je le dérange pour un rien. Ma tante Caroline a « fait des 

réflexions » à ma mère; on me les communique; pour une fois, 

Louise et moi nous sommes complices: elle déteste la famille 

de son mari. A Strasbourg, d'une chambre d'hôtel où nous 

sommes réunis, j'entends des sons grêles et lunaires, je 

cours à la fenêtre; l'armée! Je suis tout heureux de voir 

défiler la Prusse au son de cette musique puérile, je bats des 

mains. Mon grand- père est resté sur sa chaise, il grommelle; 

ma mère vient me souffler à l'oreille qu'il faut quitter la 

fenêtre. J'obéis en boudant un peu. Je déteste les 
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Allemands, parbleu, mais sans conviction. Du reste, Charles 

ne peut se permettre qu'une pointe délicate de chauvinisme: 

en 1911 nous avons quitté Meudon pour nous installer à Paris, 

1 rue Le Goff; il a dû prendre sa retraite et vient de fonder, 

pour nous faire vivre, l'Institut des Langues Vivantes: on y 

enseigne le français aux étrangers de passage. Par la 

méthode directe. Les élèves, pour la plupart, viennent 

d'Allemagne. Ils paient bien: mon grand-père met les louis 

d'or sans jamais les compter dans la poche de son veston; ma 

grand-mère, insomniaque, se glisse, la nuit, dans le vestibule 

pour prélever sa dîme « en catimini », comme elle dit elle- 

même à sa fille: en un mot, l'ennemi nous entretient; une 

guerre franco-allemande nous rendrait l'Alsace et ruinerait 

l'Institut: Charles est pour le maintien de la Paix. Et puis il y 

a de bons Allemands, qui viennent déjeuner chez nous: une 

romancière rougeaude et velue que Louise appelle avec un 

petit rire jaloux: « La Dulcinée de Charles », un docteur 

chauve qui pousse ma mère contre les portes et tente de 

l'embrasser; quand elle s'en plaint timidement, mon grand-

père éclate: « Vous me brouillez avec tout le monde! » Il 

hausse les épaules, conclut: « Tu as eu des visions, ma fille », 

et c'est elle qui se sent coupable. Tous ces invités 

comprennent qu'il faut s'extasier sur mes mérites, ils me 

tripotent docilement: c'est donc qu'ils possèdent, en dépit 

de leurs origines, une obscure notion du Bien. A la fête 

anniversaire de la fondation de l'Institut, il y a plus de cent 

invités, de la tisane de Champagne, ma mère et Mlle Moutet 

jouent du Bach à quatre mains: en robe de mousseline bleue, 

avec des étoiles dans les cheveux, des ailes, je vais de l'un à 

l'autre, offrant des mandarines dans une corbeille, on se 

récrie: « C'est réellement un ange! » Allons, ce ne sont pas 
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de si mauvaises gens. Bien entendu, nous n'avons pas renoncé 

à venger l'Alsace martyre: en famille, à voix basse, comme 

font les cousins de Gunsbach et de Pfaffenhofen, nous tuons 

les Boches par le ridicule; on rit cent fois de suite, sans se 

lasser, de cette étudiante qui vient d'écrire dans un thème 

français: « Charlotte était percluse de douleurs sur la tombe 

de Werther », de ce jeune professeur qui, au cours d'un 

dîner, a considéré sa tranche de melon avec défiance et fini 

par la manger tout entière y compris les pépins et l'écorce. 

Ces bévues m'inclinent à l'indulgence: les Allemands sont des 

êtres inférieurs qui ont la chance d'être nos voisins; nous 

leur donnerons nos lumières. 

Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est comme un 

œuf sans sel; j'ajoute: et comme le Bien sans Mal, comme ma 

vie entre 1905 et 1914. Si l'on ne se définit qu'en 

s'opposant, j'étais l'indéfini en chair et en os; si l'amour et 

la haine sont l'avers et le revers de la même médaille, je 

n'aimais rien ni personne. C'était bien fait: on ne peut pas 

demander à la fois de haïr et de plaire. Ni de plaire et 

d'aimer. 

Suis-je donc un Narcisse? Pas même: trop soucieux de 

séduire, je m'oublie. Après tout, ça ne m'amuse pas tant de 

faire des pâtés, des gribouillages, mes besoins naturels: pour 

leur donner du prix à mes yeux, il faut qu'au moins une 

grande personne s'extasie sur mes produits. Heureusement, 

les applaudissements ne manquent pas: qu'ils écoutent mon 

babillage ou l'Art de la Fugue, les adultes ont le même 

sourire de dégustation malicieuse et de connivence; cela 

montre ce que je suis au fond: un bien culturel. La culture 

m'imprègne et je la rends à la famille par rayonnement, 

comme les étangs, au soir, rendent la chaleur du jour. 
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J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: au 

milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en 

avait partout; défense était faite de les épousseter sauf une 

fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore 

lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées; droites ou 

penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la 

bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je 

sentais que la prospérité de notre famille en dépendait. Elles 

se ressemblaient toutes, je m'ébattais dans un minuscule 

sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques qui 

m'avaient vu naître, qui me verraient mourir et dont la 

permanence me garantissait un avenir aussi calme que le 

passé. Je les touchais en cachette pour honorer mes mains 

de leur poussière mais je ne savais trop qu'en faire et 

j'assistais chaque jour à des cérémonies dont le sens 

m'échappait: mon grand-père — si maladroit, d'habitude, que 

ma mère lui boutonnait ses gants — maniait ces objets 

culturels avec une dextérité d'officiant. Je l'ai vu mille fois 

se lever d'un air absent, faire le tour de sa table, traverser 

la pièce en deux enjambées, prendre un volume sans hésiter, 

sans se donner le temps de choisir, le feuilleter en 

regagnant son fauteuil, par un mouvement combiné du pouce 

et de l'index puis, à peine assis, l'ouvrir d'un coup sec « à la 

bonne page » en le faisant craquer comme un soulier. 

Quelquefois je m'approchais pour observer ces boîtes qui se 

fendaient comme des huîtres et je découvrais la nudité de 

leurs organes intérieurs, des feuilles blêmes et moisies, 

légèrement boursouflées, couvertes de veinules noires, qui 

buvaient l'encre et sentaient le champignon. 

Dans la chambre de ma grand-mère les livres étaient 

couchés; elle les empruntait à un cabinet de lecture et je 
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n'en ai jamais vu plus de deux à la fois. Ces colifichets me 

faisaient penser à des confiseries de Nouvel An parce que 

leurs feuillets souples et miroitants semblaient découpés 

dans du papier glacé. Vifs, blancs, presque neufs, ils 

servaient de prétexte à des mystères légers. Chaque 

vendredi, ma grand-mère s'habillait pour sortir et disait: « 

Je vais les rendre »; au retour, après avoir ôté son chapeau 

noir et sa voilette, elle les tirait de son manchon et je me 

demandais, mystifié: « Sont-ce les mêmes? » Elle les « 

couvrait » soigneusement puis, après avoir choisi l'un d'eux, 

s'installait près de la fenêtre, dans sa bergère à oreillettes, 

chaussait ses besicles, soupirait de bonheur et de lassitude, 

baissait les paupières avec un fin sourire voluptueux que j'ai 

retrouvé depuis sur les lèvres de la Joconde; ma mère se 

taisait, m'invitait à me taire, je pensais à la messe, à la mort, 

au sommeil: je m'emplissais d'un silence sacré. De temps en 

temps, Louise avait un petit rire; elle appelait sa fille, 

pointait du doigt sur une ligne et les deux femmes 

échangeaient un regard complice. Pourtant, je n'aimais pas 

ces brochures trop distinguées; c'étaient des intruses et 

mon grand-père ne cachait pas qu'elles faisaient l'objet d'un 

culte mineur, exclusivement féminin. Le dimanche, il entrait 

par désœuvrement dans la chambre de sa femme et se 

plantait devant elle sans rien trouver à lui dire; tout le 

monde le regardait, il tambourinait contre la vitre puis, à 

bout d'invention, se retournait vers Louise et lui ôtait des 

mains son roman: 

« Charles! s'écriait-elle furieuse, tu vas me perdre ma page! 

» Déjà, les sourcils hauts, il lisait; brusquement son index 

frappait la brochure: « Comprends pas! — Mais comment 

veux-tu comprendre? disait ma grand- mère: tu lis par-
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dedans! » Il finissait par jeter le livre sur la table et s'en 

allait en haussant les épaules. 

Il avait sûrement raison puisqu'il était du métier. Je le 

savais: il m'avait montré, sur un rayon de la bibliothèque, de 

forts volumes cartonnés et recouverts de toile brune. « 

Ceux-là, petit, c'est le grand-père qui les a faits. » Quelle 

fierté! J'étais le petit-fils d'un artisan spécialisé dans la 

fabrication des objets saints, aussi respectable qu'un 

facteur d'orgues, qu'un tailleur pour ecclésiastiques. Je le 

vis à l'œuvre: chaque année, on rééditait le Deutsches 

Lesebuch. Aux vacances, toute la famille attendait les 

épreuves impatiemment: Charles ne supportait pas l'inaction, 

il se fâchait pour passer le temps. Le facteur apportait enfin 

de gros paquets mous, on coupait les ficelles avec des 

ciseaux; mon grand-père dépliait les placards, les étalait sur 

la table de la salle à manger et les sabrait de traits rouges; 

à chaque faute d'impression il jurait le nom de Dieu entre 

ses dents mais il ne criait plus sauf quand la bonne 

prétendait mettre le couvert. Tout le monde était content. 

Debout sur une chaise, je contemplais dans l'extase ces 

lignes noires, striées de sang. Charles Schweitzer m'apprit 

qu'il avait un ennemi mortel, son Éditeur. Mon grand-père 

n'avait jamais su compter: prodigue par insouciance, 

généreux par ostentation, il finit par tomber, beaucoup plus 

tard, dans cette maladie des octogénaires, l'avarice, effet 

de l'impotence et de la peur de mourir. A cette époque, elle 

ne s'annonçait que par une étrange méfiance: quand il 

recevait, par mandat, le montant de ses droits d'auteur, il 

levait les bras au ciel en criant qu'on lui coupait la gorge ou 

bien il entrait chez ma grand-mère et déclarait sombrement: 

« Mon éditeur me vole comme dans un bois. » Je découvris, 

https://dysland.fr/


 

30 

stupéfait, l'exploitation de l'homme par l'homme. Sans cette 

abomination, heureusement circonscrite, le monde eût été 

bien fait, pourtant: les patrons donnaient selon leurs 

capacités aux ouvriers selon leurs mérites. Pourquoi fallait-il 

que les éditeurs, ces vampires, le déparassent en buvant le 

sang de mon pauvre grand-père? Mon respect s'accrut pour 

ce saint homme dont le dévouement ne trouvait pas de 

récompense: je fus préparé de bonne heure à traiter le 

professorat comme un sacerdoce et la littérature comme 

une passion. 

Je ne savais pas encore lire mais j'étais assez snob pour 

exiger d'avoir mes livres. Mon grand-père se rendit chez son 

coquin d'éditeur et se fit donner Les Contes du poète 

Maurice Bouchor, récits tirés du folklore et mis au goût de 

l'enfance par un homme qui avait gardé, disait- il, des yeux 

d'enfant. Je voulus commencer sur l'heure les cérémonies 

d'appropriation. Je pris les deux petits volumes, je les 

flairai, je les palpai, les ouvris négligemment « à la bonne 

page » en les faisant craquer. En vain: je n'avais pas le 

sentiment de les posséder. J'essayai sans plus de succès de 

les traiter en poupées, de les bercer, de les embrasser, de 

les battre. Au bord des larmes, je finis par les poser sur les 

genoux de ma mère. Elle leva les yeux de son ouvrage: « Que 

veux-tu que je te lise, mon chéri? Les Fées? » Je demandais, 

incrédule: « Les Fées, c'est là-dedans? » Cette histoire 

m'était familière: ma mère me la racontait souvent, quand 

elle me débarbouillait, en s'interrompant pour me 

frictionner à l'eau de Cologne, pour ramasser, sous la 

baignoire, le savon qui lui avait glissé des mains et j'écoutais 

distraitement le récit trop connu; je n'avais d'yeux que pour 

Anne-Marie, cette jeune fille de tous mes matins; je n'avais 
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d'oreilles que pour sa voix troublée par la servitude; je me 

plaisais à ses phrases inachevées, à ses mots toujours en 

retard, à sa brusque assurance, vivement défaite et qui se 

tournait en déroute pour disparaître dans un effilochement 

mélodieux et se recomposer après un silence. L'histoire, ça 

venait par- dessus le marché: c'était le lien de ses 

soliloques. Tout le temps qu'elle parlait nous étions seuls et 

clandestins, loin des hommes, des dieux et des prêtres, deux 

biches au bois, avec ces autres biches, les Fées; je n'arrivais 

pas à croire qu'on eût composé tout un livre pour y faire 

figurer cet épisode de notre vie profane qui sentait le savon 

et l'eau de Cologne. 

Anne-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma petite 

chaise; elle se pencha, baissa les paupières, s'endormit. De 

ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis la 

tête: qui racontait? quoi? et à qui? Ma mère s'était 

absentée: pas un sourire, pas un signe de connivence, j'étais 

en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son langage. Où 

prenait-elle cette assurance? Au bout d'un instant j'avais 

compris: c'était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient 

qui me faisaient peur: c'étaient de vrais mille-pattes, elles 

grouillaient de syllabes et de lettres, étiraient leurs 

diphtongues, faisaient vibrer les doubles consonnes; 

chantantes, nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches 

en mots inconnus, elles s'enchantaient d'elles-mêmes et de 

leurs méandres sans se soucier de moi: quelquefois elles 

disparaissaient avant que j'eusse pu les comprendre, 

d'autres fois j'avais compris d'avance et elles continuaient 

de rouler noblement vers leur fin sans me faire grâce d'une 

virgule. Assurément, ce discours ne m'était pas destiné. 

Quant à l'histoire, elle s'était 
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endimanchée: le bûcheron, la bûcheronne et leurs filles, la 

fée, toutes ces petites gens, nos semblables, avaient pris de 

la majesté; on parlait de leurs guenilles avec magnificence, 

les mots déteignaient sur les choses, transformant les 

actions en rites et les événements en cérémonies. Quelqu'un 

se mit à poser des questions: l'éditeur de mon grand-père, 

spécialisé dans la publication d'ouvrages scolaires, ne 

perdait aucune occasion d'exercer la jeune intelligence de 

ses lecteurs. Il me sembla qu'on interrogeait un enfant: à la 

place du bûcheron, qu'eût-il fait? Laquelle des deux sœurs 

préférait-il? Pourquoi? Approuvait-il le châtiment de 

Babette? Mais cet enfant n'était pas tout à fait moi et 

j'avais peur de répondre. Je répondis pourtant, ma faible 

voix se perdit et je me sentis devenir un autre. Anne- Marie, 

aussi, c'était une autre, avec son air d'aveugle extralucide: il 

me semblait que j'étais l'enfant de toutes les mères, qu'elle 

était la mère de tous les enfants. Quand elle cessa de lire, 

je lui repris vivement les livres et les emportai sous mon 

bras sans dire merci. 

A la longue je pris plaisir à ce déclic qui m'arrachait de moi-

même: Maurice Bouchor se penchait sur l'enfance avec la 

sollicitude universelle qu'ont les chefs de rayon pour les 

clientes des grands magasins; cela me flattait. Aux récits 

improvisés, je vins à préférer les récits préfabriqués; je 

devins sensible à la succession rigoureuse des mots: à chaque 

lecture ils revenaient, toujours les mêmes et dans le même 

ordre, je les attendais. Dans les contes d'Anne-Marie, les 

personnages vivaient au petit bonheur, comme elle faisait 

elle-même: ils acquirent des destins. J'étais à la Messe: 

j'assistais à l'éternel retour des noms et des événements. 
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Je fus alors jaloux de ma mère et je résolus de lui prendre 

son rôle. Je m'emparai d'un ouvrage intitulé Tribulations 

d'un Chinois en Chine et je l'emportai dans un cabinet de 

débarras; là, perché sur un lit-cage, je fis semblant de lire: 

je suivais des yeux les lignes noires sans en sauter une seule 

et je me racontais une histoire à voix haute, en prenant soin 

de prononcer toutes les syllabes. On me surprit — ou je me 

fis surprendre —, on se récria, on décida qu'il était temps 

de m'enseigner l'alphabet. Je fus zélé comme un 

catéchumène; j'allais jusqu'à me donner des leçons 

particulières: je grimpais sur mon lit-cage avec Sans famille 

d'Hector Malot, que je connaissais par cœur et, moitié 

récitant, moitié déchiffrant, j'en parcourus toutes les pages 

l'une après l'autre: quand la dernière fut tournée, je savais 

lire. 

J'étais fou de joie: à moi ces voix séchées dans leurs petits 

herbiers, ces voix que mon grand-père ranimait de son 

regard, qu'il entendait, que je n'entendais pas! Je les 

écouterais, je m'emplirais de discours cérémonieux, je 

saurais tout. On me laissa vagabonder dans la bibliothèque et 

je donnai l'assaut à la sagesse humaine. C'est ce qui m'a fait. 

Plus tard, j'ai cent fois entendu les antisémites reprocher 

aux juifs d'ignorer les leçons et les silences de la nature; je 

répondais: « En ce cas, je suis plus juif qu'eux. » Les 

souvenirs touffus et la douce déraison des enfances 

paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n'ai jamais 

gratté la terre ni quêté des nids, je n'ai pas herborisé ni 

lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes 

oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et 

ma campagne; la bibliothèque, c'était le monde pris dans un 

miroir; elle en avait l'épaisseur infinie, la variété, 
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l'imprévisibilité. Je me lançai dans d'incroyables aventures: 

il fallait grimper sur les chaises, sur les tables, au risque de 

provoquer des avalanches qui m'eussent enseveli. Les 

ouvrages du rayon supérieur restèrent longtemps hors de ma 

portée; d'autres, à peine je les avais découverts, me furent 

ôtés des mains: d'autres, encore, se cachaient: je les avais 

pris, j'en avais commencé la lecture, je croyais les avoir 

remis en place, il fallait une semaine pour les retrouver. Je 

fis d'horribles rencontres: j'ouvrais un album, je tombais 

sur une planche en couleurs, des insectes hideux grouillaient 

sous ma vue. Couché sur le tapis, j'entrepris d'arides 

voyages à travers Fontenelle, Aristophane, Rabelais: les 

phrases me résistaient à la manière des choses; il fallait les 

observer, en faire le tour, feindre de m'éloigner et revenir 

brusquement sur elles pour les surprendre hors de leur 

garde: la plupart du temps, elles gardaient leur secret. 

J'étais La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama; je découvrais 

des indigènes étranges: « Héautontimorouménos » dans une 

traduction de Térence en alexandrins, « idiosyncrasie » dans 

un ouvrage de littérature comparée. Apocope, Chiasme, 

Parangon, cent autres Cafres impénétrables et distants 

surgissaient au détour d'une page et leur seule apparition 

disloquait tout le paragraphe. Ces mots durs et noirs, je n'en 

ai connu le sens que dix ou quinze ans plus tard et, même 

aujourd'hui, ils gardent leur opacité: c'est l'humus de ma 

mémoire. 

La bibliothèque ne comprenait guère que les grands 

classiques de France et d'Allemagne. Il y avait des 

grammaires, aussi, quelques romans célèbres, les Contes 

choisis de Maupassant, des ouvrages d'art — un Rubens, un 

Van Dyck, un Durer, un Rembrandt — que les élèves de mon 
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grand-père lui avaient offerts à l'occasion d'un Nouvel An. 

Maigre univers. Mais le Grand Larousse me tenait lieu de 

tout: j'en prenais un tome au hasard, derrière le bureau, sur 

l'avant-dernier rayon, A-Bello, Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou 

Pr-Z (ces associations de syllabes étaient devenues des 

noms propres qui désignaient les secteurs du savoir 

universel: il y avait la région Ci-D, la région Pr-Z, avec leur 

faune et leur flore, leurs villes, leurs grands hommes et 

leurs batailles); je le déposais péniblement sur le sous-main 

de mon grand-père, je l'ouvrais, j'y dénichais les vrais 

oiseaux, j'y faisais la chasse aux vrais papillons posés sur de 

vraies fleurs. Hommes et bêtes étaient là, en personne: les 

gravures, c'étaient leurs corps, le texte, c'était leur âme, 

leur essence singulière; hors les murs, on rencontrait de 

vagues ébauches qui s'approchaient plus ou moins des 

archétypes sans atteindre à leur perfection: au Jardin 

d'Acclimatation, les singes étaient moins singes, au Jardin 

du Luxembourg, les hommes étaient moins hommes. 

Platonicien par état, j'allais du savoir à son objet; je 

trouvais à l'idée plus de réalité qu'à la chose, parce qu'elle 

se donnait à moi d'abord et parce qu'elle se donnait comme 

une chose. C'est dans les livres que j'ai rencontré l'univers: 

assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore; et j'ai 

confondu le désordre de mes expériences livresques avec le 

cours hasardeux des événements réels. De là vint cet 

idéalisme dont j'ai mis trente ans à me défaire. 

La vie quotidienne était limpide, nous fréquentions des 

personnes rassises qui parlaient haut et clair, fondaient 

leurs certitudes sur de sains principes, sur la Sagesse des 

Nations et ne daignaient se distinguer du commun que par un 

certain maniérisme de l'âme auquel j'étais parfaitement 
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habitué. A peine émis, leurs avis me convainquaient par une 

évidence cristalline et simplette; voulaient-elles justifier 

leurs conduites, elles fournissaient des raisons si ennuyeuses 

qu'elles ne pouvaient manquer d'être vraies; leurs cas de 

conscience, complaisamment exposés, me troublaient moins 

qu'ils ne m'édifiaient: c'étaient de faux conflits résolus 

d'avance, toujours les mêmes; leurs torts, quand elles les 

reconnaissaient, ne pesaient guère: la précipitation, une 

irritation légitime mais sans doute exagérée avaient altéré 

leur jugement; par bonheur, elles s'en étaient avisées à 

temps; les torts des absents, plus graves, n'étaient jamais 

impardonnables: on ne médisait point, chez nous, on 

constatait, dans l'affliction, les défauts d'un caractère. 

J'écoutais, je comprenais, j'approuvais, je trouvais ces 

propos rassurants et je n'avais pas tort puisqu'ils visaient à 

rassurer: rien n'est sans remède et, dans le fond, rien ne 

bouge, les vaines agitations de la surface ne doivent pas nous 

cacher le calme mortuaire qui est notre lot. 

Nos visiteurs prenaient congé, je restais seul, je m'évadais 

de ce banal cimetière, j'allais rejoindre la vie, la folie dans 

les livres. Il me suffisait d'en ouvrir un pour y redécouvrir 

cette pensée inhumaine, inquiète dont les pompes et les 

ténèbres passaient mon entendement, qui sautait d'une idée 

à l'autre, si vite que je lâchais prise, cent fois par page, et la 

laissais filer, étourdi, perdu. J'assistais à des événements 

que mon grand-père eût certainement jugés invraisemblables 

et qui, pourtant, avaient l'éclatante vérité des choses 

écrites. Les personnages surgissaient sans crier gare, 

s'aimaient, se brouillaient, s'entr'égorgeaient; le survivant 

se consumait de chagrin, rejoignait dans la tombe l'ami, la 

tendre maîtresse qu'il venait d'assassiner. Que fallait-il 
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faire? Étais-je appelé, comme les grandes personnes, à 

blâmer, féliciter, absoudre? Mais ces originaux n'avaient pas 

du tout l'air de se guider sur nos principes et leurs motifs, 

même lorsqu'on les donnait, m'échappaient. Brutus tue son 

fils et c'est ce que fait aussi Mateo Falcone. Cette pratique 

paraissait donc assez commune. Autour de moi, pourtant, 

personne n'y avait recouru. A Meudon, mon grand-père 

s'était brouillé avec mon oncle Émile et je les avais entendus 

crier dans le jardin, il ne semblait pas, cependant, qu'il eût 

songé à l'abattre. Comment jugeait-il les pères infanticides? 

Moi, je m'abstenais: mes jours n'étaient pas en danger 

puisque j'étais orphelin et ces meurtres d'apparat 

m'amusaient un peu, mais, dans les récits qu'on en faisait, je 

sentais une approbation qui me déroutait. Horace, j'étais 

obligé de me faire violence pour ne pas cracher sur la 

gravure qui le montrait casqué, l'épée nue, courant après la 

pauvre Camille. Karl fredonnait parfois: 

 

On n' peut pas êt' plus proch' parents Que frère et sœur 

assurément... 

 

Ça me troublait: si l'on m'eût donné, par chance, une sœur, 

m'eût-elle été plus proche qu'Anne-Marie? Que Karlémami? 

Alors c'eût été mon amante. Amante n'était encore qu'un 

mot ténébreux que je rencontrais souvent dans les tragédies 

de Corneille. Des amants s'embrassent et se promettent de 

dormir dans le même lit (étrange coutume: pourquoi pas dans 

des lits jumeaux comme nous faisions, ma mère et moi?). Je 

ne savais rien de plus mais sous la surface lumineuse de 

l'idée, je pressentais une masse velue. Frère, en tout cas, 

j'eusse été incestueux. J'y rêvais. Dérivation? Camouflage 
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de sentiments interdits? C'est bien possible. J'avais une 

sœur aînée, ma mère, et je souhaitais une sœur cadette. 

Aujourd'hui encore — 1963 — c'est bien le seul lien de 

parenté qui m'émeuve1. J'ai commis la grave erreur de 1 

Vers dix ans, je me délectais en lisant Les Transatlantiques: 

on y montre un petit Américain et sa sœur, fort innocents, 

d'ailleurs. Je m'incarnais dans le garçon et j'aimais, à 

travers lui, Biddy, la fillette. J'ai longtemps rêvé d'écrire un 

conte sur deux enfants perdus et discrètement incestueux. 

On trouverait dans mes écrits des traces de ce fantasme: 

Oreste et Électre, dans Les Mouches, Boris et Ivich dans 

Les Chemins de la liberté, Frantz et Leni dans Les 

Séquestrés d'Altona. Ce dernier couple est le seul à passer 

aux actes. Ce qui me chercher souvent parmi les femmes 

cette sœur qui n'avait pas eu lieu: débouté, condamné aux 

dépens. N'empêche que je ressuscite, en écrivant ces lignes, 

la colère qui me prit contre le meurtrier de Camille; elle est 

si fraîche et si vivante que je me demande si le crime 

d'Horace n'est pas une des sources de mon antimilitarisme: 

les militaires tuent leurs sœurs. Je lui en aurais fait voir, 

moi, à ce soudard. Pour commencer, au poteau! Et douze 

balles dans la peau! Je tournais la page; des caractères 

d'imprimerie me démontraient mon erreur: il fallait 

acquitter le sororicide. Pendant quelques instants, je 

soufflais, je frappais du sabot, taureau déçu par le leurre. 

Et puis, je me hâtais de jeter des cendres sur ma colère. 

C'était comme ça; je devais en prendre mon parti: j'étais 

trop jeune. J'avais tout pris de travers; la nécessité de cet 

acquittement se trouvait justement établie par les 

nombreux alexandrins qui m'étaient restés hermétiques ou 

que j'avais sautés par impatience. J'aimais cette incertitude 

https://dysland.fr/


 

39 

et que l'histoire m'échappât de tout côté: cela me dépaysait. 

Vingt fois je relus les dernières pages de Madame Bovary; à 

la fin, j'en savais des paragraphes entiers par cœur sans que 

la conduite du pauvre veuf me devînt plus claire: il trouvait 

des lettres, était-ce une raison pour laisser pousser sa 

barbe? Il jetait un regard sombre à Rodolphe, donc il lui 

gardait rancune — de quoi, au fait? Et pourquoi lui disait-il: « 

 

 

séduisait dans ce lien de famille, c'était moins la tentation 

amoureuse que l'interdiction de faire l'amour: feu et glace, 

délices et frustration mêlées, l'inceste me plaisait s'il 

restait platonique. 

  

Je ne vous en veux pas »? Pourquoi Rodolphe le trouvait-il « 

comique et un peu vil »? Ensuite Charles Bovary mourait: de 

chagrin? de maladie? Et pourquoi le docteur l'ouvrait-il 

puisque tout était fini? J'aimais cette résistance coriace 

dont je ne venais jamais à bout; mystifié, fourbu, je goûtais 

l'ambiguë volupté de comprendre sans comprendre: c'était 

l'épaisseur du monde; le cœur humain dont mon grand-père 

parlait volontiers en famille, je le trouvais fade et creux 

partout sauf dans les livres. Des noms vertigineux 

conditionnaient mes humeurs, me plongeaient dans des 

terreurs ou des mélancolies dont les raisons m'échappaient. 

Je disais « Charbovary » et je voyais, nulle part, un grand 

barbu en loques se promener dans un enclos: ce n'était pas 

supportable. A la source de ces anxieuses délices il y avait la 

combinaison de deux peurs contradictoires. Je craignais de 

tomber la tête la première dans un univers fabuleux et d'y 

errer sans cesse, en compagnie d'Horace, de Charbovary, 
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sans espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma 

mère. Et, d'un autre côté, je devinais que ces défilés de 

phrases offraient aux lecteurs adultes des significations qui 

se dérobaient à moi. J'introduisais dans ma tête, par les 

yeux, des mots vénéneux, infiniment plus riches que je ne 

savais; une force étrangère recomposait en moi par le 

discours des histoires de furieux qui ne me concernaient 

pas, un atroce chagrin, le délabrement d'une vie: n'allais-je 

pas m'infecter, mourir empoisonné? Absorbant le Verbe, 

absorbé par l'image, je ne me sauvais, en somme, que par 

l'incompatibilité de ces deux périls simultanés. A la tombée 

du jour, égaré dans une jungle de paroles, tressaillant au 

moindre bruit, prenant les craquements du parquet pour des 

interjections, je croyais découvrir le langage à l'état de 

nature, sans les hommes. Avec quel lâche soulagement, avec 

quelle déception, je retrouvais la banalité familiale quand ma 

mère entrait et donnait de la lumière en s'écriant: « Mon 

pauvre chéri, mais tu t'arraches les yeux! » Hagard, je 

bondissais sur mes pieds, je criais, je courais, je faisais le 

pasquin. Mais jusque dans cette enfance reconquise, je me 

tracassais: de quoi parlent les livres? Qui les écrit? 

Pourquoi? Je m'ouvris de ces inquiétudes à mon grand- père 

qui, après réflexion, jugea qu'il était temps de m'affranchir 

et fit si bien qu'il me marqua. 

Longtemps il m'avait fait sauter sur sa jambe tendue en 

chantant: « A cheval sur mon bidet; quand il trotte il fait 

des pets », et je riais de scandale. Il ne chanta plus: il 

m'assit sur ses genoux et me regarda dans le fond des yeux: 

« Je suis homme, répétait-il d'une voix publique, je suis 

homme et rien d'humain ne m'est étranger. » Il exagérait 

beaucoup: comme Platon fit du poète, Karl chassait de sa 
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République l'ingénieur, le marchand et probablement 

l'officier. Les fabriques lui gâtaient le paysage; des sciences 

pures, il ne goûtait que la pureté. A Guérigny où nous 

passions la dernière quinzaine de juillet, mon oncle Georges 

nous emmenait visiter les fonderies: il faisait chaud, des 

hommes brutaux et mal vêtus nous bousculaient; abasourdi 

par des bruits géants, je mourais de peur et d'ennui; mon 

grand-père regardait la coulée en sifflant, par politesse, 

mais son œil restait mort. En Auvergne, par contre, au mois 

d'août, il furetait à travers les villages, se plantait devant 

les vieilles maçonneries, frappait les briques du bout de sa 

canne: « Ce que tu vois là, petit, me disait-il avec animation, 

c'est un mur gallo-romain. » Il appréciait aussi 

l'architecture religieuse et, bien qu'il abominât les papistes, 

il ne manquait jamais d'entrer dans les églises quand elles 

étaient gothiques; romanes, cela dépendait de son humeur. Il 

n'allait plus guère au concert mais il y avait été: il aimait 

Beethoven, sa pompe, ses grands orchestres; Bach aussi, 

sans élan. Parfois il s'approchait du piano et, sans s'asseoir, 

plaquait de ses doigts gourds quelques accords: ma grand-

mère disait, avec un sourire fermé: « Charles compose. » Ses 

fils étaient devenus — Georges surtout — de bons 

exécutants qui détestaient Beethoven et préféraient à tout 

la musique de chambre; ces divergences de vue ne gênaient 

pas mon grand-père; il disait d'un air bon: « Les Schweitzer 

sont nés musiciens. » Huit jours après ma naissance, comme 

je semblais m'égayer au tintement d'une cuiller, il avait 

décrété que j'avais de l'oreille. 

Des vitraux, des arcs-boutants, des portails sculptés, des 

chorals, des crucifixions taillées dans le bois ou la pierre, 

des Méditations en vers ou des Harmonies poétiques: ces 
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Humanités-là nous ramenaient sans détour au Divin. D'autant 

plus qu'il fallait y ajouter les beautés naturelles. Un même 

souffle modelait les ouvrages de Dieu et les grandes œuvres 

humaines; un même arc-en-ciel brillait dans l'écume des 

cascades, miroitait entre les lignes de Flaubert, luisait dans 

les clairs-obscurs de Rembrandt: c'était l'Esprit. L'Esprit 

parlait à Dieu des Hommes, aux hommes il témoignait de 

Dieu. Dans la Beauté, mon grand-père voyait la présence 

charnelle de la Vérité et la source des élévations les plus 

nobles. En certaines circonstances exceptionnelles — quand 

un orage éclatait dans la montagne, quand Victor Hugo était 

inspiré — on pouvait atteindre au Point Sublime où le Vrai, le 

Beau, le Bien se confondaient. 

J'avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important 

qu'un livre. La bibliothèque, j'y voyais un temple. Petit-fils 

de prêtre, je vivais sur le toit du monde, au sixième étage, 

perché sur la plus haute branche de l'Arbre Central: le 

tronc, c'était la cage de l'ascenseur. J'allais, je venais sur le 

balcon, je jetais sur les passants un regard de surplomb, je 

saluais, à travers la grille, Lucette Moreau, ma voisine, qui 

avait mon âge, mes boucles blondes et ma jeune féminité, je 

rentrais dans la cella ou dans le pronaos, je n'en descendais 

jamais en personne: quand ma mère m'emmenait au 

Luxembourg — c'est-à-dire: quotidiennement — je prêtais 

ma guenille aux basses contrées mais mon corps glorieux ne 

quittait pas son perchoir, je crois qu'il y est encore. Tout 

homme a son lieu naturel; ni l'orgueil ni la valeur n'en fixent 

l'altitude: l'enfance décide. Le mien, c'est un sixième étage 

parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'étouffai dans les 

vallées, les plaines m'accablèrent: je me traînais sur la 

planète Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait de 
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gravir une taupinière pour retrouver la joie: je regagnais 

mon sixième symbolique, j'y respirais de nouveau l'air 

raréfié des Belles-Lettres, l'Univers s'étageait à mes pieds 

et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner 

c'était à la fois la créer et la prendre. Sans cette illusion 

capitale, je n'eusse jamais écrit. 

Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au 

dixième étage d'une maison neuve: par la fenêtre ouverte, je 

vois un cimetière, Paris, les collines de Saint- Cloud, bleues. 

C'est dire mon obstination. Tout a changé, pourtant. Enfant, 

eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait voir 

dans mon goût des pigeonniers un effet de l'ambition, de la 

vanité, une compensation de ma petite taille. Mais non; il 

n'était pas question de grimper sur mon arbre sacré: j'y 

étais, je refusais d'en descendre; il ne s'agissait pas de me 

placer au-dessus des hommes: je voulais vivre en plein éther 

parmi les simulacres aériens des Choses. Plus tard, loin de 

m'accrocher à des montgolfières, j'ai mis tout mon zèle à 

couler bas: il fallut chausser des semelles de plomb. Avec de 

la chance, il m'est arrivé parfois de frôler, sur des sables 

nus, des espèces sous-marines dont je devais inventer le 

nom. D'autres fois, rien à faire: une irrésistible légèreté me 

retenait à la surface. Pour finir, mon altimètre s'est 

détraqué, je suis tantôt ludion, tantôt scaphandrier, souvent 

les deux ensemble comme il convient dans notre partie: 

j'habite en l'air par habitude et je fouine en bas sans trop 

d'espoir. 

Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grand- père le 

fit avec tact, sans chaleur. Il m'apprit le nom de 

ces hommes illustres; seul, je m'en récitais la liste, de 

Hésiode à Hugo, sans une faute: c'étaient les Saints et les 
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Prophètes. Charles Schweitzer leur vouait, disait-il, un culte. 

Ils le dérangeaient pourtant: leur présence importune 

l'empêchait d'attribuer directement au Saint- Esprit les 

œuvres de l'Homme. Aussi nourrissait-il une préférence 

secrète pour les anonymes, pour les bâtisseurs qui avaient eu 

la modestie de s'effacer devant leurs cathédrales, pour 

l'auteur innombrable des chansons populaires. Il ne 

détestait pas Shakespeare, dont l'identité n'était pas 

établie. Ni Homère, pour le même motif. Ni quelques autres 

dont on n'était pas tout à fait sûr qu'ils eussent existé. A 

ceux qui n'avaient pas voulu ou su effacer les traces de leur 

vie il trouvait des excuses à condition qu'ils fussent morts. 

Mais il condamnait en bloc ses contemporains à l'exception 

d'Anatole France et de Courteline qui l'égayait. Charles 

Schweitzer jouissait fièrement de la considération qu'on 

témoignait à son grand âge, à sa culture, à sa beauté, à ses 

vertus, ce luthérien ne se défendait pas de penser, très 

bibliquement, que l'Éternel avait béni sa Maison. A table, il 

se recueillait parfois pour prendre une vue cavalière sur sa 

vie et conclure: « Mes enfants, comme il est bon de ne rien 

avoir à se reprocher. » Ses emportements, sa majesté, son 

orgueil et son goût du sublime couvraient une timidité 

d'esprit qui lui venait de sa religion, de son siècle et de 

l'Université, son milieu. Par cette raison il éprouvait une 

répugnance secrète pour les monstres sacrés de sa 

bibliothèque, gens de sac et de corde dont il tenait, au fond 

de soi, les livres pour des incongruités. Je m'y trompais: la 

réserve qui paraissait sous un enthousiasme de commande, je 

la prenais pour la sévérité d'un juge; son sacerdoce l'élevait 

au-dessus d'eux. De toute manière, me soufflait le ministre 

du culte, le génie n'est qu'un prêt: il faut le mériter par de 
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grandes souffrances, par des épreuves modestement, 

fermement traversées; on finit par entendre des voix et l'on 

écrit sous la dictée. Entre la première révolution russe et le 

premier conflit mondial, quinze ans après la mort de 

Mallarmé, au moment que Daniel de Fontanin découvrait Les 

Nourritures terrestres, un homme du xixe siècle imposait à 

son petit-fils les idées en cours sous Louis-Philippe. Ainsi, 

dit-on, s'expliquent les routines paysannes: les pères vont 

aux champs, laissant les fils aux mains des grands-parents. 

Je prenais le départ avec un handicap de quatre-vingts ans. 

Faut-il m'en plaindre? Je ne sais pas: dans nos sociétés en 

mouvement les retards donnent quelquefois de l'avance. 

Quoi qu'il en soit, on m'a jeté cet os à ronger et je l'ai si 

bien travaillé que je vois le jour au travers. Mon grand- père 

avait souhaité me dégoûter sournoisement des écrivains, ces 

intermédiaires. Il obtint le résultat contraire: je confondis 

le talent et le mérite. Ces braves gens me ressemblaient: 

quand j'étais bien sage, quand j'endurais vaillamment mes 

bobos, j'avais droit à des lauriers, à une récompense; c'était 

l'enfance. Karl Schweitzer me montrait d'autres enfants, 

comme moi surveillés, éprouvés, récompensés, qui avaient su 

garder toute leur vie mon âge. Sans frère ni sœur et sans 

camarades, je fis d'eux mes premiers amis. Ils avaient 

aimé, souffert avec rigueur, comme les héros de leurs 

romans, et surtout avaient bien fini; j'évoquais leurs 

tourments avec un attendrissement un peu gai: comme ils 

devaient être contents, les gars, quand ils se sentaient bien 

malheureux; ils se disaient: « Quelle chance! un beau vers va 

naître! » 

A mes yeux, ils n'étaient pas morts, enfin, pas tout à fait: ils 

s'étaient métamorphosés en livres. Corneille, c'était un gros 

https://dysland.fr/


 

46 

rougeaud, rugueux, au dos de cuir, qui sentait la colle. Ce 

personnage incommode et sévère, aux paroles difficiles, 

avait des angles qui me blessaient les cuisses quand je le 

transportais. Mais, à peine ouvert, il m'offrait ses gravures 

sombres et douces comme des confidences. Flaubert, c'était 

un petit entoilé, inodore, piqueté de taches de son. Victor 

Hugo le multiple nichait sur tous les rayons à la fois. Voilà 

pour les corps; quant aux âmes, elles hantaient les œuvres: 

les pages, c'étaient des fenêtres, du dehors un visage se 

collait contre la vitre, quelqu'un m'épiait; je feignais de ne 

rien remarquer, je continuais ma lecture, les yeux rivés aux 

mots sous le regard fixe de feu Chateaubriand. Ces 

inquiétudes ne duraient pas; le reste du temps, j'adorais mes 

compagnons de jeu. Je les mis au-dessus de tout et l'on me 

raconta sans m'étonner que Charles Quint avait ramassé le 

pinceau du Titien: la belle affaire! un prince est fait pour 

cela. Pourtant, je ne les respectais pas: pourquoi les eussé-je 

loués d'être grands? Ils ne faisaient que leur devoir. Je 

blâmais les autres d'être petits. Bref j'avais tout compris 

de travers et je faisais de l'exception la règle: l'espèce 

humaine devint un comité restreint qu'entouraient des 

animaux affectueux. Surtout mon grand-père en usait trop 

mal avec eux pour que je pusse les prendre au sérieux tout à 

fait. Il avait cessé de lire depuis la mort de Victor Hugo; 

quand il n'avait rien d'autre à faire, il relisait. Mais son 

office était de traduire. Dans la vérité de son cœur, l'auteur 

du Deutsches Lesebuch tenait la littérature universelle pour 

son matériau. Du bout des lèvres, il classait les auteurs par 

ordre de mérite, mais cette hiérarchie de façade cachait 

mal ses préférences qui étaient utilitaires: Maupassant 

fournissait aux élèves allemands les meilleures versions; 
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Goethe, battant d'une tête Gottfried Keller, était inégalable 

pour les thèmes. Humaniste, mon grand-père tenait les 

romans en petite estime; professeur, il les prisait fort à 

cause du vocabulaire. Il finit par ne plus supporter que les 

morceaux choisis et je l'ai vu, quelques années plus tard, se 

délecter d'un extrait de Madame Bovary prélevé par 

Mironneau pour ses Lectures, quand Flaubert au complet 

attendait depuis vingt ans son bon plaisir. Je sentais qu'il 

vivait des morts, ce qui n'allait pas sans compliquer mes 

rapports avec eux: sous prétexte de leur rendre un culte, il 

les tenait dans ses chaînes et ne se privait pas de les 

découper en tranches pour les transporter d'une langue à 

l'autre plus commodément. Je découvris en même temps leur 

grandeur et leur misère. Mérimée, pour son malheur, 

convenait au Cours Moyen; en conséquence il menait double 

vie: au quatrième étage de la bibliothèque, Colomba c'était 

une fraîche colombe aux cent ailes, glacée, offerte et 

systématiquement ignorée; nul regard ne la déflora jamais. 

Mais, sur le rayon du bas, cette même vierge s'emprisonnait 

dans un sale petit bouquin brun et puant; l'histoire ni la 

langue n'avaient changé, mais il y avait des notes en allemand 

et un lexique; j'appris en outre, scandale inégalé depuis le 

viol de l'Alsace-Lorraine, qu'on l'avait édité à Berlin. Ce 

livre-là, mon grand-père le mettait deux fois la semaine dans 

sa serviette, il l'avait couvert de taches, de traits rouges, 

de brûlures et je le détestais: c'était Mérimée humilié. Rien 

qu'à l'ouvrir, je mourais d'ennui: chaque syllabe se détachait 

sous ma vue comme elle faisait, à l'Institut, dans la bouche 

de mon grand-père. Imprimés en Allemagne, pour être lus 

par des Allemands, qu'étaient-ils, d'ailleurs, ces signes 

connus et méconnaissables, sinon la contrefaçon des mots 
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français? Encore une affaire d'espionnage: il eût suffi de 

gratter pour découvrir, sous leur travestissement gaulois, 

les vocables germaniques aux aguets. Je finis par me 

demander s'il n'y avait pas deux Colomba, l'une farouche et 

vraie, l'autre fausse et didactique, comme il y a deux Yseut. 

Les tribulations de mes petits camarades me convainquirent 

que j'étais leur pair. Je n'avais ni leurs dons ni leurs mérites 

et je n'envisageais pas encore d'écrire mais, petit-fils de 

prêtre, je l'emportais sur eux par la naissance; sans aucun 

doute j'étais voué: non point à leurs martyres toujours un 

peu scandaleux mais à quelque sacerdoce; je serais sentinelle 

de la culture, comme Charles Schweitzer. Et puis, j'étais 

vivant, moi, et fort actif: je ne savais pas encore tronçonner 

les morts mais je leur imposais mes caprices: je les prenais 

dans mes bras, je les portais, je les déposais sur le parquet, 

je les ouvrais, je les refermais, je les tirais du néant pour 

les y replonger: c'étaient mes poupées, ces hommes- troncs, 

et j'avais pitié de cette misérable survie paralysée qu'on 

appelait leur immortalité. Mon grand-père encourageait ces 

familiarités: tous les enfants sont inspirés, ils ne peuvent 

rien envier aux poètes qui sont tout bonnement des enfants. 

Je raffolais de Courteline, je poursuivais la cuisinière jusque 

dans la cuisine pour lui lire à haute voix Théodore cherche 

des allumettes. On s'amusa de mon engouement, des soins 

attentifs le développèrent, en firent une passion publiée. Un 

beau jour mon grand-père me dit négligemment: « Courteline 

doit être bon bougre. Si tu l'aimes tant, pourquoi ne lui 

écris-tu pas?» J'écrivis. Charles Schweitzer guida ma plume 

et décida de laisser plusieurs fautes d'orthographe dans ma 

lettre. Des journaux l'ont reproduite, il y a quelques années, 

et je ne l'ai pas relue sans agacement. Je prenais congé sur 
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ces mots « votre futur ami » qui me semblaient tout 

naturels: j'avais pour familiers Voltaire et Corneille; 

comment un écrivain vivant eût-il refusé mon amitié? 

Courteline la refusa et fit bien: en répondant au petit-fils, il 

fût tombé sur le grand-père. A l'époque, nous jugeâmes 

sévèrement son silence: « J'admets, dit Charles, qu'il ait 

beaucoup de travail mais, quand le diable y serait, on répond 

à un enfant. » 

Aujourd'hui encore, ce vice mineur me reste, la familiarité. 

Je les traite en Labadens, ces illustres défunts; sur 

Baudelaire, sur Flaubert je m'exprime sans détours et quand 

on m'en blâme, j'ai toujours envie de répondre: « Ne vous 

mêlez pas de nos affaires. Ils m'ont appartenu, vos génies, 

je les ai tenus dans mes mains, aimés à la passion, en toute 

irrévérence. Vais-je prendre des gants avec eux? » Mais 

l'humanisme de Karl, cet humanisme de prélat, je m'en suis 

débarrassé du jour où j'ai compris que tout homme est tout 

l'homme. Comme elles sont tristes, les guérisons: le langage 

est désenchanté; les héros de la plume, mes anciens pairs, 

dépouillés de leurs privilèges, sont rentrés dans le rang: je 

porte deux fois leur deuil. 

Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux 

comme tout ce qu'on écrit sur les fous, sur les hommes. J'ai 

rapporté les faits avec autant d'exactitude que ma mémoire 

le permettait. Mais jusqu'à quel point croyais- je à mon 

délire? C'est la question fondamentale et pourtant je n'en 

décide pas. J'ai vu par la suite qu'on pouvait tout connaître 

de nos affections hormis leur force, c'est-à-dire leur 

sincérité. Les actes eux-mêmes ne serviront pas d'étalon à 

moins qu'on n'ait prouvé qu'ils ne sont pas des gestes, ce qui 

n'est pas toujours facile. Voyez plutôt: seul au milieu des 
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adultes, j'étais un adulte en miniature, et j'avais des 

lectures adultes; cela sonne faux, déjà, puisque, dans le 

même instant, je demeurais un enfant. Je ne prétends pas 

que je fusse coupable: c'était ainsi, voilà tout; n'empêche 

que mes explorations et mes chasses faisaient partie de la 

Comédie familiale, qu'on s'en enchantait, que je le savais: 

oui, je le savais, chaque jour, un enfant merveilleux réveillait 

les grimoires que son grand-père ne lisait plus. Je vivais au-

dessus de mon âge comme on vit au-dessus de ses moyens: 

avec zèle, avec fatigue, coûteusement, pour la montre. A 

peine avais-je poussé la porte de la bibliothèque, je me 

retrouvais dans le ventre d'un vieillard inerte: le grand 

bureau, le sous- main, les taches d'encre, rouges et noires, 

sur le buvard rose, la règle, le pot de colle, l'odeur croupie 

du tabac, et, en hiver, le rougeoiement de la Salamandre, les 

claquements du mica, c'était Karl en personne, réifié: il n'en 

fallait pas plus pour me mettre en état de grâce, je courais 

aux livres. Sincèrement? Qu'est-ce que cela veut dire? 

Comment pourrais-je fixer — après tant d'années surtout — 

l'insaisissable et mouvante frontière qui sépare la 

possession du cabotinage? Je me couchais sur le ventre, 

face aux fenêtres, un livre ouvert devant moi, un verre 

d'eau rougie à ma droite, à ma gauche, sur une assiette, une 

tartine de confiture. Jusque dans la solitude j'étais en 

représentation: Anne-Marie, Karlémami avaient tourné ces 

pages bien avant que je fusse né, c'était leur savoir qui 

s'étalait à mes yeux; le soir, on m'interrogerait: «Qu'as-tu 

lu? qu'as-tu compris?», je le savais, j'étais en gésine, 

j'accoucherais d'un mot d'enfant; fuir les grandes 

personnes dans la lecture, c'était le meilleur moyen de 

communier avec elles; absentes, leur regard futur entrait en 
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moi par l'occiput, ressortait par les prunelles, fléchait à ras 

du sol ces phrases cent fois lues que je lisais pour la 

première fois. Vu, je me voyais: je me voyais lire comme on 

s'écoute parler. Avais-je tant changé depuis le temps où je 

feignais de déchiffrer « le Chinois en Chine » avant de 

connaître l'alphabet? Non: le jeu continuait. Derrière moi, la 

porte s'ouvrait, on venait voir « ce que je fabriquais »: je 

truquais, je me relevais d'un bond, je remettais Musset à sa 

place et j'allais aussitôt, dressé sur la pointe des pieds, les 

bras levés, prendre le pesant Corneille; on mesurait ma 

passion à mes efforts, j'entendais derrière moi, une voix 

éblouie chuchoter: « Mais c'est qu'il aime Corneille! » Je ne 

l'aimais pas: les alexandrins me rebutaient. Par chance 

l'éditeur n'avait publié in extenso que les tragédies les plus 

célèbres; des autres il donnait le titre et l'argument 

analytique: c'est ce qui m'intéressait: « Rodelinde, femme 

de Pertharite, roi des Lombards et vaincu par Grimoald, est 

pressée par Unulphe de donner sa main au prince étranger... 

» Je connus Rodogune, Théodore, Agésilas avant le Cid, 

avant Cinna; je m'emplissais la bouche de noms sonores, le 

cœur de sentiments sublimes et j'avais souci de ne pas 

m'égarer dans les liens de parenté. On dit aussi: « Ce petit a 

la soif de s'instruire; il dévore le Larousse! » et je laissais 

dire. Mais je ne m'instruisais guère: j'avais découvert que le 

dictionnaire contenait des résumés de pièces et de romans; 

je m'en délectais. 

J'aimais plaire et je voulais prendre des bains de culture: je 

me rechargeais de sacré tous les jours. Distraitement 

parfois: il suffisait de me prosterner et de tourner les 

pages; les œuvres de mes petits amis me servirent 

fréquemment de moulins à prière. En même temps, j'eus des 
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effrois et des plaisirs pour de bon; il m'arrivait d'oublier 

mon rôle et de filer à tombeau ouvert, emporté par une folle 

baleine qui n'était autre que le monde. Allez conclure! En 

tout cas mon regard travaillait les mots: il fallait les 

essayer, décider de leur sens; la Comédie de la culture, à la 

longue, me cultivait. Je faisais pourtant de  vraies lectures: 

hors du sanctuaire, dans notre chambre ou sous la table de la 

salle à manger; de celles-là je ne parlais à personne, 

personne, sauf ma mère, ne m'en parlait. Anne-Marie avait 

pris au sérieux mes emportements truqués. Elle s'ouvrit à 

Mamie de ses inquiétudes. Ma grand-mère fut une alliée 

sûre: « Charles n'est pas raisonnable, dit-elle. C'est lui qui 

pousse le petit, je l'ai vu faire. Nous serons bien avancés 

quand cet enfant se sera desséché. » Les deux femmes 

évoquèrent aussi le surmenage et  la méningite. Il eût été 

dangereux et vain d'attaquer mon grand-père de front: elles 

biaisèrent. Au cours d'une de nos promenades, Anne-Marie 

s'arrêta comme par hasard devant le kiosque qui se trouve 

encore à l'angle du boulevard Saint-Michel et de la rue 

Soufflot: je vis des images merveilleuses,  leurs couleurs 

criardes me fascinèrent, je les réclamai, je les obtins; le 

tour était joué: je voulus avoir toutes  les semaines Cri-Cri, 

l'Épatant, Les Vacances, Les Trois Boys-Scouts de Jean de 

la Hire et Le Tour du monde en aéroplane, d'Arnould Galopin 

qui paraissaient en fascicules le jeudi. D'un jeudi à l'autre je 

pensais à l'Aigle des Andes, à Marcel Dunot, le boxeur aux 

poings de fer, à Christian l'aviateur beaucoup plus qu'à mes 

amis Rabelais et Vigny. Ma mère se mit en quête d'ouvrages 

qui me rendissent à mon enfance: il y eut « les petits livres 

roses » d'abord, recueils mensuels de contes de fées 

  

https://dysland.fr/


 

53 

puis, peu à peu, Les Enfants du capitaine Grant, Le Dernier 

des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous de Lavarède. 

A Jules Verne, trop pondéré, je préférai les extravagances 

de Paul d'Ivoi. Mais, quel que fût l'auteur, j'adorais les 

ouvrages de la collection Hetzel, petits théâtres dont la 

couverture rouge à glands d'or figurait le rideau: la 

poussière de soleil, sur les tranches, c'était la rampe. Je 

dois à ces boîtes magiques — et non aux phrases balancées 

de Chateaubriand — mes premières rencontres avec la 

Beauté. Quand je les ouvrais j'oubliais tout: était-ce lire? 

Non, mais mourir d'extase: de mon abolition naissaient 

aussitôt des indigènes munis de sagaies, la brousse, un 

explorateur casqué de blanc. J'étais vision, j'inondais de 

lumière les belles joues sombres d'Aouda, les favoris de 

Philéas Fogg. Délivrée d'elle-même enfin, la petite merveille 

se laissait devenir pur émerveillement. A cinquante 

centimètres du plancher naissait un bonheur sans maître ni 

collier, parfait. Le Nouveau Monde semblait d'abord plus 

inquiétant que l'Ancien: on y pillait, on y tuait; le sang coulait 

à flots. Des Indiens, des Hindous, des Mohicans, des 

Hottentots ravissaient la jeune fille, ligotaient son vieux 

père et se promettaient de le faire périr dans les plus 

atroces supplices. C'était le Mal pur. Mais il n'apparaissait 

que pour se prosterner devant le Bien: au chapitre suivant, 

tout serait rétabli. Des Blancs courageux feraient une 

hécatombe de sauvages, trancheraient les liens du père qui 

se jetterait dans les bras de sa fille. Seuls les méchants 

mouraient — et quelques bons très secondaires dont le 

décès figurait parmi les faux frais de l'histoire. Du reste la 

mort elle- même était aseptisée: on tombait les bras en 

croix, avec un petit trou rond sous le sein gauche ou, si le 
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fusil n'était pas encore inventé, les coupables étaient « 

passés au fil de l'épée ». J'aimais cette jolie tournure: 

j'imaginais cet éclair droit et blanc, la lame; elle s'enfonçait 

comme dans du beurre et ressortait par le dos du hors-la-

loi, qui s'écroulait sans perdre une goutte de sang. Parfois le 

trépas était même risible: tel celui de ce Sarrasin qui, dans 

La Filleule de Roland, je crois, jetait son cheval contre celui 

d'un croisé; le paladin lui déchargeait sur la tête un bon coup 

de sabre qui le fendait de haut en bas; une illustration de 

Gustave Doré représentait cette péripétie. Que c'était 

plaisant! Les deux moitiés du corps, séparées, commençaient 

de choir en décrivant chacune un demi-cercle autour d'un 

étrier; étonné, le cheval se cabrait. Pendant plusieurs années 

je ne pus voir la gravure sans rire aux larmes. Enfin je tenais 

ce qu'il me fallait: l'Ennemi, haïssable, mais, somme toute, 

inoffensif puisque ses projets n'aboutissaient pas et même, 

en dépit de ses efforts et de son astuce diabolique, 

servaient la cause du Bien; je constatais, en effet, que le 

retour à l'ordre s'accompagnait toujours d'un progrès: les 

héros étaient récompensés, ils recevaient des honneurs, des 

marques d'admiration, de l'argent; grâce à leur intrépidité, 

un territoire était conquis, un objet d'art soustrait aux 

indigènes et transporté dans nos musées; la jeune fille 

s'éprenait de l'explorateur qui lui avait sauvé la vie, tout 

finissait par un mariage. De ces magazines et de ces 

livres j'ai tiré ma fantasmagorie la plus intime: l'optimisme. 

Ces lectures restèrent longtemps clandestines; Anne- Marie 

n'eut pas même besoin de m'avertir: conscient de leur 

indignité je n'en soufflai pas mot à mon grand-père. Je 

m'encanaillais, je prenais des libertés, je passais des 

vacances au bordel mais je n'oubliais pas que ma vérité était 

https://dysland.fr/


 

55 

restée au temple. A quoi bon scandaliser le prêtre par le 

récit de mes égarements? Karl finit par me surprendre; il se 

fâcha contre les deux femmes et celles- ci, profitant d'un 

moment qu'il reprenait haleine, mirent tout sur mon dos: 

j'avais vu les magazines, les romans d'aventures, je les avais 

convoités, réclamés, pouvaient- elles me les refuser? Cet 

habile mensonge mettait mon grand-père au pied du mur: 

c'était moi, moi seul qui trompais Colomba avec ces ribaudes 

trop maquillées. Moi, l'enfant prophétique, la jeune 

Pythonisse, l'Eliacin des Belles-Lettres, je manifestais un 

penchant furieux pour l'infamie. A lui de choisir: ou je ne 

prophétisais point ou l'on devait respecter mes goûts sans 

chercher à les comprendre. Père, Charles Schweitzer eût 

tout brûlé; grand-père, il choisit l'indulgence navrée. Je n'en 

demandais pas plus et je continuai paisiblement ma double 

vie. Elle n'a jamais cessé: aujourd'hui encore, je lis plus 

volontiers les « Série Noire » que Wittgenstein. 

  

J'étais le premier, l'incomparable dans mon île aérienne; je 

tombai au dernier rang quand on me soumit aux règles 

communes. 

Mon grand-père avait décidé de m'inscrire au Lycée 

Montaigne. Un matin, il m'emmena chez le proviseur et lui 

vanta mes mérites: je n'avais que le défaut d'être trop 

avancé pour mon âge. Le proviseur donna les mains à tout: on 

me fit entrer en huitième et je pus croire que j'allais 

fréquenter les enfants de mon âge. Mais non: après la 

première dictée, mon grand-père fut convoqué en hâte par 

l'administration; il revint enragé, tira de sa serviette un 

méchant papier couvert de gribouillis, de taches et le jeta 
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sur la table: c'était la copie que j'avais remise. On avait 

attiré son attention sur l'orthographe — 

« le lapen çovache ême le ten1 », — et tenté de lui faire 

comprendre que ma place était en dixième préparatoire. 

Devant « lapen çovache » ma mère prit le fou rire; mon 

grand-père l'arrêta d'un regard terrible. Il commença par 

m'accuser de mauvaise volonté et par me gronder pour la 

première fois de ma vie, puis il déclara qu'on m'avait 

méconnu; dès le lendemain, il me retirait du lycée et se 

brouillait avec le proviseur. 

Je n'avais rien compris à cette affaire et mon échec ne 

m'avait pas affecté: j'étais un enfant prodige qui ne savait 

pas l'orthographe, voilà tout. Et puis, je retrouvai sans ennui 

ma solitude: j'aimais mon mal. J'avais perdu, sans même y 

prendre garde, l'occasion de devenir vrai: on chargea M. 

Liévin, un instituteur parisien, de me 1 Le lapin sauvage aime 

le thym. 

  

donner des leçons particulières; il venait presque tous les 

jours. Mon grand-père m'avait acheté un petit bureau 

personnel, fait d'un banc et d'un pupitre de bois blanc. Je 

m'asseyais sur le banc et M. Liévin se promenait en dictant. 

Il ressemblait à Vincent Auriol et mon grand- père 

prétendait qu'il était frère Trois-Points; « quand je lui dis 

bonjour, nous disait-il avec la répugnance apeurée d'un 

honnête homme en butte aux avances d'un pédéraste, il 

trace avec son pouce le triangle maçonnique sur la paume de 

ma main ». Je le détestais parce qu'il oubliait de me choyer: 

je crois qu'il me prenait non sans raison pour un enfant 

retardé. Il disparut, je ne sais plus pourquoi: peut-être 

s'était-il ouvert à quelqu'un de son opinion sur moi. 
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Nous passâmes quelque temps à Arcachon et je fus à l'école 

communale: les principes démocratiques de mon grand-père 

l'exigeaient. Mais il voulait aussi qu'on m'y tînt à l'écart du 

vulgaire. Il me recommanda en ces termes à l'instituteur: « 

Mon cher collègue, je vous confie ce que j'ai de plus cher. » 

M. Barrault portait une barbiche et un pince-nez: il vint 

boire du vin de muscat dans notre villa et se déclara flatté 

de la confiance que lui témoignait un membre de 

l'enseignement secondaire. Il me faisait asseoir à un pupitre 

spécial, à côté de la chaire, et, pendant les récréations, me 

gardait à ses côtés. Ce traitement de faveur me semblait 

légitime; ce que pensaient les « fils du peuple », mes égaux, 

je l'ignore: je crois qu'ils s'en foutaient. Moi, leur 

turbulence me fatiguait et je trouvais distingué de 

m'ennuyer auprès de M. Barrault pendant qu'ils jouaient aux 

barres. 

J'avais deux raisons de respecter mon instituteur: il me 

voulait du bien, il avait l'haleine forte. Les grandes 

personnes doivent être laides, ridées, incommodes; quand 

elles me prenaient dans leurs bras, il ne me déplaisait pas 

d'avoir un léger dégoût à surmonter: c'était la preuve que la 

vertu n'était pas facile. Il y avait des joies simples, 

triviales: courir, sauter, manger des gâteaux, embrasser la 

peau douce et parfumée de ma mère; mais j'attachais plus 

de prix aux plaisirs studieux et mêlés que j'éprouvais dans la 

compagnie des hommes mûrs: la répulsion qu'ils m'inspiraient 

faisait partie de leur prestige: je confondais le dégoût avec 

l'esprit de sérieux. J'étais snob. Quand M. Barrault se 

penchait sur moi, son souffle m'infligeait des gênes 

exquises, je respirais avec zèle l'odeur ingrate de ses 

vertus. Un jour, je découvris une inscription toute fraîche 
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sur le mur de l'École, je m'approchai et lus: « Le père 

Barrault est un con. » Mon cœur battit à se rompre, la 

stupeur me cloua sur place, j'avais peur. « Con », ça ne 

pouvait être qu'un de ces « vilains mots » qui grouillaient 

dans les bas- fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé 

ne rencontre jamais; court et brutal, il avait l'horrible 

simplicité des bêtes élémentaires. C'était déjà trop de 

l'avoir lu: je m'interdis de le prononcer, fût-ce à voix basse. 

Ce cafard accroché à la muraille, je ne voulais pas qu'il me 

sautât dans la bouche pour se métamorphoser au fond de ma 

gorge en un claironnement noir. Si je faisais semblant de ne 

pas l'avoir remarqué, peut-être rentrerait-il dans un trou de 

mur. Mais, quand je détournais mon regard, c'était pour 

retrouver l'appellation infâme: « le père Barrault », qui 

m'épouvantait plus encore: le mot « con », après tout, je ne 

faisais qu'en augurer le sens; mais je savais très bien qui on 

appelait « père Untel » dans ma famille: les jardiniers, les 

facteurs, le père de la bonne, bref les vieux pauvres. 

Quelqu'un voyait M. Barrault, l'instituteur, le collègue de 

mon grand-père, sous l'aspect d'un vieux pauvre. Quelque 

part, dans une tête, rôdait cette pensée malade et 

criminelle. Dans quelle tête? Dans la mienne, peut-être. Ne 

suffisait-il pas d'avoir lu l'inscription blasphématoire pour 

être complice d'un sacrilège? Il me semblait à la fois qu'un 

fou cruel raillait ma politesse, mon respect, mon zèle, le 

plaisir que j'avais chaque matin à ôter ma casquette en 

disant « Bonjour, Monsieur l'Instituteur » et que j'étais 

moi- même ce fou, que les vilains mots et les vilaines pensées 

pullulaient dans mon cœur. Qu'est-ce qui m'empêchait, par 

exemple, de crier à plein gosier: « Ce vieux sagouin pue 

comme un cochon. » Je murmurai: « Le père Barrault pue » 
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et tout se mit à tourner: je m'enfuis en pleurant. Dès le 

lendemain je retrouvai ma déférence pour M. Barrault, pour 

son col de celluloïd et son nœud papillon. Mais, quand il 

s'inclinait sur mon cahier, je détournais la tête en retenant 

mon souffle. 

L'automne suivant, ma mère prit le parti de me conduire à 

l'Institution Poupon. Il fallait monter un escalier de bois, 

pénétrer dans une salle du premier étage; les enfants se 

groupaient en demi-cercle silencieusement; assises au fond 

de la pièce, droites et le dos au mur, les mères surveillaient 

le professeur. Le premier devoir des pauvres filles qui nous 

enseignaient, c'était de répartir également les éloges et les 

bons points à notre académie de prodiges. Si l'une d'elles 

avait un mouvement d'impatience ou se montrait trop 

satisfaite d'une bonne réponse, les demoiselles Poupon 

perdaient des élèves, elle perdait sa place. Nous étions bien 

trente académiciens qui n'eûmes jamais le temps de nous 

adresser la parole. A la sortie, chacune des mères 

s'emparait farouchement du sien et l'emportait au galop, 

sans saluer. Au bout d'un semestre, ma mère me retira du 

cours: on n'y travaillait guère et puis elle avait fini par se 

lasser de sentir peser sur elle le regard de ses voisines 

quand c'était mon tour d'être félicité. Mlle Marie-Louise, 

une jeune fille blonde, avec un pince-nez, qui professait huit 

heures par jour au cours Poupon pour un salaire de famine, 

accepta de me donner des leçons particulières à domicile, en 

se cachant des directrices. Elle interrompait parfois les 

dictées pour soulager son cœur de gros soupirs: elle me 

disait qu'elle était lasse à mourir, qu'elle vivait dans une 

solitude affreuse, qu'elle eût tout donné pour avoir un mari, 

n'importe lequel. Elle finit, elle aussi, par disparaître: on 
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prétendait qu'elle ne m'apprenait rien, mais je crois surtout 

que mon grand- père la trouvait calamiteuse. Cet homme 

juste ne refusait pas de soulager les misérables mais 

répugnait à les inviter sous son toit. Il était temps: Mlle 

Marie- Louise me démoralisait. Je croyais les salaires 

proportionnés au mérite et on me disait qu'elle était 

méritante: pourquoi donc la payait-on si mal? Quand on 

exerçait un métier, on était digne et fier, heureux de 

travailler: puisqu'elle avait la chance de travailler huit 

heures par jour, pourquoi parlait-elle de sa vie comme d'un 

mal incurable? Quand je rapportais ses doléances, mon 

grand-père se mettait à rire: elle était bien trop laide pour 

qu'un homme voulût d'elle. Je ne riais pas: on pouvait naître 

condamné? En ce cas on m'avait menti: l'ordre du monde 

cachait d'intolérables désordres. Mon malaise se dissipa dès 

qu'on l'eut écartée. Charles Schweitzer me trouva des 

professeurs plus décents. Si décents que je les ai tous 

oubliés. Jusqu'à dix ans, je restai seul entre un vieillard et 

deux femmes. 

 

 

Ma vérité, mon caractère et mon nom étaient aux mains des 

adultes; j'avais appris à me voir par leurs yeux; j'étais un 

enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec leurs regrets. 

Absents, ils laissaient derrière eux leur regard, mêlé à la 

lumière; je courais, je sautais à travers ce regard qui me 

conservait ma nature de petit-fils modèle, qui continuait à 

m'offrir mes jouets et l'univers. Dans mon joli bocal, dans 

mon âme, mes pensées tournaient, chacun pouvait suivre leur 

manège: pas un coin d'ombre. Pourtant, sans mots, sans 

forme ni consistance, diluée dans cette innocente 
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transparence, une transparente certitude gâchait tout: 

j'étais un imposteur. Comment jouer la comédie sans savoir 

qu'on la joue? Elles se dénonçaient d'elles-mêmes, les claires 

apparences ensoleillées qui composaient mon personnage: par 

un défaut d'être que je ne pouvais ni tout à fait comprendre 

ni cesser de ressentir. Je me tournais vers les grandes 

personnes, je leur demandais de garantir mes mérites: 

c'était m'enfoncer dans l'imposture. Condamné à plaire, je 

me donnais des grâces qui se fanaient sur l'heure; je traînais 

partout ma fausse bonhomie, mon importance désœuvrée, à 

l'affût d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me 

jetais dans une attitude et j'y retrouvais l'inconsistance que 

je voulais fuir. Mon grand-père somnolait, enveloppé dans 

son plaid; sous sa moustache broussailleuse, j'apercevais la 

nudité rose de ses lèvres, c'était insupportable: 

heureusement, ses lunettes glissaient, je me précipitais pour 

les ramasser. Il s'éveillait, m'enlevait dans ses bras, nous 

filions notre grande scène d'amour: ce n'était plus ce que 

j'avais voulu. Qu'avais-je voulu? J'oubliais tout, je faisais 

mon nid dans les buissons de sa barbe. J'entrais à la cuisine, 

je déclarais que je voulais secouer la salade; c'étaient des 

cris, des fous rires: « Non, mon chéri, pas comme ça! Serre 

bien fort ta petite main: voilà! Marie, aidez-le! Mais c'est 

qu'il fait ça très bien. » J'étais un faux enfant, je tenais un 

faux panier à salade; je sentais mes actes se changer en 

gestes. La Comédie me dérobait le monde et les hommes: je 

ne voyais que des rôles et des accessoires; servant par 

bouffonnerie les entreprises des adultes, comment eussé-je 

pris au sérieux leurs soucis? Je me prêtais à leurs desseins 

avec un empressement vertueux qui me retenait de partager 

leurs fins. Étranger aux besoins, aux espoirs, aux 
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plaisirs de l'espèce, je me dilapidais froidement pour la 

séduire; elle était mon public, une rampe de feu me séparait 

d'elle, me rejetait dans un exil orgueilleux qui tournait vite à 

l'angoisse. 

Le pis, c'est que je soupçonnais les adultes de cabotinage. 

Les mots qu'ils m'adressaient, c'étaient des bonbons; mais 

ils parlaient entre eux sur un tout autre ton. Et puis il leur 

arrivait de rompre des contrats sacrés: je faisais ma moue 

la plus adorable, celle dont j'étais le plus sûr et on me disait 

d'une voix vraie: « Va jouer plus loin, petit, nous causons. » 

D'autres fois, j'avais le sentiment qu'on se servait de moi. 

Ma mère m'emmenait au Luxembourg, l'oncle Émile, brouillé 

avec toute la famille, surgissait tout à coup; il regardait sa 

sœur d'un air morose et lui disait sèchement: « Ce n'est pas 

pour toi que je suis ici: c'est pour voir le petit. » Il 

expliquait alors que j'étais le seul innocent de la famille, le 

seul qui ne l'eût jamais offensé délibérément, ni condamné 

sur de faux rapports. Je souriais, gêné par ma puissance et 

par l'amour que j'avais allumé dans le cœur de cet homme 

sombre. Mais déjà, le frère et la sœur discutaient de leurs 

affaires, énuméraient leurs griefs réciproques; Émile 

s'emportait contre Charles. Anne- Marie le défendait, en 

cédant du terrain; ils en venaient à parler de Louise, je 

restais entre leurs chaises en fer, oublié. J'étais préparé à 

admettre — si seulement j'eusse été en âge de les 

comprendre — toutes les maximes de droite qu'un vieil 

homme de gauche m'enseignait par ses conduites: que la 

Vérité et la Fable sont une même chose, qu'il faut jouer la 

passion pour la ressentir, que l'homme est un être de 

cérémonie. On m'avait persuadé que nous étions créés pour 

nous donner la comédie; la comédie, je l'acceptais mais 
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j'exigeais d'en être le principal personnage: or, à des 

instants de foudre qui me laissaient anéanti, je m'apercevais 

que j'y tenais un « faux-beau-rôle », avec du texte, 

beaucoup de présence, mais pas de scène « à moi »; en un 

mot, que je donnais la réplique aux grandes personnes. 

Charles me flattait pour amadouer sa mort; dans ma 

pétulance, Louise trouvait la justification de ses bouderies; 

Anne-Marie celle de son humilité. Et pourtant, sans moi, ses 

parents eussent recueilli ma mère, sa délicatesse l'eût livrée 

sans défense à Mamie; sans moi, Louise eût boudé, Charles 

se fût émerveillé devant le mont Cervin, les météores ou les 

enfants des autres. J'étais la cause occasionnelle de leurs 

discordes et de leurs réconciliations; les causes profondes 

étaient ailleurs: à Mâcon, à Gunsbach, à Thiviers, dans un 

vieux cœur qui s'encrassait, dans un passé bien antérieur à 

ma naissance. Je leur reflétais l'unité de la famille et ses 

antiques contradictions; ils usaient de ma divine enfance 

pour devenir ce qu'ils étaient. Je vécus dans le malaise: au 

moment où leurs cérémonies me persuadaient que rien 

n'existe sans raison et que chacun, du plus grand au plus 

petit, a sa place marquée dans l'Univers, ma raison d'être, à 

moi, se dérobait, je découvrais tout à coup que je comptais 

pour du beurre et j'avais honte de ma présence insolite dans 

ce monde en ordre. 

Un père m'eût lesté de quelques obstinations durables; 

faisant de ses humeurs mes principes, de son ignorance mon 

savoir, de ses rancœurs mon orgueil, de ses manies ma loi, il 

m'eût habité; ce respectable locataire m'eût donné du 

respect pour moi-même. Sur le respect j'eusse fondé mon 

droit de vivre. Mon géniteur eût décidé de mon avenir: 

polytechnicien de naissance, j'eusse été rassuré pour 
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toujours. Mais si jamais Jean- Baptiste Sartre avait connu 

ma destination, il en avait emporté le secret; ma mère se 

rappelait seulement qu'il avait dit: « Mon fils n'entrera pas 

dans la Marine. » Faute de renseignements plus précis, 

personne, à commencer par moi, ne savait ce que j'étais venu 

foutre sur terre. M'eût-il laissé du bien, mon enfance eût 

été changée; je n'écrirais pas puisque je serais un autre. Les 

champs et la maison renvoient au jeune héritier une image 

stable de lui-même; il se touche sur son gravier, sur les 

vitres losangées de sa véranda et fait de leur inertie la 

substance immortelle de son âme. Il y a quelques jours, au 

restaurant, le fils du patron, un petit garçon de sept ans, 

criait à la caissière: « Quand mon père n'est pas là, c'est 

moi le Maître. » Voilà un homme! A son âge, je n'étais maître 

de personne et rien ne m'appartenait. Dans mes rares 

minutes de dissipation, ma mère me chuchotait: « Prends 

garde! Nous ne sommes pas chez nous! » Nous ne fûmes 

jamais chez nous: ni rue Le Goff ni plus tard, quand ma mère 

se fut remariée. Je n'en souffris pas puisqu'on me prêtait 

tout; mais je restais abstrait. Au propriétaire, les biens de 

ce monde reflètent ce qu'il est; ils m'enseignaient ce que je 

n'étais pas: je n'étais pas consistant ni permanent; je 

n'étais pas le continuateur futur de l'œuvre paternelle, je 

n'étais pas nécessaire à la production de l'acier; en un mot 

je n'avais pas d'âme. 

C'eût été parfait si j'avais fait bon ménage avec mon corps. 

Mais nous formions, lui et moi, un drôle de couple. Dans la 

misère, l'enfant ne s'interroge pas: éprouvée corporellement 

par les besoins et les maladies, son injustifiable condition 

justifie son existence, c'est la faim, c'est le danger de mort 

perpétuel qui fondent son droit de vivre: il vit pour ne pas 
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mourir. Moi, je n'étais ni assez riche pour me croire 

prédestiné ni assez pauvre pour ressentir mes envies comme 

des exigences. Je remplissais mes devoirs alimentaires et 

Dieu m'envoyait parfois — rarement — cette grâce qui 

permet de manger sans dégoût — l'appétit. Respirant, 

digérant, déféquant avec nonchalance, je vivais parce que 

j'avais commencé à vivre. De mon corps, ce compagnon gavé, 

j'ignorais la violence et les sauvages réclamations: il se 

faisait connaître par une suite de malaises douillets, très 

sollicités par les grandes personnes. A l'époque, une famille 

distinguée se devait de compter au moins un enfant délicat. 

J'étais le bon sujet puisque j'avais pensé mourir à ma 

naissance. On me guettait, on me prenait le pouls, la 

température, on m'obligeait à tirer la langue: « Tu ne 

trouves pas qu'il est un peu pâlot?» « C'est l'éclairage. » « 

Je t'assure qu'il a maigri! » « Mais, papa, nous l'avons pesé 

hier. » Sous ces regards inquisiteurs, je me sentais devenir 

un objet, une fleur en pot. Pour conclure, on me fourrait au 

lit. Suffoqué par la chaleur, mitonnant sous les draps, je 

confondais mon corps et son malaise: des deux, je ne savais 

plus lequel était indésirable. 

 

M. Simonnot, collaborateur de mon grand-père, déjeunait 

avec nous, le jeudi. J'enviais ce quinquagénaire aux joues de 

fille qui cirait sa moustache et teignait son toupet: quand 

Anne-Marie lui demandait, pour faire durer la conversation, 

s'il aimait Bach, s'il se plaisait à la mer, à la montagne, s'il 

gardait bon souvenir de sa ville natale, il prenait le temps de 

la réflexion et dirigeait son regard intérieur sur le massif 

granitique de ses goûts. Quand il avait obtenu le 

renseignement demandé, il le communiquait à ma mère, d'une 
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voix objective, en saluant de Sa tête. L'heureux homme! il 

devait, pensais-je, s'éveiller chaque matin dans Sa jubilation, 

recenser, de quelque Point Sublime, ses pics, ses crêtes et 

ses vallons, puis s'étirer voluptueusement en disant: « C'est 

bien moi: je suis M. Simonnot, tout entier. » Naturellement 

j'étais fort capable, quand on m'interrogeait, de faire 

connaître mes préférences et même de les affirmer; mais, 

dans la solitude, elles m'échappaient: loin de les constater, il 

fallait les tenir et les pousser, leur insuffler la vie; je 

n'étais même plus sûr de préférer le filet de bœuf au rôti 

de veau. Que n'eussé-je donné pour qu'on installât en moi un 

paysage tourmenté, des obstinations droites comme des 

falaises. Quand Mme Picard, usant avec tact du vocabulaire à 

la mode, disait de mon grand-père: « Charles est un être 

exquis », ou bien « On ne connaît pas les êtres », je me 

sentais condamné sans recours. 

  

Les cailloux du Luxembourg, M. Simonnot, les marronniers, 

Karlémami, c'étaient des êtres. Pas moi: je n'en avais ni 

l'inertie ni la profondeur ni l'impénétrabilité. J'étais rien: 

une transparence ineffaçable. Ma jalousie ne connut plus de 

bornes le jour où l'on m'apprit que M. Simonnot, cette 

statue, ce bloc monolithique, était par-dessus le marché 

indispensable à l'univers. 

C'était fête. A l'Institut des Langues Vivantes, la foule 

battait des mains sous la flamme mouvante d'un bec Auer, 

ma mère jouait du Chopin, tout le monde parlait français sur 

l'ordre de mon grand-père: un français lent, guttural, avec 

des grâces fanées et la pompe d'un oratorio. Je volais de 

main en main sans toucher terre; j'étouffais contre le sein 

d'une romancière allemande quand mon grand-père, du haut 
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de sa gloire, laissa tomber un verdict qui me frappa au cœur: 

« Il y a quelqu'un qui manque ici: c'est Simonnot. Je 

m'échappai des bras de la romancière, je me réfugiai dans un 

coin, les invités disparurent; au centre d'un anneau 

tumultueux, je vis une colonne: M. Simonnot lui-même, 

absent en chair et en os. Cette absence prodigieuse le 

transfigura. Il s'en fallait de beaucoup que l'Institut fût au 

complet: certains élèves étaient malades, d'autres s'étaient 

fait excuser; mais il ne s'agissait là que de faits accidentels 

et négligeables. Seul, M. Simonnot manquait. Il avait suffi de 

prononcer son nom: dans cette salle bondée, le vide s'était 

enfoncé comme un couteau. Je m'émerveillai qu'un homme 

eût sa place faite. Sa place: un néant creusé par l'attente 

universelle, un ventre invisible d'où, brusquement, il semblait 

qu'on pût renaître. Pourtant, s'il était sorti de terre, au 

milieu des ovations, si même les femmes s'étaient jetées sur 

sa main pour la baiser, j'aurais été dégrisé: la présence 

charnelle est toujours excédentaire. Vierge, réduit à la 

pureté d'une essence négative, il gardait la transparence 

incompressible du diamant. Puisque c'était mon lot, à moi, 

d'être à chaque instant situé parmi certaines personnes, en 

un certain lieu de la terre et de m'y savoir superflu, je 

voulus manquer comme l'eau, comme le pain, comme l'air à 

tous les autres hommes dans tous les autres lieux. 

Ce souhait revint tous les jours sur mes lèvres. Charles 

Schweitzer mettait de la nécessité partout pour couvrir une 

détresse qui ne m'apparut jamais tant qu'il vécut et que je 

commence seulement à deviner. Tous ses collègues portaient 

le ciel. On comptait, au nombre de ces Atlas, des 

grammairiens, des philologues et des linguistes, M. Lyon-

Caen et le directeur de la Revue pédagogique. Il parlait 
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d'eux sentencieusement pour nous faire mesurer leur 

importance: « Lyon-Caen connaît son affaire. Sa place était à 

l'Institut », ou encore: « Shurer se fait vieux; espérons 

qu'on n'aura pas la sottise de lui donner sa retraite: la 

Faculté ne sait pas ce qu'elle perdrait. » Entouré de 

vieillards irremplaçables dont la disparition prochaine allait 

plonger l'Europe dans le deuil et peut-être dans la barbarie, 

que n'eussé-je donné pour entendre une voix fabuleuse 

porter sentence dans mon cœur: « Ce petit Sartre connaît 

son affaire; s'il venait à disparaître, la France ne sait pas ce 

qu'elle perdrait! » L'enfance bourgeoise vit dans l'éternité 

de l'instant, c'est-à-dire dans l'inaction: je voulais être 

Atlas tout de suite, pour toujours et depuis toujours, je ne 

concevais même pas qu'on pût travailler à le devenir; il me 

fallait une Cour Suprême, un décret me rétablissant dans 

mes droits. Mais où étaient les magistrats? Mes juges 

naturels s'étaient déconsidérés par leur cabotinage; je les 

récusais, mais je n'en voyais pas d'autres. 

Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni fin, je 

m'évadais dans la comédie familiale, tournant, courant, 

volant d'imposture en imposture. Je fuyais mon corps 

injustifiable et ses veules confidences; que la toupie butât 

sur un obstacle et s'arrêtât, le petit comédien hagard 

retombait dans la stupeur animale. De bonnes amies dirent à 

ma mère que j'étais triste, qu'on m'avait surpris à rêver. Ma 

mère me serra contre elle en riant: « Toi qui es si gai, 

toujours à chanter! Et de quoi te plaindrais-tu? Tu as tout ce 

que tu veux. » Elle avait raison: un enfant gâté n'est pas 

triste; il s'ennuie comme un roi. Comme un chien. 

Je suis un chien: je bâille, les larmes roulent, je les sens 

rouler. Je suis un arbre, le vent s'accroche à mes branches 
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et les agite vaguement. Je suis une mouche, je grimpe le long 

d'une vitre, je dégringole, je recommence à grimper. 

Quelquefois, je sens la caresse du temps qui passe, d'autres 

fois — le plus souvent — je le sens qui ne passe pas. De 

tremblantes minutes s'affalent, m'engloutissent et n'en 

finissent pas d'agoniser; croupies mais encore vives, on les 

balaye, d'autres les remplacent, plus fraîches, tout aussi 

vaines; ces dégoûts s'appellent le bonheur; ma mère me 

répète que je suis le plus heureux des petits garçons. 

Comment ne la croirais-je pas puisque c'est vrai? A mon 

délaissement je ne pense jamais; d'abord il n'y a pas de mot 

pour le nommer; et puis je ne le vois pas: on ne cesse pas de 

m'entourer. C'est la trame de ma vie, l'étoffe de mes 

plaisirs, la chair de mes pensées. 

Je vis la mort. A cinq ans: elle me guettait; le soir, elle 

rôdait sur le balcon, collait son mufle au carreau, je la voyais 

mais je n'osais rien dire. Quai Voltaire, une fois, nous la 

rencontrâmes, c'était une vieille dame grande et folle, vêtue 

de noir, elle marmonna sur mon passage: « Cet enfant, je le 

mettrai dans ma poche. » Une autre fois, elle prit la forme 

d'une excavation: c'était à Arcachon; Karlémami et ma mère 

rendaient visite à Mme Dupont et à son fils Gabriel, le 

compositeur. Je jouais dans le jardin de la villa, apeuré parce 

qu'on m'avait dit que Gabriel était malade et qu'il allait 

mourir. Je fis le cheval, sans entrain, et caracolai autour de 

la maison. Tout d'un coup, j'aperçus un trou de ténèbres: la 

cave, on l'avait ouverte; je ne sais trop quelle évidence de 

solitude et d'horreur m'aveugla: je fis demi-tour et, 

chantant à tue-tête, je m'enfuis. A cette époque, j'avais 

rendez-vous toutes les nuits avec elle dans mon lit. C'était 

un rite: il fallait que je me couche sur le côté gauche, le nez 
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vers la ruelle; j'attendais, tout tremblant, et elle 

m'apparaissait, squelette très conformiste, avec une faux; 

j'avais alors la permission de me retourner sur le côté droit, 

elle s'en allait, je pouvais dormir tranquille. Dans la journée, 

je la reconnaissait sous les déguisements les plus divers: s'il 

arrivait à ma mère de chanter en français Le Roi des aulnes, 

je me bouchais les oreilles; pour avoir lu L'Ivrogne et sa 

femme je restai six mois sans ouvrir les fables de La 

Fontaine. Elle s'en foutait, la gueuse: cachée dans un conte 

de Mérimée, La Vénus d'Ille, elle attendait que je le lusse 

pour me sauter à la gorge. Les enterrements ne 

m'inquiétaient pas ni les tombes; vers ce temps ma grand-

mère Sartre tomba malade et mourut; ma mère et moi, nous 

arrivâmes à Thiviers, convoqués par dépêche, quand elle 

vivait encore. On préféra m'écarter des lieux où cette 

longue existence malheureuse achevait de se défaire; des 

amis se chargèrent de moi, me logèrent, on me donna pour 

m'occuper des jeux de circonstance, instructifs, tout 

endeuillés d'ennui. Je jouai, je lus, je mis mon zèle à faire 

montre d'un recueillement exemplaire mais je ne sentis rien. 

Rien non plus quand nous suivîmes le corbillard jusqu'au 

cimetière. La mort brillait par son absence: décéder, ce 

n'était pas mourir, la métamorphose de cette vieillarde en 

dalle funéraire ne me déplaisait pas; il y avait 

transsubstantiation, accession à l'être, tout se passait en 

somme comme si je m'étais transformé, pompeusement, en 

M. Simonnot. Par cette raison j'ai toujours aimé, j'aime 

encore les cimetières italiens: la pierre y est tourmentée, 

c'est tout un homme baroque, un médaillon s'y incruste, 

encadrant une photo qui rappelle le défunt dans son premier 

état. Quand j'avais sept ans, la vraie Mort, la Camarde, je la 

https://dysland.fr/


 

71 

 rencontrais partout, jamais là. Qu'est-ce que c'était? Une 

personne et une menace. La personne était folle; quant à la 

menace, voici: des bouches d'ombre pouvaient s'ouvrir 

partout, en plein jour, sur le plus radieux soleil et me happer. 

Il y avait un envers horrible des choses, quand on perdait la 

raison, on le voyait, mourir c'était pousser la folie à 

l'extrême et s'y engloutir. Je vécus dans la terreur, ce fut 

une authentique névrose. Si j'en cherche la raison, il vient 

ceci: enfant gâté, don providentiel, ma profonde inutilité 

m'était d'autant plus manifeste que le rituel familial me 

paraît constamment d'une nécessité forgée. Je me sentais 

de trop, donc il fallait disparaître. J'étais un 

épanouissement fade en instance perpétuelle d'abolition. En 

d'autres termes, j'étais condamné, d'une seconde à l'autre 

on pouvait appliquer la sentence. Je la refusais, pourtant, de 

toutes mes forces, non que mon existence me fût chère 

mais, tout au contraire, parce que je n'y tenais pas: plus 

absurde est la vie, moins supportable la mort. 

Dieu m'aurait tiré de peine: j'aurais été chef-d'œuvre signé; 

assuré de tenir ma partie dans le concert universel, j'aurais 

attendu patiemment qu'il me révélât ses desseins et ma 

nécessité. Je pressentais la religion, je l'espérais, c'était le 

remède. Me Teuton refusée, je l'eusse inventée moi-même. 

On ne me la refusait pas: élevé dans la foi catholique, 

j'appris que le Tout- Puissant m'avait fait pour sa gloire: 

c'était plus que je n'osais rêver. Mais, par la suite, dans le 

Dieu fashionable qu'on m'enseigna, je ne reconnus pas celui 

qu'attendait mon âme: il me fallait un Créateur, on me 

donnait un Grand Patron; les deux n'étaient qu'un mais je 

l'ignorais; je servais sans chaleur l'Idole pharisienne et la 

doctrine officielle me dégoûtait de chercher ma propre foi. 
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Quelle chance! Confiance et désolation faisaient de mon âme 

un terrain de choix pour y semer le Ciel: sans cette méprise, 

je serais moine. Mais ma famille avait été touchée par le lent 

mouvement de déchristianisation qui naquit dans la haute 

bourgeoisie voltairienne et prit un siècle pour s'étendre à 

toutes les couches de la société: sans cet affaiblissement 

général de la foi, Louise Guillemin, demoiselle catholique de 

province, eût fait plus de manières pour épouser un 

luthérien. Naturellement, tout le monde croyait, chez nous: 

par discrétion. Sept ou huit ans après le ministère Combes, 

l'incroyance déclarée gardait la violence et le débraillé de la 

passion; un athée, c'était un original, un furieux qu'on 

n'invitait pas à dîner de peur qu'il ne « fît une sortie », un 

fanatique encombré de tabous qui se refusait le droit de 

s'agenouiller dans les églises, d'y marier ses filles et d'y 

pleurer délicieusement, qui s'imposait de prouver la vérité 

de sa doctrine par la pureté de ses mœurs, qui s'acharnait 

contre lui-même et contre son bonheur au point de s'ôter le 

moyen de mourir consolé, un maniaque de Dieu qui voyait 

partout Son absence et qui ne pouvait ouvrir la bouche sans 

prononcer Son nom, bref un monsieur qui avait des 

convictions religieuses. Le croyant n'en avait point: depuis 

deux mille ans les certitudes chrétiennes avaient eu le 

temps de faire leurs preuves, elles appartenaient à tous, on 

leur demandait de briller dans le regard d'un prêtre, dans le 

demi-jour d'une église et d'éclairer les âmes mais nul n'avait 

besoin de les reprendre à son compte; c'était le patrimoine 

commun. La bonne société croyait en Dieu pour ne pas parler 

de Lui. Comme la religion semblait tolérante! Comme elle 

était commode: le chrétien pouvait déserter la Messe et 

marier religieusement ses enfants, sourire des          
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« bondieuseries » de Saint-Sulpice et verser des larmes en 

écoutant la Marche nuptiale de Lohengrin; il n'était tenu ni 

de mener une vie exemplaire ni de mourir dans le désespoir, 

pas même de se faire crémer. Dans notre milieu, dans ma 

famille, la foi n'était qu'un nom d'apparat pour la douce 

liberté française; on m'avait baptisé, comme tant d'autres, 

pour préserver mon indépendance: en me refusant le 

baptême, on eût craint de violenter mon âme; catholique 

inscrit, j'étais libre, j'étais normal: « Plus tard, disait-on, il 

fera ce qu'il voudra. » On jugeait alors beaucoup plus 

difficile de gagner la foi que de la perdre. 

Charles Schweitzer était trop comédien pour n'avoir pas 

besoin d'un Grand Spectateur mais il ne pensait guère à Dieu 

sauf dans les moments de pointe; sûr de le retrouver à 

l'heure de la mort, il le tenait à l'écart de sa vie. Dans le 

privé, par fidélité à nos provinces perdues, à la grosse gaîté 

des antipapistes, ses frères, il ne manquait pas une occasion 

de tourner le catholicisme en ridicule: ses propos de table 

ressemblaient à ceux de Luther. Sur Lourdes, il ne tarissait 

pas: Bernadette avait vu « une bonne femme qui changeait 

de chemise »; on avait plongé un paralytique dans la piscine 

et, quand on l'en avait retiré, « il voyait des deux yeux ». Il 

racontait la vie de saint Labre, couvert de poux, celle de 

sainte Marie Alacoque, qui ramassait les déjections des 

malades avec la langue. Ces bourdes m'ont rendu service: 

j'inclinais d'autant plus à m'élever au-dessus des biens de ce 

monde que je n'en possédais aucun et j'aurais trouvé sans 

peine ma vocation dans mon confortable dénuement; le 

mysticisme convient aux personnes déplacées, aux enfants 

surnuméraires: pour m'y précipiter, il aurait suffi de me 

présenter l'affaire par l'autre bout; je risquais d'être une 
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proie pour la sainteté. Mon grand-père m'en a dégoûté pour 

toujours: je la vis par ses yeux, cette folie cruelle m'écœura 

par la fadeur de ses extases, me terrifia par son mépris 

sadique du corps; les excentricités des saints n'avaient 

guère plus de sens que celles de l'Anglais qui plongea dans la 

mer en smoking. En écoutant ces récits, ma grand-mère 

faisait semblant de s'indigner, elle appelait son mari « 

mécréant » et « parpaillot », elle lui donnait des tapes sur 

les doigts mais l'indulgence de son sourire achevait de me 

désabuser; elle ne croyait à rien; seul, son scepticisme 

l'empêchait d'être athée. Ma mère se gardait bien 

d'intervenir; elle avait « son Dieu à elle » et ne lui demandait 

guère que de la consoler en secret. Le débat se poursuivait 

dans ma tête, affaibli: un autre moi- même, mon frère noir, 

contestait languissamment tous les articles de foi; j'étais 

catholique et protestant, je joignais l'esprit critique à 

l'esprit de soumission. Dans le fond, tout cela m'assommait: 

je fus conduit à l'incroyance non par le conflit des dogmes 

mais par l'indifférence de mes grands-parents. Pourtant, je 

croyais: en chemise, à genoux sur le lit, mains jointes, je 

faisais tous les jours ma prière mais je pensais au bon Dieu 

de moins en moins souvent. Ma mère me conduisait le jeudi à 

l'Institution de l'abbé Dibildos: j'y suivais un cours 

d'instruction religieuse au milieu d'enfants inconnus. Mon 

grand-père avait si bien fait que je tenais les curés pour des 

bêtes curieuses; bien qu'ils fussent les ministres de ma 

confession, ils m'étaient plus étrangers que les pasteurs, à 

cause de leur robe et du célibat. Charles Schweitzer 

respectait l'abbé Dibildos — « un honnête homme! » — qu'il 

connaissait personnellement, mais son anticléricalisme était 

si déclaré que je franchissais la porte cochère avec le 
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sentiment de pénétrer en territoire ennemi. Quant à moi, je 

ne détestais pas les prêtres: ils prenaient pour me parler le 

visage tendre, massé par la spiritualité, l'air de bienveillance 

émerveillée, le regard infini que j'appréciais tout 

particulièrement chez Mme Picard et d'autres vieilles amies 

musiciennes de ma mère; c'était mon grand-père qui les 

détestait par moi. Il avait eu, le premier, l'idée de me 

confier à son ami, l'abbé, mais il dévisageait avec inquiétude 

le petit catholique qu'on lui ramenait le jeudi soir, il 

cherchait dans mes yeux le progrès du papisme et ne se 

privait pas de me plaisanter. Cette situation fausse ne dura 

pas plus de six mois. Un jour, je remis à l'instructeur une 

composition française sur la Passion; elle avait fait les 

délices de ma famille et ma mère l'avait recopiée de sa main. 

Elle n'obtint que la médaille d'argent. Cette déception 

m'enfonça dans l'impiété. Une maladie, les vacances 

m'empêchèrent de retourner à l'Institution Dibildos; à la 

rentrée, j'exigeai de n'y plus aller du tout. Pendant plusieurs 

années encore, j'entretins des relations publiques avec le 

Tout- Puissant; dans le privé, je cessai de le fréquenter. Une 

seule fois, j'eus le sentiment qu'il existait. J'avais joué avec 

des allumettes et brûlé un petit tapis; j'étais en train de 

maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, je sentis 

Son regard à l'intérieur de ma tête et sur mes mains; je 

tournoyai dans la salle de bains, horriblement visible, une 

cible vivante. L'indignation me sauva: je me mis en fureur 

contre une indiscrétion si grossière, je blasphémai, je 

murmurai comme mon grand-père: « Sacré nom de Dieu de 

nom de Dieu de nom de Dieu. » Il ne me regarda plus jamais. 

Je viens de raconter l'histoire d'une vocation manquée: 

j'avais besoin de Dieu, on me le donna, je le reçus sans 
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comprendre que je le cherchais. Faute de prendre racine en 

mon cœur, il a végété en moi quelque temps, puis il est mort. 

Aujourd'hui quand on me parle de Lui, je dis avec 

l'amusement sans regret d'un vieux beau qui rencontre une 

ancienne belle: « Il y a cinquante ans, sans ce malentendu, 

sans cette méprise, sans l'accident qui nous sépara, il aurait 

pu y avoir quelque chose entre nous. » 

Il n'y eut rien. Pourtant mes affaires allaient de mal en pis. 

Mon grand-père s'agaçait de ma longue chevelure: « C'est un 

garçon, disait-il à ma mère, tu vas en faire une fille; je ne 

veux pas que mon petit-fils devienne une poule mouillée! » 

Anne-Marie tenait bon; 

  

elle eût aimé, je pense, que je fusse une fille pour de vrai; 

avec quel bonheur elle eût comblé de bienfaits sa triste 

enfance ressuscitée. Le Ciel ne l'ayant pas exaucée, elle 

s'arrangea: j'aurais le sexe des anges, indéterminé mais 

féminin sur les bords. Tendre, elle m'apprit la tendresse; ma 

solitude fit le reste et m'écarta des jeux violents. Un jour 

— j'avais sept ans — mon grand-père n'y tint plus: il me prit 

par la main, annonçant qu'il m'emmenait en promenade. Mais, 

à peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa 

chez le coiffeur en me disant: « Nous allons faire une 

surprise à ta mère. » J'adorais les surprises. Il y en avait 

tout le temps chez nous. Cachotteries amusées ou 

vertueuses, cadeaux inattendus, révélations théâtrales 

suivies d'embrassements: c'était le ton de notre vie. Quand 

on m'avait ôté l'appendice, ma mère n'en avait pas soufflé 

mot à Karl pour lui éviter des angoisses qu'il n'eût, de toute 

manière, pas ressenties. Mon oncle Auguste avait donné 

l'argent; revenus clandestinement d'Arcachon, nous nous 
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étions cachés dans une clinique de Courbevoie. Le 

surlendemain de l'opération, Auguste était venu voir mon 

grand-père: « Je vais, lui avait-il dit, t'annoncer une bonne 

nouvelle. » Karl fut trompé par l'affable solennité de cette 

voix: « Tu te remaries! » « Non, répondit mon oncle en 

souriant, mais tout s'est très bien passé. » « Quoi, tout? », 

etc. Bref les coups de théâtre faisaient mon petit ordinaire 

et je regardai avec bienveillance mes boucles rouler le long 

de la serviette blanche qui me serrait le cou et tomber sur 

le plancher, inexplicablement ternies; je revins glorieux et 

tondu. 

  

Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma mère 

s'enferma dans sa chambre pour pleurer: on avait troqué sa 

fillette contre un garçonnet. Il y avait pis: tant qu'elles 

voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui 

avaient permis de refuser l'évidence de ma laideur. Déjà, 

pourtant, mon œil droit entrait dans le crépuscule. Il fallut 

qu'elle s'avouât la vérité. Mon grand-père semblait lui-même 

tout interdit; on lui avait confié sa petite merveille, il avait 

rendu un crapaud: c'était saper à la base ses futurs 

émerveillements. Mamie le regardait, amusée. Elle dit 

simplement: « Karl n'est pas fier; il fait le dos rond. » 

Anne-Marie eut la bonté de me cacher la cause de son 

chagrin. Je ne l'appris qu'à douze ans, brutalement. Mais je 

me sentais mal dans ma peau. Les amis de ma famille me 

jetaient des regards soucieux ou perplexes que je 

surprenais souvent. Mon public devenait de jour en jour plus 

difficile; il fallut me dépenser; j'appuyai mes effets et j'en 

vins à jouer faux. Je connus les affres d'une actrice 
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vieillissante: j'appris que d'autres pouvaient plaire. Deux 

souvenirs me sont restés, un peu postérieurs mais frappants. 

J'avais neuf ans, il pleuvait; dans l'hôtel de Moirétable, nous 

étions dix enfants, dix chats dans le même sac; pour nous 

occuper, mon grand-père consentit à écrire et à mettre en 

scène une pièce patriotique à dix personnages. Bernard, 

l'aîné de la bande, tint le rôle du père Struthoff, un bourru 

bienfaisant. Je fus un jeune Alsacien: mon père avait opté 

pour la France et je franchissais la frontière, secrètement, 

pour aller le rejoindre. On m'avait ménagé des répliques de 

bravoure: j'étendais le bras droit, j'inclinais la tête et je 

murmurais, cachant ma joue de prélat dans le creux de mon 

épaule: 

« Adieu, adieu, notre chère Alsace. » On disait aux 

répétitions que j'étais à croquer; cela ne m'étonnait pas. La 

représentation eut lieu au jardin; deux massifs de fusains et 

le mur de l'hôtel délimitaient la scène; on avait assis les 

parents sur des chaises de rotin. Les enfants s'amusaient 

comme des fous; sauf moi. Convaincu que le sort de la pièce 

était entre mes mains, je m'appliquais à plaire, par 

dévouement à la cause commune; je croyais tous les yeux 

fixés sur moi. J'en fis trop; les suffrages allèrent à 

Bernard, moins maniéré. L'ai-je compris? A la fin de la 

représentation, il faisait la quête: je me glissai derrière lui 

et tirai sur sa barbe qui me resta dans la main. C'était une 

boutade de vedette, juste pour faire rire; je me sentais tout 

exquis et je sautais d'un pied sur l'autre en brandissant mon 

trophée. On ne rit pas. Ma mère me prit par la main et, 

vivement, m'éloigna: « Qu'est-ce qui t'a pris? me demanda-

t-elle, navrée. La barbe était si belle! Tout le monde a poussé 

un " Oh " de stupidité. » Déjà ma grand-mère nous rejoignait 
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avec les dernières nouvelles: la mère de Bernard avait parlé 

de jalousie. « Tu vois ce qu'on gagne à se mettre en avant! » 

Je m'échappai, je courus à notre chambre, j'allai me planter 

devant l'armoire à glace et je grimaçai longtemps. 

Mme Picard était d'avis qu'un enfant peut tout lire: « Un 

livre ne fait jamais de mal quand il est bien écrit. » En sa 

présence, j'avais autrefois demandé la permission de lire 

Madame Bovary et ma mère avait pris sa voix trop musicale: 

« Mais si mon petit chéri lit ce genre de livres à son âge, 

qu'est-ce qu'il fera quand il sera grand? 

» — « Je les vivrai! » Cette réplique avait connu le succès le 

plus franc et le plus durable. Chaque fois qu'elle nous 

rendait visite, Mme Picard y faisait allusion et ma mère 

s'écriait, grondeuse et flattée: « Blanche! Voulez-vous bien 

vous taire, vous allez me le gâcher! » J'aimais et je 

méprisais cette vieille femme pâle et grasse, mon meilleur 

public; quand on m'annonçait sa venue, je me sentais du 

génie: j'ai rêvé qu'elle perdait ses jupes et que je voyais son 

derrière, ce qui était une façon de rendre hommage à sa 

spiritualité. En novembre 1915, elle me fit cadeau d'un livret 

de cuir rouge, doré sur tranches. Nous étions installés, en 

l'absence de mon grand-père, dans le cabinet de travail; les 

femmes parlaient avec animation, un ton plus bas qu'en 1914, 

parce que c'était la guerre, une sale brume jaune se collait 

aux fenêtres, ça sentait le tabac refroidi. J'ouvris le carnet 

et fus d'abord déçu: j'espérais un roman, des contes; sur 

des feuillets multicolores, je lus vingt fois le même 

questionnaire. « Remplis-le, me dit-elle, et fais-le remplir 

par tes petits amis: tu te prépareras de beaux souvenirs. » 

Je compris qu'on m'offrait une chance d'être merveilleux: 

je tins à répondre sur l'heure, je m'assis au bureau de mon 
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grand-père, posai le carnet sur le buvard de son sous-main, 

pris son porte-plume à manche de galalithe, le plongeai dans 

la bouteille d'encre rouge et me mis à écrire pendant que les 

grandes personnes échangeaient des regards amusés. Je 

m'étais d'un bond perché plus haut que mon âme pour faire 

la chasse aux « réponses au-dessus de mon âge ». 

Malheureusement, le questionnaire n'aidait pas; on 

m'interrogeait sur mes goûts et mes dégoûts: quelle était 

ma couleur préférée, mon parfum favori? J'inventais sans 

entrain des prédilections, quand l'occasion de briller se 

présenta: « Quel est votre vœu le plus cher? » Je répondis 

sans hésiter: « Être un soldat et venger les morts. » Puis 

trop excité pour pouvoir continuer, je sautai sur le sol et 

portai mon œuvre aux grandes personnes. Les regards 

s'aiguisèrent, Mme Picard ajusta ses lunettes, ma mère se 

pencha sur son épaule; l'une et l'autre avançaient les lèvres 

avec malice. Les têtes se relevèrent ensemble: ma mère 

avait rosi, Mme Picard me rendit le livre: « Tu sais, mon 

petit ami, ce n'est intéressant que si l'on est sincère. 

» Je crus mourir. Mon erreur saute aux yeux: on réclamait 

l'enfant prodige, j'avais donné l'enfant sublime. Pour mon 

malheur, ces dames n'avaient personne au front: le sublime 

militaire restait sans effet sur leurs âmes modérées. Je 

disparus, j'allai grimacer devant une glace. Quand je me les 

rappelle aujourd'hui, ces grimaces, je comprends qu'elles 

assuraient ma protection: contre les fulgurantes décharges 

de la honte, je me défendais par un blocage musculaire. Et 

puis, en portant à l'extrême mon infortune, elles m'en 

délivraient: je me précipitais dans l'humilité pour esquiver 

l'humiliation, je m'ôtais les moyens de plaire pour oublier 

que je les avais eus et que j'en avais mésusé; le miroir 
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m'était d'un grand secours: je le chargeais de m'apprendre 

que j'étais un monstre; s'il y parvenait, mes aigres remords 

se changeaient en pitié. Mais, surtout, l'échec m'ayant 

découvert ma servilité, je me faisais hideux pour la rendre 

impossible, pour renier les hommes et pour qu'ils me 

reniassent. La Comédie du Mal se jouait contre la Comédie 

du Bien; Éliacin prenait le rôle de Quasimodo. Par torsion et 

plissement combinés, je décomposais mon visage: je me 

vitriolais pour effacer mes anciens sourires. 

Le remède était pire que le mal: contre la gloire et le 

déshonneur, j'avais tenté de me réfugier dans ma vérité 

solitaire, mais je n'avais pas de vérité; je ne trouvais en moi 

qu'une fadeur étonnée. Sous mes yeux, une méduse heurtait 

la vitre de l'aquarium, fronçait mollement sa collerette, 

s'effilochait dans les ténèbres. La nuit tomba, des nuages 

d'encre se diluèrent dans la glace, ensevelissant mon ultime 

incarnation. Privé d'alibi, je m'affalai sur moi-même. Dans le 

noir, je devinais une hésitation indéfinie, un frôlement, des 

battements, toute une bête vivante — la plus terrifiante et 

la seule dont je ne pusse avoir peur. Je m'enfuis, j'allai 

reprendre aux lumières mon rôle de chérubin défraîchi. En 

vain. La glace m'avait appris ce que je savais depuis toujours: 

j'étais horriblement naturel. Je ne m'en suis jamais remis. 

Idolâtré par tous, débouté de chacun, j'étais un laissé- 

pour-compte et je n'avais, à sept ans, de recours qu'en moi 

qui n'existais pas encore, palais de glace désert où le siècle 

naissant mirait son ennui. Je naquis pour combler le grand 

besoin que j'avais de moi-même; je n'avais connu jusqu'alors 

que les vanités d'un chien de salon; acculé à l'orgueil, je 

devins l'Orgueilleux. Puisque personne ne me revendiquait 

sérieusement, j'élevai la prétention d'être indispensable à 
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l'Univers. Quoi de plus superbe? Quoi de plus sot? En vérité, 

je n'avais pas le choix. Voyageur clandestin, je m'étais 

endormi sur la banquette et le contrôleur me secouait. « 

Votre billet! » Il me fallait reconnaître que je n'en avais pas. 

Ni d'argent pour acquitter sur place le prix du voyage. Je 

commençais par plaider coupable: mes papiers d'identité, je 

les avais oubliés chez moi, je ne me rappelais même plus 

comment j'avais trompé la surveillance du poinçonneur, mais 

j'admettais que je m'étais introduit frauduleusement dans 

le wagon. Loin de contester l'autorité du contrôleur, je 

protestais hautement de mon respect pour ses fonctions et 

je me soumettais d'avance à sa décision. A ce point extrême 

de l'humilité, je ne pouvais plus me sauver qu'en renversant 

la situation: je révélais donc que des raisons importantes et 

secrètes m'appelaient à Dijon, qui intéressaient la France et 

peut-être l'humanité. A prendre les choses sous ce nouveau 

jour on n'aurait trouvé personne, dans tout le convoi, qui eût 

autant que moi le droit d'y occuper une place. Bien sûr il 

s'agissait d'une loi supérieure qui contredisait le règlement 

mais, en prenant sur lui d'interrompre mon voyage, le 

contrôleur provoquerait de graves complications dont les 

conséquences retomberaient sur sa tête; je le conjurais de 

réfléchir: était-il raisonnable de vouer l'espèce entière au 

désordre sous prétexte de maintenir l'ordre dans un train? 

Tel est l'orgueil: le plaidoyer des misérables. 

  

Seuls ont le droit d'être modestes les voyageurs munis de 

billets. Je ne savais jamais si j'avais gain de cause: le 

contrôleur gardait le silence; je recommençais mes 

explications; tant que je parlerais j'étais sûr qu'il ne 

m'obligerait pas à descendre. Nous restions face à face, l'un 
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muet, l'autre intarissable, dans le train qui nous emportait 

vers Dijon. Le train, le contrôleur et le délinquant, c'était 

moi. Et j'étais aussi un quatrième personnage; celui-là, 

l'organisateur, n'avait qu'un seul désir: se duper, fût-ce une 

minute, oublier qu'il avait tout mis sur pied. La comédie 

familiale me servit: on m'appelait don du ciel, c'était pour 

rire et je ne l'ignorais pas; gavé d'attendrissements, j'avais 

la larme facile et le cœur dur: je voulus devenir un cadeau 

utile à la recherche de ses destinataires; j'offris ma 

personne à la France, au monde. Les hommes, je m'en 

foutais, mais, puisqu'il fallait en passer par eux, leurs pleurs 

de joie me feraient savoir que l'Univers m'accueillait avec 

reconnaissance. On pensera que j'avais beaucoup 

d'outrecuidance; non: j'étais orphelin de père. Fils de 

personne, je fus ma propre cause, comble d'orgueil et 

comble de misère; j'avais été mis au monde par l'élan qui me 

portait vers le bien. L'enchaînement paraît clair: féminisé 

par la tendresse maternelle, affadi par l'absence du rude 

Moïse qui m'avait engendré, infatué par l'adoration de mon 

grand-père, j'étais pur objet, voué par excellence au 

masochisme si seulement j'avais pu croire à la comédie 

familiale. Mais non; elle ne m'agitait qu'en surface et le fond 

restait froid, injustifié; le système m'horrifia, je pris en 

haine les pâmoisons heureuses, l'abandon, ce corps trop 

caressé, trop bouchonné, je me trouvai en m'opposant, je me 

jetai dans l'orgueil et le sadisme, autrement dit dans la 

générosité. Celle-ci, comme l'avarice ou le racisme, n'est 

qu'un baume sécrété pour guérir nos plaies intérieures et qui 

finit par nous empoisonner: pour échapper au délaissement 

de la créature, je me préparais la plus irrémédiable solitude 

bourgeoise: celle du créateur. On ne confondra pas ce coup 
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de barre avec une véritable révolte: on se rebelle contre un 

bourreau et je n'avais que des bienfaiteurs. Je restai 

longtemps leur complice. Du reste, c'étaient eux qui 

m'avaient baptisé don de la Providence: je ne fis 

qu'employer à d'autres fins les instruments dont je 

disposais. 

Tout se passa dans ma tête; enfant imaginaire, je me 

défendis par l'imagination. Quand je revois ma vie, de six à 

neuf ans, je suis frappé par la continuité de mes exercices 

spirituels. Ils changèrent souvent de contenu mais le 

programme ne varia pas; j'avais fait une fausse entrée, je 

me retirais derrière un paravent et recommençais ma 

naissance à point nommé, dans la minute même où l'Univers 

me réclamait silencieusement. 

Mes premières histoires ne furent que la répétition de 

l'Oiseau bleu, du Chat botté, des contes de Maurice 

Bouchor. Elles se parlaient toutes seules, derrière mon 

front, entre mes arcades sourcilières. Plus tard, j'osai les 

retoucher, m'y donner un rôle. Elles changèrent de nature; 

je n'aimais pas les fées, il y en avait trop autour de moi; les 

prouesses remplacèrent la féerie. Je devins un héros; je 

dépouillai mes charmes; il n'était plus question de plaire mais 

de s'imposer. J'abandonnai ma famille: Karlémami, Anne-

Marie furent exclus de mes fantaisies. Rassasié de gestes et 

d'attitudes, je fis de vrais actes en rêve. J'inventai un 

univers difficile et mortel — celui de Cri-Cri, de L'Épatant, 

de Paul d'Ivoi; à la place du besoin et du travail, que 

j'ignorais, je mis le danger. Jamais je ne fus plus éloigné de 

contester l'ordre établi: assuré d'habiter le meilleur des 

mondes, je me donnai pour office de le purger de ses 

monstres; flic et lyncheur, j'offrais en sacrifice une bande 

https://dysland.fr/


 

85 

de brigands chaque soir. Je ne fis jamais de guerre 

préventive ni d'expédition punitive; je tuais sans plaisir ni 

colère pour arracher à la mort des jeunes filles. Ces frêles 

créatures m'étaient indispensables: elles me réclamaient. Il 

va de soi qu'elles ne pouvaient compter sur mon aide 

puisqu'elles ne me connaissaient pas. Mais je les jetais dans 

de si grands périls que personne ne les en eût sorties à moins 

d'être moi. Quand les janissaires brandissaient leurs 

cimeterres courbes, un gémissement parcourait le désert et 

les rochers disaient au sable: « Il y a quelqu'un qui manque 

ici: c'est Sartre. » A l'instant, j'écartais le paravent, je 

faisais voler les têtes à coups de sabre, je naissais dans un 

fleuve de sang. Bonheur d'acier! J'étais à ma place. 

Je naissais pour mourir: sauvée, l'enfant se jetait dans les 

bras du margrave, son père; je m'éloignais, il fallait 

redevenir superflu ou chercher de nouveaux assassins. J'en 

trouvais. Champion de l'ordre établi, j'avais placé ma raison 

d'être dans un désordre perpétué; j'étouffais le Mal dans 

mes bras, je mourais de sa mort et ressuscitais de sa 

résurrection; j'étais un anarchiste de droite. Rien ne 

transpira de ces bonnes violences; je restais servile et zélé: 

on ne perd pas si facilement l'habitude de la vertu; mais, 

chaque soir, j'attendais impatiemment la fin de la 

bouffonnerie quotidienne, je courais à mon lit, je boulais ma 

prière, je me glissais entre mes draps; il me tardait de 

retrouver ma folle témérité. Je vieillissais dans les 

ténèbres, je devenais un adulte solitaire, sans père et sans 

mère, sans feu ni lieu, presque sans nom. Je marchais sur un 

toit en flammes, portant dans mes bras une femme évanouie; 

au-dessous de moi, la foule criait: il était manifeste que 

l'immeuble allait crouler. A cet instant je prononçais les 
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mots fatidiques: « La suite au prochain numéro » — « 

Qu'est-ce que tu dis? » demandait ma mère. Je répondais 

prudemment: « Je me laisse en suspens. » Et le fait est que 

je m'endormais, au milieu des périls, dans une délicieuse 

insécurité. Le lendemain soir, fidèle au rendez-vous je 

retrouvais mon toit, les flammes, une mort certaine. Tout 

d'un coup, j'avisais une gouttière que je n'avais pas 

remarquée la veille. Sauvés, mon Dieu! Mais comment m'y 

accrocher sans lâcher mon précieux fardeau? 

Heureusement, la jeune femme reprenait ses sens, je la 

chargeais sur mon dos, elle nouait ses bras à mon cou. Non, à 

la réflexion, je la replongeais dans l'inconscience: si peu 

qu'elle eût contribué à son sauvetage, mon mérite en eût été 

diminué. Par chance, il y avait cette corde à mes pieds: 

j'attachais solidement la victime à son sauveteur, le reste 

n'était qu'un jeu. Des Messieurs — le maire, le chef de 

la police, le capitaine des pompiers — me recevaient dans 

leurs bras, me donnaient des baisers, une médaille, je 

perdais mon assurance, je ne savais plus que faire de moi: les 

embrassements de ces hauts personnages ressemblaient 

trop à ceux de mon grand-père. J'effaçais tout, je 

recommençais: c'était la nuit, une jeune fille appelait au 

secours, je me Jetais dans la mêlée... La suite au prochain 

numéro. Je risquais ma peau pour le moment sublime qui 

changerait une bête de hasard en passant providentiel mais 

je sentais que Je ne survivrais pas à ma victoire et j'étais 

trop heureux de la remettre au lendemain. 

On s'étonnera de rencontrer ces rêves de risque-tout chez 

un grimaud promis à la cléricature; les inquiétudes de 

l'enfance sont métaphysiques; pour les calmer point n'est 

besoin de verser le sang. N'ai-je donc jamais souhaité d'être 
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un médecin héroïque et de sauver mes concitoyens de la 

peste bubonique ou du choléra? Jamais, je l'avoue. Pourtant 

je n'étais ni féroce ni guerrier et ce n'est pas ma faute si 

ce siècle naissant m'a fait épique. Battue, la France 

fourmillait de héros imaginaires dont les exploits pansaient 

son amour- propre. Huit ans avant ma naissance, Cyrano de 

Bergerac avait « éclaté comme une fanfare de pantalons 

rouges ». Un peu plus tard, l'Aiglon fier et meurtri n'avait 

eu qu'à paraître pour effacer Fachoda. En 1912, j'ignorais 

tout de ces hauts personnages mais j'étais en commerce 

constant avec leurs épigones: j'adorais le Cyrano de la Pègre, 

Arsène Lupin, sans savoir qu'il devait sa force herculéenne, 

son courage narquois, son intelligence bien française à notre 

déculottée de 1870. L'agressivité nationale et l'esprit de 

revanche faisaient de tous les enfants des vengeurs. Je 

devins un vengeur comme tout le monde: séduit par la 

gouaille, par le panache, ces insupportables défauts des 

vaincus, je raillais les truands avant de leur casser les reins. 

Mais les guerres m'ennuyaient, j'aimais les doux Allemands 

qui fréquentaient chez mon grand-père et je ne 

m'intéressais qu'aux injustices privées; dans mon cœur sans 

haine, les forces collectives se transformèrent: je les 

employais à alimenter mon héroïsme individuel. N'importe; je 

suis marqué; si j'ai commis, dans un siècle de fer, la folle 

bévue de prendre la vie pour une épopée, c'est que je suis un 

petit-fils de la défaite. Matérialiste convaincu, mon 

idéalisme épique compensera jusqu'à ma mort un affront que 

je n'ai pas subi, une honte dont je n'ai pas souffert, la perte 

de deux provinces qui nous sont revenues depuis longtemps. 

Les bourgeois du siècle dernier n'ont jamais oublié leur 

première soirée au théâtre et leurs écrivains se sont 
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chargés d'en rapporter les circonstances. Quand le rideau 

se leva, les enfants se crurent à la cour. Les ors et les 

pourpres, les feux, les fards, l'emphase et les artifices 

mettaient le sacré jusque dans le crime; sur la scène ils 

virent ressusciter la noblesse qu'avaient assassinée leurs 

grands-pères. Aux entractes, l'étagement des galeries leur 

offrait l'image de la société; on leur montra, dans 

les loges, des épaules nues et des nobles vivants. Ils 

rentrèrent chez eux, stupéfaits, amollis, insidieusement 

préparés à des destins cérémonieux, à devenir Jules Favre, 

Jules Ferry, Jules Grévy. Je défie mes contemporains de me 

citer la date de leur première rencontre avec le cinéma. 

Nous entrions à l'aveuglette dans un siècle sans traditions 

qui devait trancher sur les autres par ses mauvaises 

manières et le nouvel art, l'art roturier, préfigurait notre 

barbarie. Né dans une caverne de voleurs, rangé par 

l'administration au nombre des divertissements forains, il 

avait des façons populacières qui scandalisaient les 

personnes sérieuses; c'était le divertissement des femmes 

et des enfants; nous l'adorions, ma mère et moi, mais nous 

n'y pensions guère et nous n'en parlions jamais: parle-t-on 

du pain s'il ne manque pas? Quand nous nous avisâmes de son 

existence, il y avait beau temps qu'il était devenu notre 

principal besoin. Les jours de pluie, Anne-Marie me 

demandait ce que je souhaitais faire, nous hésitions 

longuement entre le cirque, le Châtelet, la Maison Électrique 

et le Musée Grévin; au dernier moment, avec une négligence 

calculée, nous décidions d'entrer dans une salle de 

projection. Mon grand-père paraissait à la porte de son 

bureau quand nous ouvrions celle de l'appartement; il 

demandait:« Où allez-vous, les enfants? »  
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— « Au cinéma », disait ma mère. Il fronçait les sourcils et 

elle ajoutait très vite: « Au cinéma du Panthéon, c'est tout à 

côté, il n'y a que la rue Soufflet à traverser. » Il nous 

laissait partir en haussant les épaules; il dirait le jeudi 

suivant à M. Simonnot: « Voyons, Simonnot, vous qui êtes un 

homme sérieux, comprenez-vous ça? Ma fille mène mon 

petit-fils au cinéma!» et M. Simonnot dirait d'une voix 

conciliante: « Je n'y ai jamais été mais ma femme y va 

quelquefois. » 

Le spectacle était commencé. Nous suivions l'ouvreuse en 

trébuchant, je me sentais clandestin; au- dessus de nos 

têtes, un faisceau de lumière blanche traversait la salle, on y 

voyait danser des poussières, des fumées; un piano 

hennissait, des poires violettes luisaient au mur, j'étais pris 

à la gorge par l'odeur vernie d'un désinfectant. L'odeur et 

les fruits de cette nuit habitée se confondaient en moi: je 

mangeais les lampes de secours, je m'emplissais de leur goût 

acidulé. Je raclais mon dos à des genoux, je m'asseyais sur 

un siège grinçant, ma mère glissait une couverture pliée sous 

mes fesses pour me hausser; enfin je regardais l'écran, je 

découvrais une craie fluorescente, des paysages clignotants, 

rayés par des averses; il pleuvait toujours, même au gros 

soleil, même dans les appartements; parfois un astéroïde en 

flammes traversait le salon d'une baronne sans qu'elle parût 

s'en étonner. J'aimais cette pluie, cette inquiétude sans 

repos qui travaillait la muraille. Le pianiste attaquait 

l'ouverture de La Grotte de Fingal et tout le monde 

comprenait que le criminel allait paraître: la baronne était 

folle de peur. Mais son beau visage charbonneux cédait la 

place à une pancarte mauve: « Fin de la première partie. » 
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C'était la désintoxication brusquée, la lumière. Où étais-je? 

Dans une école? Dans une administration? Pas le moindre 

ornement: des rangées de strapontins qui laissaient voir, par 

en dessous, leurs ressorts, des murs barbouillés d'ocre, un 

plancher jonché de mégots et de crachats. Des rumeurs 

touffues remplissaient la salle, on réinventait le langage, 

l'ouvreuse vendait à la criée des bonbons anglais, ma mère 

m'en achetait, je les mettais dans ma bouche, je suçais les 

lampes de secours. Les gens se frottaient les yeux, chacun 

découvrait ses voisins. Des soldats, les bonnes du quartier; 

un vieillard osseux chiquait, des ouvrières en cheveux riaient 

très fort: tout ce monde n'était pas de notre monde; 

heureusement, posés de loin en loin sur ce parterre de têtes, 

de grands chapeaux palpitants rassuraient. 

A feu mon père, à mon grand-père, familiers des deuxièmes 

balcons, la hiérarchie sociale du théâtre avait donné le goût 

du cérémonial: quand beaucoup d'hommes sont ensemble, il 

faut les séparer par des rites ou bien ils se massacrent. Le 

cinéma prouvait le contraire: plutôt que par une fête, ce 

public si mêlé semblait réuni par une catastrophe; morte, 

l'étiquette démasquait enfin le véritable lien des hommes, 

l'adhérence. Je pris en dégoût les cérémonies, j'adorai les 

foules; j'en ai vu de toute sorte mais je n'ai retrouvé cette 

nudité, cette présence sans recul de chacun à tous, ce rêve 

éveillé, cette conscience obscure du danger d'être homme 

qu'en 1940, dans le Stalag XII D. 

Ma mère s'enhardit jusqu'à me conduire dans les salles du 

Boulevard: au Kinérama, aux Folies Dramatiques, au 

Vaudeville, au Gaumont Palace qu'on nommait alors 

l'Hippodrome. Je vis Zigomar et Fantômas, Les Exploits de 

Maciste, Les Mystères de New York: les dorures me 
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gâchaient le plaisir. Le Vaudeville, théâtre désaffecté, ne 

voulait pas abdiquer son ancienne grandeur: jusqu'à la 

dernière minute un rideau rouge à glands d'or masquait 

l'écran; on frappait trois coups pour annoncer le 

commencement de la représentation, l'orchestre jouait une 

couverture, le rideau se levait, les lampes s'éteignaient. 

J'étais agacé par ce cérémonial incongru, par ces pompes 

poussiéreuses qui n'avaient d'autre résultat que d'éloigner 

les personnages; au balcon, au poulailler, frappés par le 

lustre, par les peintures du plafond, nos pères ne pouvaient 

ni ne voulaient croire que le théâtre leur appartenait: ils y 

étaient reçus. Moi, je voulais voir le film au plus près. Dans 

l'inconfort égalitaire des salles de quartier, j'avais appris 

que ce nouvel art était à moi, comme à tous. Nous étions du 

même âge mental: j'avais sept ans et je savais lire, il en avait 

douze et ne savait pas parler. On disait qu'il était à ses 

débuts, qu'il avait des progrès à faire; je pensais que nous 

grandirions ensemble. Je n'ai pas oublié notre enfance 

commune: quand on m'offre un bonbon anglais, quand une 

femme, près de moi, vernit ses ongles, quand je respire, dans 

les cabinets d'un hôtel provincial, une certaine odeur de 

désinfectant, quand, dans un train de nuit, je regarde au 

plafond la veilleuse violette, je retrouve dans mes yeux, dans 

mes narines, sur ma langue les lumières et les parfums de 

ces salles disparues; il y a quatre ans, au large de la grotte 

de Fingal, par gros temps, j'entendais un piano dans le vent. 

  

Inaccessible au sacré, j'adorais la magie: le cinéma, c'était 

une apparence suspecte que j'aimais perversement pour ce 

qui lui manquait encore. Ce ruissellement, c'était tout, ce 

n'était rien, c'était tout réduit à rien: j'assistais aux délires 
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d'une muraille; on avait débarrassé les solides d'une 

massivité qui m'encombrait jusque dans mon corps et mon 

jeune idéalisme se réjouissait de cette contraction infinie; 

plus tard les translations et les rotations des triangles 

m'ont rappelé le glissement des figures sur l'écran, j'ai aimé 

le cinéma jusque dans la géométrie plane. Du noir et du 

blanc, je faisais des couleurs éminentes qui résumaient en 

elles toutes les autres et ne les révélaient qu'à l'initié; je 

m'enchantais de voir l'invisible. Par-dessus tout, j'aimais 

l'incurable mutisme de mes héros. Ou plutôt non: ils 

n'étaient pas muets puisqu'ils savaient se faire comprendre. 

Nous communiquions par la musique, c'était le bruit de leur 

vie intérieure. L'innocence persécutée faisait mieux que dire 

ou montrer sa douleur, elle m'en imprégnait par cette 

mélodie qui sortait d'elle; je lisais les conversations mais 

j'entendais l'espoir et l'amertume, je surprenais par 

l'oreille la douleur fière qui ne se déclare pas. J'étais 

compromis; ce n'était pas moi, cette jeune veuve qui pleurait 

sur l'écran et pourtant, nous n'avions, elle et moi, qu'une 

seule âme: la marche funèbre de Chopin; il n'en fallait pas 

plus pour que ses pleurs mouillassent mes yeux. Je me 

sentais prophète sans rien pouvoir prédire: avant même que 

le traître eût trahi, son forfait entrait en moi; quand tout 

semblait tranquille au château, des accords sinistres 

dénonçaient la présence de l'assassin. Comme ils étaient 

heureux, ces cow-boys, ces mousquetaires, ces policiers: leur 

avenir était là, dans cette musique prémonitoire, et 

gouvernait le présent. Un chant ininterrompu se confondait 

avec leurs vies, les entraînait vers la victoire ou vers la mort 

en s'avançant vers sa propre fin. Ils étaient attendus, eux: 

par la jeune fille en péril, par le général, par le traître 
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embusqué dans la forêt, par le camarade ligoté près d'un 

tonneau de poudre et qui regardait tristement la flamme 

courir le long de la mèche. La course de cette flamme, la 

lutte désespérée de la vierge contre son ravisseur, la 

galopade du héros dans la steppe, l'entrecroisement de 

toutes ces images, de toutes ces vitesses et, par en dessous, 

le mouvement infernal de la « Course à l'Abîme », morceau 

d'orchestre tiré de la Damnation de Faust et adapté pour le 

piano, tout cela ne faisait qu'un: c'était la Destinée. Le 

héros mettait pied à terre, éteignait la mèche, le traître se 

jetait sur lui, un duel au couteau commençait: mais les 

hasards de ce duel participaient eux-mêmes à la rigueur du 

développement musical: c'était de faux hasards qui 

dissimulaient mal l'ordre universel. Quelle joie, quand le 

dernier coup de couteau coïncidait avec le dernier accord! 

J'étais comblé, j'avais trouvé le monde où je voulais vivre, je 

touchais à l'absolu. Quel malaise, aussi, quand les lampes se 

rallumaient: je m'étais déchiré d'amour pour ces 

personnages et ils avaient disparu, remportant leur monde; 

j'avais senti leur victoire dans mes os, pourtant c'était la 

leur et non la mienne: dans la rue, je me retrouvais 

surnuméraire. 

  

Je décidai de prendre la parole et de vivre en musique. J'en 

avais l'occasion chaque soir vers cinq heures. Mon grand-

père donnait ses cours à l'Institut des Langues Vivantes; ma 

grand-mère, retirée dans sa chambre, lisait du Gyp; ma mère 

m'avait fait goûter, elle avait mis le dîner en train, donné les 

derniers conseils à la bonne; elle s'asseyait au piano et jouait 

les Ballades de Chopin, une Sonate de Schumann, les 

variations symphoniques de Franck, parfois, sur ma demande, 
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l'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissais dans le 

bureau; il y faisait déjà sombre, deux bougies brûlaient au 

piano. La pénombre me servait, je saisissais la règle de mon 

grand-père, c'était ma rapière, son coupe-papier, c'était ma 

dague; je devenais sur-le- champ l'image plate d'un 

mousquetaire. Parfois, l'inspiration se faisait attendre: pour 

gagner du temps, je décidais, bretteur illustre, qu'une 

importante affaire m'obligeait à garder l'incognito. Je 

devais recevoir les coups sans les rendre et mettre mon 

courage à feindre la lâcheté. Je tournais dans la pièce, l'œil 

torve, la tête basse, traînant les pieds; je marquais par un 

soubresaut de temps à autre qu'on m'avait lancé une gifle ou 

botté le derrière, mais je n'avais garde de réagir: je notais 

le nom de mon insulteur. Prise à dose massive, la musique 

agissait enfin. Comme un tambour vaudou, le piano 

m'imposait son rythme. La Fantaisie-Impromptu se 

substituait à mon âme, elle m'habitait, me donnait un passé 

inconnu, un avenir fulgurant et mortel; j'étais possédé, le 

démon m'avait saisi et me secouait comme un prunier. A 

cheval! J'étais cavale et cavalier; chevauchant et chevauché, 

je traversais à fond de train des landes, des guérets, le 

bureau, de la porte à la fenêtre. « Tu fais trop de bruit, les 

voisins vont se plaindre », disait ma mère sans cesser de 

jouer. Je ne lui répondais pas puisque j'étais muet. J'avise le 

duc, je mets pied à terre, je lui fais savoir par les 

mouvements silencieux de mes lèvres que je le tiens pour un 

bâtard. Il déchaîne ses reîtres, mes moulinets me font un 

rempart d'acier; de temps en temps je transperce une 

poitrine. Aussitôt, je faisais volte-face, je devenais le 

spadassin pourfendu, je tombais, je mourais sur le tapis. 

Puis, je me retirais en douce du cadavre, je me relevais, je 
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reprenais mon rôle de chevalier errant. J'animais tous les 

personnages: chevalier, je souffletais le duc; je tournais sur 

moi-même; duc, je recevais le soufflet. Mais je n'incarnais 

pas longtemps les méchants, toujours impatient de revenir 

au grand premier rôle, à moi-même. Invincible, je triomphais 

de tous. Mais, comme dans mes récits nocturnes, je 

renvoyais aux calendes mon triomphe parce que j'avais peur 

du marasme qui suivrait. 

Je protège une jeune comtesse contre le propre frère du 

Roi. Quelle boucherie! Mais ma mère a tourné la page; 

l'allégro fait place à un tendre adagio; j'achève le carnage 

en vitesse, je souris à ma protégée. Elle m'aime; c'est la 

musique qui le dit. Et moi, je l'aime aussi, peut- être: un 

cœur amoureux et lent s'installe en moi. Quand on aime, que 

fait-on? Je lui prenais le bras, je la promenais dans une 

prairie: cela ne pouvait suffire. Convoqués en hâte, les 

truands et les reîtres me tiraient d'embarras: ils se jetaient 

sur nous, cent contre un; j'en tuais quatre-vingt-dix, les dix 

autres enlevaient la comtesse. 

C'est le moment d'entrer dans mes années sombres: la 

femme qui m'aime est captive, j'ai toutes les polices du 

royaume à mes trousses; hors-la-loi, traqué, misérable, il me 

reste ma conscience et mon épée. J'arpentais le bureau d'un 

air abattu, je m'emplissais de la tristesse passionnée de 

Chopin. Quelquefois, je feuilletais ma vie, je sautais deux ou 

trois ans pour m'assurer que tout finirait bien, qu'on me 

rendrait mes titres, mes terres, une fiancée presque intacte 

et que le Roi me demanderait pardon. Mais aussitôt, je 

bondissais en arrière, je retournais m'établir, deux ou trois 

ans plus tôt, dans le malheur. Ce moment me charmait: la 

fiction se confondait avec la vérité; vagabond désolé, à la 
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poursuite de la justice, je ressemblais comme un frère à 

l'enfant désœuvré, embarrassé de lui-même, en quête d'une 

raison de vivre, qui rôdait en musique dans le bureau de son 

grand-père. Sans abandonner le rôle, je profitais de la 

ressemblance pour faire l'amalgame de nos destins: rassuré 

sur la victoire finale, je voyais dans mes tribulations le plus 

sûr chemin pour y parvenir; à travers mon abjection, 

j'apercevais la gloire future qui en était la véritable cause. 

La sonate de Schumann achevait de me convaincre: j'étais la 

créature qui désespère et le Dieu oui l'a sauvée depuis le 

commencement du monde. Quelle joie de pouvoir se désoler à 

blanc; j'avais le droit de bouder l'univers. Las de succès trop 

faciles, je goûtais les délices de la mélancolie, l'âcre plaisir 

du ressentiment. Objet des soins les plus tendres, gavé, sans 

désirs, je me précipitais dans un dénuement imaginaire: huit 

ans de félicité n'avaient abouti qu'à me donner le goût du 

martyre. Je substituai à mes juges ordinaires, tous prévenus 

en ma faveur, un tribunal rechigné, prêt à me condamner 

sans m'entendre: je lui arracherais l'acquittement, des 

félicitations, une récompense exemplaire. J'avais lu vingt 

fois, dans la passion, l'histoire de Grisélidis; pourtant je 

n'aimais pas souffrir et mes premiers désirs furent cruels: 

le défenseur de tant de princesses ne se gênait pas pour 

fesser en esprit sa petite voisine de palier. Ce qui me 

plaisait dans ce récit peu recommandable, c'était le sadisme 

de la victime et cette inflexible vertu qui finit par jeter à 

genoux le mari bourreau. C'est cela que je voulais pour moi: 

agenouiller les magistrats de force, les contraindre à me 

révérer pour les punir de leurs préventions. Mais je 

remettais chaque jour l'acquittement au lendemain; héros 
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toujours futur, je languissais de désir pour une consécration 

que je repoussais sans cesse. 

Cette double mélancolie, ressentie et jouée, je crois qu'elle 

traduisait ma déception: mes prouesses, mises bout à bout, 

n'étaient qu'un chapelet de hasards; quand ma mère avait 

plaqué les derniers accords de la Fantaisie-Impromptu, je 

retombais dans le temps sans mémoire des orphelins privés 

de père, des chevaliers errants privés d'orphelins; héros ou 

écolier, faisant et refaisant les mêmes dictées, les mêmes 

prouesses, je restais enfermé dans cette geôle: la 

répétition. Pourtant cela existait, l'avenir, le cinéma me 

l'avait révélé; je rêvais d'avoir un destin. Les bouderies de 

Crisélidis finirent par me lasser: j'avais beau repousser 

indéfiniment la minute historique de ma glorification, je n'en 

faisais pas un avenir véritable: ce n'était qu'un présent 

différé. 

Ce fut vers ce moment — 1912 ou 1913 — que je lus Michel 

Strogoff. Je pleurai de joie: quelle vie exemplaire! Pour 

montrer sa valeur, cet officier n'avait pas besoin d'attendre 

le bon plaisir des brigands: un ordre d'en haut l'avait tiré de 

l'ombre, il vivait pour y obéir et mourait de son triomphe; 

car c'était une mort, cette gloire: tournée la dernière page 

du livre, Michel s'enfermait tout vif dans son petit cercueil 

doré sur tranches. Pas une inquiétude: il était justifié dès sa 

première apparition. Ni le moindre hasard: il est vrai qu'il se 

déplaçait continuellement mais de grands intérêts, son 

courage, la vigilance de l'ennemi, la nature du terrain, les 

moyens de communication, vingt autres facteurs, tous 

donnés d'avance, permettaient à chaque instant de marquer 

sa position sur la carte. Pas de répétitions: tout changeait, il 

fallait qu'il se changeât sans cesse; son avenir l'éclairait, il 
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se guidait sur une étoile. Trois mois plus tard, je relus ce 

roman avec les mêmes transports; or je n'aimais pas Michel, 

je le trouvais trop sage: c'était son destin que je lui 

jalousais. J'adorais en lui, masqué, le chrétien qu'on m'avait 

empêché d'être. Le tsar de toutes les Russies, c'était Dieu 

le Père; suscité du néant par un décret singulier, Michel, 

chargé, comme toutes les créatures, d'une mission unique et 

capitale, traversait notre vallée de larmes, écartant les 

tentations et franchissant les obstacles, goûtait au martyre, 

bénéficiait d'un concours surnaturel1, glorifiait son Créateur 

puis, au terme de sa tâche, entrait dans l'immortalité. Pour 

moi, ce livre fut du poison: il y avait donc des élus? Les plus 

hautes exigences leur traçaient la route? La sainteté me 

répugnait: en Michel Strogoff, elle me fascina parce qu'elle 

avait pris les dehors de l'héroïsme. 

Pourtant je ne changeai rien à mes pantomimes et l'idée de 

mission resta en l'air, fantôme inconsistant qui n'arrivait pas 

à prendre corps et dont je ne pouvais me défaire. Bien 

entendu, mes comparses, les rois de France, étaient à mes 

ordres et n'attendaient qu'un signe pour me donner les 

leurs. Je ne leur en demandai point. Si l'on risque sa vie par 

obéissance, que devient la générosité? Marcel Dunot, boxeur 

aux poings de fer, me surprenait chaque semaine en faisant, 

gracieusement, plus que son devoir; aveugle, couvert de 

plaies glorieuses, c'est à peine si Michel Strogoff pouvait 

dire qu'il avait fait le sien. J'admirais sa vaillance, je 

réprouvais son humilité: ce brave n'avait que le ciel au- 

dessus de sa tête; pourquoi la courbait-il devant le tsar 

quand c'était au tsar de lui baiser les pieds? Mais, à moins 

de s'abaisser, d'où pourrait-on tirer le mandat de vivre? 

Cette contradiction me fit tomber dans un profond 
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embarras. J'essayai quelquefois de détourner la difficulté: 

enfant inconnu j'entendais parler d'une 1 Sauvé par le 

miracle d'une larme. 

  

mission dangereuse; j'allais me jeter aux pieds du roi, je le 

suppliais de me la confier. Il refusait: j'étais trop jeune, 

l'affaire était trop grave. Je me relevais, je provoquais en 

duel et je battais promptement tous ses capitaines. Le 

souverain se rendait à l'évidence: « Va donc, puisque tu le 

veux! » Mais je n'étais pas dupe de mon stratagème et je me 

rendais bien compte que je m'étais imposé. Et puis, tous ces 

magots me dégoûtaient: j'étais sans-culotte et régicide, mon 

grand- père m'avait prévenu contre les tyrans, qu'ils 

s'appelassent Louis XVI ou Badinguet. Surtout, je lisais tous 

les jours dans Le Matin, le feuilleton de Michel Zévaco: cet 

auteur de génie, sous l'influence de Hugo, avait inventé le 

roman de cape et d'épée républicain. Ses héros 

représentaient le peuple; ils faisaient et défaisaient les 

empires, prédisaient dès le xive siècle la Révolution 

française, protégeaient par bonté d'âme des rois enfants ou 

des rois fous contre leurs ministres, souffletaient les rois 

méchants. Le plus grand de tous, Pardaillan, c'était mon 

maître: cent fois, pour l'imiter, superbement campé sur mes 

jambes de coq, j'ai giflé Henri III et Louis XIII. Allais-je 

me mettre à leurs ordres, après cela? En un mot, je ne 

pouvais ni tirer de moi le mandat impératif qui aurait justifié 

ma présence sur cette terre ni reconnaître à personne le 

droit de me le délivrer. Je repris mes chevauchées, 

nonchalamment, je languis dans la mêlée; massacreur 

distrait, martyr indolent, je restai Grisélidis, faute d'un 

tsar, d'un Dieu ou tout simplement d'un père. 
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 Je menais deux vies, toutes deux mensongères: 

publiquement, j'étais un imposteur: le fameux petit-fils du 

célèbre Charles Schweitzer; seul, je m'enlisais dans une 

bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire par un 

faux incognito. Je n'avais aucune peine à passer de l'un à 

l'autre rôle: à l'instant où j'allais pousser ma botte secrète, 

la clé tournait dans la serrure, les mains de ma mère, soudain 

paralysées, s'immobilisaient sur les touches, je reposais la 

règle dans la bibliothèque et j'allais me jeter dans les bras 

de mon grand-père, j'avançais son fauteuil, je lui apportais 

ses chaussons fourrés et je l'interrogeais sur sa journée, en 

appelant ses élèves par leur nom. Quelle que fût la 

profondeur de mon rêve, jamais je ne fus en danger de m'y 

perdre. Pourtant j'étais menacé: ma vérité risquait fort de 

rester jusqu'au bout l'alternance de mes mensonges. 

Il y avait une autre vérité. Sur les terrasses du Luxembourg, 

des enfants jouaient, je m'approchais d'eux, ils me frôlaient 

sans me voir, je les regardais avec des yeux de pauvre: 

comme ils étaient forts et rapides! comme ils étaient beaux! 

Devant ces héros de chair et d'os, je perdais mon 

intelligence prodigieuse, mon savoir universel, ma 

musculature athlétique, mon adresse spadassine; je 

m'accotais à un arbre, j'attendais. Sur un mot du chef de la 

bande, brutalement jeté: « Avance, Pardaillan, c'est toi qui 

feras le prisonnier », j'aurais abandonné mes privilèges. 

Même un rôle muet m'eût comblé; j'aurais accepté dans 

l'enthousiasme de faire un blessé sur une civière, un mort. 

L'occasion ne m'en fut pas donnée: j'avais rencontré mes 

vrais juges, mes contemporains, mes pairs, et leur 

indifférence me condamnait. Je n'en revenais pas de me 

découvrir par eux: ni merveille ni méduse, un gringalet qui 
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n'intéressait personne. Ma mère cachait mal son indignation: 

cette grande et belle femme s'arrangeait fort bien de ma 

courte taille, elle n'y voyait rien que de naturel: les 

Schweitzer sont grands et les Sartre petits, je tenais de 

mon père, voilà tout. Elle aimait que je fusse, à huit ans, 

resté portatif et d'un maniement aisé: mon format réduit 

passait à ses yeux pour un premier âge prolongé. Mais, 

voyant que nul ne m'invitait à jouer, elle poussait l'amour 

jusqu'à deviner que je risquais de me prendre pour un nain — 

ce que je ne suis pas tout à fait 

— et d'en souffrir. Pour me sauver du désespoir elle feignait 

l'impatience: « Qu'est-ce que tu attends, gros benêt? 

Demande-leur s'ils veulent jouer avec toi. » Je secouais la 

tête: j'aurais accepté les besognes les plus basses» je 

mettais mon orgueil à ne pas les solliciter. Elle désignait des 

dames qui tricotaient sur des fauteuils de fer: « Veux-tu 

que je parle à leurs mamans? » Je la suppliais de n'en rien 

faire; elle prenait ma main, nous repartions, nous allions 

d'arbre en arbre et de groupe en groupe, toujours 

implorants, toujours exclus. Au crépuscule, je retrouvais 

mon perchoir, les hauts lieux où soufflait l'esprit, mes 

songes: je me vengeais de mes déconvenues par six mots 

d'enfant et le massacre de cent reîtres. N'importe: ça ne 

tournait pas rond. 

Je fus sauvé par mon grand-père: il me jeta sans le vouloir 

dans une imposture nouvelle qui changea ma vie. 
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Charles Schweitzer ne s'était jamais pris pour un écrivain 

mais la langue française l'émerveillait encore, à soixante-dix 

ans, parce qu'il l'avait apprise difficilement et qu'elle ne lui 

appartenait pas tout à fait: il jouait avec elle, se plaisait aux 

mots, aimait à les prononcer et son impitoyable diction ne 

faisait pas grâce d'une syllabe; quand il avait le temps, sa 

plume les assortissait en bouquets. Il illustrait volontiers les 

événements de notre famille et de l'Université par des 

œuvres de circonstance: vœux de nouvel an, d'anniversaire, 

compliments aux repas de mariage, discours en vers pour la 

Saint-Charlemagne, saynètes, charades, bouts- rimés, 

banalités affables; dans les congrès, il improvisait des 

quatrains, en allemand et en français. 

Au début de l'été nous partions pour Arcachon, les deux 

femmes et moi, avant que mon grand-père eût terminé ses 

cours. Il nous écrivait trois fois la semaine: deux pages pour 

Louise, un post-scriptum pour Anne- Marie, pour moi toute 

une lettre en vers. Pour me faire mieux goûter mon bonheur 

ma mère apprit et m'enseigna les règles de la prosodie. 

Quelqu'un me surprit à gribouiller une réponse versifiée, on 

me pressa de l'achever, on m'y aida. Quand les deux femmes 

envoyèrent la lettre, elles rirent aux larmes en pensant à la 

stupeur du destinataire. Par retour du courrier je reçus un 

poème à ma gloire; j'y répondis par un poème. L'habitude 

était prise, le grand-père et son petit-fils s'étaient unis par 
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un lien nouveau; ils se parlaient, comme les Indiens, comme 

les maquereaux de Montmartre, dans une langue interdite 

aux femmes. On m'offrit un dictionnaire de rimes, je me fis 

versificateur: j'écrivais des madrigaux pour Vévé, une petite 

fille blonde qui ne quittait pas sa chaise longue et qui devait 

mourir quelques années plus tard. La petite fille s'en foutait: 

c'était un ange; mais l'admiration d'un large public me 

consolait de cette indifférence. J'ai retrouvé quelques-uns 

de ces poèmes. Tous les enfants ont du génie, sauf Minou 

Drouet, a dit Cocteau en 1955. En 1912, ils en avaient tous 

sauf moi: j'écrivais par singerie, par cérémonie, pour faire la 

grande personne: j'écrivais surtout parce que j'étais le 

petit-fils de Charles Schweitzer. On me donna les fables de 

La Fontaine; elles me déplurent: l'auteur en prenait à son 

aise; je décidai de les récrire en alexandrins. L'entreprise 

dépassait mes forces et je crus remarquer qu'elle faisait 

sourire: ce fut ma dernière expérience poétique. Mais 

j'étais lancé: je passai des vers à la prose et n'eus pas la 

moindre peine à réinventer par écrit les aventures 

passionnantes que je lisais dans Cri-Cri. Il était temps: 

j'allais découvrir l'inanité de mes songes. Au cours de mes 

chevauchées fantastiques, c'était la réalité que je voulais 

atteindre. Quand ma mère me demandait, sans détourner les 

yeux de sa partition: « Poulou, qu'est-ce que tu fais? » il 

m'arrivait parfois de rompre mon vœu de silence et de lui 

répondre: « Je fais du cinéma. » En effet, j'essayais 

d'arracher les images de ma tête et de les réaliser hors de 

moi, entre de vrais meubles et de vrais murs, éclatantes et 

visibles autant que celles qui ruisselaient sur les écrans. 

Vainement; je ne pouvais plus ignorer ma double imposture: 

je feignais d'être un acteur feignant d'être un héros. 
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A peine eus-je commencé d'écrire, je posai ma plume pour 

jubiler. L'imposture était la même mais j'ai dit que je tenais 

les mots pour la quintessence des choses. Rien ne me 

troublait plus que de voir mes pattes de mouche échanger 

peu à peu leur luisance de feux follets contre la terne 

consistance de la matière: c'était la réalisation de 

l'imaginaire. Pris au piège de la nomination, un lion, un 

capitaine du Second Empire, un Bédouin s'introduisaient 

dans la salle à manger; ils y demeureraient à jamais captifs, 

incorporés par les signes; je crus avoir ancré mes rêves dans 

le monde par les grattements d'un bec d'acier. Je me fis 

donner un cahier, une bouteille d'encre violette, j'inscrivis 

sur la couverture: « Cahier de romans. » Le premier que je 

menai à bout, je l'intitulai: « Pour un papillon. » Un savant, sa 

fille, un jeune explorateur athlétique remontaient le cours 

de l'Amazone en quête d'un papillon précieux. L'argument, 

les personnages, le détail des aventures, le titre même, 

j'avais tout emprunté à un récit en images paru le trimestre 

précédent. Ce plagiat délibéré me délivrait de mes dernières 

inquiétudes: tout était forcément vrai puisque je n'inventais 

rien. Je n'ambitionnais pas d'être publié mais je m'étais 

arrangé pour qu'on m'eût imprimé d'avance et je ne traçais 

pas une ligne que mon modèle ne cautionnât. Me tenais-je 

pour un copiste? Non. Mais pour un auteur original: je 

retouchais, je rajeunissais; par exemple, j'avais pris soin de 

changer les noms des personnages. Ces légères altérations 

m'autorisaient à confondre la mémoire et l'imagination. 

Neuves et tout écrites, des phrases se reformaient dans ma 

tête avec l'implacable sûreté qu'on prête à l'inspiration. Je 

les transcrivais, elles prenaient sous mes yeux la densité des 

choses. Si l'auteur inspiré, comme on croit communément, 
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est autre que soi au plus profond de soi-même, j'ai connu 

l'inspiration entre sept et huit ans. 

Je ne fus jamais tout à fait dupe de cette « écriture 

automatique ». Mais le jeu me plaisait aussi pour lui- même: 

fils unique, je pouvais y jouer seul. Par moments, j'arrêtais 

ma main, je feignais d'hésiter pour me sentir, front 

sourcilleux, regard halluciné, un écrivain. J'adorais le 

plagiat, d'ailleurs, par snobisme et je le poussais 

délibérément à l'extrême comme on va voir. 

Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une occasion 

d'instruire: aux instants les plus critiques, ils coupent le fil 

du récit pour se lancer dans la description d'une plante 

vénéneuse, d'un habitat indigène. Lecteur, je sautais ces 

passages didactiques; auteur, j'en bourrai mes romans; je 

prétendis enseigner à mes contemporains tout ce que 

j'ignorais: les mœurs des Fuégiens, la flore africaine, le 

climat du désert. Séparés par un coup du sort puis 

embarqués sans le savoir sur le même navire et victimes du 

même naufrage, le collectionneur de papillons et sa fille 

s'accrochaient à la même bouée, levaient la tête, chacun 

jetait un cri: « Daisy! », « Papa! ». Hélas un squale rôdait en 

quête de chair fraîche, il s'approchait, son ventre brillait 

entre les vagues. Les malheureux échapperaient-ils à la 

mort? J'allais chercher le tome « Pr-Z » du Grand Larousse, 

je le portais péniblement jusqu'à mon pupitre, l'ouvrais à la 

bonne page et copiais mot pour mot en passant à la ligne: « 

Les requins sont communs dans l'Atlantique tropical. Ces 

grands poissons de mer très voraces atteignent jusqu'à 

treize mètres de long et pèsent jusqu'à huit tonnes... » Je 

prenais tout mon temps pour transcrire l'article: je me 

sentais délicieusement ennuyeux, aussi distingué que 
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Boussenard et, n'ayant pas encore trouvé le moyen de sauver 

mes héros, je mijotais dans des transes exquises. 

Tout destinait cette activité nouvelle à n'être qu'une 

singerie de plus. Ma mère me prodiguait les encouragements, 

elle introduisait les visiteurs dans la salle à manger pour 

qu'ils surprissent le jeune créateur à son pupitre d'écolier; 

je feignais d'être trop absorbé pour sentir la présence de 

mes admirateurs; ils se retiraient sur la pointe des pieds en 

murmurant que j'étais trop mignon, que c'était trop 

charmant. Mon oncle Émile me fit cadeau d'une petite 

machine à écrire dont je ne me servis pas, Mme Picard 

m'acheta une mappemonde pour que je pusse fixer sans 

risque d'erreur l'itinéraire de mes globe-trotters. Anne-

Marie recopia mon second roman Le Marchand de bananes 

sur du papier glacé, on le fit circuler. Mamie elle-même 

m'encourageait: « Au moins, disait-elle, il est sage, il ne fait 

pas de bruit. » Par bonheur la consécration fut différée par 

le mécontentement de mon grand-père. 

Karl n'avait jamais admis ce qu'il appelait mes « mauvaises 

lectures ». Quand ma mère lui annonça que j'avais commencé 

d'écrire, il fut d'abord enchanté, espérant, je suppose, une 

chronique de notre famille avec des observations piquantes 

et d'adorables naïvetés. Il prit mon cahier, le feuilleta, fit la 

moue et quitta la salle à manger, outré de retrouver sous ma 

plume les « bêtises » de mes journaux favoris. Par la suite, il 

se désintéressa de mon œuvre. Mortifiée, ma mère essaya 

plusieurs fois de lui faire lire par surprise Le Marchand de 

bananes. Elle attendait qu'il eût mis ses chaussons et qu'il se 

fût assis dans son fauteuil; pendant qu'il se reposait en 

silence, l'œil fixe et dur, les mains sur les genoux, elle 

s'emparait de mon manuscrit, le feuilletait distraitement 
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puis, soudain captivée, se mettait à rire toute seule. Pour 

finir, dans un irrésistible emportement, elle le tendait à mon 

grand-père: « Lis donc, papa! C'est trop drôle. » Mais il 

écartait le cahier de la main ou bien, s'il y donnait un coup 

d'œil, c'était pour relever avec humeur mes fautes 

d'orthographe. A la longue ma mère fut intimidée: n'osant 

plus me féliciter et craignant de me faire de la peine, elle 

cessa de lire mes écrits pour n'avoir plus à m'en parler. 

A peine tolérées, passées sous silence, mes activités 

littéraires tombèrent dans une semi-clandestinité; je les 

poursuivais, néanmoins, avec assiduité: aux heures de 

récréation, le jeudi et le dimanche, aux vacances et, quand 

j'avais la chance d'être malade, dans mon lit; je me rappelle 

des convalescences heureuses, un cahier noir à tranche 

rouge que je prenais et quittais comme une tapisserie. Je fis 

moins de cinéma: mes romans me tenaient lieu de tout. Bref, 

j'écrivis pour mon plaisir. 

Mes intrigues se compliquèrent, j'y fis entrer les épisodes 

les plus divers, je déversai toutes mes lectures, les bonnes 

et les mauvaises, pêle-mêle, dans ces fourre- tout. Les 

récits en souffrirent; ce fut un gain, pourtant: il fallut 

inventer des raccords, et, du coup, je devins un peu moins 

plagiaire. Et puis, je me dédoublai. L'année précédente, 

quand je « faisais du cinéma », je jouais mon propre rôle, je 

me jetais à corps perdu dans l'imaginaire et j'ai pensé plus 

d'une fois m'y engouffrer tout entier. Auteur, le héros 

c'était encore moi, je projetais en lui mes rêves épiques. 

Nous étions deux, pourtant: il ne portait pas mon nom et je 

ne parlais de lui qu'à la troisième personne. Au lieu de lui 

prêter mes gestes, je lui façonnais par des mots un corps 

que je prétendis voir. Cette « distanciation » soudaine aurait 
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pu m'effrayer: elle me charma; je me réjouis d'être lui sans 

qu'il fût tout à fait moi. C'était ma poupée, je le pliais à mes 

caprices, je pouvais le mettre à l'épreuve, lui percer le flanc 

d'un coup de lance et puis le soigner comme me soignait ma 

mère, le guérir comme elle me guérissait. Mes auteurs 

favoris, par un reste de vergogne, s'arrêtaient à mi-chemin 

du sublime: même chez Zévaco, jamais preux ne défit plus de 

vingt truands à la fois. Je voulus radicaliser le roman 

d'aventures, je jetai par-dessus bord la vraisemblance, je 

décuplai les ennemis, les dangers: pour sauver son futur 

beau-père et sa fiancée, le jeune explorateur de Pour un 

papillon lutta trois jours et trois nuits contre les requins; à 

la fin la mer était rouge; le même, blessé, s'évada d'un ranch 

assiégé par les Apaches, traversa le désert en tenant ses 

tripes dans ses mains, et refusa qu'on le recousît avant qu'il 

eût parlé au général. Un peu plus tard, sous le nom de Gœtz 

von Berlichingen, le même encore mit en déroute une armée. 

Un contre tous: c'était ma règle; qu'on cherche la source de 

cette rêverie morne et grandiose dans l'individualisme 

bourgeois et puritain de mon entourage. 

Héros, je luttais contre les tyrannies; démiurge, je me fis 

tyran moi-même, je connus toutes les tentations du pouvoir. 

J'étais inoffensif, je devins méchant. Qu'est-ce qui 

m'empêchait de crever les yeux de Daisy? Mort de peur, je 

me répondais: rien. Et je les lui crevais comme j'aurais 

arraché les ailes d'une mouche. J'écrivais, le cœur battant: 

« Daisy passa la main sur ses yeux: elle était devenue 

aveugle » et je restais saisi, la plume en l'air: j'avais produit 

dans l'absolu un petit événement qui me compromettait 

délicieusement. Je n'étais pas vraiment sadique: ma joie 

perverse se changeait tout de suite en panique, j'annulais 
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tous mes décrets, je les surchargeais de ratures pour les 

rendre indéchiffrables: la jeune fille recouvrait la vue ou 

plutôt elle ne l'avait jamais perdue. Mais le souvenir de mes 

caprices me tourmentait longtemps: je me donnais de 

sérieuses inquiétudes. 

Le monde écrit lui aussi m'inquiétait: parfois, lassé des doux 

massacres pour enfants, je me laissais couler, je découvrais 

dans l'angoisse des possibilités effroyables, un univers 

monstrueux qui n'était que l'envers de ma toute-puissance; 

je me disais: tout peut arriver! et cela voulait dire: je peux 

tout imaginer. Tremblant, toujours sur le point de déchirer 

ma feuille, je racontais des atrocités surnaturelles. Ma 

mère, s'il lui arrivait de lire par-dessus mon épaule, jetait un 

cri de gloire et d'alarme: « Quelle imagination! » Elle 

mordillait ses lèvres, voulait parler, ne trouvait rien à dire et 

s'enfuyait brusquement: sa déroute mettait le comble à mon 

angoisse. Mais l'imagination n'était pas en cause: je 

n'inventais pas ces horreurs, je les trouvais, comme le reste, 

dans ma mémoire. 

A cette époque, l'Occident mourait d'asphyxie: c'est ce 

qu'on appela « douceur de vivre ». Faute d'ennemis visibles, 

la bourgeoisie prenait plaisir à s'effrayer de son ombre; elle 

troquait son ennui contre une inquiétude dirigée. On parlait 

de spiritisme, d'ectoplasmes; rue Le Goff, au numéro 2, face 

à notre immeuble, on faisait tourner les tables. Cela se 

passait au quatrième étage: « chez le mage », disait ma 

grand-mère. Parfois, elle nous appelait et nous arrivions à 

temps pour voir des paires de mains sur un guéridon mais 

quelqu'un s'approchait de la fenêtre et tirait les rideaux. 

Louise prétendait que ce mage recevait chaque jour des 

enfants de mon âge, conduits par leurs mères. « Et, disait-
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elle, je le vois: il leur fait l'imposition des mains. » Mon 

grand-père hochait la tête mais, bien qu'il condamnât ces 

pratiques, il n'osait les tourner en dérision; ma mère en avait 

peur, ma grand-mère, pour une fois, semblait plus intriguée 

que sceptique. Finalement, ils tombaient d'accord: « Il ne 

faut surtout pas s'occuper de ça, ça rend fou! » La mode 

était aux histoires fantastiques; les journaux bien pensants 

en fournissaient deux ou trois par semaine à ce public 

déchristianisé qui regrettait les élégances de la foi. Le 

narrateur rapportait en toute objectivité un fait troublant; 

il laissait une chance au positivisme: pour étrange qu'il fût, 

l'événement devait comporter une explication rationnelle. 

Cette explication, l'auteur la cherchait, la trouvait, nous la 

présentait loyalement. Mais, tout aussitôt, il mettait son art 

à nous en faire mesurer l'insuffisance et la légèreté. Rien de 

plus: le conte s'achevait sur une interrogation. Mais cela 

suffisait: l'Autre Monde était là, d'autant plus redoutable 

qu'on ne le nommait point. 

Quand j'ouvrais Le Matin, l'effroi me glaçait. Une histoire 

entre toutes me frappa. Je me rappelle encore son titre: « 

Du vent dans les arbres. » Un soir d'été, une malade, seule 

au premier étage d'une maison de campagne, se tourne et se 

retourne dans son lit; par la fenêtre ouverte, un marronnier 

pousse ses branches dans la chambre. Au rez-de-chaussée 

plusieurs personnes sont réunies, elles causent et regardent 

la nuit tomber sur le jardin. Tout à coup quelqu'un montre le 

marronnier: « Tiens, tiens! Mais il y a donc du vent? » On 

s'étonne, on sort sur le perron: pas un souffle; pourtant le 

feuillage s'agite. A cet instant, un cri! le mari de la malade 

se jette dans l'escalier et trouve sa jeune épouse dressée 

sur le lit, qui désigne l'arbre du doigt et tombe morte; le 
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marronnier a retrouvé sa stupeur coutumière. Qu'a-t-elle 

vu? Un fou s'est échappé de l'asile: ce sera lui, caché dans 

l'arbre, qui aura montré sa face grimaçante. C'est lui, il faut 

que ce soit lui par la raison qu'aucune autre explication ne 

peut satisfaire. Et pourtant... Comment ne l'a-t-on pas vu 

monter? Ni descendre? Comment les chiens n'ont-ils pas 

aboyé? Comment a-t-on pu l'arrêter, six heures plus tard, à 

cent kilomètres de la propriété? Questions sans réponse. Le 

conteur passait à la ligne et négligemment concluait: « S'il 

faut en croire les gens du village, c'était la Mort qui 

secouait les branches du marronnier. » Je rejetai le journal, 

je frappai du pied, je dis à haute voix: « Non! Non! » Mon 

cœur battait à se rompre. Je pensai m'évanouir un jour, dans 

le train de Limoges, en feuilletant l'almanach Hachette: 

j'étais tombé sur une gravure à faire dresser les cheveux: 

un quai sous la lune, une longue pince rugueuse sortait de 

l'eau, accrochait un ivrogne, l'entraînait au fond du bassin. 

L'image illustrait un texte que je lus avidement et qui se 

terminait — ou presque — par ces mots: « Était-ce une 

hallucination d'alcoolique? L'Enfer s'était-il entrouvert? » 

J'eus peur de l'eau, peur des crabes et des arbres. Peur des 

livres surtout: je maudis les bourreaux qui peuplaient leurs 

récits de ces figures atroces. Pourtant je les imitai. 

Il fallait, bien sûr, une occasion. Par exemple, la tombée du 

jour: l'ombre noyait la salle à manger, je poussais mon petit 

bureau contre la fenêtre, l'angoisse renaissait, la docilité de 

mes héros, immanquablement sublimes, méconnus et 

réhabilités, révélait leur inconsistance; alors ça venait: un 

être vertigineux me fascinait, invisible: pour le voir il fallait 

le décrire. Je terminai vivement l'aventure en cours, 

j'emmenai mes personnages en une tout autre région du 
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globe, en général sous-marine ou souterraine, je me hâtai de 

les exposer à de nouveaux dangers: scaphandriers ou 

géologues improvisés, ils trouvaient la trace de l'Être, la 

suivaient et, tout à coup, le rencontraient. Ce qui venait alors 

sous ma plume — pieuvre aux yeux de feu, crustacé de vingt 

tonnes, araignée géante et qui parlait 

— c'était moi-même, monstre enfantin, c'était mon ennui de 

vivre, ma peur de mourir, ma fadeur et ma perversité. Je ne 

me reconnaissais pas: à peine enfantée, la créature immonde 

se dressait contre moi, contre mes courageux spéléologues, 

je craignais pour leur vie, mon cœur s'emballait, j'oubliais 

ma main, traçant les mots, je croyais les lire. Très souvent 

les choses en restaient là: je ne livrais pas les hommes à la 

Bête mais je ne les tirais pas non plus d'affaire; il suffisait, 

en somme, que je les eusse mis en contact; je me levais, 

j'allais à la cuisine, à la bibliothèque; le lendemain, je laissais 

une ou deux pages blanches et lançais mes personnages dans 

une nouvelle entreprise. Étranges « romans », toujours 

inachevés, toujours recommencés ou continués, comme on 

voudra, sous d'autres titres, bric-à-brac de contes noirs et 

d'aventures blanches, d'événements fantastiques et 

d'articles de dictionnaire; je les ai perdus et je me dis 

parfois que c'est dommage: si je m'étais avisé de les mettre 

sous clef, ils me livreraient toute mon enfance. 

Je commençais à me découvrir. Je n'étais presque rien, tout 

au plus une activité sans contenu, mais il n'en fallait pas 

davantage. J'échappais à la comédie: je ne travaillais pas 

encore mais déjà je ne jouais plus, le menteur trouvait sa 

vérité dans l'élaboration de ses mensonges. Je suis né de 

l'écriture: avant elle, il n'y avait qu'un jeu de miroirs; dès 

mon premier roman, je sus qu'un enfant s'était introduit 
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dans le palais de glaces. Écrivant, j'existais, j'échappais aux 

grandes personnes; mais je n'existais que pour écrire et si 

je disais: moi, cela signifiait: moi qui écris. N'importe: je 

connus la joie; l'enfant public se donna des rendez-vous 

privés. 

 

C'était trop beau pour durer: je serais resté sincère si je 

m'étais maintenu dans la clandestinité; on m'en arracha. 

J'atteignais l'âge où l'on est convenu que les enfants 

bourgeois donnent les premières marques de leur vocation, 

on nous avait fait savoir depuis longtemps que mes cousins 

Schweitzer, de Guérigny, seraient ingénieurs comme leur 

père: il n'y avait plus une minute à perdre. Mme Picard voulut 

être la première à découvrir le signe que je portais au front. 

« Ce petit écrira! » dit- elle avec conviction. Agacée, Louise 

fit son petit sourire sec; Blanche Picard se tourna vers elle 

et répéta sévèrement: « Il écrira! Il est fait pour écrire. » 

Ma mère savait que Charles ne m'encourageait guère: elle 

craignit des complications et me considéra d'un œil myope: « 

Vous croyez, Blanche? Vous croyez! » Mais le soir, comme je 

bondissais sur mon lit, en chemise, elle me serra fortement 

les épaules et me dit en souriant: « Mon petit bonhomme 

écrira! » Mon grand-père fut informé prudemment: on 

craignait un éclat. Il se contenta de hocher la tête et je 

l'entendis confier à M. Simonnot, le jeudi suivant, que 

personne, au soir de la vie, n'assistait sans émotion à l'éveil 

d'un talent. Il continua d'ignorer mes gribouillages mais, 

quand ses élèves allemands venaient dîner à la maison, il 

posait sa main sur mon crâne et répétait, en détachant les 

syllabes pour ne pas perdre une occasion de leur enseigner 
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des locutions françaises par la méthode directe: « Il a la 

bosse de la littérature. » 

Il ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais quoi? Le mal 

était fait; à me heurter de front on risquait de l'aggraver: 

je m'opiniâtrerais peut-être. Karl proclama ma vocation pour 

garder une chance de m'en détourner. C'était le contraire 

d'un cynique mais il vieillissait: ses enthousiasmes le 

fatiguaient; au fond de sa pensée, dans un froid désert peu 

visité, je suis sûr qu'on savait à quoi s'en tenir sur moi, sur 

la famille, sur lui. Un jour que je lisais, couché entre ses 

pieds, au milieu de ces interminables silences pétrifiés qu'il 

nous imposait, use idée le traversa, qui lui fit oublier ma 

présence; il regarda ma mère avec reproche: « Et s'il se 

mettait en tête de vivre de sa plume? » Mon grand-père 

appréciait Verlaine dont il possédait un choix de poèmes. 

Mais il croyait l'avoir vu, en 1894, entrer « saoul comme un 

cochon » dans un mastroquet de la rue Saint-Jacques: cette 

rencontre l'avait ancré dans le mépris des écrivains 

 professionnels, thaumaturges dérisoires qui demandent un 

louis d'or pour faire voir la lune et finissent par montrer, 

pour cent sous, leur derrière. Ma mère prit l'air effrayé 

mais ne répondit pas: elle savait que Chartes avait d'autres 

vues sur moi. Dans la plupart des lycées, les chaires de 

langue allemande étaient occupées par des Alsaciens qui 

avaient opté pour la France et dont on avait voulu 

récompenser le patriotisme: pris entre deux nations, entre 

deux langages, ils avaient fait des éludes irrégulières et leur 

culture avait des trous; ils en souffraient; ils se plaignaient 

aussi que l'hostilité de leurs collègues les tînt à l'écart de la 

communauté enseignante. Je serais leur vengeur, je 

vengerais mon grand-père: petit-fils d'Alsacien, j'étais en 
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même temps Français de France; Karl me ferait acquérir un 

savoir universel, je prendrais la voie royale: en ma personne 

l'Alsace martyre entrerait à l'École normale supérieure, 

passerait brillamment le concours d'agrégation, deviendrait 

ce prince: un professeur de lettres. Un soir, il annonça qu'il 

voulait me parler d'homme à homme, les femmes se 

retirèrent, il me prit sur ses genoux et m'entretint 

gravement. J'écrirais, c'était une affaire entendue; je 

devais le connaître assez pour ne pas redouter qu'il 

contrariât mes désirs. Mais il fallait regarder les choses en 

face, avec lucidité: la littérature ne nourrissait pas. Savais-

je que des écrivains fameux étaient morts de faim? Que 

d'autres, pour manger, s'étaient vendus? Si je voulais 

garder mon indépendance, il convenait de choisir un second 

métier. Le professorat laissait des loisirs; les 

préoccupations des universitaires rejoignent celles des 

littérateurs: je passerais constamment d'un sacerdoce à 

l'autre; je vivrais dans le commerce des grands auteurs; 

d'un même mouvement, je révélerais leurs ouvrages à mes 

élèves et j'y puiserais mon inspiration. Je me distrairais de 

ma solitude provinciale en composant des poèmes, une 

traduction d'Horace en vers blancs, je donnerais aux 

journaux locaux de courts billets littéraires, à la Revue 

pédagogique un essai brillant sur l'enseignement du grec, un 

autre sur la psychologie des adolescents; à ma mort on 

trouverait des inédits dans mes tiroirs, une méditation sur la 

mer, une comédie en un acte, quelques pages érudites et 

sensibles sur les monuments d'Aurillac, de quoi faire une 

plaquette qui serait publiée par les soins de mes anciens 

élèves. 
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Depuis quelque temps, quand mon grand-père s'extasiait sur 

mes vertus, je restais de glace; la voix qui tremblait d'amour 

en m'appelant « cadeau du Ciel », je feignais encore de 

l'écouter mais j'avais fini par ne plus l'entendre. Pourquoi lui 

ai-je prêté l'oreille ce jour-là, au moment qu'elle mentait le 

plus délibérément? Par quel malentendu lui ai-je fait dire le 

contraire de ce qu'elle prétendait m'apprendre? C'est 

qu'elle avait changé: asséchée, durcie, je la pris pour celle 

de l'absent qui m'avait donné le jour. Charles avait deux 

visages: quand il jouait au grand-père, je le tenais pour un 

bouffon de mon espèce et ne le respectais pas. Mais s'il 

parlait à M. Simonnot, à ses fils, s'il se faisait servir par ses 

femmes à table, en désignant du doigt, sans un mot, l'huilier 

ou la corbeille à pain, j'admirais son autorité. Le coup de 

l'index, surtout, m'en imposait: il prenait soin de ne pas le 

tendre, de le promener vaguement dans les airs, à demi 

ployé, pour que la désignation demeurât imprécise et que ses 

deux servantes eussent à deviner ses ordres; parfois, 

exaspérée, ma grand-mère se trompait et lui offrait le 

compotier quand il demandait à boire: je blâmais ma grand-

mère, je m'inclinais devant ces désirs royaux qui voulaient 

être prévenus plus encore que comblés. Si Charles se fût 

écrié de loin, en ouvrant les bras: « Voici le nouvel Hugo, 

voici Shakespeare en herbe! », je serais aujourd'hui 

dessinateur industriel ou professeur de lettres. Il s'en 

garda bien: pour la première fois j'eus affaire au patriarche; 

il semblait morose et d'autant plus vénérable qu'il avait 

oublié de m'adorer. C'était Moïse dictant la loi nouvelle. Ma 

loi. Il n'avait mentionné ma vocation que pour en souligner 

les désavantages: j'en conclus qu'il la tenait pour acquise. 

M'eût-il prédit que je tremperais mon papier de mes larmes 
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ou que je me roulerais sur le tapis, ma modération 

bourgeoise se fût effarouchée. Il me convainquit de ma 

vocation en me faisant comprendre que ces fastueux 

désordres ne m'étaient pas réservés: pour traiter d'Aurillac 

ou de la pédagogie, point n'était besoin de fièvre, hélas, ni 

de tumulte; les immortels sanglots du xxe siècle, d'autres se 

chargeraient de les pousser. Je me résignai à n'être jamais 

tempête ni foudre, à briller dans la littérature par des 

qualités domestiques, par ma gentillesse et mon application. 

Le métier d'écrire m'apparut comme une activité de grande 

personne, si lourdement sérieuse, si futile et, dans le 

fond, si dépourvue d'intérêt que je ne doutai pas un instant 

qu'elle me fût réservée; je me dis à la fois: « ce n'est que ça 

» et « je suis doué ». Comme tous les songe-creux, je 

confondis le désenchantement avec la vérité. 

Karl m'avait retourné comme une peau de lapin: j'avais cru 

n'écrire que pour fixer mes rêves quand je ne rêvais, à l'en 

croire, que pour exercer ma plume: mes angoisses, mes 

passions imaginaires n'étaient que les ruses de mon talent, 

elles n'avaient d'autre office que de me ramener chaque 

jour à mon pupitre et de me fournir les thèmes de narration 

qui convenaient à mon âge en attendant les grandes dictées 

de l'expérience et la maturité. Je perdis mes illusions 

fabuleuses: « Ah! disait mon grand-père, ce n'est pas tout 

que d'avoir des yeux, il faut apprendre à s'en servir. Sais-tu 

ce que faisait Flaubert quand Maupassant était petit? Il 

l'installait devant un arbre et lui donnait deux heures pour le 

décrire. » J'appris donc à voir. Chantre prédestiné des 

édifices aurillaciens, je regardais avec mélancolie ces autres 

monuments: le sous-main, le piano, la pendule qui seraient 

eux aussi — pourquoi pas? — immortalisés par mes pensums 
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futurs. J'observai. C'était un jeu funèbre et décevant: il 

fallait se planter devant le fauteuil en velours frappé et 

l'inspecter. Qu'y avait-il à dire? Eh bien, qu'il était 

recouvert d'une étoffe verte et râpeuse, qu'il avait deux 

bras, quatre pieds, un dossier surmonté de deux petites 

pommes de pin en bois. C'était tout pour l'instant mais j'y 

reviendrais, je ferais mieux la prochaine fois, je finirais par 

le connaître sur le bout du doigt; plus tard, je le décrirais, 

les lecteurs diraient: « Comme c'est bien observé, comme 

c'est vu, comme c'est ça! Voilà des traits qu'on n'invente 

pas! » Peignant de vrais objets avec de vrais mots tracés par 

une vraie plume, ce serait bien le diable si je ne devenais pas 

vrai moi aussi. Bref je savais, une fois pour toutes, ce qu'il 

fallait répondre aux contrôleurs qui me demanderaient mon 

billet. 

On pense bien que j'appréciais mon bonheur! L'ennui, c'est 

que je n'en jouissais pas. J'étais titularisé, on avait eu la 

bonté de me donner un avenir et je le proclamais enchanteur 

mais, sournoisement, je l'abominais. L'avais-je demandée, 

moi, cette charge de greffier? La fréquentation des grands 

hommes m'avait convaincu qu'on ne saurait être écrivain 

sans devenir illustre; mais, quand je comparais la gloire qui 

m'était échue aux quelques opuscules que je laisserais 

derrière moi, je me sentais mystifié: pouvais-je croire en 

vérité que mes petits-neveux me reliraient encore et qu'ils 

s'enthousiasmeraient pour une œuvre si mince, pour des 

sujets qui m'ennuyaient d'avance? Je me disais parfois que 

je serais sauvé de l'oubli par mon « style », cette 

énigmatique vertu que mon grand-père déniait à Stendhal et 

reconnaissait à Renan: mais ces mots dépourvus de sens ne 

parvenaient pas à me rassurer. 
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Surtout, il fallut renoncer à moi-même. Deux mois plus tôt, 

j'étais un bretteur, un athlète: fini! Entre Corneille et 

Pardaillan, on me sommait de choisir. J'écartai Pardaillan que 

j'aimais d'amour; par humilité j'optai pour Corneille. J'avais 

vu les héros courir et lutter au Luxembourg; terrassé par 

leur beauté, j'avais compris que j'appartenais à l'espèce 

inférieure. Il fallut le proclamer, remettre l'épée au 

fourreau, rejoindre le bétail ordinaire, renouer avec les 

grands écrivains, ces foutriquets qui ne m'intimidaient pas: 

ils avaient été des enfants rachitiques, en cela au moins je 

leur ressemblais; ils étaient devenus des adultes malingres, 

des vieillards catarrheux, je leur ressemblerais en cela; un 

noble avait fait rosser Voltaire et je serais cravaché, peut-

être, par un capitaine, ancien fier-à-bras de jardin public. 

Je me crus doué par résignation: dans le bureau de Charles 

Schweitzer, au milieu de livres éreintés, débrochés, 

dépareillés, le talent était la chose du monde la plus 

dépréciée. Ainsi, sous l'Ancien Régime, bien des cadets se 

seraient damnés pour commander un bataillon, qui étaient 

voués de naissance à la cléricature. Une image a résumé 

longtemps à mes yeux les fastes sinistres de la notoriété: 

une longue table recouverte d'une nappe blanche portait des 

carafons d'orangeade et des bouteilles de mousseux, je 

prenais une coupe, des hommes en habit qui m'entouraient — 

ils étaient bien quinze — portaient un toast à ma santé, je 

devinais derrière nous l'immensité poussiéreuse et déserte 

d'une salle en location. On voit que je n'attendais plus rien 

de la vie sinon qu'elle ressuscitât pour moi, sur le tard, la 

fête annuelle de l'Institut des Langues Vivantes. 
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Ainsi s'est forgé mon destin, au numéro un de la rue Le 

Goff, dans un appartement du cinquième étage, au- dessous 

de Goethe et de Schiller, au-dessus de Molière, 

de Racine, de La Fontaine, face à Henri Heine, à Victor 

Hugo, au cours d'entretiens cent fois recommencés: Karl et 

moi nous chassions les femmes, nous nous embrassions 

étroitement, nous poursuivions de bouche à oreille ces 

dialogues de sourds dont chaque mot me marquait. Par 

petites touches bien placées, Charles me persuadait que je 

n'avais pas de génie. Je n'en avais pas, en effet, je le savais, 

je m'en foutais; absent, impossible, l'héroïsme faisait 

l'unique objet de ma passion: c'est la flambée des âmes 

pauvres, ma misère intérieure et le sentiment de ma gratuité 

m'interdisaient d'y renoncer tout à fait. Je n'osais plus 

m'enchanter de ma geste future mais dans le fond j'étais 

terrorisé: on avait dû se tromper d'enfant ou de vocation. 

Perdu, j'acceptai, pour obéir à Karl, la carrière appliquée 

d'un écrivain mineur. Bref, il me jeta dans la littérature par 

Se soin qu'il mit à m'en détourner: au point qu'il m'arrive 

aujourd'hui encore, de me demander, quand je suis de 

mauvaise humeur, si je n'ai pas consommé tant de jours et 

tant de nuits, couvert tant de feuillets de mon encre, jeté 

sur le marché tant de livres qui n'étaient souhaités par 

personne, dans l'unique et fol espoir de plaire à mon grand-

père. Ce serait farce: à plus de cinquante ans, je me 

trouverais embarqué, pour accomplir les volontés d'un très 

vieux mort, dans une entreprise qu'il ne manquerait pas de 

désavouer. 

En vérité, je ressemble à Swann guéri de son amour et 

soupirant: « Dire que j'ai gâché ma vie pour une femme qui 

n'était pas mon genre! » Parfois, je suis mufle en secret: 
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c'est une hygiène rudimentaire. Or le mufle a toujours 

raison mais jusqu'à un certain point. Il est vrai que je ne suis 

pas doué pour écrire; on me l'a fait savoir, on m'a traité de 

fort en thème: j'en suis un; mes livres sentent la sueur et la 

peine, j'admets qu'ils puent au nez de nos aristocrates; je 

les ai souvent faits contre moi, ce qui veut dire contre tous1, 

dans une contention d'esprit qui a fini par devenir une 

hypertension de mes artères. On m'a cousu mes 

commandements sous la peau: si je reste un jour sans écrire, 

la cicatrice me brûle; si j'écris trop aisément, elle me brûle 

aussi. Cette exigence fruste me frappe aujourd'hui par sa 

raideur, par sa maladresse: elle ressemble à ces crabes 

préhistoriques et solennels que la mer porte sur les plages 

de Long Island; elle survit, comme eux, à des temps révolus. 

Longtemps j'ai envié les concierges de la rue Lacépède, 

quand le soir et l'été les font sortir sur le trottoir, à 

califourchon sur leurs chaises: leurs yeux innocents voyaient 

sans avoir mission de regarder. 

Seulement voilà: à part quelques vieillards qui trempent leur 

plume dans l'eau de Cologne et de petits dandies qui écrivent 

comme des bouchers, les forts en version n'existent pas. 

Cela tient à la nature du Verbe: on parle dans sa propre 

langue, on écrit en langue étrangère. J'en conclus que nous 

sommes tous pareils dans notre métier: tous bagnards, tous 

tatoués. Et puis le 1 Soyez complaisant à vous-même, les 

autres complaisants vous aimeront; déchirez votre voisin, les 

autres voisins riront. Mais si vous battez votre âme, toutes 

les âmes crieront. lecteur a compris que je déteste mon 

enfance et tout ce qui en survit: la voix de mon grand-père, 

cette voix enregistrée qui m'éveille en sursaut et me jette à 

ma table, je ne l'écouterais pas si ce n'était la mienne, si je 
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n'avais, entre huit et dix ans, repris à mon compte dans 

l'arrogance, le mandat soi-disant impératif que j'avais reçu 

dans l'humilité. 

  

Je sais fort bien que je ne suis qu'une machine à faire des 

livres. 

Chateaubriand. 

 

J'ai failli déclarer forfait. Le don que Karl me reconnaissait 

du bout des lèvres, jugeant maladroit de le dénier tout à 

fait, je n'y voyais au fond qu'un hasard incapable de 

légitimer cet autre hasard, moi-même. Ma mère avait une 

belle voix, donc elle chantait. Elle n'en voyageait pas moins 

sans billet. Moi, j'avais la bosse de la littérature, donc 

j'écrirais, j'exploiterais ce filon toute ma vie. D'accord. 

Mais l'Art perdait — pour moi du moins — ses pouvoirs 

sacrés, je resterais vagabond — un peu mieux nanti, c'est 

tout. Pour que je me sentisse nécessaire, il eût fallu qu'on 

me réclamât. Ma famille m'avait entretenu quelque temps 

dans cette illusion; on m'avait répété que j'étais un don du 

Ciel, très attendu, indispensable à mon grand-père, à ma 

mère: je n'y croyais plus niais j'avais gardé le sentiment 

qu'on naît superflu à moins d'être mis au monde 

spécialement pour combler une attente. Mon orgueil et mon 

délaissement étaient tels, à l'époque, que je souhaitais être 

mort ou requis par toute la terre. 

Je n'écrivais plus: les déclarations de Mme Picard avaient 

donné aux soliloques de ma plume une telle importance que je 

n'osais plus les poursuivre. Quand je voulus reprendre mon 

roman, sauver au moins le jeune couple que j'avais laissé sans 

provisions ni casque 
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colonial au beau milieu du Sahara, je connus les affres de 

l'impuissance. A peine assis, ma tête s'emplissait de 

brouillard, je mordillais mes ongles en grimaçant: j'avais 

perdu l'innocence. Je me relevais, je rôdais dans 

l'appartement avec une âme d'incendiaire; hélas, je n'y mis 

jamais le feu: docile par condition, par goût, par coutume, je 

ne suis venu, plus tard, à la rébellion que pour avoir poussé la 

soumission à l'extrême. On m'acheta un « cahier de devoirs 

», recouvert de toile noire avec des tranches rouges: aucun 

signe extérieur ne le distinguait de mon « cahier de romans 

»: à peine l'eus-je regardé, mes devoirs scolaires et mes 

obligations personnelles fusionnèrent, j'identifiai l'auteur à 

l'élève, l'élève au futur professeur, c'était tout un d'écrire 

et d'enseigner la grammaire; ma plume, socialisée, me tomba 

de la main et je restai plusieurs mois sans la ressaisir. Mon 

grand-père souriait dans sa barbe quand je tramais ma 

maussaderie dans son bureau: il se disait sans doute que sa 

politique portait ses premiers fruits. 

Elle échoua parce que j'avais la tête épique. Mon épée 

brisée, rejeté dans la roture, je fis souvent, la nuit, ce rêve 

anxieux: j'étais au Luxembourg, près du bassin, face au 

Sénat; il fallait protéger contre un danger inconnu une 

petite fille blonde qui ressemblait à Vévé, morte un an plus 

tôt. La petite, calme et confiante, levait vers moi ses yeux 

graves; souvent, elle tenait un cerceau. C'était moi qui avais 

peur: je craignais de l'abandonner à des forces invisibles. 

Combien je l'aimais pourtant, de quel amour désolé! Je l'aime 

toujours; je l'ai cherchée, perdue, retrouvée, tenue dans 

mes bras, reperdue: c'est l'Épopée. A huit ans, au moment 

de me résigner, j'eus un violent sursaut; pour sauver cette 

petite morte, je me lançai dans une opération simple et 
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démente qui dévia le cours de ma vie: je refilai à l'écrivain 

les pouvoirs sacrés du héros. 

A l'origine il y eut une découverte ou plutôt une 

réminiscence — car j'en avais eu deux ans plus tôt le 

pressentiment: les grands auteurs s'apparentent aux 

chevaliers errants en ceci que les uns et les autres suscitent 

des marques passionnées de gratitude. Pour Pardaillan, la 

preuve n'était plus à faire: les larmes d'orphelines 

reconnaissantes avaient raviné le dos de sa main. Mais, à 

croire le Grand Larousse et les notices nécrologiques que je 

lisais dans les journaux, l'écrivain n'était pas moins favorisé: 

pour peu qu'il vécût longtemps, il finissait invariablement par 

recevoir une lettre d'un inconnu qui le remerciait; à dater de 

cette minute, les remerciements ne s'arrêtaient plus, 

s'entassaient sur son bureau, encombraient son 

appartement; des étrangers traversaient les mers pour le 

saluer; ses compatriotes, après sa mort, se cotisaient pour 

lui élever un monument; dans sa ville natale et parfois dans la 

capitale de son pays, des rues portaient son nom. En elles-

mêmes, ces gratulations ne m'intéressaient pas: elles me 

rappelaient trop la comédie familiale. Une gravure, pourtant, 

me bouleversa: le célèbre romancier Dickens va débarquer 

dans quelques heures à New York, on aperçoit au loin le 

bateau qui le transporte; la foule s'est massée sur le quai 

pour l'accueillir, elle ouvre toutes ses bouches et brandit 

mille casquettes, si dense que les enfants étouffent, 

solitaire, pourtant, orpheline et veuve, dépeuplée par la seule 

absence de l'homme qu'elle attend. Je murmurai: « Il y a 

quelqu'un qui manque ici: c'est Dickens! » et les larmes me 

vinrent aux yeux. Pourtant j'écartai ces effets, j'allai droit 

à leur cause: pour être si follement acclamés, il fallait, me 
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dis-je, que les hommes de lettres affrontassent les pires 

dangers et rendissent à l'humanité les services les plus 

éminents. Une fois dans ma vie j'avais assisté à un pareil 

déchaînement d'enthousiasme: les chapeaux volaient, 

hommes et femmes criaient: bravo, hurrah; c'était le 14 

juillet, les Turcos défilaient. Ce souvenir acheva de me 

convaincre: en dépit de leurs tares physiques, de leur 

afféterie, de leur apparente féminité, mes confrères 

étaient des manières de soldats, ils risquaient leur vie en 

francs-tireurs dans de mystérieux combats, on 

applaudissait, plus encore que le talent, leur courage 

militaire. C'est donc vrai! me dis- je. On a besoin d'eux! A 

Paris, à New York, à Moscou, on les attend, dans l'angoisse 

ou dans l'extase, avant qu'ils aient publié leur premier livre, 

avant qu'ils aient commencé d'écrire, avant même qu'ils 

soient nés. 

Mais alors... moi? Moi qui avais mission d'écrire? Eh bien l'on 

m'attendait. Je transformai Corneille en Pardaillan: il 

conserva ses jambes torses, sa poitrine étroite et sa face 

de carême mais je lui ôtai son avarice et son appétit du gain; 

je confondis délibérément l'art d'écrire et la générosité. 

Après quoi ce fut un jeu de me changer en Corneille et de me 

donner ce mandat: protéger l'espèce. Ma nouvelle imposture 

me préparait un drôle d'avenir; sur l'instant j'y gagnai tout. 

Mal né, j'ai dit mes efforts pour renaître: mille fois les 

supplications de l'innocence en péril m'avaient suscité. Mais 

c'était pour rire: faux chevalier, je faisais de fausses 

prouesses dont l'inconsistance avait fini par me dégoûter. 

Or voici qu'on me rendait mes rêves et qu'ils se réalisaient. 

Car elle était réelle, ma vocation, je ne pouvais en douter 

puisque le grand prêtre s'en portait garant. Enfant 
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imaginaire, je devenais un vrai paladin dont les exploits 

seraient de vrais livres. J'étais requis! On attendait mon 

œuvre dont le premier tome, malgré mon zèle, ne paraîtrait 

pas avant 1935. Aux environs de 1930 les gens 

commenceraient à s'impatienter, ils se diraient entre eux: « 

Il prend son temps, celui-là! Voici vingt-cinq ans qu'on le 

nourrit à ne rien faire! Allons- nous crever sans l'avoir lu? » 

Je leur répondais, avec ma voix de 1913: « Hé, laissez-moi le 

temps de travailler! » Mais gentiment: je voyais bien qu'ils 

avaient — Dieu seul savait pourquoi — besoin de mes secours 

et que ce besoin m'avait engendré, moi, l'unique moyen de le 

combler. Je m'appliquais à surprendre, au fond de moi- 

même, cette universelle attente, ma source vive et ma raison 

d'être; je me croyais quelquefois sur le point d'y réussir et 

puis, au bout d'un moment, je laissais tout aller. N'importe: 

ces fausses illuminations me suffisaient. Rassuré, je 

regardais au-dehors: peut-être en certains lieux manquais-je 

déjà. Mais non: c'était trop tôt. Bel objet d'un désir qui 

s'ignorait encore, j'acceptais joyeusement de garder pour 

quelque temps l'incognito. Quelquefois ma grand-mère 

m'emmenait à son cabinet de lecture et je voyais avec 

amusement de longues dames pensives, insatisfaites, glisser 

d'un mur à l'autre en quête de l'auteur qui les rassasierait: il 

restait introuvable puisque c'était moi, ce môme dans leurs 

jupes, qu'elles ne regardaient même pas. 

Je riais de malice, je pleurais d'attendrissement: j'avais 

passé ma courte vie à m'inventer des goûts et des partis 

pris qui se diluaient aussitôt. Or voici qu'on m'avait sondé et 

que la sonde avait rencontré le roc; j'étais écrivain comme 

Charles Schweitzer était grand- père: de naissance et pour 

toujours. Il arrivait cependant qu'une inquiétude perçât sous 
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l'enthousiasme: le talent que je croyais cautionné par Karl, 

je refusais d'y voir un accident et je m'étais arrangé pour 

en faire un mandat, mais, faute d'encouragements et d'une 

réquisition véritable, je ne pouvais oublier que je me le 

donnais moi-même. Surgi d'un monde antédiluvien, à l'instant 

que j'échappais à la Nature pour devenir enfin moi, cet 

Autre que je prétendais être aux yeux des autres, je 

regardais en face mon Destin et je le reconnaissais: ce 

n'était que ma liberté, dressée devant moi par mes soins 

comme un pouvoir étranger. Bref, je n'arrivais pas à me 

pigeonner tout à fait. Ni tout à fait à me désabuser. 

J'oscillais. Mes hésitations ressuscitèrent un vieux 

problème: comment joindre les certitudes de Michel 

Strogoff à la générosité de Pardaillan? Chevalier, je n'avais 

jamais pris les ordres du roi; fallait-il accepter d'être 

auteur par commandement? Le malaise ne durait jamais bien 

longtemps; j'étais la proie de deux mystiques opposées mais 

je m'accommodais fort bien de leurs contradictions. Cela 

m'arrangeait, même, d'être à la fois cadeau du Ciel et fils de 

mes œuvres. Les jours de bonne humeur, tout venait de moi, 

je m'étais tiré du néant par mes propres forces pour 

apporter aux hommes les lectures qu'ils souhaitaient: enfant 

soumis, j'obéirais jusqu'à la mort mais à moi. Aux heures 

désolées, quand je sentais l'écœurante fadeur de ma 

disponibilité, je ne pouvais me calmer qu'en forçant sur la 

prédestination: je convoquais l'espèce et lui refilais la 

responsabilité de ma vie; je n'étais que le produit d'une 

exigence collective. La plupart du temps, je ménageais la 

paix de mon cœur en prenant soin de ne jamais tout à fait 

exclure ni la liberté qui exalte ni la nécessité qui justifie. 
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Pardaillan et Strogoff pouvaient faire bon ménage: le danger 

était ailleurs et l'on me rendit témoin d'une confrontation 

déplaisante qui m'obligea par la suite à prendre des 

précautions. Le grand responsable est Zévaco dont je ne me 

méfiais pas; voulut-il me gêner ou me prévenir? Le fait est 

qu'un beau jour, à Madrid, dans une posada, quand je n'avais 

d'yeux que pour Pardaillan qui se reposait, le pauvre, en 

buvant un coup de vin bien mérité, cet auteur attira mon 

attention sur un consommateur qui n'était autre que 

Cervantès. Les deux hommes font connaissance, affichent 

une estime réciproque et vont tenter ensemble un vertueux 

coup de main. Pis encore, Cervantès, tout heureux, confie à 

son nouvel ami qu'il veut écrire un livre: jusque-là, le 

personnage principal en restait flou mais, grâce à Dieu, 

Pardaillan était apparu, qui lui servirait de modèle. 

L'indignation me saisit, je faillis jeter le livre: quel 

manque de tact! J'étais écrivain-chevalier, on me coupait en 

deux, chaque moitié devenait tout un homme, rencontrait 

l'autre et la contestait. Pardaillan n'était pas sot mais 

n'aurait point écrit Don Quichotte; Cervantès se battait 

bien mais il ne fallait pas compter qu'il mît à lui seul vingt 

reîtres en fuite. Leur amitié, elle-même, soulignait leurs 

limites. Le premier pensait: « Il est un peu malingre, ce 

cuistre, mais il ne manque pas de courage. » Et le second: « 

Parbleu! Pour un soudard, cet homme ne raisonne pas trop 

mal. » Et puis je n'aimais pas du tout que mon héros servît 

de modèle au chevalier de la Triste Figure. Au temps du « 

cinéma » on m'avait fait cadeau d'un Don Quichotte 

expurgé, je n'en avais pas lu plus de cinquante pages: on 

ridiculisait publiquement mes prouesses! Et voici que Zévaco 

lui- même... A qui se fier? En vérité, j'étais une ribaude, une 
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fille à soldats: mon cœur, mon lâche cœur préférait 

l'aventurier à l'intellectuel; j'avais honte de n'être que 

Cervantès. Pour m'empêcher de trahir, je fis régner la 

terreur dans ma tête et dans mon vocabulaire, je 

pourchassai le mot d'héroïsme et ses succédanés, je refoulai 

les chevaliers errants, je me parlai sans cesse des hommes 

de lettres, des dangers qu'ils couraient, de leur plume 

acérée qui embrochait les méchants. Je poursuivis la lecture 

de Pardaillan et Fausta, des Misérables, de La Légende des 

siècles, je pleurai sur Jean Valjean, sur Éviradnus mais, le 

livre fermé, j'effaçais leurs noms de ma mémoire et je 

faisais l'appel de mon vrai régiment. Silvio Pellico: 

emprisonné à vie. André Chénier: guillotiné. Étienne Dolet: 

brûlé vif. Byron: mort pour la Grèce. Je m'employai avec une 

passion froide à transfigurer ma vocation en y versant mes 

anciens rêves, rien ne me fit reculer: je tordis les idées, je 

faussai le sens des mots, je me retranchai du monde par 

crainte des mauvaises rencontres et des comparaisons. A la 

vacance de mon âme succéda la mobilisation totale et 

permanente: je devins une dictature militaire. 

Le malaise persista sous une autre forme: j'affûtai mon 

talent, rien de mieux. Mais à quoi servirait-il? Les hommes 

avaient besoin de moi: pour quoi faire? J'eus le malheur de 

m'interroger sur mon rôle et ma destination. Je demandai: « 

enfin, de quoi s'agit-il? » et, sur l'instant, je crus tout 

perdu. Il ne s'agissait de rien. N'est pas héros qui veut; ni le 

courage ni le don ne suffisent, il faut qu'il y ait des hydres 

et des dragons. Je n'en voyais nulle part. Voltaire et 

Rousseau avaient ferraillé dur en leur temps: c'est qu'il 

restait encore des tyrans. Hugo, de Guernesey, avait 

foudroyé Badinguet que mon grand-père m'avait appris à 
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détester. Mais je ne trouvais pas de mérite à proclamer ma 

haine puisque cet empereur était mort depuis quarante ans. 

Sur l'histoire contemporaine, Charles restait muet: ce 

dreyfusard ne me parla jamais de Dreyfus. Quel dommage! 

avec quel entrain j'aurais joué le rôle de Zola: houspillé à la 

sortie du Tribunal, je me retourne sur le marchepied de ma 

calèche, je casse les reins des plus excités — non, non: je 

trouve un mot terrible qui les fait reculer. Et, bien entendu, 

je refuse, moi, de fuir en Angleterre; méconnu, délaissé, 

quelles délices de redevenir Grisélidis, de battre le pavé de 

Paris sans me douter une minute que le Panthéon m'attend. 

Ma grand-mère recevait chaque jour Le Matin et, si je ne 

m'abuse, l'Excelsior: j'appris l'existence de la pègre que 

j'abominai comme tous les honnêtes gens. Mais ces tigres à 

face humaine ne faisaient pas mon affaire: l'intrépide M. 

Lépine suffisait à les mater. Parfois les ouvriers se 

fâchaient, aussitôt les capitaux s'envolaient mais je n'en sus 

rien et j'ignore encore ce qu'en pensait mon grand-père. Il 

remplissait ponctuellement ses devoirs d'électeur, sortait 

rajeuni de l'isoloir, un peu fat et, quand nos femmes le 

taquinaient: « Enfin, dis-nous pour qui tu votes! », il 

répondait sèchement: « C'est une affaire d'homme! » 

Pourtant, lorsqu'on élut le nouveau président de la 

République, il nous fit entendre, dans un moment d'abandon, 

qu'il déplorait la candidature de Pams: « C'est un marchand 

de cigarettes! » s'écria-t-il avec colère. Cet intellectuel 

petit-bourgeois voulait que le premier fonctionnaire de 

France fût un de ses pairs, un petit-bourgeois intellectuel, 

Poincaré. Ma mère m'assure aujourd'hui qu'il votait radical 

et qu'elle le savait fort bien. Cela ne m'étonne pas: il avait 

choisi le parti des fonctionnaires; et puis les radicaux se 
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survivaient déjà: Charles avait la satisfaction de voter pour 

un parti d'ordre en donnant sa voix au parti du mouvement. 

Bref la politique française, à l'en croire, n'allait pas mal du 

tout. 

Cela me navrait: je m'étais armé pour défendre l'humanité 

contre des dangers terribles et tout le monde m'assurait 

qu'elle s'acheminait doucement vers la perfection. Grand-

père m'avait élevé dans le respect de la démocratie 

bourgeoise: pour elle, j'aurais dégainé ma plume volontiers; 

mais sous la présidence de Fallières le paysan votait: que 

demander de plus? Et que fait un républicain s'il a le 

bonheur de vivre en république? Il se tourne les pouces ou 

bien il enseigne le grec et décrit les monuments d'Aurillac à 

ses moments perdus. J'étais revenu à mon point de départ 

et je crus étouffer une fois de plus dans ce monde sans 

conflits qui réduisait l'écrivain au chômage. 

Ce fut encore Charles qui me tira de peine. A son insu, 

naturellement. Deux ans plus tôt, pour m'éveiller à 

l'humanisme, il m'avait exposé des idées dont il ne soufflait 

plus mot, de crainte d'encourager ma folie mais qui s'étaient 

gravées dans son esprit. Elles reprirent, sans bruit, leur 

virulence et, pour sauver l'essentiel, transformèrent peu à 

peu l'écrivain-chevalier en écrivain-martyr. J'ai dit comment 

ce pasteur manqué, fidèle aux volontés de son père, avait 

gardé le Divin pour le verser dans la Culture. De cet 

amalgame était né le Saint-Esprit, attribut de la Substance 

infinie, patron des lettres et des arts, des langues mortes 

ou vivantes et de la Méthode Directe, blanche colombe qui 

comblait la famille Schweitzer de ses apparitions, voletait, 

le dimanche, au-dessus des orgues, des orchestres et se 

perchait, les jours ouvrables, sur le crâne de mon grand- 
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père. Les anciens propos de Karl, rassemblés, composèrent 

dans ma tête un discours: le monde était la proie du Mal; un 

seul salut: mourir à soi-même, à la Terre, contempler du fond 

d'un naufrage les impossibles Idées. Comme on n'y parvenait 

pas sans un entraînement difficile et dangereux, on avait 

confié la besogne à un corps de spécialistes. La cléricature 

prenait l'humanité en charge et la sauvait par la réversibilité 

des mérites: les fauves du temporel, grands et petits, 

avaient tout loisir de s'entre-tuer ou de mener dans 

l'hébétude une existence sans vérité puisque les écrivains et 

les artistes méditaient à leur place sur la Beauté, sur le 

Bien. Pour arracher l'espèce entière à l'animalité il ne fallait 

que deux conditions: que l'on conservât dans des locaux 

surveillés les reliques — toiles, livres, statues — des clercs 

morts; qu'il restât au moins un clerc vivant pour continuer la 

besogne et fabriquer les reliques futures. 

Sales fadaises: je les gobai sans trop les comprendre, j'y 

croyais encore à vingt ans. A cause d'elles j'ai tenu 

longtemps l'œuvre d'art pour un événement métaphysique 

dont la naissance intéressait l'univers. Je déterrai cette 

religion féroce et je la fis mienne pour dorer ma terne 

vocation: j'absorbai des rancunes et des aigreurs qui ne 

m'appartenaient point, pas davantage à mon grand-père, les 

vieilles biles de Flaubert, des Goncourt, de Gautier 

m'empoisonnèrent; leur haine abstraite de l'homme, 

introduite en moi sous le masque de l'amour, m'infecta de 

prétentions nouvelles. Je devins cathare, je confondis la 

littérature avec la prière, j'en fis un sacrifice humain. Mes 

frères, décidai-je, me demandaient tout simplement de 

consacrer ma plume à leur rachat: ils souffraient d'une 

insuffisance d'être qui, sans l'intercession des Saints, les 
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aurait voués en permanence à l'anéantissement; si j'ouvrais 

les yeux chaque matin, si, courant à la fenêtre, je voyais 

passer dans la rue des Messieurs et des Dames encore 

vivants, c'est que, du crépuscule à l'aube, un travailleur en 

chambre avait lutté pour écrire une page immortelle qui nous 

valait ce sursis d'un jour. Il recommencerait à la tombée de 

la nuit, ce soir, demain, jusqu'à mourir d'usure; je prendrais 

la relève: moi aussi, je retiendrais l'espèce au bord du 

gouffre par mon offrande mystique, par mon œuvre; en 

douce le militaire cédait la place au prêtre: Parsifal tragique, 

je m'offrais en victime expiatoire. Du jour où je découvris 

Chantecler, un nœud se fit dans mon cœur: un nœud de 

vipères qu'il fallut trente ans pour dénouer: déchiré, 

sanglant, rossé, ce coq trouve le moyen de protéger toute 

une basse-cour, il suffit de son chant pour mettre un 

épervier en déroute et la foule abjecte l'encense après 

l'avoir moqué; l'épervier disparu, le poète revient au combat, 

la Beauté l'inspire, décuple ses forces, il fond sur son 

adversaire et le terrasse. Je pleurai: Grisélidis, Corneille, 

Pardaillan, je les retrouvais tous en un: Chantecler ce serait 

moi. Tout me parut simple: écrire, c'est augmenter d'une 

perle le sautoir des Muses, laisser à la postérité le souvenir 

d'une vie exemplaire, défendre le peuple contre lui-même et 

contre ses ennemis, attirer sur les hommes par une Messe 

solennelle la bénédiction du Ciel. L'idée ne me vint pas qu'on 

pût écrire pour être lu. 

On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le parti 

d'écrire pour Dieu en vue de sauver mes voisins. Je voulais 

des obligés et non pas des lecteurs. Le mépris corrompait ma 

générosité. Déjà, du temps que je protégeais les orphelines, 

je commençais par me débarrasser d'elles en les envoyant se 
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cacher. Écrivain, ma manière ne changea pas: avant de sauver 

l'humanité, je commencerais par lui bander les yeux; alors 

seulement je me tournerais contre les petits reîtres noirs et 

véloces, contre les mots; quand ma nouvelle orpheline oserait 

dénouer le bandeau, je serais loin; sauvée par une prouesse 

solitaire, elle ne remarquerait pas d'abord, flambant sur un 

rayon de la Nationale, le petit volume tout neuf qui porterait 

mon nom. 

Je plaide les circonstances atténuantes. Il y en a trois. 

D'abord, à travers un fantasme limpide, c'était mon droit de 

vivre que je mettais en question. En cette humanité sans visa 

qui attend le bon plaisir de l'Artiste, on aura reconnu 

l'enfant gavé de bonheur qui s'ennuyait sur son perchoir, 

j'acceptais le mythe odieux du Saint qui sauve la populace, 

parce que finalement la populace c'était moi: je me déclarais 

sauveteur patenté des foules pour faire mon propre salut en 

douce et, comme disent les jésuites, par-dessus le marché. 

Et puis j'avais neuf ans. Fils unique et sans camarade, je 

n'imaginais pas que mon isolement pût finir. Il faut avouer 

que j'étais un auteur très ignoré. J'avais recommencé 

d'écrire. Mes nouveaux romans, faute de mieux, 

ressemblaient aux anciens trait pour trait, mais personne 

n'en prenait connaissance. Pas même moi, qui détestais me 

relire: ma plume allait si vite que, souvent, j'avais mal au 

poignet; je jetais sur le parquet les cahiers remplis, je 

finissais par les oublier, ils disparaissaient; par cette raison 

je n'achevais rien: à quoi bon raconter la fin d'une histoire 

quand le commencement s'en est perdu. D'ailleurs, si Karl 

avait daigné jeter un coup d'œil sur ces pages, il n'aurait pas 

été lecteur à mes yeux mais juge suprême et j'aurais 

redouté qu'il ne me condamnât. L'écriture, mon travail noir, 
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ne renvoyait à rien et, du coup, se prenait elle-même pour 

fin: j'écrivais pour écrire. Je ne le regrette pas: eussé-je 

été lu, je tentais de plaire, je redevenais merveilleux. 

Clandestin, je fus vrai. Enfin l'idéalisme du clerc se fondait 

sur le réalisme de l'enfant. Je l'ai dit plus haut: pour avoir 

découvert le monde à travers le langage, je pris longtemps le 

langage pour le monde. Exister, c'était posséder une 

appellation contrôlée, quelque part sur les Tables infinies du 

Verbe; écrire c'était y graver des êtres neufs ou — ce fut 

ma plus tenace illusion — prendre les choses, vivantes, au 

piège des  phrases:  si je combinais les  mots ingénieusement, 

l'objet s'empêtrait dans les signes, je le tenais. Je 

commençais, au Luxembourg, par me fasciner sur un brillant 

simulacre de platane: je ne l'observais pas, tout au 

contraire, je faisais confiance au vide, j'attendais; au bout 

d'un moment, son vrai feuillage surgissait sous  l'aspect 

d'un  simple adjectif ou, quelquefois, de toute une 

proposition: j'avais enrichi l'univers d'une  frissonnante  

verdure. Jamais je n'ai déposé mes trouvailles sur le papier: 

elles s'accumulaient, pensai-je, dans ma mémoire. En fait je 

les oubliais. Mais elles me donnaient un pressentiment de 

mon rôle futur: j'imposerais des noms. Depuis plusieurs 

siècles, à Aurillac, de vains ramas de blancheurs réclamaient 

des contours fixes, un sens: J'en ferais des monuments 

véritables. Terroriste, je ne visais que leur être: je le 

constituerais par le langage; rhétoricien, je n'aimais que les 

mots: je dresserais des cathédrales de paroles sous l'œil 

bleu du mot ciel. Je bâtirais pour des millénaires. Quand je 

prenais un livre, j'avais beau l'ouvrir et le fermer vingt fois, 

je voyais bien qu'il ne s'altérait pas. Glissant sur cette 

substance incorruptible: le texte, mon regard n'était qu'an 
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minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, n'usait 

pas. Moi, par contre, passif, éphémère, j'étais un moustique 

ébloui, traversé par les feux d'un phare; je quittais le 

bureau, j'éteignais: invisible dans les ténèbres, le livre 

étincelait toujours; pour lui seul. Je donnerais à mes 

ouvrages la violence de ces jets de lumière corrosifs, et, 

plus tard, dans les bibliothèques en ruine, ils survivraient à 

l'homme Je me complus à mon obscurité, je souhaitai la 

prolonger, m'en faire un mérite. J'enviai les détenus 

célèbres qui ont écrit dans des cachots sur du papier à 

chandelle. Ils avaient gardé l'obligation de racheter leurs 

contemporains et perdu celle de les fréquenter 

Naturellement, le progrès des mœurs diminuait mes chances 

de puiser mon talent dans la réclusion, mais je n'en 

désespérais pas tout à fait: frappée par la modestie de mes 

ambitions, la Providence aurait à cœur de les réaliser. En 

attendant je me séquestrais par anticipation. 

Circonvenue par mon grand-père, ma mère ne perdait pas une 

occasion de peindre mes joies futures: pour me séduire elle 

mettait dans ma vie tout ce qui manquait à la sienne: la 

tranquillité, le loisir, la concorde; jeune professeur encore 

célibataire, une jolie vieille dame me louerait une chambre 

confortable qui sentirait la lavande et le linge frais, j'irais 

au lycée d'un saut, j'en reviendrais de même; le soir je 

m'attarderais sur le pas de ma porte pour bavarder avec ma 

logeuse qui raffolerait de moi; tout le monde m'aimerait, 

d'ailleurs, parce que je serais courtois et bien élevé. Je 

n'entendais qu'un mot: ta chambre, j'oubliais le lycée, la 

veuve d'officier supérieur, l'odeur de province, je ne voyais 

plus qu'un rond de lumière sur ma table: au centre d'une 

pièce noyée d'ombre, rideaux tirés, je me penchais sur un 
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cahier de toile noire. Ma mère continuait son récit, sautait 

dix ans: un inspecteur général me protégeait, la bonne 

société d'Aurillac voulait bien me recevoir, ma jeune femme 

me portait l'affection la plus tendre, je lui faisais de beaux 

enfants bien sains, deux fils et une fille, elle héritait, 

j'achetais un terrain au bord de la ville, nous faisions bâtir 

et, tous les dimanches, la famille entière allait inspecter les 

travaux. Je n'écoutais rien: pendant ces dix années, je 

n'avais pas quitté ma table: petit, moustachu comme mon 

père, juché sur une pile de dictionnaires, ma moustache 

blanchissait, mon poignet courait toujours, les cahiers 

tombaient sur le parquet l'un après l'autre. L'humanité 

dormait, c'était la nuit, ma femme et mes enfants dormaient 

à moins qu'ils ne fussent morts, ma logeuse dormait; dans 

toutes les mémoires le sommeil m'avait aboli. Quelle 

solitude: deux milliards d'hommes en long et moi, au-dessus 

d'eux, seule vigie. 

  

Le Saint-Esprit me regardait. Il venait justement de 

prendre la décision de remonter au Ciel et d'abandonner les 

hommes; je n'avais que le temps de m'offrir, je lui montrais 

les plaies de mon âme, les larmes qui trempaient mon papier, 

il lisait par-dessus mon épaule et sa colère tombait. Était-il 

apaisé par la profondeur des souffrances ou par la 

magnificence de l'œuvre? Je me disais: par l'œuvre; à la 

dérobée je pensais: par les souffrances. Bien entendu le 

Saint-Esprit n'appréciait que les écrits vraiment artistiques 

mais j'avais lu Musset, je savais que « les plus désespérés 

sont les chants les plus beaux » et j'avais décidé de capter 

la Beauté par un désespoir piégé. Le mot de génie m'avait 

toujours paru suspect: j'allai jusqu'à le prendre en dégoût 
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totalement. Où serait l'angoisse, où l'épreuve, où la 

tentation déjouée, où le mérite, enfin, si j'avais le don? Je 

supportais mal d'avoir un corps et tous les jours la même 

tête, je n'allais pas me laisser enfermer dans un équipement. 

J'acceptais ma désignation à condition qu'elle ne s'appuyât 

sur rien, qu'elle brillât, gratuite, dans le vide absolu. J'avais 

des conciliabules avec le Saint-Esprit: « Tu écriras », me 

disait-il. Et moi je me tordais les mains: « Qu'ai-je donc, 

Seigneur, pour que vous m'ayez choisi? — Rien de 

particulier. — Alors, pourquoi moi? — Sans raison. — Ai-je au 

moins quelques facilités de plume? — Aucune. Crois-tu que 

les grandes œuvres naissent des plumes faciles? — Seigneur, 

puisque je suis si nul, comment pourrais-je faire un livre? — 

En t'appliquant. — N'importe qui peut donc écrire? — 

N'importe qui, mais c'est toi que j'ai choisi. » Ce truquage 

était bien commode: il me permettait de proclamer mon 

insignifiance et simultanément de vénérer en moi l'auteur de 

chefs- d'œuvre futurs. J'étais élu, marqué mais sans talent: 

tout viendrait de ma longue patience et de mes malheurs; je 

me déniais toute singularité: les traits de caractère 

engoncent; je n'étais fidèle à rien sauf à l'engagement royal 

qui me conduisait à la gloire par les supplices. Ces supplices, 

restait à les trouver; c'était l'unique problème mais qui 

paraissait insoluble puisqu'on m'avait ôté l'espoir de vivre 

misérable: obscur ou fameux, j'émargerais au budget de 

l'Enseignement, je n'aurais jamais faim. Je me promis 

d'atroces chagrins d'amour mais sans enthousiasme: je 

détestais les amants transis; Cyrano me scandalisait, ce faux 

Pardaillan qui bêtifiait devant les femmes: le vrai traînait 

tous les cœurs après soi sans même y prendre garde; il est 

juste de dire que la mort de Violetta, son amante, lui avait 
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percé le cœur à jamais. Un veuvage, une plaie inguérissable: 

à cause, à cause d'une femme mais non point par sa faute; 

cela me permettait de repousser les avances de toutes les 

autres. A creuser. Mais, de toute manière, en admettant que 

ma jeune épouse aurillacienne disparût dans un accident, ce 

malheur ne suffirait pas à m'élire: il était à la fois fortuit et 

trop commun. Ma furie vint à bout de tout; moqués, battus, 

certains auteurs avaient jusqu'au dernier soupir croupi dans 

l'opprobre et la nuit, la gloire n'avait couronné que leurs 

cadavres: voilà ce que je serais. J'écrirais sur Aurillac et sur 

ses statues, consciencieusement. Incapable de haine, je ne 

viserais qu'à réconcilier, qu'à servir. Pourtant, à peine paru, 

mon premier livre déchaînerait le scandale, je deviendrais un 

ennemi public: insulté par les journaux auvergnats, les 

commerçants refuseraient de me servir, des exaltés 

jetteraient des pierres dans mes carreaux; pour échapper au 

lynchage, il me faudrait fuir. D'abord foudroyé, je passerais 

des mois dans l'imbécillité, répétant sans cesse: « Ce n'est 

qu'un malentendu, voyons! Puisque tout le monde est bon! » 

Et ce ne serait en effet qu'un malentendu mais le Saint-

Esprit ne permettrait pas qu'il se dissipât. Je guérirais; un 

jour, je m'assiérais à ma table et j'écrirais un nouveau livre: 

sur la mer ou sur la montagne. Celui-là ne trouverait pas 

d'éditeur. Poursuivi, déguisé, proscrit peut-être, j'en ferais 

d'autres, beaucoup d'autres, je traduirais Horace en vers, 

j'exposerais des idées modestes et toutes raisonnables sur 

la pédagogie. Rien à faire: mes cahiers s'empileraient dans 

une malle, inédits. 

L'histoire avait deux conclusions; je choisissais l'une ou 

l'autre suivant mon humeur. Dans mes jours maussades, je 

me voyais mourir sur un lit de fer, haï de tous, désespéré, à 

https://dysland.fr/


 

140 

l'heure même où la Gloire embouchait sa trompette. 

D'autres fois je m'accordais un peu de bonheur. A cinquante 

ans, pour essayer une plume neuve, j'écrivais mon nom sur un 

manuscrit qui, peu après, s'égarait. Quelqu'un le trouvait, 

dans un grenier, dans le ruisseau, dans un placard de la 

maison que je venais de quitter, il le lisait, le portait 

bouleversé chez Arthème Fayard le célèbre éditeur de 

Michel Zévaco. C'était le triomphe: dix mille exemplaires 

enlevés en deux jours. Que de remords dans les cœurs. Cent 

reporters se lançaient à ma recherche et ne me trouvaient 

pas. Reclus, j'ignorais longtemps ce revirement d'opinion. Un 

jour, enfin, j'entre dans un café pour m'abriter de la pluie, 

j'avise une gazette qui traîne et que vois-je? « Jean-Paul 

Sartre, l'écrivain masqué, le chantre d'Aurillac, le poète de 

la mer. » A la trois, sur six colonnes, en capitales. J'exulte. 

Non: je suis voluptueusement mélancolique. En tout cas je 

rentre chez moi, je ferme et ficelle, avec l'aide de ma 

logeuse, la malle aux cahiers et je l'expédie chez Fayard 

sans donner mon adresse. A ce moment de mon récit, je 

m'interrompais pour me lancer dans des combinaisons 

délicieuses: si j'envoyais Se colis de la ville même où je 

résidais, les journalistes auraient tôt fait de découvrir ma 

retraite. J'emportais donc la malle à Paris, je la faisais 

déposer par un commissionnaire à la maison d'éditions; avant 

de prendre le train, je retournais aux lieux de mon enfance, 

rue Le Goff, rue Soufflot, au Luxembourg. Le Balzar 

m'attirait; je me rappelais que mon grand-père — mort 

depuis — m'y avait amené quelquefois, en 1913: nous nous 

asseyions côte à côte sur la banquette, tout le monde nous 

regardait d'un air de connivence, il commandait un bock et, 

pour moi, un galopin de bière, je me sentais aimé. Donc, 
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quinquagénaire et nostalgique, je poussais la porte de la 

brasserie et je me faisais servir un galopin. A la table voisine 

des femmes jeunes et belles parlaient avec vivacité, 

prononçaient mon nom. « Ah! disait l'une d'elles, il se peut 

qu'il soit vieux, qu'il soit laid mais qu'importe: je donnerais 

trente ans de ma vie pour devenir son épouse! » Je lui 

adressais un fier et triste sourire, elle me répondait par un 

sourire étonné, je me levais, je disparaissais. 

J'ai passé beaucoup de temps à fignoler cet épisode et cent 

autres que j'épargne au lecteur. On y aura reconnu, projetée 

dans un monde futur, mon enfance elle-même, ma situation, 

les inventions de ma sixième année, les bouderies de mes 

paladins méconnus. Je boudais encore, à neuf ans, et j'y 

prenais un plaisir extrême: par bouderie, je maintenais, 

martyr inexorable, un malentendu dont le Saint-Esprit lui-

même semblait s'être lassé. Pourquoi ne pas dire mon nom à 

cette ravissante admiratrice? Ah! me disais-je, elle vient 

trop tard. — Mais puisqu'elle m'accepte de toute façon? — 

Eh bien c'est que je suis trop pauvre. — Trop pauvre! Et les 

droits d'auteur? Cette objection ne m'arrêtait pas: j'avais 

écrit à Fayard de distribuer aux pauvres l'argent qui me 

revenait. Il fallait pourtant conclure: eh bien! je m'éteignais 

dans ma chambrette, abandonné de tous mais serein: mission 

remplie. 

Une chose me frappe dans ce récit mille fois répété: du jour 

où je vois mon nom sur le journal, un ressort se brise, je suis 

fini; je jouis tristement de mon renom mais je n'écris plus. 

Les deux dénouements ne font qu'un: que je meure pour 

naître à la gloire, que la gloire vienne d'abord et me tue, 

l'appétit d'écrire enveloppe un refus de vivre. Vers cette 

époque une anecdote m'avait troublé, lue je ne sais où: c'est 
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au siècle dernier; dans une halte sibérienne un écrivain fait 

les cent pas en attendant le train. Pas une masure à 

l'horizon, pas une âme en vie. L'écrivain a de la peine à 

porter sa grosse tête morose. Il est myope, célibataire, 

grossier, toujours furieux; il s'ennuie, il pense à sa prostate, 

à ses dettes. Surgit une jeune comtesse, dans son coupé, sur 

la route qui longe les rails: elle saute de la voiture, court au 

voyageur qu'elle n'a jamais vu mais prétend reconnaître 

d'après un daguerréotype qu'on lui a montré, elle s'incline, 

lui prend la main droite et la baise. L'histoire s'arrêtait là et 

je ne sais pas ce qu'elle veut nous faire entendre. A neuf ans 

j'étais émerveillé que cet auteur bougon se trouvât des 

lectrices dans la steppe et qu'une si belle personne vînt lui 

rappeler la gloire qu'il avait oubliée: c'était naître. Plus au 

fond, c'était mourir: je le sentais, je le voulais ainsi; un 

roturier vivant ne pouvait recevoir d'une aristocrate pareil 

témoignage d'admiration. La comtesse semblait lui dire: « Si 

j'ai pu venir à vous et vous toucher, c'est qu'il n'est même 

plus besoin de maintenir la supériorité du rang; je ne me 

soucie pas de ce que vous penserez de mon geste, je ne vous 

tiens plus pour un homme mais pour le symbole de votre 

œuvre. » Tué par un baisemain, à mille verstes de Saint-

Pétersbourg, à cinquante-cinq ans de sa naissance, un 

voyageur prenait feu, sa gloire le consumait, ne laissait de 

lui, en lettres de flammes, que le catalogue de ses œuvres. 

Je voyais la comtesse remonter dans son coupé, disparaître 

et la steppe retomber dans la solitude; au crépuscule le train 

brûlait la halte pour rattraper son retard, je sentais, au 

creux des reins, le frisson de la peur, je me rappelais Du 

vent dans les arbres et je me disais: « La comtesse, c'était 

la mort. » Elle viendrait, un jour, sur une route déserte, elle 
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baiserait mes doigts. La mort était mon vertige parce que je 

n'aimais pas vivre: c'est ce qui explique la terreur qu'elle 

m'inspirait. En l'identifiant à la gloire, j'en fis ma 

destination. Je voulus mourir; parfois l'horreur glaçait mon 

impatience: jamais longtemps; ma joie sainte renaissait, 

j'attendais l'instant de foudre où je flamberais jusqu'à l'os. 

Nos intentions profondes sont des projets et des fuites 

inséparablement liés: l'entreprise folle d'écrire pour me 

faire pardonner mon existence, je vois bien qu'elle avait, en 

dépit des vantardises et des mensonges, quelque réalité; la 

preuve en est que j'écris encore, cinquante ans après. Mais, 

si je remonte aux origines, j'y vois une fuite en avant, un 

suicide à la Gribouille; oui, plus que l'épopée, plus que le 

martyre, c'était la mort que je cherchais. Longtemps j'avais 

redouté de finir comme j'avais commencé, n'importe où, 

n'importe comment, et que ce vague trépas ne fût que le 

reflet de ma vague naissance. Ma vocation changea tout: les 

coups d'épée s'envolent, les écrits restent, je découvris que 

le Donateur, dans les Belles- Lettres, peut se transformer 

en son propre Don, c'est-à- dire en objet pur. Le hasard 

m'avait fait homme, la générosité me ferait livre; je 

pourrais couler ma babillarde, ma conscience, dans des 

caractères de bronze, remplacer les bruits de ma vie par 

des inscriptions ineffaçables, ma chair par un style, les 

mol!es spirales du temps par l'éternité, apparaître au Saint-

Esprit comme un précipité du langage, devenir une obsession 

pour l'espèce, être autre enfin, autre que moi, autre que les 

autres, autre que tout. Je commencerais par me donner un 

corps inusable et puis je me livrerais aux consommateurs. Je 

n'écrirais pas pour le plaisir d'écrire mais pour tailler ce 

corps de gloire dans les mots. A la considérer du haut de ma 
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tombe, ma naissance m'apparut comme un mal nécessaire, 

comme une incarnation tout à fait provisoire qui préparait 

ma transfiguration: pour renaître il fallait écrire, pour 

écrire il fallait un cerveau, des yeux, des bras; le travail 

terminé, ces organes se résorberaient d'eux-mêmes: aux 

environs de 1955, une larve éclaterait, vingt-cinq papillons 

in-folio s'en échapperaient, battant de toutes leurs pages 

pour s'aller poser sur un rayon de la Bibliothèque nationale. 

Ces papillons ne seraient autres que moi. Moi: vingt-cinq 

tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures 

dont le portrait de l'auteur. Mes os sont de cuir et de 

carton, ma chair parcheminée sent la colle et le champignon, 

à travers soixante kilos de papier je me carre, tout à l'aise. 

Je renais, je deviens enfin tout un homme, pensant, parlant, 

chantant, tonitruant, qui s'affirme avec l'inertie 

péremptoire de la matière. On me prend, on m'ouvre, on 

m'étale sur la table, on me lisse du plat de la main et parfois 

on me fait craquer. Je me laisse faire et puis tout à coup je 

fulgure, j'éblouis, je m'impose à distance, mes pouvoirs 

traversent l'espace et le temps, foudroient les méchants, 

protègent les bons. Nul ne peut m'oublier, ni me passer sous 

silence: je suis un grand fétiche maniable et terrible. Ma 

conscience est en miettes: tant mieux. D'autres consciences 

m'ont pris en charge. On me lit, je saute aux yeux; on me 

parle, je suis dans toutes les bouches, langue universelle et 

singulière; dans des millions de regards je me fais curiosité 

prospective; pour celui qui sait m'aimer, je suis son 

inquiétude la plus intime mais, s'il veut me toucher, je 

m'efface et disparais: je n'existe plus nulle part, je suis, 

enfin! je suis partout: parasite de l'humanité, mes bienfaits 
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la rongent et l'obligent sans cesse à ressusciter mon 

absence. 

Ce tour de passe-passe réussit: j'ensevelis la mort dans le 

linceul de la gloire, je ne pensai plus qu'à celle- ci, jamais à 

celle-là, sans m'aviser que les deux n'étaient qu'une. A 

l'heure où j'écris ces lignes, je sais que j'ai fait mon temps 

à quelques années près. Or je me représente clairement, 

sans trop de gaîté, la vieillesse qui s'annonce et ma future 

décrépitude, la décrépitude et la mort de ceux que j'aime; 

ma mort, jamais. Il m'arrive de laisser entendre à mes 

proches — dont certains ont quinze, vingt, trente ans de 

moins que moi — combien je regretterai de leur survivre: ils 

me moquent et je ris avec eux mais rien n'y fait, rien n'y 

fera: à l'âge de neuf ans, une opération m'a ôté les moyens 

d'éprouver un certain pathétique qu'on dit propre à notre 

condition. Dix ans plus tard, à l'École normale, ce pathétique 

réveillait en sursaut, dans l'épouvante ou dans la rage, 

quelques-uns de mes meilleurs amis: je ronflais comme un 

sonneur. Après une grave maladie, l'un d'eux nous assurait 

qu'il avait connu les affres de l'agonie, jusqu'au dernier 

soupir inclusivement; Nizan était le plus obsédé: parfois, en 

pleine veille, il se voyait cadavre; il se levait, les yeux 

grouillants de vers, prenait en tâtonnant son Borsalino à 

coiffe ronde, disparaissait; on le retrouvait le surlendemain, 

saoul, avec des inconnus. Quelquefois, dans une turne, ces 

condamnés se racontaient leurs nuits blanches, leurs 

expériences anticipées du néant: ils s'entendaient au quart 

de mot. Je les écoutais, je les aimais assez pour souhaiter 

passionnément leur ressembler, mais j'avais beau faire, je 

ne saisissais et je ne retenais que des lieux communs 

d'enterrement: on vit, on meurt, on ne sait ni qui vit ni qui 
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meurt; une heure avant la mort, on est encore vivant. Je ne 

doutais pas qu'il y eût dans leur propos un sens qui 

m'échappait; je me taisais, jaloux, en exil. A la fin, ils se 

tournaient vers moi, agacés d'avance: « Toi, ça te laisse 

froid? » J'écartais les bras en signe d'impuissance et 

d'humilité. Ils riaient de colère, éblouis par la foudroyante 

évidence qu'ils n'arrivaient pas à me communiquer: « Tu ne 

t'es jamais dit en t'endormant qu'il y avait des gens qui 

mouraient pendant leur sommeil? Tu n'as jamais pensé, en te 

brossant les dents: cette fois ça y est, c'est mon dernier 

jour? Tu n'as jamais senti qu'il fallait aller vite, vite, vite, et 

que le temps manquait? Tu te crois immortel? » Je 

répondais, moitié par défi, moitié par entraînement: « C'est 

ça: je me crois immortel. » Rien n'était plus faux: je m'étais 

prémuni contre les décès accidentels, voilà tout; le Saint-

Esprit m'avait commandé un ouvrage de longue haleine, il 

fallait bien qu'il me laissât le temps de l'accomplir. Mort 

d'honneur, c'était ma mort qui me protégeait contre les 

déraillements, les congestions, la péritonite: nous avions pris 

date, elle et moi; si je me présentais au rendez-vous 

trop tôt, je ne l'y trouverais pas; mes amis pouvaient bien 

me reprocher de ne jamais penser à elle: ils ignoraient que je 

ne cessais pas une minute de la vivre. 

Aujourd'hui, je leur donne raison: ils avaient tout accepté de 

notre condition, même l'inquiétude; j'avais choisi d'être 

rassuré; et c'était bien vrai, au fond, que je me croyais 

immortel: je m'étais tué d'avance parce que les défunts sont 

seuls à jouir de l'immortalité. Nizan et Maheu savaient qu'ils 

feraient l'objet d'une agression sauvage, qu'on les 

arracherait du monde tout vifs, pleins de sang. Moi, je me 

mentais: pour ôter à la mort sa barbarie, j'en avais fait mon 
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but et de ma vie l'unique moyen connu de mourir: j'allais 

doucement vers ma fin, n'ayant d'espoirs et de désirs que ce 

qu'il en fallait pour remplir mes livres, sûr que le dernier 

élan de mon cœur s'inscrirait sur la dernière page du 

dernier tome de mes œuvres et que la mort ne prendrait 

qu'un mort. Nizan regardait, à vingt ans, les femmes et les 

autos, tous les biens de ce monde avec une précipitation 

désespérée: il fallait tout voir, tout prendre tout de suite. 

Je regardais aussi, mais avec plus de zèle que de convoitise: 

je n'étais pas sur terre pour jouir mais pour faire un bilan. 

C'était un peu trop commode: par timidité d'enfant trop 

sage, par lâcheté, j'avais reculé devant les risques d'une 

existence ouverte, libre et sans garantie providentielle, je 

m'étais persuadé que tout était écrit d'avance, mieux 

encore, révolu. 

Évidemment cette opération frauduleuse m'épargnait la 

tentation de m'aimer. Menacé d'abolition, chacun de mes 

amis se barricadait dans le présent, découvrait 

l'irremplaçable qualité de sa vie mortelle et se jugeait 

touchant, précieux, unique; chacun se plaisait à soi- même; 

moi, le mort, je ne me plaisais pas: je me trouvais très 

ordinaire, plus ennuyeux que le grand Corneille et ma 

singularité de sujet n'offrait d'autre intérêt à mes yeux que 

de préparer le moment qui me changerait en objet. En étais-

je plus modeste? Non, mais plus rusé: je chargeais mes 

descendants de m'aimer à ma place; pour des hommes et des 

femmes qui n'étaient pas encore nés, j'aurais un jour du 

charme, un je ne sais quoi, je ferais leur bonheur. J'avais 

plus de malice encore et plus de sournoiserie: cette vie que 

je trouvais fastidieuse et dont je n'avais su faire que 

l'instrument de ma mort, je revenais sur elle en secret pour 
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la sauver; je la regardais à travers des yeux futurs et elle 

m'apparaissait comme une histoire touchante et 

merveilleuse que j'avais vécue pour tous, que nul, grâce à 

moi, n'avait plus à revivre et qu'il suffirait de raconter. J'y 

mis une véritable frénésie: je choisis pour avenir un passé de 

grand mort et j'essayai de vivre à l'envers. Entre neuf et 

dix ans, je devins tout à fait posthume. 

Ce n'est pas entièrement ma faute: mon grand-père m'avait 

élevé dans l'illusion rétrospective. Lui non plus, d'ailleurs, il 

n'est pas coupable et je suis loin de lui en vouloir: ce mirage-

là naît spontanément de la culture. Quand les témoins ont 

disparu, le décès d'un grand homme cesse à jamais d'être un 

coup de foudre, le temps en fait un trait de caractère. Un 

vieux défunt est mort par constitution, il l'est au baptême ni 

plus ni moins qu'à l'extrême-onction, sa vie nous appartient, 

nous y entrons par un bout, par l'autre, par le milieu, nous en 

descendons, nous en remontons le cours à volonté: c'est que 

l'ordre chronologique a sauté; impossible de le restituer: ce 

personnage ne court plus aucun risque et n'attend même plus 

que les chatouillements de sa narine aboutissent à la 

sternutation. Son existence offre les apparences d'un 

déroulement mais, dès qu'on veut lui rendre un peu de vie, 

elle retombe dans la simultanéité. Vous aurez beau vous 

mettre à la place du disparu, feindre de partager ses 

passions, ses ignorances, ses préjugés, ressusciter des 

résistances abolies, un soupçon d'impatience ou 

d'appréhension, vous ne pourrez vous défendre d'apprécier 

sa conduite à la lumière de résultats qui n'étaient pas 

prévisibles et de renseignements qu'il ne possédait pas, ni 

de donner une solennité particulière à des événements dont 

les effets plus tard l'ont marqué mais qu'il a vécus 
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négligemment. Voilà le mirage: l'avenir plus réel que le 

présent. Cela n'étonnera pas: dans une vie terminée, c'est la 

fin qu'on tient pour la vérité du commencement. Le défunt 

reste à mi-chemin entre l'être et la valeur, entre le fait 

brut et la reconstruction; son histoire devient une manière 

d'essence circulaire qui se résume en chacun de ses 

moments. Dans les salons d'Arras, un jeune avocat froid et 

minaudier porte sa tête sous son bras parce qu'il est feu 

Robespierre, cette tête dégoutte de sang mais ne tache pas 

le tapis; pas un des convives ne la remarque et nous ne 

voyons qu'elle; il s'en faut de cinq ans qu'elle ait roulé dans 

le panier et pourtant la voilà, coupée, qui dit des madrigaux 

malgré sa mâchoire qui pend. Reconnue, cette erreur 

d'optique ne gêne pas: on a les moyens de la corriger; mais 

les clercs de l'époque la masquaient, ils en nourrissaient leur 

idéalisme. Quand une grande pensée veut naître, insinuaient-

ils, elle va réquisitionner dans un ventre de femme le grand 

homme qui la portera; elle lui choisit sa condition, son milieu, 

elle dose exactement l'intelligence et l'incompréhension de 

ses proches, règle son éducation, le soumet aux épreuves 

nécessaires, lui compose par touches successives un 

caractère instable dont elle gouverne les déséquilibres 

jusqu'à ce que l'objet de tant de soins éclate en accouchant 

d'elle. Cela n'était nulle part déclaré mais tout suggérait que 

l'enchaînement des causes couvre un ordre inverse et 

secret. 

J'usai de ce mirage avec enthousiasme pour achever de 

garantir mon destin. Je pris le temps, je le mis cul par-

dessus tête et tout s'éclaira. Cela commença par un petit 

livre bleu de nuit avec des chamarrures d'or un peu noircies, 

dont les feuilles épaisses sentaient le cadavre et qui 
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s'intitulait: L'Enfance des hommes illustres; une étiquette 

attestait que mon oncle Georges l'avait reçu en 1885, à titre 

de second prix d'arithmétique. Je l'avais découvert, au 

temps de mes voyages excentriques, feuilleté puis rejeté 

par agacement: ces jeunes élus ne ressemblaient en rien à 

des enfants prodiges; ils ne se rapprochaient de moi que par 

la fadeur de leurs vertus et je me demandais bien pourquoi 

l'on parlait d'eux. Finalement le livre disparut: j'avais décidé 

de le punir en le cachant. Un an plus tard, je bouleversai tous 

les rayons pour le retrouver: j'avais changé, l'enfant prodige 

était devenu grand homme en proie à l'enfance. Quelle 

surprise: le livre avait changé lui aussi. C'étaient les mêmes 

mots mais ils me parlaient de moi. Je pressentis que cet 

ouvrage allait me perdre, je le détestai, j'en eus peur. 

Chaque jour, avant de l'ouvrir, j'allais m'asseoir contre la 

fenêtre: en cas de danger, je ferais entrer dans mes yeux la 

vraie lumière du jour. Ils me font bien rire, aujourd'hui, 

ceux qui déplorent l'influence de Fantômas ou d'André Gide: 

croit-on que les enfants ne choisissent pas leurs poisons 

eux-même? J'avalais le mien avec l'anxieuse austérité des 

drogués. Il paraissait bien inoffensif, pourtant. On 

encourageait les jeunes lecteurs: la sagesse et la piété 

filiale mènent à tout, même à devenir Rembrandt ou Mozart: 

on retraçait dans de courtes nouvelles les occupations très 

ordinaires de garçons non moins ordinaires mais sensibles et 

pieux qui s'appelaient Jean-Sébastien, Jean-Jacques ou 

Jean- Baptiste et qui faisaient le bonheur de leurs proches 

comme je faisais celui des miens. Mais voici le venin: sans 

jamais prononcer le nom de Rousseau, de Bach ni de Molière, 

l'auteur mettait son art à placer partout des allusions à leur 

future grandeur, à rappeler négligemment, par un détail, 
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leurs œuvres ou leurs actions les plus fameuses, à machiner 

si bien ses récits qu'on ne pût comprendre l'incident le plus 

banal sans le rapporter à des événements postérieurs; dans 

le tumulte quotidien il faisait descendre un grand silence 

fabuleux, qui transfigurait tout: l'avenir. Un certain Sanzio 

mourait d'envie de voir le pape; il faisait si bien qu'on le 

menait sur la place publique un jour que le Saint-Père passait 

par là; le gamin pâlissait, écarquillait les yeux, on lui disait 

enfin: « Je pense que tu es content, Raffaello? L'as-tu bien 

regardé, au moins, notre Saint- Père? » Mais il répondait, 

hagard « Quel Saint-Père? Je n'ai vu que des couleurs! » Un 

autre jour le petit Miguel, qui voulait embrasser la carrière 

des armes, assis sous un arbre, se délectait d'un roman de 

chevalerie quand, tout à coup, un tonnerre de ferraille le 

faisait sursauter: c'était un vieux fou du voisinage, un 

hobereau ruiné qui caracolait sur une haridelle et pointait sa 

lance rouillée contre un moulin. Au dîner, Miguel racontait 

l'incident avec des mines si drôles et si gentilles qu'il 

donnait le fou rire à tout le monde; mais, plus tard, seul dans 

sa chambre, il jetait son roman sur le sol, le piétinait, 

sanglotait longuement. 

Ces enfants vivaient dans l'erreur: ils croyaient agir et 

parler au hasard quand leurs moindres propos avaient pour 

but réel d'annoncer leur Destin. L'auteur et moi nous 

échangions des sourires attendris par-dessus leurs têtes; je 

lisais la vie de ces faux médiocres comme Dieu l'avait 

conçue: en commençant par la fin. D'abord, je jubilais: 

c'étaient mes frères, leur gloire serait la mienne. Et puis 

tout basculait: je me retrouvais de l'autre côté de la page, 

dans le livre: l'enfance de Jean-Paul ressemblait à celles de 

Jean-Jacques et de Jean-Sébastien et rien ne lui arrivait 
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qui ne fût largement prémonitoire. Seulement, cette fois-ci, 

c'était à mes petits-neveux que l'auteur faisait des clins 

d'œil. Moi, j'étais vu, de la mort à la naissance, par ces 

enfants futurs que je n'imaginais pas et je n'arrêtais pas de 

leur envoyer des messages indéchiffrables pour moi. Je 

frissonnais, transi par ma mort, sens véritable de tous mes 

gestes, dépossédé de moi-même, j'essayais de retraverser 

la page en sens inverse et de me retrouver du côté des 

lecteurs, je levais la tête, je demandais secours à la lumière: 

or cela aussi, c'était un message; cette inquiétude soudaine, 

ce doute, ce mouvement des yeux et du cou, comment les 

interpréterait-on, en 2013, quand on aurait les deux clés qui 

devaient m'ouvrir, l'œuvre et le trépas? Je ne pus sortir du 

livre: j'en avais depuis longtemps terminé la lecture mais 

j'en restais un personnage. Je m'épiais: une heure plus tôt 

j'avais babillé avec ma mère: qu'avais-je annoncé? Je me 

rappelais quelques-uns de mes propos, je les répétais à voix 

haute, cela ne m'avançait pas. Les phrases glissaient, 

impénétrables; à mes propres oreilles ma voix résonnait 

comme une étrangère, un ange filou me piratait mes pensées 

jusque dans ma tête et cet ange n'était autre qu'un 

blondinet du xxxe siècle, assis contre une fenêtre, qui 

m'observait à travers un livre. Avec une amoureuse horreur, 

je sentais son regard m'épingler à mon millénaire. Pour lui je 

me truquai: je fabriquai des mots à double sens que je 

lâchais en public. Anne-Marie me trouvait à mon pupitre, 

gribouillant, elle disait « Comme il fait sombre! Mon petit 

chéri se crève les yeux. » C'était l'occasion de répondre en 

toute innocence: « Même dans le noir je pourrais écrire. » 

Elle riait, m'appelait petit sot, donnait de la lumière, le tour 
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était joué, nous ignorions l'un et l'autre que je venais 

d'informer l'an trois mille de ma future infirmité. 

  

En effet, sur la fin de ma vie, plus aveugle encore que 

Beethoven ne fut sourd, je confectionnerais à tâtons mon 

dernier ouvrage: on retrouverait le manuscrit dans mes 

papiers, les gens diraient, déçus: « Mais c'est illisible! » Il 

serait même question de le jeter à la poubelle. Pour finir la 

Bibliothèque municipale d'Aurillac le réclamerait par piété 

pure, il y resterait cent ans, oublié. Et puis, un jour, pour 

l'amour de moi, de jeunes érudits tenteraient de le 

déchiffrer: ils n'auraient pas trop de toute leur vie pour 

reconstituer ce qui, naturellement, serait mon chef-

d'œuvre. Ma mère avait quitté la pièce, j'étais seul, je 

répétais pour moi-même, lentement, sans y penser, surtout: 

« Dans le noir!» Il y avait un claquement sec: mon arrière-

petit-neveu, là- haut, fermait son livre: il rêvait à l'enfance 

de son arrière-grand-oncle et des larmes roulaient sur ses 

joues: 

« C'est pourtant vrai, soupirait-il, il a écrit dans les 

ténèbres! » 

Je paradais devant des enfants à naître qui me 

ressemblaient trait pour trait, je me tirais des larmes en 

évoquant celles que je leur ferais verser. Je voyais ma mort 

par leurs yeux; elle avait eu lieu, c'était ma vérité: je devins 

ma notice nécrologique. 

Après avoir lu ce qui précède, un ami me considéra d'un air 

inquiet: « Vous étiez, me dit-il, encore plus atteint que je 

n'imaginais. » Atteint? Je ne sais trop. Mon délire était 

manifestement travaillé. A mes yeux, la question principale 
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serait plutôt celle de la sincérité. A neuf ans, je restais en 

deçà d'elle; ensuite j'allai bien au- delà. 

  

Au début, j'étais sain comme l'œil: un petit truqueur qui 

savait s'arrêter à temps. Mais je m'appliquais: jusque dans 

le bluff, je restais un fort en thème; je tiens aujourd'hui 

mes batelages pour des exercices spirituels et mon 

insincérité pour la caricature d'une sincérité totale qui me 

frôlait sans cesse et m'échappait. Je n'avais pas choisi ma 

vocation: d'autres me l'avaient imposée. En fait il n'y avait 

rien eu: des mots en l'air, jetés par une vieille femme, et le 

machiavélisme de Charles. Mais il suffisait que je fusse 

convaincu. Les grandes personnes, établies dans mon âme, 

montraient du doigt mon étoile; je ne la voyais pas mais je 

voyais le doigt, je croyais en elles qui prétendaient croire en 

moi. Elles m'avaient appris l'existence de grands morts — un 

d'eux futur — Napoléon, Thémistocle, Philippe Auguste, 

Jean-Paul Sartre. Je n'en doutais pas: c'eût été douter 

d'elles. Le dernier, simplement, j'eusse aimé le rencontrer 

face à face. Je béais, je me contorsionnais pour provoquer 

l'intuition qui m'eût comblé, j'étais une femme froide dont 

les convulsions sollicitent puis tentent de remplacer 

l'orgasme. La dira-t-on simulatrice ou juste un peu trop 

appliquée? De toute façon je n'obtenais rien, j'étais 

toujours avant ou après l'impossible vision qui m'aurait 

découvert à moi-même et je me retrouvais, à la fin de mes 

exercices, douteux et n'ayant rien gagné sauf quelques 

beaux énervements. Fondé sur le principe d'autorité, sur 

l'indéniable bonté des grandes personnes, rien ne pouvait 

confirmer ni démentir mon mandat hors d'atteinte, cacheté, 

il restait en moi mais m'appartenait si peu que je n'avais 
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jamais pu, fût-ce un instant, le mettre en doute, que j'étais 

incapable de le dissoudre et de l'assimiler. 

Même profonde, jamais la foi n'est entière. Il faut la 

soutenir sans cesse ou, du moins, s'empêcher de la ruiner. 

J'étais voué, illustre, j'avais ma tombe au Père- Lachaise et 

peut-être au Panthéon, mon avenue à Paris, mes squares et 

mes places en province, à l'étranger: pourtant, au cœur de 

l'optimisme, invisible, innommé, je gardais le soupçon de mon 

inconsistance. A Sainte- Anne, un malade criait de son lit: « 

Je suis prince! Qu'on mette le Grand-Duc aux arrêts. » On 

s'approchait, on lui disait à l'oreille: « Mouche-toi! » et il se 

mouchait; on lui demandait: « Quel est ton métier? », il 

répondait doucement: « Cordonnier » et repartait à crier. 

Nous ressemblons tous à cet homme, j'imagine; en tout cas, 

moi, au début de ma neuvième année, je lui ressemblais: 

j'étais prince et cordonnier. 

Deux ans plus tard on m'eût donné pour guéri: le prince avait 

disparu, le cordonnier ne croyait à rien, je n'écrivais même 

plus; jetés à la poubelle, égarés ou brûlés, les cahiers de 

roman avaient fait place à ceux d'analyse logique, de 

dictées, de calcul. Si quelqu'un se fût introduit dans ma tête 

ouverte à tous les vents, il y eût rencontré quelques bustes, 

une table de multiplication aberrante et la règle de trois, 

trente-deux départements avec chefs-lieux mais sans sous- 

préfectures, une rose appelée 

rosarosarosamrosærosærosa, des monuments historiques et 

littéraires, quelques maximes de civilité gravées sur des 

stèles et parfois, écharpe de brume traînant sur ce 

triste jardin, une rêverie sadique. D'orpheline, point. De 

preux, pas trace. Les mots de héros, de martyr et de saint 

n'étaient inscrits nulle part, répétés par nulle voix. L'ex-
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Pardaillan recevait tous les trimestres des bulletins de santé 

satisfaisants: enfant d'intelligence moyenne et d'une grande 

moralité, peu doué pour les sciences exactes, imaginatif sans 

excès, sensible; normalité parfaite en dépit d'un certain 

maniérisme d'ailleurs en régression. Or j'étais devenu tout à 

fait fou. Deux événements, l'un public et l'autre privé, 

m'avaient soufflé le peu de raison qui me restait. 

Le premier fut une véritable surprise: au mois de juillet 14, 

on comptait encore quelques méchants; mais le 2 août, 

brusquement, la vertu prit le pouvoir et régna: tous les 

Français devinrent bons. Les ennemis de mon grand-père se 

jetaient dans ses bras, des éditeurs s'engagèrent, le menu 

peuple prophétisait: nos amis recueillaient les grandes 

paroles simples de leur concierge, du facteur, du plombier, 

et nous les rapportaient, tout le monde se récriait, sauf ma 

grand- mère, décidément suspecte. J'étais ravi: la France 

me donnait la comédie, je jouai la comédie pour la France. 

Pourtant la guerre m'ennuya vite: elle dérangeait si peu ma 

vie que je l'eusse oubliée sans doute; mais je la pris en 

dégoût lorsque je m'aperçus qu'elle ruinait mes lectures. 

Mes publications préférées disparurent des kiosques à 

journaux; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de la Hire 

abandonnèrent leurs héros familiers, ces adolescents, mes 

frères, qui faisaient le tour du monde en biplan, en 

hydravion, et qui luttaient à deux ou trois 

contre cent; les romans colonialistes de l'avant-guerre 

cédèrent la place aux romans guerriers, peuplés de mousses, 

de jeunes Alsaciens et d'orphelins, mascottes de régiment. 

Je détestais ces nouveaux venus. Les petits aventuriers de 

la jungle, je les tenais pour des enfants prodiges parce qu'ils 

massacraient des indigènes qui, après tout, sont des adultes: 
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enfant prodige moi-même, en eux je me reconnaissais. Mais, 

ces enfants de troupe, tout se passait en dehors d'eux. 

L'héroïsme individuel vacilla: contre les sauvages il était 

soutenu par la supériorité de l'armement; contre les canons 

des Allemands que faire? Il fallait d'autres canons, des 

artilleurs, une armée. Au milieu des courageux poilus qui lui 

flattaient la tête et qui le protégeaient, l'enfant prodige 

retombait en enfance; j'y retombais avec lui. De temps en 

temps, l'auteur, par pitié, me chargeait de porter un 

message, les Allemands me capturaient, j'avais quelques 

fières ripostes et puis je m'évadais, je regagnais nos lignes 

et je m'acquittais de ma mission. On me félicitait, bien sûr, 

mais sans véritable enthousiasme et je ne retrouvais pas 

dans les yeux paternels du général le regard ébloui des 

veuves et des orphelins. J'avais perdu l'initiative: on gagnait 

les batailles, on gagnerait la guerre sans moi; les grandes 

personnes reprenaient le monopole de l'héroïsme, il 

m'arrivait de ramasser le fusil d'un mort et de tirer 

quelques coups, mais jamais Arnould Galopin ni Jean de la 

Hire ne m'ont permis de charger à la baïonnette. Héros 

apprenti, j'attendais avec impatience d'avoir l'âge de 

m'engager. Ou plutôt non: c'était l'enfant de troupe 

qui attendait, c'était l'orphelin d'Alsace. Je me retirais 

d'eux, je fermais la brochure. Écrire, ce serait un long 

travail ingrat, je le savais, j'aurais toutes les patiences. Mais 

la lecture, c'était une fête: je voulais toutes les gloires tout 

de suite. Et quel avenir m'offrait-on? Soldat? La belle 

affaire! Isolé, le poilu ne comptait pas plus qu'un enfant. Il 

montait à l'assaut avec les autres et c'était le régiment qui 

gagnait la bataille. Je ne me souciais pas de participer à des 

victoires communautaires. Quand Arnould Galopin voulait 
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distinguer un militaire il ne trouvait rien de mieux que de 

l'envoyer au secours d'un capitaine blessé. Ce dévouement 

obscur m'agaçait: l'esclave sauvait le maître. Et puis, ce 

n'était qu'une prouesse d'occasion: en temps de guerre, le 

courage est la chose la mieux partagée; avec un peu de 

chance, tout autre soldat en eût fait autant. J'enrageais: ce 

que je préférais dans l'héroïsme d'avant-guerre, c'était sa 

solitude et sa gratuité: je laissais derrière moi les pâles 

vertus quotidiennes, j'inventais l'homme à moi tout seul, par 

générosité; Le Tour du monde en hydravion, Les Aventures 

d'un gamin de Paris, Les Trois Boy-Scouts, tous ces textes 

sacrés me guidaient sur le chemin de la mort et de la 

résurrection. Et voilà que tout d'un coup, leurs auteurs 

m'avaient trahi: ils avaient mis l'héroïsme à portée de tous; 

le courage et le don de soi devenaient des vertus 

quotidiennes; pis encore, on les ravalait au rang des plus 

élémentaires devoirs. Le changement du décor était à 

l'image de cette métamorphose: les brumes 

collectives de l'Argonne avaient remplacé le gros soleil 

unique et la lumière individualiste de l'Équateur. 

Après une interruption de quelques mois, je résolus de 

reprendre la plume pour écrire un roman selon mon cœur et 

donner à ces Messieurs une bonne leçon. C'était en octobre 

14, nous n'avions pas quitté Arcachon. Ma mère m'acheta 

des cahiers, tous pareils; sur leur couverture mauve on avait 

figuré Jeanne d'Arc casquée, signe des temps. Avec la 

protection de la Pucelle, je commençai l'histoire du soldat 

Perrin: il enlevait le Kaiser, le ramenait ligoté dans nos 

lignes, puis, devant le régiment rassemblé, le provoquait en 

combat singulier, le terrassait, l'obligeait, le couteau sur la 

gorge, à signer une paix infamante, à nous rendre l'Alsace-
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Lorraine. Au bout d'une semaine mon récit m'assomma. Le 

duel, j'en avais emprunté l'idée à des romans de cape et 

d'épée: Stoerte-Becker entrait, fils de famille et proscrit, 

dans une taverne de brigands; insulté par un hercule, le chef 

de la bande, il le tuait à coups de poings, prenait sa place et 

ressortait, roi des truands, juste à temps pour embarquer 

ses troupes sur un bateau pirate. Des lois immuables et 

strictes régissaient la cérémonie: il fallait que le champion 

du Mal passât pour invincible, que celui du Bien se battît 

sous les huées et que sa victoire inattendue glaçât d'effroi 

les railleurs. Mais moi, dans mon inexpérience, j'avais 

enfreint toutes les règles et fait le contraire de ce que je 

souhaitais: pour costaud qu'il pût être, le Kaiser n'était pas 

un gros bras, on savait d'avance que Perrin, athlète 

magnifique, n'en ferait qu'une bouchée. Et puis, le public lui 

était hostile, nos poilus lui criaient leur haine: par un 

renversement qui me laissa pantois, Guillaume II, criminel 

mais seul, couvert de quolibets et de crachats, usurpa sous 

mes yeux le royal délaissement de mes héros. 

Il y avait bien pis. Jusqu'alors rien n'avait confirmé ni 

démenti ce que Louise appelait mes « élucubrations »: 

l'Afrique était vaste, lointaine, sous-peuplée, les 

informations manquaient, personne n'était en mesure de 

prouver que mes explorateurs ne s'y trouvaient pas, qu'ils ne 

faisaient pas le coup de feu contre les Pygmées à l'heure 

même où je racontais leur combat. Je n'allais pas jusqu'à me 

prendre pour leur historiographe mais on m'avait tant parlé 

de la vérité des œuvres romanesques que je pensais dire le 

vrai à travers mes fables, d'une manière qui m'échappait 

encore mais qui sauterait aux yeux de mes futurs lecteurs. 

Or, en ce mois d'octobre malencontreux, j'assistai, 
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impuissant, au télescopage de la fiction et de la réalité: le 

Kaiser né de ma plume, vaincu, ordonnait le cessez-le-feu; il 

fallait donc en bonne logique que notre automne vît le retour 

de la paix, mais justement les journaux et les adultes 

répétaient matin et soir qu'on s'installait dans la guerre et 

qu'elle allait durer. Je me sentis mystifié: j'étais un 

imposteur, je racontais des sornettes que personne ne 

voudrait croire: bref je découvris l'imagination. Pour la 

première fois de ma vie je me relus. Le rouge au front. 

C'était moi, moi qui m'étais complu à ces fantasmes puérils? 

Il s'en fallut de peu que je ne renonçasse à la littérature. 

Finalement j'emportai mon cahier sur la plage et je 

l'ensevelis dans le sable. Le malaise se dissipa; je repris 

confiance: j'étais voué sans aucun doute; simplement, les 

Belles-Lettres avaient leur secret, qu'elles me révéleraient 

un jour. En attendant, mon âge me commandait une réserve 

extrême. Je n'écrivis plus. 

Nous revînmes à Paris. J'abandonnai pour toujours Arnould 

Galopin et Jean de la Hire: je ne pouvais pardonner à ces 

opportunistes d'avoir eu raison contre moi. Je boudai la 

guerre, épopée de la médiocrité; aigri, je désertai l'époque 

et me réfugiai dans le passé. Quelques mois plus tôt, à la fin 

de 1913, j'avais découvert Nick Carter, Buffalo Bill, Texas 

Jack, Sitting Bull: dès le début des hostilités, ces 

publications disparurent: mon grand-père prétendit que 

l'éditeur était allemand. Heureusement, on trouvait chez les 

revendeurs des quais la plupart des livraisons parues. Je 

traînai ma mère sur les bords de la Seine, nous entreprîmes 

de fouiller les boîtes une à une de la gare d'Orsay à la gare 

d'Austerlitz: il nous arrivait de rapporter quinze fascicules 

à la fois; j'en eus bientôt cinq cents. Je les disposais en piles 
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régulières, je ne me lassais pas de les compter, de prononcer 

à voix haute leurs titres mystérieux: Un crime en ballon, Le 

Pacte avec le Diable, Les Esclaves du baron Moutoushimi, La 

Résurrection de Dazaar. J'aimais qu'ils fussent jaunis, 

tachés, racornis, avec une étrange odeur de feuilles mortes: 

c'étaient des feuilles mortes, des ruines puisque la guerre 

avait tout arrêté; je savais que l'ultime aventure de l'homme 

à la longue chevelure me resterait pour toujours inconnue, 

que j'ignorerais toujours la dernière enquête du roi des 

détectives: ces héros solitaires étaient comme moi victimes 

du conflit mondial et je les en aimais davantage. Pour délirer 

de joie, il me suffisait de contempler les gravures en 

couleurs qui ornaient les couvertures. Buffalo Bill, à cheval, 

galopait dans la prairie, tantôt poursuivant, tantôt fuyant les 

Indiens. Je préférais les illustrations de Nick Carter. On 

peut les trouver monotones: sur presque toutes le grand 

détective assomme ou se fait matraquer. Mais ces rixes 

avaient lieu dans les rues de Manhattan, terrains vagues, 

bordés de palissades brunes ou de frêles constructions 

cubiques couleur de sang séché: cela me fascinait, 

j'imaginais une ville puritaine et sanglante dévorée par 

l'espace et dissimulant à peine la savane qui la portait: le 

crime et la vertu y étaient l'un et l'autre hors la loi; 

l'assassin et le justicier, libres et souverains l'un et l'autre, 

s'expliquaient le soir, à coups de couteau. En cette cité 

comme en Afrique, sous le même soleil de feu, l'héroïsme 

redevenait une improvisation perpétuelle: ma passion pour 

New York vient de là. 

J'oubliai conjointement la guerre et mon mandat. Lorsqu'on 

me demandait: « Qu'est-ce que tu feras quand tu seras 

grand? » je répondais aimablement, modestement que 
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j'écrirais, mais j'avais abandonné mes rêves de gloire et les 

exercices spirituels. Grâce à cela, peut-être, les années 

quatorze furent les plus heureuses de mon enfance. Ma mère 

et moi nous avions le même âge et nous ne nous quittions pas. 

Elle m'appelait son chevalier servant, son petit homme; je lui 

disais tout. Plus que tout: rentrée, l'écriture se fit babil et 

ressortit par ma bouche; je décrivais ce que je voyais, ce 

qu'Anne-Marie voyait aussi bien que moi, les maisons, les 

arbres, les gens, je me donnais des sentiments pour le plaisir 

de lui en faire part, je devins un transformateur d'énergie; 

le monde usait de moi pour se faire parole. Cela commençait 

par un bavardage anonyme dans ma tête: quelqu'un disait: « 

Je marche, je m'assieds, je bois un verre d'eau, je mange 

une praline. » Je répétais à voix haute ce commentaire 

perpétuel: « Je marche, maman, je bois un verre d'eau, je 

m'assieds. » Je crus avoir deux voix dont l'une — qui 

m'appartenait à peine et ne dépendait pas de ma volonté — 

dictait à l'autre ses propos; je décidai que j'étais double. 

Ces troubles légers persistèrent jusqu'à l'été: ils 

m'épuisaient, je m'en agaçais et je finis par prendre peur. « 

Ça parle dans ma tête », dis-je à ma mère qui, par chance, ne 

s'inquiéta pas. 

Cela ne gâchait pas mon bonheur ni notre union. Nous eûmes 

nos mythes, nos tics de langage, nos plaisanteries rituelles. 

Pendant près d'une année je terminai mes phrases, au moins 

une fois sur dix, par ces mots prononcés avec une 

résignation ironique: « Mais ça ne fait rien. » Je disais: « 

Voilà un grand chien blanc. Il n'est pas blanc, il est gris mais 

ça ne fait rien. » Nous prîmes l'habitude de nous raconter 

les menus incidents de notre vie en style épique à mesure 

qu'ils se produisaient; nous parlions de nous à la troisième 

https://dysland.fr/


 

163 

personne du pluriel. Nous attendions l'autobus, il passait 

devant nous sans s'arrêter; l'un de nous s'écriait alors: « Ils 

frappèrent du pied le sol en maudissant le ciel » et 

nous nous mettions à rire. En public nous avions nos 

connivences: un clin d'œil suffisait. Dans un magasin, dans un 

salon de thé, la vendeuse nous semblait comique, ma mère me 

disait en sortant: « Je ne t'ai pas regardé, j'avais peur de 

lui pouffer au nez », et je me sentais fier de mon pouvoir: il 

n'y a pas tant d'enfants qui sachent d'un seul regard faire 

pouffer leur mère. Timides, nous avions peur ensemble: un 

jour, sur les quais, j'avais découvert douze numéros de 

Buffalo Bill que je ne possédais pas encore; elle se disposait 

à les payer quand un homme s'approcha, gras et pâle, avec 

des yeux charbonneux, des moustaches cirées, un canotier 

et cet aspect comestible qu'affectaient volontiers les beaux 

garçons de l'époque. Il regardait fixement ma mère, mais 

c'est à moi qu'il s'adressa: « On te gâte, petit, on te gâte! » 

répétait-il avec précipitation. D'abord, je ne fis que 

m'offenser: on ne me tutoyait pas si vite; mais je surpris son 

regard maniaque et nous ne fîmes plus, Anne-Marie et moi, 

qu'une seule jeune fille effarouchée qui bondit en arrière. 

Déconcerté, le monsieur s'éloigna: j'ai oublié des milliers de 

visages, mais cette face de saindoux, je me la rappelle 

encore; j'ignorais tout de la chair et je n'imaginais pas ce 

que cet homme nous voulait mais l'évidence du désir est telle 

qu'il me semblait comprendre et que, d'une certaine 

manière, tout m'était dévoilé. Ce désir, je l'avais ressenti à 

travers Anne-Marie; à travers elle, j'appris à flairer le mâle, 

à le craindre, à le détester. Cet incident resserra nos liens: 

je trottinais d'un air dur, la main dans la main de ma mère et 

j'étais sûr de la protéger. Est-ce le souvenir de ces années? 
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Aujourd'hui encore, je ne puis voir sans plaisir un enfant 

trop sérieux parler gravement, tendrement à sa mère 

enfant; j'aime ces douces amitiés sauvages qui naissent loin 

des hommes et contre eux. Je regarde longuement ces 

couples puérils et puis je me rappelle que je suis un homme 

et je détourne la tête. 

Le deuxième événement se produisit en octobre 1915: j'avais 

dix ans et trois mois, on ne pouvait songer à me garder plus 

longtemps sous séquestre. Charles Schweitzer musela ses 

rancunes et me fit inscrire au petit lycée Henri-IV en 

qualité d'externe. 

A la première composition, je fus dernier. Jeune féodal, je 

tenais l'enseignement pour un lien personnel: Mlle Marie-

Louise m'avait donné son savoir par amour, je l'avais reçu 

par bonté, pour l'amour d'elle. Je fus déconcerté par ces 

cours ex cathedra qui s'adressaient à tous, par la froideur 

démocratique de la loi. Soumis à des comparaisons 

perpétuelles, mes supériorités rêvées s'évanouirent: il se 

trouvait toujours quelqu'un pour répondre mieux ou plus vite 

que moi. J'étais trop aimé pour me remettre en question: 

j'admirais de bon cœur mes camarades et je ne les enviais 

pas: j'aurais mon tour. A cinquante ans. Bref, je me perdais 

sans souffrir; saisi d'un affolement sec, je remettais avec 

zèle des copies exécrables. Déjà mon grand-père fronçait 

les sourcils; ma mère se hâta de demander un rendez-vous à 

M. Ollivier, mon professeur principal. Il nous reçut dans son 

petit appartement de célibataire; ma mère avait pris sa voix 

chantante; debout contre son fauteuil, je l'écoutais en 

regardant le soleil à travers la poussière des carreaux. Elle 

s'efforça de prouver que je valais mieux que mes devoirs: 

j'avais appris à lire tout seul, j'écrivais des romans; à bout 
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d'arguments elle révéla que j'étais né à dix mois: mieux cuit 

que les autres, plus doré, plus croustillant pour être resté 

plus longtemps au four. Sensible à ses charmes plus qu'à mes 

mérites, M. Ollivier l'écoutait attentivement. C'était un 

grand homme, décharné, chauve et tout en crâne, avec des 

yeux caves, un teint de cire et, sous un long nez busqué, 

quelques poils roux. Il refusa de me donner des leçons 

particulières, mais promit de me « suivre ». Je n'en 

demandais pas plus: je guettais son regard pendant les 

cours; il ne parlait que pour moi, j'en étais sûr; je crus qu'il 

m'aimait, je l'aimais, quelques bonnes paroles firent le 

reste: je devins sans effort un assez bon élève. Mon grand-

père grommelait en lisant les bulletins trimestriels, mais il 

ne songeait plus à me retirer du lycée. En cinquième, j'eus 

d'autres professeurs, je perdis mon traitement de faveur 

mais je m'étais habitué à la démocratie. 

 

Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le temps 

d'écrire; mes nouvelles fréquentations m'en ôtèrent 

jusqu'au désir. Enfin j'avais des camarades! Moi, l'exclu des 

jardins publics, on m'avait adopté du premier jour et le plus 

naturellement du monde: je n'en revenais pas. A vrai dire 

mes amis semblaient plus proches de moi que des jeunes 

Pardaillan qui m'avaient brisé le cœur: c'étaient des 

externes, des fils à maman, des élèves appliqués. N'importe: 

j'exultais. J'eus deux vies. En famille, je continuai de singer 

l'homme. Mais les enfants entre eux détestent 

l'enfantillage: ce sont des hommes pour de vrai. Homme 

parmi les hommes, je sortais du lycée tous les jours en 

compagnie des trois Malaquin, Jean, René, André, de Paul et 

de Norbert Meyre, de Brun, de Max Bercot, de Grégoire, 
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nous courions en criant sur la place du Panthéon, c'était un 

moment de bonheur grave: je me lavais de la comédie 

familiale; loin de vouloir briller, je riais en écho, je répétais 

les mots d'ordre et les bons mots, je me taisais, j'obéissais, 

j'imitais les gestes de mes voisins, je n'avais qu'une passion: 

m'intégrer. Sec, dur et gai, je me sentais d'acier, enfin 

délivré du péché d'exister: nous jouions à la balle, entre 

l'hôtel des Grands Hommes et la statue de Jean- Jacques 

Rousseau, j'étais indispensable: the right man in the right 

place. Je n'enviais plus rien à M. Simonnot: à qui Meyre, 

feintant Grégoire, aurait-il fait sa passe si je n'avais été, 

moi, ici présent, maintenant? Comme ils paraissaient fades 

et funèbres mes rêves de gloire auprès de ces intuitions 

fulgurantes qui me découvraient ma nécessité. 

Par malheur elles s'éteignaient plus vite qu'elles ne 

s'allumaient. Nos jeux nous « surexcitaient », comme 

disaient nos mères, et transformaient parfois nos groupes 

en une petite foule unanime qui m'engloutissait; mais nous ne 

pûmes jamais oublier longtemps nos parents dont l'invisible 

présence nous faisait vite retomber dans la solitude en 

commun des colonies animales. Sans but, sans fin, sans 

hiérarchie, notre société oscillait entre la fusion totale et la 

juxtaposition. 

  

Ensemble, nous vivions dans la vérité mais nous ne pouvions 

pas nous défendre du sentiment qu'on nous prêtait les uns 

aux autres et que nous appartenions chacun à des 

collectivités étroites, puissantes et primitives, qui 

forgeaient des mythes fascinants, se nourrissaient d'erreur 

et nous imposaient leur arbitraire. Choyés et bien-pensants, 

sensibles, raisonneurs, effarouchés par le désordre, 
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détestant la violence et l'injustice, unis et séparés par la 

conviction tacite que le monde avait été créé pour notre 

usage et que nos parents respectifs étaient les meilleurs du 

monde, nous avions à cœur de n'offenser personne et de 

demeurer courtois jusque dans nos jeux. Moqueries et 

quolibets en étaient sévèrement proscrits; celui qui 

s'emportait, le groupe entier l'entourait, l'apaisait, 

l'obligeait à s'excuser, c'était sa propre mère qui le tançait 

par la bouche de Jean Malaquin ou de Norbert Meyre. 

Toutes ces dames se connaissaient, d'ailleurs, et se 

traitaient cruellement: elles se rapportaient nos propos, nos 

critiques, les jugements de chacun sur tous; nous autres, les 

fils, nous nous cachions les leurs. Ma mère revint outrée 

d'une visite à Mme Malaquin qui lui avait dit tout net: « 

André trouve que Poulou fait des embarras. » Cette 

réflexion ne me troubla pas: ainsi parlent les mères entre 

elles; je n'en voulus point à André et ne lui soufflai mot de 

l'affaire. Bref, nous respections le monde entier, les riches 

et les pauvres, les soldats et les civils, les jeunes et les 

vieux, les hommes et les bêtes: nous n'avions de mépris que 

pour les demi-pensionnaires et les internes: il fallait qu'ils 

fussent bien coupables pour que leur famille les eût 

abandonnés; peut-être avaient-ils de mauvais parents, mais 

cela n'arrangeait rien: les enfants ont les pères qu'ils 

méritent. Le soir, après quatre heures, quand les externes 

libres l'avaient quitté, le lycée devenait un coupe-gorge. 

Des amitiés si précautionneuses ne vont pas sans quelque 

froideur. Aux vacances, nous nous séparions sans regret. 

Pourtant, j'aimais Bercot. Fils de veuve, c'était mon frère. Il 

était beau, frêle et doux; je ne me lassais pas de regarder 

ses longs cheveux noirs peignés à la Jeanne d'Arc. Mais 
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surtout, nous avions, l'un et l'autre, l'orgueil d'avoir tout lu 

et nous nous isolions dans un coin du préau pour parler 

littérature, c'est-à-dire pour recommencer cent fois, 

toujours avec plaisir, l'énumération des ouvrages qui nous 

étaient passés par les mains. Un jour, il me regarda d'un air 

maniaque et me confia qu'il voulait écrire. Je l'ai retrouvé 

plus tard en rhétorique, toujours beau mais tuberculeux: il 

est mort à dix-huit ans. 

Tous, même le sage Bercot, nous admirions Bénard, un 

garçon frileux et rond qui ressemblait à un poussin. Le bruit 

de ses mérites était parvenu jusqu'aux oreilles de nos mères 

qui s'en agaçaient un peu mais ne se lassaient pas de nous le 

donner en exemple sans parvenir à nous dégoûter de lui. 

Qu'on juge de notre partialité: il était demi-pensionnaire et 

nous l'en aimions davantage; à nos yeux, c'était un externe 

d'honneur. Le soir, sous la lampe familiale, nous pensions à ce 

missionnaire qui restait dans la jungle pour convertir les 

cannibales de l'internat et nous avions moins peur. Il est 

juste de dire que les internes eux-mêmes le respectaient. Je 

ne vois plus très clairement les raisons de ce consentement 

unanime. Bénard était doux, affable, sensible; avec cela 

premier partout. Et puis, sa maman se privait pour lui. Nos 

mères ne fréquentaient pas cette couturière mais elles nous 

parlaient d'elle souvent pour nous faire mesurer la grandeur 

de l'amour maternel; nous ne pensions qu'à Bénard: il était le 

flambeau, la joie de cette malheureuse; nous mesurions la 

grandeur de l'amour filial; tout le monde, pour finir, 

s'attendrissait sur ces bons pauvres. Pourtant, cela n'eût 

pas suffi: la vérité, c'est que Bénard ne vivait qu'à demi; je 

ne l'ai jamais vu sans un gros foulard de laine; il nous souriait 

gentiment mais parlait peu et je me rappelle qu'on lui avait 
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défendu de se mêler à nos jeux. Pour ma part, je le vénérais 

d'autant plus que sa fragilité nous séparait de lui: on l'avait 

mis sous verre; il nous faisait des saluts et des signes 

derrière la vitre mais nous ne l'approchions pas: nous le 

chérissions de loin parce qu'il avait, de son vivant, 

l'effacement des symboles. L'enfance est conformiste: nous 

lui étions reconnaissants de pousser la perfection jusqu'à 

l'impersonnalité. S'il causait avec nous, l'insignifiance de ses 

propos nous ravissait d'aise; jamais nous ne le vîmes en 

colère ou trop gai; en classe, il ne levait jamais le doigt, mais 

lorsqu'on l'interrogeait, la Vérité parlait par sa bouche; sans 

hésitation et sans zèle, tout juste comme doit parler la 

Vérité. Il frappait d'étonnement notre gang d'enfants 

prodiges parce qu'il était le meilleur sans être prodigieux. 

En ce temps-là, nous étions tous plus ou moins orphelins de 

père: ces Messieurs étaient morts ou au front, ceux qui 

restaient, diminués, dévirilisés, cherchaient à se faire 

oublier de leurs fils; c'était le règne des mères: Bénard nous 

reflétait les vertus négatives de ce matriarcat. 

A la fin de l'hiver, il mourut. Les enfants et les soldats ne se 

soucient guère des morts: pourtant nous fûmes quarante à 

sangloter derrière son cercueil. Nos mères veillaient: 

l'abîme fut recouvert de fleurs; elles firent tant que nous 

tînmes cette disparition pour un superprix d'excellence 

décerné en cours d'année. Et puis Bénard vivait si peu qu'il 

ne mourut pas vraiment: il resta parmi nous, présence 

diffuse et sacrée. Notre moralité fit un bond: nous avions 

notre cher défunt, nous parlions de lui à voix basse, avec un 

plaisir mélancolique. Peut-être serions-nous, comme lui, 

prématurément emportés: nous imaginions les larmes de nos 

mères et nous nous sentions précieux. Ai-je rêvé, pourtant? 
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Je garde confusément le souvenir d'une atroce évidence: 

cette couturière, cette veuve, elle avait tout perdu. Ai-je 

vraiment étouffé d'horreur à cette pensée? Ai-je entrevu le 

Mal, l'absence de Dieu, un monde inhabitable? Je le crois: 

pourquoi, sinon, dans mon enfance reniée, oubliée, perdue, 

l'image de Bénard aurait-elle gardé sa netteté douloureuse? 

Quelques semaines plus tard, la classe de cinquième A I fut 

le théâtre d'un événement singulier: pendant le cours de 

latin la porte s'ouvrit, Bénard entra, escorté du concierge, 

salua M. Durry, notre professeur, et s'assit. Nous 

reconnûmes tous ses lunettes de fer, son cache- nez, son 

nez un peu busqué, son air de poussin frileux: 

  

je crus que Dieu nous le rendait. M. Durry sembla partager 

notre stupeur: il s'interrompit, respira fortement et 

demanda: « Nom, prénoms, qualité, profession des parents. » 

Bénard répondit qu'il était demi-pensionnaire et fils 

d'ingénieur, qu'il s'appelait Paul-Yves Nizan. J'étais le plus 

frappé de tous; à la récréation je lui fis des avances, il y 

répondit: nous étions liés. Un détail pourtant me fit 

pressentir que je n'avais pas affaire à Bénard mais à son 

simulacre satanique: Nizan louchait. Il était trop tard pour 

en tenir compte: j'avais aimé dans ce visage l'incarnation du 

Bien; je finis par l'aimer pour lui-même. J'étais pris au 

piège, mon penchant pour la vertu m'avait conduit à chérir le 

Diable. A vrai dire, le pseudo-Bénard n'était pas bien 

méchant: il vivait, voilà tout; il avait toutes les qualités de 

son sosie, mais flétries. En lui, la réserve de Bénard tournait 

à la dissimulation: terrassé par des émotions violentes et 

passives, il ne criait pas mais nous l'avons vu blanchir de 

colère, bégayer: ce que nous prenions pour de la douceur 
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n'était qu'une paralysie momentanée; ce n'était pas la vérité 

qui s'exprimait par sa bouche mais une sorte d'objectivité 

cynique et légère qui nous mettait mal à l'aise parce que 

nous n'en avions pas l'habitude et, quoiqu'il adorât ses 

parents, bien entendu, il était le seul à parler d'eux 

ironiquement. En classe, il brillait moins que Bénard; par 

contre, il avait beaucoup lu et souhaitait écrire. Bref, c'était 

une personne complète et rien ne m'étonnait plus que de voir 

une personne sous les traits de Bénard. Obsédé par cette 

ressemblance, je ne savais jamais s'il fallait le louer d'offrir 

l'apparence de la vertu ou le blâmer de n'en avoir que 

l'apparence et je passais sans cesse de la confiance aveugle 

à la défiance irraisonnée. Nous ne devînmes de vrais amis 

que beaucoup plus tard, après une longue séparation. 

 

Pendant deux ans ces événements et ces rencontres 

suspendirent mes ruminations sans en éliminer la cause. De 

fait, en profondeur, rien n'avait changé: ce mandat en moi 

déposé par les adultes sous pli scellé, je n'y pensais plus 

mais il subsistait. Il s'empara de ma personne. A neuf ans, 

jusque dans mes pires excès je me surveillais. A dix, je me 

perdis de vue. Je courais avec Brun, je causais avec Bercot, 

avec Nizan: pendant ce temps, abandonnée à elle-même, ma 

fausse mission prit du corps et, finalement, bascula dans ma 

nuit; je ne la revis plus, elle me fit, elle exerçait sa force 

d'attraction sur tout, courbant les arbres et les murs, 

voûtant le ciel au-dessus de ma tête. Je m'étais pris pour un 

prince, ma folie fut de l'être. Névrose caractérielle, dit un 

analyste de mes amis. Il a raison: entre l'été 14 et l'automne 

de 1916 mon mandat est devenu mon caractère; mon délire a 

quitté ma tête pour se couler dans mes os. 
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Il ne m'arrivait rien de neuf: je retrouvais intact ce que 

j'avais joué, prophétisé. Une seule différence: sans 

connaissance, sans mots, en aveugle je réalisai tout. 

Auparavant, je me représentais ma vie par des images: 

c'était ma mort provoquant ma naissance, c'était ma 

naissance me jetant vers ma mort; dès que je renonçais à la 

voir, je devins moi-même cette réciprocité, je me tendis à 

craquer entre ces deux extrêmes, naissant et mourant à 

chaque battement de cœur. Mon éternité future devint mon 

avenir concret: elle frappait chaque instant de frivolité, elle 

fut, au centre de l'attention la plus profonde, une 

distraction plus profonde encore, le vide de toute plénitude, 

l'irréalité légère de la réalité; elle tuait, de loin, le goût d'un 

caramel dans ma bouche, les chagrins et les plaisirs dans 

mon cœur; mais elle sauvait le moment le plus nul par cette 

seule raison qu'il venait en dernier et qu'il me rapprochait 

d'elle; elle me donna la patience de vivre: jamais plus je ne 

souhaitai sauter vingt années, en feuilleter vingt autres, 

jamais plus je n'imaginai les jours lointains de mon triomphe; 

j'attendis. A chaque minute j'attendis la prochaine parce 

qu'elle tirait à soi celle qui suivait. Je vécus sereinement 

dans l'extrême urgence: toujours en avant de moi-même, 

tout m'absorbait, rien ne me retenait. Quel soulagement! 

Autrefois mes journées se ressemblaient si fort que je me 

demandais parfois si je n'étais pas condamné à subir 

l'éternel retour de la même. Elles n'avaient pas beaucoup 

changé, elles gardaient la mauvaise habitude de s'affaler en 

tremblotant; mais moi, j'avais changé en elles: ce n'était 

plus le temps qui refluait sur mon enfance immobile, c'était 

moi, flèche décochée par ordre, qui trouais le temps et filais 

droit au but. En 1948, à Utrecht, le professeur Van Lennep 
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me montrait des tests projectifs. Une certaine carte retint 

mon attention: on y avait figuré un cheval au galop, un homme 

en marche, un aigle en plein vol, un canot automobile 

bondissant; le sujet devait désigner la vignette qui lui 

donnait le plus fort sentiment de vitesse. Je dis: « C'est le 

canot. » Puis je regardai curieusement le dessin qui s'était si 

brutalement imposé: le canot semblait décoller du lac, dans 

un instant il planerait au-dessus de ce marasme onduleux. La 

raison de mon choix m'apparut tout de suite: à dix ans 

j'avais eu l'impression que mon étrave fendait le présent et 

m'en arrachait; depuis lors j'ai couru, je cours encore. La 

vitesse ne se marque pas tant, à mes yeux, par la distance 

parcourue en un laps de temps défini que par le pouvoir 

d'arrachement. 

Il y a plus de vingt ans, un soir qu'il traversait la place 

d'Italie, Giacometti fut renversé par une auto. Blessé, la 

jambe tordue, dans l'évanouissement lucide où il était tombé 

il ressentit d'abord une espèce de joie. « Enfin quelque 

chose m'arrive. » Je connais son radicalisme: il attendait le 

pire; cette vie qu'il aimait au point de n'en souhaiter aucune 

autre, elle était bousculée, brisée peut-être par la stupide 

violence du hasard: « Donc, se disait-il, je n'étais pas fait 

pour sculpter, pas même pour vivre, je n'étais fait pour rien. 

» Ce qui l'exaltait c'était l'ordre menaçant des causes tout 

à coup démasqué et de fixer sur les lumières de la ville, sur 

les hommes, sur son propre corps plaqué dans la boue le 

regard pétrifiant d'un cataclysme: pour un sculpteur le 

règne minéral n'est jamais loin. J'admire cette volonté de 

tout accueillir. Si l'on aime les surprises il faut les aimer 

jusque-là, jusqu'à ces rares fulgurations qui révèlent aux 

amateurs que la terre n'est pas faite pour eux. 
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A dix ans, je prétendais n'aimer qu'elles. Chaque maillon de 

ma vie devait être imprévu, sentir la peinture fraîche. Je 

consentais d'avance aux contretemps, aux mésaventures et, 

pour être juste, il faut dire que je leur faisais bon visage. Un 

soir l'électricité s'éteignit: une panne; on m'appela d'une 

autre pièce, j'avançai les bras écartés et j'allai donner de la 

tête contre un battant de porte si fort que je me cassai une 

dent. Cela m'amusa, malgré la douleur, j'en ris. Comme 

Giacometti devait plus tard rire de sa jambe mais pour des 

raisons diamétralement opposées. Puisque j'avais décidé 

d'avance que mon histoire aurait un dénouement heureux, 

l'imprévu ne pouvait être qu'un leurre, la nouveauté qu'une 

apparence, l'exigence des peuples, en me faisant naître, 

avait tout réglé: je vis dans cette dent cassée un signe, une 

monition obscure que je comprendrais plus tard. Autrement 

dit, je conservais l'ordre des fins en toute circonstance, à 

tout prix; je regardais ma vie à travers mon décès et ne 

voyais qu'une mémoire close dont rien ne pouvait sortir, où 

rien n'entrait. Imagine-t-on ma sécurité? Les hasards 

n'existaient pas: je n'avais affaire qu'à leurs contrefaçons 

providentielles. Les journaux donnaient à croire que des 

forces éparses traînaient par les rues, fauchaient les 

petites gens: moi, le prédestiné, je n'en rencontrerais pas. 

Peut-être perdrais-je un bras, une jambe, les deux yeux. 

Mais tout était dans la manière: mes infortunes ne seraient 

jamais que des épreuves, que des moyens de faire un livre. 

J'appris à supporter les chagrins et les maladies: j'y vis les 

prémices de ma mort triomphale, les degrés qu'elle taillait 

pour m'élever jusqu'à elle. Cette sollicitude un peu brutale 

ne me déplaisait pas et j'avais à cœur de m'en montrer 

digne. Je tenais le pire pour la condition du meilleur; mes 
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fautes elles-mêmes servaient, ce qui revenait à dire que je 

n'en commettais pas. A dix ans, j'étais sûr de moi: modeste, 

intolérable, je voyais dans mes déconfitures les conditions 

de ma victoire posthume. Aveugle ou cul-de-jatte, fourvoyé 

par mes erreurs, je gagnerais la guerre à force de perdre 

les batailles. Je ne faisais pas de différence entre les 

épreuves réservées aux élus et les échecs dont je portais la 

responsabilité, cela signifie que mes crimes me paraissaient, 

au fond, des infortunes et que je revendiquais mes malheurs 

comme des fautes, de fait, je ne pouvais attraper de 

maladie, fût-ce la rougeole ou le coryza, sans me déclarer 

coupable: j'avais manqué de vigilance, j'avais oublié de 

mettre mon manteau, mon foulard. J'ai toujours mieux aimé 

m'accuser que l'univers; non par bonhomie: pour ne me tenir 

que de moi. Cette arrogance n'excluait pas l'humilité: je me 

croyais faillible d'autant plus volontiers que mes défaillances 

étaient forcément le chemin le plus court pour aller au Bien. 

Je m'arrangeais pour ressentir dans le mouvement de ma vie 

une irrésistible attraction qui me contraignait sans cesse, 

fût-ce en dépit de moi-même, à faire de nouveaux progrès. 

Tous les enfants savent qu'ils progressent. D'ailleurs on ne 

leur permet pas de l'ignorer: « Des progrès à faire, en 

progrès, progrès sérieux et réguliers... » Les grandes 

personnes nous racontaient l'Histoire de France: après la 

première République, cette incertaine, il y avait eu la 

deuxième et puis la troisième qui était la bonne: jamais 

deux sans trois. L'optimisme bourgeois se résumait alors 

dans le programme des radicaux: abondance croissante des 

biens, suppression du paupérisme par la multiplication des 

lumières et de la petite propriété. Nous autres, jeunes 

Messieurs, on l'avait mis à notre portée et nous découvrions, 
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satisfaits, que nos progrès individuels reproduisaient ceux 

de la Nation. Ils étaient rares, pourtant, ceux qui voulaient 

s'élever au-dessus de leurs pères: pour la plupart, il ne 

s'agissait que d'atteindre l'âge d'homme; ensuite ils 

cesseraient de grandir et de se développer: c'était le 

monde, autour d'eux, qui deviendrait spontanément meilleur 

et plus confortable. Certains d'entre nous attendaient ce 

moment dans l'impatience, d'autres dans la peur et d'autres 

dans les regrets. Pour moi, avant d'être voué, je grandissais 

dans l'indifférence: la robe prétexte, je m'en foutais. Mon 

grand-père me trouvait minuscule et s'en désolait: « Il aura 

la taille des Sartre », disait ma grand- mère pour l'agacer. Il 

feignait de ne pas entendre, se plantait devant moi et me 

toisait: « Il pousse! » disait-il enfin sans trop de conviction. 

Je ne partageais ni ses inquiétudes ni ses espoirs: les 

mauvaises herbes poussent, elles aussi; preuve qu'on peut 

devenir grand sans cesser d'être mauvais. Mon problème 

alors, c'était d'être bon in aeternum. Tout changea quand 

ma vie prit de la vitesse: il ne suffisait plus de bien faire, il 

fallait faire mieux à toute heure. Je n'eus plus qu'une loi: 

grimper. Pour nourrir mes prétentions et pour en masquer la 

démesure je recourus à l'expérience commune: dans les 

progrès vacillants de mon enfance je voulus voir les premiers 

effets de mon destin. Ces améliorations vraies mais petites 

et très ordinaires me donnèrent l'illusion d'éprouver ma 

force ascensionnelle. Enfant public, j'adoptai en public le 

mythe de ma classe et de ma génération: on profite de 

l'acquis, on capitalise l'expérience, le présent s'enrichit de 

tout le passé. Dans la solitude j'étais loin de m'en satisfaire. 

Je ne pouvais pas admettre qu'on reçût l'être du dehors, 

qu'il se conservât par inertie ni que les mouvements de l'âme 
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fussent les effets des mouvements antérieurs. Né d'une 

attente future je bondissais, lumineux, total et chaque 

instant répétait la cérémonie de ma naissance: je voulais voir 

dans les affections de mon cœur un crépitement 

d'étincelles. Pourquoi donc le passé m'eût-il enrichi? Il ne 

m'avait pas fait, c'était moi, au contraire, ressuscitant de 

mes cendres, qui arrachais du néant ma mémoire par une 

création toujours recommencée. Je renaissais meilleur et 

j'utilisais mieux les inertes réserves de mon âme par la 

simple raison que la mort, à chaque fois, plus proche, 

m'éclairait plus vivement de son obscure lumière. On me 

disait souvent: le passé nous pousse, mais j'étais convaincu 

que l'avenir me tirait; j'aurais détesté sentir en moi des 

forces douces à l'ouvrage, l'épanouissement lent de mes 

dispositions. J'avais fourré le progrès continu des bourgeois 

dans mon âme et j'en faisais un moteur à explosion; 

j'abaissai le passé devant le présent et celui-ci devant 

l'avenir, je transformai un évolutionnisme tranquille en un 

catastrophisme révolutionnaire et discontinu. On m'a fait 

remarquer, il y a quelques années, que les personnages de 

mes pièces et de mes romans prennent leurs décisions 

brusquement et par crise, qu'il suffit d'un instant, par 

exemple, pour que l'Oreste des Mouches accomplisse sa 

conversion. Parbleu: c'est que je les fais à mon image; non 

point tels que je suis, sans doute, mais tels que j'ai voulu 

être. 

Je devins traître et je le suis resté. J'ai beau me mettre 

entier dans ce que j'entreprends, me donner sans réserve au 

travail, à la colère, à l'amitié, dans un instant je me renierai, 

je le sais, je le veux et je me trahis déjà, en pleine passion, 

par le pressentiment joyeux de ma trahison future. En gros, 
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je tiens mes engagements comme un autre; constant dans 

mes affections et dans ma conduite je suis infidèle à mes 

émotions: des monuments, des tableaux, des paysages, il fut 

un temps où le dernier vu était toujours le plus beau; je 

mécontentais mes amis en évoquant dans le cynisme ou 

simplement dans la légèreté — pour me convaincre que j'en 

étais détaché — un souvenir commun qui pouvait leur rester 

précieux. Faute de m'aimer assez, j'ai fui en avant; résultat: 

je m'aime encore moins, cette inexorable progression me 

disqualifie sans cesse à mes yeux: hier j'ai mal agi puisque 

c'était hier et je pressens aujourd'hui le jugement sévère 

que je porterai sur moi demain. Pas de promiscuité, surtout: 

je tiens mon passé à distance respectueuse. L'adolescence, 

l'âge mûr, l'année même qui vient de s'écouler, ce sera 

toujours l'Ancien Régime: le Nouveau s'annonce dans l'heure 

présente mais n'est jamais institué: demain, on rasera 

gratis. Mes premières années, surtout, je les ai biffées: 

quand j'ai commencé ce livre, il m'a fallu beaucoup de temps 

pour les déchiffrer sous les ratures. Des amis s'étonnaient, 

quand j'avais trente ans: « On dirait que vous n'avez pas eu 

de parents. Ni d'enfance. » Et j'avais la sottise d'être 

flatté. J'aime et je respecte, pourtant, l'humble et tenace 

fidélité que certaines gens — des femmes surtout — 

gardent à leurs goûts, à leurs désirs, à leurs anciennes 

entreprises, aux fêtes disparues, j'admire leur volonté de 

rester les mêmes au milieu du changement, de sauver leur 

mémoire, d'emporter dans la mort une première poupée, une 

dent de lait, un premier amour. J'ai connu des hommes qui 

ont couché sur le tard avec une femme vieillie par cette 

seule raison qu'ils l'avaient désirée dans leur jeunesse; 

d'autres gardaient rancune aux morts ou se seraient battus 
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plutôt que de reconnaître une faute vénielle commise vingt 

ans plus tôt. Moi, je ne tiens pas les rancunes et j'avoue 

tout, complaisamment: pour l'autocritique, je suis doué, à la 

condition qu'on ne prétende pas me l'imposer. On a fait des 

misères en 1936, en 1945 au personnage qui portait mon 

nom: est- ce que ça me regarde? Je porte à son débit les 

affronts essuyés: cet imbécile ne savait même pas se faire 

respecter. Un vieil ami me rencontre; exposé d'amertume: il 

nourrit un grief depuis dix-sept ans; en une circonstance 

définie, je l'ai traité sans égards. Je me rappelle vaguement 

que je me défendais, à l'époque, en contre-attaquant, que je 

lui reprochais sa susceptibilité, sa manie de la persécution, 

bref que j'avais ma version personnelle de cet incident: je 

n'en mets que plus d'empressement à adopter la sienne; 

j'abonde en son sens, je m'accable: je me suis comporté en 

vaniteux, en égoïste, je n'ai pas de cœur; c'est un massacre 

joyeux: je me délecte de ma lucidité; reconnaître mes fautes 

avec tant de bonne grâce, c'est me prouver que je ne 

pourrais plus les commettre. Le croirait-on? Ma loyauté, ma 

généreuse confession ne font qu'irriter le plaignant. Il m'a 

déjoué, il sait que je me sers de lui: c'est à moi qu'il en veut, 

à moi vivant, présent, passé, le même qu'il a toujours connu 

et je lui abandonne une dépouille inerte pour le plaisir de me 

sentir un enfant qui vient de naître. Je finis par m'emporter 

à mon tour contre ce furieux qui déterre les cadavres. 

Inversement, si l'on vient à me rappeler quelque 

circonstance où, me dit-on, je n'ai pas fait mauvaise figure, 

je balaie de la main ce souvenir; on me croit modeste et 

c'est tout le contraire: je pense que je ferais mieux 

aujourd'hui et tellement mieux demain. Les écrivains d'âge 

mûr n'aiment pas qu'on les félicite avec trop de conviction 
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de leur première œuvre: mais c'est à moi, j'en suis sûr, que 

ces compliments-là font le moins de plaisir. Mon meilleur 

livre, c'est celui que je suis en train d'écrire; tout de suite 

après vient le dernier publié mais je me prépare, en douce, à 

bientôt m'en dégoûter. Que les critiques le trouvent 

aujourd'hui mauvais, ils me blesseront peut-être, mais dans 

six mois je ne serai pas loin de partager leur avis. A une 

condition pourtant: si pauvre et si nul qu'ils jugent cet 

ouvrage, je veux qu'ils le mettent au-dessus de tout ce que 

j'ai fait avant lui; je consens que le lot soit déprécié en 

entier pourvu qu'on maintienne la hiérarchie chronologique, 

la seule qui me conserve la chance de faire mieux demain, 

après-demain mieux encore et de finir par un chef-d'œuvre. 

Naturellement je ne suis pas dupe: je vois bien que nous nous 

répétons. Mais cette connaissance plus récemment acquise 

ronge mes vieilles évidences sans les dissiper entièrement. 

Ma vie a quelques témoins sourcilleux qui ne me passent rien; 

ils me surprennent souvent à retomber dans les mêmes 

ornières. Ils me le disent, je les crois et puis, au dernier 

moment, je me félicite: hier j'étais aveugle; mon progrès 

d'aujourd'hui c'est d'avoir compris que je ne progresse plus. 

Quelquefois, c'est moi-même qui suis mon témoin à charge. 

Par exemple je m'avise que, deux ans plus tôt, j'ai écrit une 

page qui pourrait me servir. Je la cherche et ne la trouve 

pas; tant mieux: j'allais, cédant à la paresse, glisser une 

vieillerie dans un ouvrage neuf: j'écris tellement mieux 

aujourd'hui, je vais la refaire. Quand j'ai terminé le travail, 

un hasard me fait remettre la main sur la page égarée. 

Stupeur: à quelques virgules près, j'exprimais la même idée 

dans les mêmes termes. J'hésite et puis je jette au panier 

ce document périmé, je garde la version nouvelle: elle a je ne 
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sais quoi de supérieur à l'ancienne. En un mot je m'arrange: 

désabusé, je me truque pour ressentir encore, malgré le 

vieillissement qui me délabre, la jeune ivresse de l'alpiniste. 

A dix ans je ne connaissais pas encore mes manies, mes 

redites et le doute ne m'effleurait pas: trottinant, babillant, 

fasciné par les spectacles de la rue, je ne cessais de faire 

peau neuve et j'entendais mes vieilles peaux retomber les 

unes sur les autres. Quand je remontais la rue Soufflot, 

j'éprouvais à chaque enjambée, dans l'éblouissante 

disparition des vitrines, le mouvement de ma vie, sa loi et le 

beau mandat d'être infidèle à tout. Je m'emmenais tout 

entier avec moi. Ma grand-mère veut réassortir son service 

de table; je l'accompagne dans un magasin de porcelaines et 

de verreries; elle montre une soupière dont le couvercle est 

surmonté d'une pomme rouge, des assiettes à fleurs. Ce 

n'est pas tout à fait ce qu'elle veut: sur ses assiettes il y a, 

naturellement, des fleurs mais aussi des insectes bruns qui 

grimpent le long des tiges. La marchande s'anime à son tour: 

elle sait très bien ce que veut la cliente, elle a possédé 

l'article mais, depuis trois ans, on ne le fait plus; ce modèle-

ci est plus récent, plus avantageux et puis, avec ou sans 

insectes, des fleurs, n'est-ce pas, sont toujours des fleurs, 

personne n'ira chercher, c'est le cas de le dire, la petite 

bête. Ma grand-mère n'est pas de cet avis, elle insiste: ne 

pourrait-on pas jeter un coup d'œil dans la réserve? Ah, 

dans la réserve, oui, bien sûr, mais il faudrait du temps et la 

marchande est seule: son employé vient de la quitter. On m'a 

relégué dans un coin en me recommandant de ne toucher à 

rien, on m'oublie, terrorisé par les fragilités qui 

m'entourent, par des étincellements poussiéreux, par le 

masque de Pascal mort, par un pot de chambre qui figure la 
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tête du président Fallières. Or malgré les apparences, je 

suis un faux personnage secondaire. Ainsi, certains auteurs 

poussent des « utilités » sur le devant de la scène et 

présentent leur héros fugitivement en profil perdu. Le 

lecteur ne s'y trompe pas: il a feuilleté le dernier chapitre 

pour voir si le roman finissait bien, il sait que le jeune homme 

pâle, contre la cheminée, a trois cent cinquante pages dans le 

ventre. Trois cent cinquante pages d'amour et d'aventures. 

J'en avais au moins cinq cents. J'étais le héros d'une longue 

histoire qui finissait bien. Cette histoire, j'avais cessé de 

me la raconter: à quoi bon? Je me sentais romanesque, voilà 

tout. Le temps tirait en arrière les vieilles dames perplexes, 

les fleurs de faïence et toute la boutique, les jupes noires 

pâlissaient, les voix devenaient cotonneuses, j'avais pitié de 

ma grand-mère, on ne la reverrait certainement pas dans la 

deuxième partie. Pour moi, j'étais le commencement, le 

milieu et la fin ramassés en un tout petit garçon déjà vieux, 

déjà mort, ici, dans l'ombre, entre des piles d'assiettes plus 

hautes que lui et dehors, très loin, au grand soleil funèbre de 

la gloire. J'étais le corpuscule au début de sa trajectoire et 

le train d'ondes qui reflue sur lui après s'être heurté au 

butoir d'arrivée. Rassemblé, resserré, touchant d'une main 

ma tombe et de l'autre mon berceau, je me sentais bref et 

splendide, un coup de foudre effacé par les ténèbres. 

Pourtant l'ennui ne me quittait pas; parfois discret, parfois 

écœurant, je cédais à la tentation la plus fatale quand je ne 

pouvais plus le supporter: par impatience Orphée perdit 

Eurydice; par impatience, je me perdis souvent. Égaré par le 

désœuvrement, il m'arrivait de me retourner sur ma folie 

quand il aurait fallu l'ignorer, la maintenir en sous-main et 

fixer mon attention sur les objets extérieurs; en ces 
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moments-là, je voulais me réaliser sur-le-champ, embrasser 

d'un seul coup d'œil la totalité qui me hantait quand je n'y 

pensais pas. Catastrophe! Le progrès, l'optimisme, les 

trahisons joyeuses et la finalité secrète, tout s'effondrait 

de ce que j'avais ajouté moi-même à la prédiction de Mme 

Picard. La prédiction demeurait mais que pouvais-je en faire? 

A vouloir sauver tous mes instants cet oracle sans contenu 

s'interdisait d'en distinguer aucun; l'avenir, d'un seul coup 

desséché, n'était plus qu'une carcasse, je retrouvais ma 

difficulté d'être et je m'apercevais qu'elle ne m'avait 

jamais quitté. 

Souvenir sans date: je suis assis sur un banc, au 

Luxembourg: Anne-Marie m'a prié de me reposer près d'elle 

parce que j'étais en nage, pour avoir trop couru. Tel est du 

moins l'ordre des causes. Je m'ennuie tant que j'ai 

l'arrogance de le renverser: j'ai couru parce qu'il fallait que 

je fusse en nage pour donner à ma mère l'occasion de me 

rappeler. Tout aboutit à ce banc, tout devait y aboutir. Quel 

en est le rôle? Je l'ignore et je ne m'en soucie pas d'abord: 

de toutes les impressions qui m'effleurent, pas une ne sera 

perdue; il y a un but: je le connaîtrai, mes neveux le 

connaîtront. Je balance mes courtes jambes qui ne touchent 

pas terre, je vois passer un homme qui porte un paquet, une 

bossue: cela servira. Je me répète dans l'extase: « Il est de 

toute importance que je reste assis. » L'ennui redouble; je 

ne me retiens plus de risquer un œil en moi: je ne demande 

pas de révélations sensationnelles mais je voudrais deviner 

le sens de cette minute, sentir son urgence, jouir un peu de 

cette obscure prescience vitale que je prête à Musset, à 

Hugo. Naturellement je n'aperçois que des brumes. La 

postulation abstraite de ma nécessité et l'intuition brute de 
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mon existence subsistent côte à côte sans se combattre ni 

se confondre. Je ne songe plus qu'à me fuir, qu'à retrouver 

la sourde vitesse qui m'emportait; en vain; le charme est 

rompu. J'ai des fourmis dans les jarrets, je me tortille. Fort 

à propos le Ciel me charge d'une mission nouvelle: il est de 

toute importance que je me remette à courir. Je saute sur 

mes pieds, je file ventre à terre; au bout de l'allée je me 

retourne: rien n'a bougé, rien ne s'est produit. Je me cache 

ma déception par des paroles: dans une chambre meublée 

d'Aurillac, je l'affirme, aux environs de 1945, cette course 

aura d'inappréciables conséquences. Je me déclare comblé, 

je m'exalte; pour forcer la main du Saint-Esprit, je lui fais 

le coup de la confiance: je jure dans la frénésie de mériter 

la chance qu'il m'a donnée. Tout est à fleur de peau, tout est 

joué sur les nerfs et je le sais. Déjà ma mère fond sur moi, 

voici le jersey de laine, le cache-nez, le paletot: je me laisse 

envelopper, je suis un paquet. Il faut encore subir la rue 

Soufflot, les moustaches du concierge, M. Trigon, les 

toussotements de l'ascenseur hydraulique. Enfin le petit 

prétendant calamiteux se retrouve dans la bibliothèque, 

traîne d'une chaise à l'autre, feuillette des livres et les 

rejette; je m'approche de la fenêtre, j'avise une mouche 

sous le rideau, je la coince dans un piège de mousseline et 

dirige vers elle un index meurtrier. Ce moment-ci est hors 

programme, extrait du temps commun, mis à part, 

incomparable, immobile, rien n'en sortira ce soir ni plus tard: 

Aurillac ignorera toujours cette éternité trouble. 

L'Humanité sommeille; quant à l'illustre écrivain — un saint, 

celui- là, qui ne ferait pas de mal à une mouche —, il est 

justement de sortie. Seul et sans avenir dans une minute 

croupie, un enfant demande des sensations fortes à 
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l'assassinat; puisqu'on me refuse un destin d'homme, je 

serai le destin d'une mouche. Je ne me presse pas, je lui 

laisse le loisir de deviner le géant qui se penche sur elle; 

j'avance le doigt, elle éclate, je suis joué! Il ne fallait pas la 

tuer, bon Dieu! De toute la création, c'était le seul être qui 

me craignait; je ne compte plus pour personne. Insecticide, 

je prends la place de la victime et deviens insecte à mon 

tour. Je suis mouche, je l'ai toujours été. Cette fois j'ai 

touché le fond. Il ne me reste plus qu'à prendre sur la table 

Les Aventures du capitaine Corcoran, qu'à me laisser tomber 

sur le tapis, ouvrant au hasard le livre cent fois relu, je suis 

si las, si triste que je ne sens plus mes nerfs et que, dès la 

première ligne, je m'oublie. Corcoran fait des battues dans 

la bibliothèque déserte, sa carabine sous le bras, sa tigresse 

sur les talons; les fourrés de la jungle se disposent 

hâtivement autour d'eux; au loin j'ai planté des arbres, les 

singes sautent de branche en branche. Tout à coup Louison, 

la tigresse, se met à gronder. Corcoran s'immobilise: voilà 

l'ennemi. C'est ce moment palpitant que ma gloire choisit 

pour réintégrer son domicile, l'Humanité pour se réveiller en 

sursaut et m'appeler à son secours, le Saint-Esprit pour me 

chuchoter ces mots bouleversants: « Tu ne me chercherais 

pas si tu ne m'avais trouvé. » Ces flatteries seront perdues: 

il n'y a personne ici pour les entendre sauf le valeureux 

Corcoran. Comme s'il n'eût attendu que cette déclaration, 

l'Illustre Écrivain fait sa rentrée; un arrière- neveu penche 

sa tête blonde sur l'histoire de ma vie, les pleurs lui 

mouillent les yeux, l'avenir se lève, un amour infini 

m'enveloppe, des lumières tournent dans mon cœur; je ne 

bouge pas, je ne donne pas un regard à la fête. Je poursuis 

bien sagement ma lecture, les lumières finissent par 
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s'éteindre, je ne sens plus rien sauf un rythme, une 

impulsion irrésistible, je démarre, j'ai démarré, j'avance, le 

moteur ronfle. J'éprouve la vitesse de mon âme. 

 

Voilà mon commencement: je fuyais, des forces extérieures 

ont modelé ma fuite et m'ont fait. A travers une conception 

périmée de la culture, la religion transparaissait, qui servit 

de maquette: enfantine, rien n'est plus proche d'un enfant. 

On m'enseignait l'Histoire sainte, l'Évangile, le catéchisme 

sans me donner les moyens de croire: le résultat fut un 

désordre qui devint mon ordre particulier. Il y eut des 

plissements, un déplacement considérable; prélevé sur le 

catholicisme, le sacré se déposa dans les Belles-Lettres et 

l'homme de plume apparut, ersatz du chrétien que je ne 

pouvais être: sa seule affaire était le salut, son séjour ici-

bas n'avait d'autre but que de lui faire mériter la béatitude 

posthume par des épreuves dignement supportées. Le trépas 

se réduisit à un rite de passage et l'immortalité terrestre 

s'offrit comme substitut de la vie éternelle. Pour m'assurer 

que l'espèce humaine me perpétuerait on convint dans ma 

tête qu'elle ne finirait pas. M'éteindre en elle, c'était naître 

et devenir infini mais si l'on émettait devant moi l'hypothèse 

qu'un cataclysme pût un jour détruire la planète, fût-ce dans 

cinquante mille ans, je m'épouvantais; aujourd'hui encore, 

désenchanté, je ne peux penser sans crainte au 

refroidissement du soleil: que mes congénères m'oublient au 

lendemain de mon enterrement, peu m'importe; tant qu'ils 

vivront je les hanterai, insaisissable, innommé, présent en 

chacun comme sont en moi les milliards de trépassés que 

j'ignore et que je préserve de l'anéantissement; mais que 
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l'humanité vienne à disparaître, elle tuera ses morts pour de 

bon. 

Le mythe était fort simple et je le digérai sans peine. 

Protestant et catholique, ma double appartenance 

confessionnelle me retenait de croire aux Saints, à la Vierge 

et finalement à Dieu tant qu'on les appelait par leur nom. 

Mais une énorme puissance collective m'avait pénétré; 

établie dans mon cœur, elle guettait, c'était la Foi des 

autres; il suffit de débaptiser et de modifier en surface son 

objet ordinaire: elle le reconnut sous les déguisements qui 

me trompaient, se jeta sur lui, l'enserra dans ses griffes. Je 

pensais me donner à la Littérature quand, en vérité, 

j'entrais dans les ordres. En moi la certitude du croyant le 

plus humble devint l'orgueilleuse évidence de ma 

prédestination. Prédestiné, pourquoi pas? Tout chrétien 

n'est-il pas un élu? Je poussais, herbe folle, sur le terreau 

de la catholicité, mes racines en pompaient les sucs et j'en 

faisais ma sève. De là vint cet aveuglement lucide dont j'ai 

souffert trente années. Un matin, en 1917, à La Rochelle, 

j'attendais des camarades qui devaient m'accompagner au 

lycée; ils tardaient, bientôt je ne sus plus qu'inventer pour 

me distraire et je décidai de penser au Tout-Puissant. A 

l'instant il dégringola dans l'azur et disparut sans donner 

d'explication: il n'existe pas, me dis-je avec un étonnement 

de politesse et je crus l'affaire réglée. D'une certaine 

manière elle l'était puisque jamais, depuis, je n'ai eu la 

moindre tentation de le ressusciter. Mais l'Autre restait, 

l'Invisible, le Saint-Esprit, celui qui garantissait mon mandat 

et régentait ma vie par de grandes forces anonymes et 

sacrées. De celui-là, j'eus d'autant plus de peine à me 

délivrer qu'il s'était installé à l'arrière de ma tête dans les 
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notions trafiquées dont j'usais pour me comprendre, me 

situer et me justifier. Écrire, ce fut longtemps demander à 

la Mort, à la Religion sous un masque d'arracher ma vie au 

hasard. Je fus d'Église. Militant, je voulus me sauver par les 

œuvres; mystique, je tentai de dévoiler le silence de l'être 

par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je 

confondis les choses avec leurs noms: c'est croire. J'avais la 

berlue. Tant qu'elle dura, je me tins pour tiré d'affaire. Je 

réussis à trente ans ce beau coup: d'écrire dans La Nausée 

— bien sincèrement, on peut me croire 

— l'existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et 

mettre la mienne hors de cause. J'étais Roquentin, je 

montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie; en 

même temps j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers, 

photomicroscope de verre et d'acier penché sur mes 

propres sirops protoplasmiques. Plus tard j'exposai gaîment 

que l'homme est impossible; impossible moi- même je ne 

différais des autres que par le seul mandat de manifester 

cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait 

ma possibilité la plus intime, l'objet de ma mission, le 

tremplin de ma gloire. J'étais prisonnier de ces évidences 

mais je ne les voyais pas: je voyais le monde à travers elles. 

Truqué jusqu'à l'os et mystifié, j'écrivais joyeusement sur 

notre malheureuse condition. Dogmatique je doutais de tout 

sauf d'être l'élu du doute; je rétablissais d'une main ce que 

je détruisais de l'autre et je tenais l'inquiétude pour la 

garantie de ma sécurité; j'étais heureux. 

J'ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont rongé 

les transparences déformantes qui m'enveloppaient, quand 

et comment j'ai fait l'apprentissage de la violence, 

découvert ma laideur — qui fut pendant longtemps mon 
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principe négatif, la chaux vive où l'enfant merveilleux s'est 

dissous — par quelle raison je fus amené à penser 

systématiquement contre moi-même au point de mesurer 

l'évidence d'une idée au déplaisir qu'elle me causait. 

L'illusion rétrospective est en miettes; martyre, salut, 

immortalité, tout se délabre, l'édifice tombe en ruine, j'ai 

pincé le Saint-Esprit dans les caves et je l'en ai expulsé; 

l'athéisme est une entreprise cruelle et de longue haleine: je 

crois l'avoir menée jusqu'au bout. Je vois clair, je suis 

désabusé, je connais mes vraies tâches, je mérite sûrement 

un prix de civisme; depuis à peu près dix ans je suis un 

homme qui s'éveille, guéri d'une longue, amère et douce folie 

et qui n'en revient pas et qui ne peut se rappeler sans rire 

ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa vie. 

Je suis redevenu le voyageur sans billet que j'étais à sept 

ans: le contrôleur est entré dans mon compartiment, il me 

regarde, moins sévère qu'autrefois: en fait il ne demande 

qu'à s'en aller, qu'à me laisser finir le voyage en paix; que je 

lui donne une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en 

contentera. Malheureusement je n'en trouve aucune et, 

d'ailleurs, je n'ai même pas l'envie d'en chercher: nous 

resterons en tête à tête, dans le malaise, jusqu'à Dijon où je 

sais fort bien que personne ne m'attend. 

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. 

Que faire d'autre? 

Nulla dies sine linea. 

C'est mon habitude et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai 

pris ma plume pour une épée, à présent je connais notre 

impuissance. N'importe: je fais, je ferai des livres; il en 

faut; cela sert tout de même. La culture ne sauve rien ni 

personne, elle ne justifie pas. Mais c'est un produit de 
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l'homme: il s'y projette, s'y reconnaît; seul, ce miroir 

critique lui offre son image. Du reste, ce vieux bâtiment 

ruineux, mon imposture, c'est aussi mon caractère: on se 

défait d'une névrose, on ne se guérit pas de soi. Usés, 

effacés, humiliés, rencognés, passés sous silence, tous les 

traits de l'enfant sont restés chez le quinquagénaire. La 

plupart du temps ils s'aplatissent dans l'ombre, ils guettent: 

au premier instant d'inattention, ils relèvent la tête et 

pénètrent dans le plein jour sous un déguisement: je 

prétends sincèrement n'écrire que pour mon temps mais je 

m'agace de ma notoriété présente; ce n'est pas la gloire 

puisque je vis et cela suffit pourtant à démentir mes vieux 

rêves, serait-ce que je les nourris encore secrètement? Pas 

tout à fait: je les ai, je crois, adaptés: puisque j'ai perdu 

mes chances de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de 

vivre méconnu. Grisélidis pas morte. Pardaillan m'habite 

encore. Et Strogoff. Je ne relève que d'eux qui ne relèvent 

que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez vous y 

reconnaître. Pour ma part, je ne m'y reconnais pas et je me 

demande parfois si je ne joue pas à qui perd gagne et ne 

m'applique à piétiner mes espoirs d'autrefois pour que tout 

me soit rendu au centuple. En ce cas je serais Philoctète: 

magnifique et puant, cet infirme a donné jusqu'à son arc 

sans condition; mais, souterrainement, on peut être sûr qu'il 

attend sa récompense. 

Laissons cela. Mamie dirait: 

« Glissez, mortels, n'appuyez pas. » 

Ce que j'aime en ma folie, c'est qu'elle m'a protégé, du 

premier jour, contre les séductions de « l'élite »: jamais je 

ne me suis cru l'heureux propriétaire d'un « talent »: ma 

seule affaire était de me sauver — rien dans les mains, rien 
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dans les poches — par le travail et la foi. Du coup ma pure 

option ne m'élevait au-dessus de personne: sans équipement, 

sans outillage je me suis mis tout entier à l'œuvre pour me 

sauver tout entier. Si je range l'impossible Salut au magasin 

des accessoires, que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous 

les hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. 
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