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À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759, le ciel noircit 

tout à coup dans la région de l’archipel Juan Fernandez, à six 

cents kilomètres environ au large des côtes du Chili. 

L’équipage de La Virginie se rassembla sur le pont pour voir 

les petites flammes qui s’allumaient à l’extrémité des mâts 

et des vergues du navire. C’était des feux Saint-Elme, un 

phénomène dû à l’électricité atmosphérique et qui annonce un 

violent orage. Heureusement, La Virginie sur laquelle 

voyageait Robinson n’avait rien à craindre, même de la plus 

forte tempête. C’était une galiote hollandaise, un bateau 

plutôt rond, avec une mâture assez basse, donc lourd et peu 

rapide, mais d’une stabilité extraordinaire par mauvais 

temps. Aussi le soir, lorsque le capitaine van Deyssel vit un 

coup de vent faire éclater l’une des voiles comme un ballon, il 

ordonna à ses hommes de replier les autres voiles et de 

s’enfermer avec lui à l’intérieur, en attendant que ça se 

passe. Le seul danger qui était à craindre, c’était des récifs 

ou des bancs de sable, mais la carte n’indiquait rien de ce 

genre, et il semblait que La Virginie pouvait fuir sous la 

tempête pendant des centaines de kilomètres sans rien 

rencontrer. 

Aussi le capitaine et Robinson jouaient-ils aux cartes 

  

tranquillement pendant qu’au-dehors l’ouragan se déchaînait. 

On était au milieu du XVIIIe siècle, alors que beaucoup 

d’Européens – principalement des Anglais – allaient s’installer 
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en Amérique pour faire fortune. Robinson avait laissé à York 

sa femme et ses deux enfants, pour explorer l’Amérique du 

Sud et voir s’il ne pourrait pas organiser des échanges 

commerciaux fructueux entre sa patrie et le Chili. Quelques 

semaines plus tôt, La Virginie avait contourné le continent 

américain en passant bravement le terrible cap Horn. 

Maintenant, elle remontait vers Valparaiso où Robinson 

voulait débarquer. 

  

  

  

— Ne croyez-vous pas que cette tempête va beaucoup 

retarder notre arrivée au Chili ? demanda-t-il au capitaine 

en battant les cartes. 

Le capitaine le regarda avec un petit sourire ironique en 

caressant son verre de genièvre, son alcool préféré. Il avait 

beaucoup plus d’expérience que Robinson et se moquait 

souvent de son impatience de jeune homme. 

— Quand on entreprend un voyage comme celui que vous 

faites, lui dit-il après avoir tiré une bouffée de sa pipe, on 

part quand on le veut, mais on arrive quand Dieu le veut. 

Puis il déboucha un tonnelet de bois où il gardait son tabac, 

et il y glissa sa longue pipe de porcelaine. 

— Ainsi, expliqua-t-il, elle est à l’abri des chocs et elle 

s’imprègne de l’odeur mielleuse du tabac. 

Il referma son tonnelet à tabac et se laissa aller 

paresseusement en arrière. 

— Voyez-vous, dit-il, l’avantage des tempêtes, c’est 

qu’elles vous libèrent de tout souci. Contre les éléments 

déchaînés, il n’y a rien à faire. Alors on ne fait rien. On s’en 

remet au destin. 
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À ce moment-là, le fanal suspendu à une chaîne qui éclairait 

la cabine accomplit un violent arc de cercle et éclata contre 

le plafond. Avant que l’obscurité totale se fasse, Robinson 

eut encore le temps de voir le capitaine plonger la tête la 

première par-dessus la table. Robinson se leva et se dirigea 

vers la porte. Un courant d’air lui apprit qu’il n’y avait plus de 

porte. Ce qu’il y avait de plus terrifiant après le tangage et 

le roulis qui duraient depuis 

  

plusieurs jours, c’était que le navire ne bougeait plus du tout. 

Il devait être bloqué sur un banc de sable ou sur des récifs. 

Dans la vague lueur de la pleine lune balayée par des nuages, 

Robinson distingua sur le pont un groupe d’hommes qui 

s’efforçaient de mettre à l’eau un canot de sauvetage. Il se 

dirigeait vers eux pour les aider, quand un choc formidable 

ébranla le navire. Aussitôt après, une vague gigantesque 

croula sur le pont et balaya tout ce qui s’y trouvait, les 

hommes comme le matériel. 
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Lorsque Robinson reprit connaissance, il était couché, la 

figure dans le sable. Une vague déferla sur la grève mouillée 

et vint lui lécher les pieds. Il se laissa rouler sur le dos. Des 

mouettes noires et blanches tournoyaient dans le ciel 

redevenu bleu après la tempête. Robinson s’assit avec effort 

et ressentit une vive douleur à l’épaule gauche. La plage était 

jonchée de poissons morts, de coquillages brisés et d’algues 

noires rejetés par les flots. À l’ouest, une falaise rocheuse 

s’avançait dans la mer et se prolongeait par une chaîne de 

récifs. C’était là que se dressait la silhouette de La Virginie 

avec ses mâts arrachés et ses cordages flottant dans le 

vent. 

Robinson se leva et fit quelques pas. Il n’était pas blessé, 

mais son épaule contusionnée continuait à lui faire mal. 

Comme le soleil commençait à brûler, il se fit une sorte de 

bonnet en roulant de grandes feuilles qui croissaient au bord 

du rivage. Puis il ramassa une branche pour s’en faire une 

canne et s’enfonça dans la forêt. 

Les troncs des arbres abattus formaient avec les taillis et 

les lianes qui pendaient des hautes branches un 

enchevêtrement difficile à percer, et souvent Robinson 

devait ramper à quatre pattes pour pouvoir avancer. Il n’y 

avait pas un bruit, et aucun animal ne se montrait. Aussi 

Robinson fut-il bien étonné en apercevant à une centaine de 

pas la silhouette d’un bouc sauvage au poil très long qui se 
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dressait immobile, et qui paraissait l’observer. Lâchant sa 

canne trop légère, Robinson ramassa une grosse souche qui 

pourrait lui servir de massue. Quand il arriva à proximité du 

bouc, l’animal baissa la tête et grogna sourdement. Robinson 

crut qu’il 

  

allait foncer sur lui. Il leva sa massue et l’abattit de toutes 

ses forces entre les cornes du bouc. La bête tomba sur les 

genoux, puis bascula sur le flanc. 

Après plusieurs heures de marche laborieuse, Robinson 

arriva au pied d’un massif de rochers entassés en désordre. 

Il découvrit l’entrée d’une grotte, ombragée par un cèdre 

géant ; mais il n’y fit que quelques pas, parce qu’elle était 

trop profonde pour pouvoir être explorée ce jour-là. Il 

préféra escalader les rochers, afin d’embrasser une vaste 

étendue du regard. C’est ainsi, debout sur le sommet du plus 

haut rocher, qu’il constata que la mer cernait de tous côtés 

la terre où il se trouvait et qu’aucune trace d’habitation 

n’était visible : il était donc sur une île déserte. Il s’expliqua 

ainsi l’immobilité du bouc qu’il avait assommé. Les animaux 

sauvages qui n’ont jamais vu l’homme ne fuient pas à son 

approche. Au contraire, ils l’observent avec curiosité. 

Robinson était accablé de tristesse et de fatigue. En errant 

au pied du grand rocher, il découvrit une espèce d’ananas 

sauvage qu’il découpa avec son couteau de poche et qu’il 

mangea. Puis il se glissa sous une pierre et s’endormit. 
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Réveillé par les premiers rayons du soleil levant, Robinson 

commença à redescendre vers le rivage d’où il était parti la 

veille. Il sautait de rocher en rocher et de tronc en tronc, 

de talus en talus et de souche en souche, et il y trouvait un 

certain plaisir parce qu’il se sentait frais et dispos après une 

bonne nuit de sommeil. En somme sa situation était loin 

d’être désespérée. Certes, cette île était apparemment 

déserte. Mais cela ne valait-il pas mieux que si elle avait été 

peuplée de cannibales ? En outre elle paraissait assez 

accueillante avec sa belle plage au nord, des prairies très 

humides et sans doute marécageuses à l’est, sa grande forêt 

à l’ouest, et, en son centre, ce massif rocheux que perçait 

une grotte mystérieuse et qui offrait un point de vue 

magnifique sur tout l’horizon. Il en était là de ses réflexions 

quand il aperçut au milieu de la piste, qu’il avait suivie la 

veille, le cadavre du bouc assommé. Déjà une demi-douzaine 

de vautours au cou déplumé et au bec crochu se disputaient 

la charogne. Robinson les dispersa en faisant tournoyer son 

bâton au-dessus de sa tête, et les gros oiseaux s’envolèrent 

lourdement l’un après l’autre en courant sur leurs pattes 

torses pour décoller. Puis il chargea sur ses épaules ce qui 

restait du bouc, et poursuivit plus lentement sa marche vers 

la plage. Là, il découpa avec son couteau un quartier de 

viande et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en 

trépied au-dessus d’un feu de bois. La flamme pétillante le 
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réconforta davantage que la viande coriace et qui sentait le 

bouc. Il décida d’entretenir toujours ce feu pour économiser 

son briquet à silex et pour attirer l’attention de l’équipage 

d’un navire qui croiserait éventuellement au 

  

large de l’île. Il est vrai que rien ne pouvait mieux alerter 

des matelots de passage que l’épave de La Virginie toujours 

plantée sur son récif ; d’autant plus qu’elle pouvait donner 

l’espoir d’un riche butin à ceux qui s’en empareraient. 

Ces armes, ces outils, ces provisions que contenait la cale du 

navire, Robinson pensait bien qu’il faudrait qu’il se décide à 

les sauver avant qu’une nouvelle tempête ne les emporte. 

Mais il espérait toujours n’en avoir pas besoin, parce que – 

pensait-il – un navire ne tarderait pas à venir le chercher. 

Aussi consacrait-il tous ses efforts à installer des signaux 

sur la plage et sur la falaise. À côté du feu toujours allumé 

sur la grève, il entassa des fagots de branchages et une 

quantité de varech grâce auxquels il provoquerait des 

torrents de fumée si une voile pointait à l’horizon. Ensuite, il 

eut l’idée d’un mât planté dans le sable, au sommet duquel 

était posée une perche. L’un des bouts de cette perche 

touchait au sol. En cas d’alerte, Robinson y fixerait un fagot 

enflammé, et il le ferait monter haut dans le ciel en tirant 

avec une liane sur l’autre bout de la perche. Plus tard, il 

trouva mieux encore : sur la falaise se dressait un grand 

arbre mort, un eucalyptus, dont le tronc était creux. Il 

bourra le tronc de brindilles et de bûchettes qui – 

enflammées – transformeraient vite tout l’arbre en une 

immense torche visible à des kilomètres. 

Il se nourrissait au hasard de coquillages, de racines de 

fougères, de noix de coco, de baies, d’œufs d’oiseaux et de 
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tortues. Le troisième jour, il jeta loin de lui la carcasse du 

bouc qui commençait à sentir. Mais il regretta bientôt ce 

  

geste, car les vautours qui s’en régalèrent ne cessèrent plus 

désormais de le suivre et de l’épier dans l’attente de 

nouvelles aubaines. Parfois, exaspéré, il les bombardait avec 

des pierres et des bûches. Alors les sinistres oiseaux 

s’écartaient paresseusement, mais c’était pour revenir 

aussitôt. 
  
 

https://dysland.fr/


 

13 

  
  
  

À la fin, Robinson n’en pouvait plus d’attendre en surveillant 

l’horizon vide. Il décida d’entreprendre la construction d’un 

bateau assez important pour rejoindre la côte du Chili. Pour 

cela, il lui fallait des outils. Il se résigna donc, malgré sa 

répugnance, à visiter l’épave de La Virginie pour en rapporter 

tout ce qui lui serait utile. Il réunit avec des lianes une 

douzaine de rondins en une sorte de radeau, instable certes, 

mais cependant utilisable à condition qu’il n’y ait pas de 

vagues. Une forte perche lui servit à faire avancer le 

radeau, car l’eau était peu profonde par marée basse 

jusqu’aux premiers rochers sur lesquels il put ensuite 

prendre appui. Il fit ainsi par deux fois le tour de l’épave. Ce 

qu’on pouvait voir de la coque était intact, et elle devait être 

plantée sur un récif caché sous l’eau. Si l’équipage était 

resté à l’abri de l’entrepont, au lieu de s’exposer sur le pont 

balayé par les lames, tout le monde aurait eu peut-être la vie 

sauve. Le pont était encombré par un tel enchevêtrement de 

mâts rompus, de vergues et de câbles emmêlés qu’il était 

difficile de se frayer un passage. Le même désordre régnait 

dans les soutes, mais l’eau n’y avait pas pénétré, et Robinson 

trouva dans des coffres des provisions de biscuits et de 

viande séchée dont il mangea ce qu’il put en l’absence de 

boisson. Certes il y avait aussi des bonbonnes de vin et 

d’alcool, mais Robinson était abstinent, il n’avait jamais goûté 

à une boisson alcoolisée, et il entendait bien se tenir à cette 
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résolution. La grande surprise de la journée fut la 

découverte dans la partie arrière de la cale de quarante 

tonneaux de poudre noire, une marchandise dont le capitaine 

ne lui avait pas soufflé mot, de peur sans doute 

  

de l’inquiéter. 

Il fallut à Robinson plusieurs jours pour transporter sur son 

radeau et mener jusqu’à terre tout cet explosif, car il était 

interrompu la moitié du temps par la marée haute qui 

l’empêchait de manœuvrer à la perche. Il en profitait alors 

pour mettre les tonneaux à l’abri du soleil et de la pluie sous 

une couverture de palmes immobilisées par des pierres. Il 

rapporta également de l’épave deux caisses de biscuits, une 

longue-vue, deux mousquets à silex, un pistolet à double 

canon, deux haches, une bêche, une pioche, un marteau, un 

ballot d’étoupe et une vaste pièce d’étamine rouge, étoffe de 

peu de prix destinée à d’éventuels échanges avec des 

indigènes. Il retrouva dans la cabine du capitaine le fameux 

tonnelet à tabac bien fermé, et, à l’intérieur, la grande pipe 

de porcelaine, intacte malgré sa fragilité. Il chargea aussi 

sur son radeau une grande quantité de planches arrachées au 

pont et aux cloisons du navire. Enfin il trouva dans la cabine 

du second une Bible en bon état qu’il emporta enveloppée 

dans un lambeau de voile pour la protéger. 

Dès le lendemain, il entreprit la construction d’une 

embarcation qu’il baptisa par anticipation L’Évasion. 
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Dans une clairière parfaitement plane, Robinson mit à jour 

sous les herbes un beau tronc de myrte sec, sain et de belle 

venue qui pourrait faire la pièce maîtresse de son futur 

bateau. Il se mit aussitôt au travail, non sans continuer à 

surveiller l’horizon qu’il pouvait voir de son chantier, car il 

espérait toujours la survenue d’un navire. Après avoir 

ébranché le tronc, il l’attaqua à la hache pour lui donner le 

profil d’une poutre rectangulaire. Malgré toutes ses 

recherches dans La Virginie, il n’avait pu trouver ni clous, ni 

vis, ni vilebrequin, ni même une scie. Il travaillait lentement, 

soigneusement, assemblant les pièces du bateau comme 

celles d’un puzzle. Il escomptait que l’eau en faisant gonfler 

le bois donnerait à la coque une solidité et une étanchéité 

supplémentaires. Il eut même l’idée de durcir à la flamme 

l’extrémité des pièces, puis de les arroser après 

l’assemblage pour mieux les souder dans leur logement. Cent 

fois le bois se fendit sous l’action soit de l’eau, soit de la 

flamme, mais il recommençait toujours sans ressentir ni 

fatigue ni impatience. 

Dans ces travaux c’était le manque d’une scie dont Robinson 

souffrait le plus. Cet outil – impossible à fabriquer avec des 

moyens de fortune – lui aurait épargné 

  

des mois de travail à la hache et au couteau. Un matin, il crut 

rêver encore en entendant à son réveil un bruit qui ne 

pouvait être que celui d’un scieur en action. Parfois le bruit 
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s’interrompait, comme si le scieur changeait de bûche, puis il 

reprenait avec une régularité monotone. Robinson sortit 

doucement du trou de rocher où il avait l’habitude de dormir, 

et il avança à pas de loup vers l’endroit d’où provenait le 

bruit. D’abord il ne vit rien, mais il finit par découvrir au 

pied d’un palmier un crabe gigantesque qui sciait avec ses 

pinces une noix de coco serrée dans ses pattes. Dans les 

branches de l’arbre, à six mètres de haut, un autre crabe 

cisaillait la queue des noix pour les faire tomber. Les deux 

crabes ne parurent pas du tout gênés par l’arrivée de 

Robinson et ils poursuivirent tranquillement leur bruyant 

travail. 

  

  

  

Faute de vernis ou même de goudron pour enduire la coque, 

Robinson entreprit de fabriquer de la glu. Il dut pour cela 

raser presque entièrement un petit bois de houx qu’il avait 

repéré dès le début de son travail. Pendant quarante-cinq 

jours, il débarrassa les arbustes de leur première écorce, et 

recueillit l’écorce intérieure en la découpant en lanières. Puis 

il fit longtemps bouillir dans un chaudron ces lanières 

d’écorce, et il les vit peu à peu se décomposer en un liquide 

épais et visqueux. Il répandit ce liquide encore brûlant sur la 

coque du bateau. 

L’Évasion était terminée. Robinson commença à rassembler 

les provisions qu’il embarquerait avec lui. Mais il abandonna 

bientôt cette besogne en songeant qu’il convenait d’abord de 

mettre à l’eau sa nouvelle embarcation pour voir comment 

elle se comporterait. En vérité il avait très peur de cette 

épreuve qui allait décider de son avenir. L’Évasion allait-elle 
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bien tenir la mer ? Serait-elle assez étanche ? N’allait-elle 

pas chavirer sous l’effet de la première vague ? Dans ses 

pires cauchemars, elle coulait à pic à peine avait-elle touché 

l’eau, et Robinson la voyait s’enfoncer comme une pierre dans 

des profondeurs vertes… 

Enfin il se décida à procéder au lancement de L’Évasion. Il 

constata d’abord qu’il était incapable de traîner sur l’herbe 

et sur le sable jusqu’à la mer cette coque qui devait bien 

peser cinq cents kilos. À vrai dire, il avait complètement 

négligé ce problème du transport du bateau jusqu’au rivage. 

C’était en partie parce qu’il avait trop lu la Bible, et surtout 

les pages concernant l’Arche de Noé. Construite loin de la 

mer, l’arche n’avait eu qu’à 

 attendre que l’eau vînt à elle sous forme de pluie et de 

ruissellements du haut des montagnes. Robinson avait 

commis une erreur fatale en ne construisant pas L’Évasion 

directement sur la plage. 

Il essaya de glisser des rondins sous la quille pour la faire 

rouler. Rien ne bougeait, et il parvint tout juste à défoncer 

l’une des planches de la coque en pesant sur elle avec un pieu 

qui basculait en levier sur une bûche. Au bout de trois jours 

d’efforts inutiles, la fatigue et la colère lui brouillaient les 

yeux. Il songea alors à creuser depuis la mer une tranchée 

dans la falaise jusqu’à l’emplacement du bateau. Celui-ci 

pourrait glisser dans cette tranchée et se retrouver ainsi au 

niveau du rivage. Il se jeta au travail. Puis il calcula qu’il lui 

faudrait des dizaines d’années de travaux de terrassement 

pour réaliser ce projet. Il renonça. 
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Pendant les heures les plus chaudes de l’été, les sangliers et 

leurs cousins d’Amérique du Sud, les pécaris, ont l’habitude 

de s’enfouir le corps dans certains marécages de la forêt. 

Ils battent l’eau du marécage avec leurs pattes jusqu’à ce 

qu’elle forme une sorte de boue très liquide, puis ils s’y 

enfoncent en ne laissant passer que leur tête, et se trouvent 

ainsi à l’abri de la chaleur et des moustiques. 

Découragé par l’échec de L’Évasion, Robinson avait eu 

l’occasion de suivre un jour un troupeau de pécaris qu’il avait 

vus s’enfouir ainsi dans leur souille. Il était si triste et si 

fatigué qu’il avait eu envie de faire comme ces animaux. Il 

avait enlevé ses vêtements, et il s’était laissé glisser dans la 

boue fraîche, en ne laissant passer à la surface que son nez, 

ses yeux et sa bouche. Il passait des journées entières, 

couché ainsi au milieu des lentilles d’eau, des nénuphars et 

des œufs de grenouilles. Les gaz qui se dégageaient de l’eau 

croupie lui troublaient l’esprit. Parfois il se croyait encore 

dans sa famille à York, il entendait les voix de sa femme et 

de ses enfants. Ou bien il s’imaginait être un petit bébé dans 

un berceau, et il prenait les arbres que le vent agitait au-

dessus de sa tête pour des grandes personnes penchées sur 

lui. 

  

Quand il s’arrachait le soir à la boue tiède, la tête lui 

tournait. Il ne pouvait plus marcher qu’à quatre pattes, et il 

mangeait n’importe quoi le nez au sol, comme un cochon. Il ne 
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se lavait jamais, et une croûte de terre et de crasse séchées 

le couvrait des pieds à la tête. 

Un jour qu’il broutait une touffe de cresson dans une mare, il 

crut entendre de la musique. C’était comme une symphonie 

du ciel, des voix d’anges accompagnées par des accords de 

harpe. Robinson pensa qu’il était mort et qu’il entendait la 

musique du paradis. Mais en levant les yeux, il vit pointer une 

voile blanche à l’est de l’horizon. Il se précipita jusqu’au 

chantier de L’Évasion où traînaient ses outils et où il 

retrouva son briquet. Puis il courut vers l’eucalyptus creux, 

enflamma un fagot de branches sèches, et le poussa dans la 

gueule qu’ouvrait le tronc au ras du sol. Un torrent de fumée 

âcre en sortit aussitôt, mais le feu parut tarder à prendre. 

D’ailleurs à quoi bon ? Le navire se dirigeait droit sur l’île. 

Bientôt il allait jeter l’ancre à proximité de la plage, et une 

chaloupe allait s’en détacher. Avec des rires de fou, 

Robinson courait en tous sens à la recherche d’un pantalon et 

d’une chemise qu’il finit par retrouver sous la coque de 

L’Évasion. Puis il courut vers la plage, tout en se griffant le 

visage pour démêler la barbe et les cheveux qui lui faisaient 

un masque de bête. Le navire était tout près maintenant, et 

Robinson le voyait distinctement incliner gracieusement 

toute sa voilure vers les vagues crêtées d’écume. C’était un 

de ces galions espagnols qui rapportaient autrefois, à 

travers l’Océan, l’or, l’argent et les gemmes du Mexique. À 

mesure qu’il approchait, 

  

Robinson distinguait une foule brillante sur le pont. Une fête 

paraissait se dérouler à bord. La musique provenait d’un 

petit orchestre et d’un chœur d’enfants en robes blanches 

groupés sur le gaillard d’arrière. Des couples dansaient 
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noblement autour d’une table chargée de vaisselle d’or et de 

cristal. Personne ne paraissait voir le naufragé, ni même le 

rivage que le navire longeait maintenant après avoir viré de 

bord. Robinson le suivait en courant sur la plage. Il hurlait, 

agitait les bras, s’arrêtait pour ramasser des galets qu’il 

lançait dans sa direction. Il tomba, se releva, tomba encore. 

Le galion arrivait maintenant au bout de la plage où 

commençait une région de dunes de sable. Robinson se jeta à 

l’eau et nagea de toutes ses forces vers le navire dont il ne 

voyait plus que le château arrière drapé de brocart. À l’une 

des fenêtres pratiquées dans l’encorbellement, une jeune 

fille était accoudée et souriait tristement vers lui. Robinson 

connaissait cette enfant, il en était sûr. Mais qui, qui était- 

ce ? Il ouvrit la bouche pour l’appeler. L’eau salée envahit sa 

gorge. Ses yeux ne virent plus que de l’eau verte où fuyait 

une petite raie à reculons… 

Une colonne de flamme le tira de son évanouissement. 

Comme il avait froid ! Là-haut, sur la falaise, l’eucalyptus 

flambait comme une torche dans la nuit. Robinson se dirigea 

en titubant vers cette source de lumière et de chaleur. 

Il passa le reste de la nuit recroquevillé dans les herbes, le 

visage tourné vers le tronc incandescent, et il se rapprochait 

du foyer à mesure que sa chaleur diminuait. Vers les 

premières heures de l’aube, il parvint enfin à 

  

identifier la jeune fille du galion. C’était sa propre sœur, 

Lucy, morte plusieurs années avant son départ. Ainsi ce 

bateau, ce galion – type de navire qui avait d’ailleurs disparu 

des mers depuis plus de deux siècles – n’existait pas. C’était 

une hallucination, un produit de son cerveau malade. 
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Robinson comprit enfin que les bains dans la souille et toute 

cette vie paresseuse qu’il menait étaient en train de le 

rendre fou. Le galion imaginaire était un sérieux 

avertissement. Il fallait se ressaisir, travailler, prendre son 

propre destin en main. 

Il tourna le dos à la mer qui lui avait fait tant de mal en le 

fascinant depuis son arrivée sur l’île, et il se dirigea vers la 

forêt et le massif rocheux. 
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Durant les semaines qui suivirent, Robinson explora l’île 

méthodiquement et tâcha de repérer les sources et les abris 

naturels, les meilleurs emplacements pour la pêche, les coins 

à noix de coco, à ananas et à choux palmistes. Il établit son 

dépôt général dans la grotte qui s’ouvrait dans le massif 

rocheux du centre de l’île. Il y transporta tout ce qu’il put 

arracher à l’épave qui avait résisté par chance aux tempêtes 

des mois précédents. Après avoir entreposé les quarante 

tonneaux de poudre noire au plus profond de la grotte, il y 

rangea trois coffres de vêtements, cinq sacs de céréales, 

deux corbeilles de vaisselle et d’argenterie, plusieurs caisses 

d’objets hétéroclites – chandeliers, éperons, bijoux, loupes, 

lunettes, canifs, cartes marines, miroirs, dés à jouer – une 

malle de matériel de navigation, câbles, poulies, fanaux, 

lignes, flotteurs, etc., enfin un coffret de pièces d’or et de 

monnaies d’argent et de cuivre. Les livres qu’il trouva dans 

les cabines de l’épave avaient tellement été lavés par l’eau de 

mer et la pluie que le texte imprimé en était effacé, mais 

Robinson pensa qu’en faisant sécher ces pages blanches au 

soleil, il pourrait les utiliser pour écrire son journal, à 

condition de trouver un liquide pouvant tenir lieu d’encre. 

  

Ce liquide lui fut fourni par un poisson qui pullulait alors près 

de la falaise du Levant, le diodon, ou poisson- hérisson. C’est 

un animal redoutable avec sa mâchoire puissante et les 

piquants venimeux qui hérissent son corps. En cas de danger, 

il se gonfle d’air et devient rond comme une boule, et, comme 
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tout cet air est accumulé dans son ventre, il flotte alors sur 

le dos, sans paraître gêné par cette posture. En remuant 

avec un bâton l’un de ces poissons échoués sur le sable, 

Robinson avait remarqué que tout ce qui entrait en contact 

avec son ventre prenait une couleur rouge tenace et voyante 

qui pourrait lui tenir lieu d’encre. Il se hâta de tailler une 

plume de vautour, et il put sans attendre tracer ses 

premiers mots sur une feuille de papier. Il décida alors 

d’écrire chaque jour dans le livre le plus gros les faits 

principaux qui lui seraient arrivés. Sur la première page du 

livre, il dressa la carte géographique de l’île et il inscrivit au-

dessous le nom qu’il venait de lui donner : Speranza, ce qui 

veut dire l’espérance, car il était décidé à ne plus jamais se 

laisser aller au désespoir. 

Parmi les animaux de l’île, les plus utiles seraient à coup sûr 

les chèvres et les chevreaux qui s’y trouvaient en grand 

nombre, pourvu qu’il parvienne à les domestiquer. Or si les 

chevrettes se laissaient assez facilement approcher, elles se 

défendaient farouchement dès qu’il tentait de les traire. Il 

construisit donc un enclos en liant horizontalement des 

perches sur des piquets qu’il habilla ensuite de lianes 

entrelacées. Il y enferma des chevreaux très jeunes qui y 

attirèrent leurs mères par leurs cris. Robinson libéra ensuite 

les petits et attendit 

  

plusieurs jours. Alors les pis gonflés de lait commencèrent à 

faire souffrir les chèvres qui se laissèrent traire avec 

empressement. 

L’examen des sacs de riz, de blé, d’orge et de maïs qu’il avait 

sauvés de l’épave de La Virginie réserva à Robinson une 

lourde déception. Les souris et les charençons en avaient 
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dévoré une partie dont il ne restait plus que de la balle 

mélangée à des crottes. Une autre partie était gâtée par 

l’eau de pluie et de mer. Il fallut trier chaque céréale grain 

par grain, un travail de patience long et fatigant. Mais 

Robinson put ensemencer quelques acres de prairie qu’il avait 

auparavant brûlées et ensuite labourées avec une plaque de 

métal provenant de La Virginie et dans laquelle il avait pu 

percer un trou assez large pour y introduire un manche. 

Ainsi Robinson en créant un troupeau domestique et un 

champ cultivé avait commencé à civiliser son île, mais ce 

n’était encore qu’une œuvre fragile et limitée, et il avait 

souvent la révélation que l’île restait une terre sauvage et 

hostile. C’est ainsi qu’un matin il surprit un vampire accroupi 

sur un chevreau qu’il était en train de vider de son sang. Les 

vampires sont des chauves-souris géantes pouvant atteindre 

jusqu’à soixante-quinze centimètres d’envergure qui 

s’abattent doucement la nuit sur le dos des bêtes endormies 

et sucent leur sang. Une autre fois alors qu’il cueillait des 

coquillages sur des rochers à moitié recouverts d’eau, 

Robinson reçut un jet d’eau en pleine figure. Un peu étourdi 

par le choc, il fit quelques pas, mais fut arrêté par un second 

jet qui l’atteignit encore au visage. Il finit par découvrir 

dans un trou de rocher une 

  

petite pieuvre grise qui avait l’étonnante faculté d’envoyer 

par sa bouche des projections d’eau avec une extraordinaire 

précision. 
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Un jour qu’il avait cassé sa bêche et laissé échapper sa 

meilleure chèvre laitière, Robinson céda au découragement. 

Il reprit le chemin de la souille. Là il ôta ses vêtements et se 

laissa glisser dans la boue tiède. Aussitôt les vapeurs 

empoisonnées de l’eau croupie où tournoyaient des nuages de 

moustiques l’enveloppèrent et lui firent perdre la notion du 

temps. Il oublia l’île avec ses vautours, ses vampires et ses 

pieuvres. Il se croyait redevenu un tout petit enfant chez 

son père qui était drapier à York ; il croyait entendre les 

voix de ses parents et de ses frères et sœurs. Il comprit 

ainsi que le danger de la paresse, du découragement et du 

désespoir le menaçait toujours, et qu’il devait travailler sans 

relâche pour y échapper. 

Le maïs dépérit complètement, et les pièces de terre où 

Robinson l’avait semé furent à nouveau envahies par les 

chardons et les orties. Mais l’orge et le blé prospéraient, et 

il éprouvait la première joie que lui eût donnée Speranza en 

caressant de la main les jeunes tiges souples et tendres. 

Lorsque fut venu le temps de la moisson, il chercha ce qui 

pourrait lui tenir lieu de faucille ou de faux et ne trouva 

finalement qu’un vieux sabre d’abordage qui décorait la 

cabine du commandant et qu’il avait rapporté avec les autres 

épaves. Il voulut d’abord procéder méthodiquement, pas à 

pas, comme il avait vu faire les paysans de la campagne chez 

lui. Mais à manier cette arme héroïque, il fut pris par une 

sorte d’ardeur belliqueuse, et il avança en la faisant 

tournoyer au-dessus de sa tête et en poussant des 

rugissements furieux. Peu d’épis furent gâtés par ce 

traitement, mais la paille, 

  

hachée, dispersée, piétinée était inutilisable. 
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Ayant égrené ses épis en les battant au fléau dans une voile 

pliée en deux, il vanna son grain en le faisant couler d’une 

corbeille dans une autre, en plein air, un jour de vent vif qui 

faisait voltiger au loin la balle et les menus déchets. À la fin 

il constata avec fierté que sa récolte se montait à trente 

gallons de blé et à vingt gallons d’orge. Il avait préparé pour 

moudre son grain un mortier et un pilon – un tronc d’arbre 

évidé et une forte branche à l’extrémité arrondie – et le 

four était garni pour la première cuisson. C’est alors qu’il 

prit soudain la décision de ne pas faire encore de pain et de 

consacrer toute sa récolte au prochain ensemencement de 

ses terres. En se privant ainsi de pain, il croyait accomplir un 

acte méritoire et raisonnable. En réalité, il obéissait à un 

nouveau penchant, l’avarice, qui allait lui faire beaucoup de 

mal. 

C’est peu après cette première récolte que Robinson eut la 

très grande joie de retrouver Tenn, le chien de La Virginie. 

L’animal jaillit d’un buisson en gémissant et en tordant 

l’échine, faisant ainsi une vraie fête à ce maître d’autrefois. 

Robinson ne sut jamais comment le chien avait passé tout ce 

temps dans l’île, ni pourquoi il n’était pas venu plus tôt à lui. 

La présence de ce compagnon le décida à mettre à exécution 

un projet qu’il avait depuis longtemps : se construire une 

vraie maison, et ne plus continuer à dormir dans un coin de la 

grotte ou au pied d’un arbre. Il situa sa maison près du grand 

cèdre au centre de l’île. Il creusa d’abord un fossé 

rectangulaire qu’il meubla d’un lit de galets recouverts eux-

mêmes 

  

d’une couche de sable blanc. Sur ces fondements 

parfaitement secs et perméables, il éleva des murs en 
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mettant l’un sur l’autre des troncs de palmiers. La toiture se 

composa d’une vannerie de roseaux sur laquelle il disposa 

ensuite des feuilles de figuier-caoutchouc en écailles, comme 

des ardoises. Il revêtit la surface extérieure des murs d’un 

mortier d’argile. Un dallage de pierres plates et irrégulières, 

assemblées comme les pièces d’un puzzle, recouvrit le sol 

sablonneux. Des peaux de biques et des nattes de jonc, 

quelques meubles en osier, la vaisselle et les fanaux sauvés 

de La Virginie, la longue-vue, le sabre et l’un des fusils 

suspendus au mur créèrent une atmosphère confortable et 

intime que Robinson n’avait plus connue depuis longtemps. Il 

prit même l’habitude, ayant déballé les vêtements contenus 

dans les coffres de La Virginie – et certains étaient fort 

beaux ! – de s’habiller chaque soir pour dîner, avec habit, 

haut-de-chausses, chapeau, bas et souliers. 

Il remarqua plus tard que le soleil n’était visible de 

l’intérieur de la villa qu’à certaines heures du jour et qu’il 

serait plus pratique pour savoir l’heure de fabriquer une 

sorte d’horloge qui fonctionnerait jour et nuit à l’intérieur 

de la maison. Après quelques tâtonnements, il confectionna 

une sorte de clepsydre, c’est-à-dire une horloge à eau, 

comme on en avait autrefois. C’était simplement une 

bonbonne de verre transparent dont il avait percé le fond 

d’un tout petit trou par où l’eau fuyait goutte à goutte dans 

un bac de cuivre posé sur le sol. La bonbonne mettait vingt-

quatre heures à se vider dans le bac, et Robinson avait strié 

ses flancs de vingt-quatre 

  

cercles parallèles marqués chacun d’un chiffre. Ainsi le 

niveau du liquide donnait l’heure à tout moment. Il lui fallait 

aussi un calendrier qui lui donnât le jour de la semaine, le 
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mois de l’année et le nombre d’années passées. Il ne savait 

absolument pas depuis combien de temps il se trouvait dans 

l’île. Un an, deux ans, plus peut- être ? Il décida de repartir 

à zéro. Il dressa devant sa maison un mât-calendrier. C’était 

un tronc écorcé sur lequel il faisait chaque jour une petite 

encoche, chaque mois une encoche plus profonde, et le 

douzième mois, il marquerait d’un grand 1 la première année 

de son calendrier local. 
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La vie suivait son cours, mais Robinson éprouvait de plus en 

plus le besoin de mieux organiser son emploi du temps. Il 

avait toujours peur de retomber dans la souille, et peut-être 

de devenir comme une bête. C’est très difficile de rester un 

homme quand personne n’est là pour vous y aider ! Contre 

cette mauvaise pente, il ne connaissait comme remèdes que 

le travail, la discipline et l’exploitation de toutes les 

ressources de l’île. 

Lorsque son calendrier eut mille jours inscrits, il décida de 

donner des lois à l’île de Speranza. Il revêtit un costume de 

cérémonie, il se plaça devant un pupitre qu’il avait imaginé et 

fabriqué pour pouvoir écrire debout, puis ouvrant l’un des 

plus beaux livres lavés qu’il avait trouvés dans La Virginie, il 

écrivit : 

 

CHARTE DE L’ÎLE DE SPERANZA COMMENCÉE LE 1000e 

JOUR DU CALENDRIER 

LOCAL 

 

Article 1er : Robinson Crusoé, né à York, le 19 décembre 

1737, est nommé gouverneur de l’île de Speranza, située 

dans l’océan Pacifique, entre les îles Juan Fernandez et la 

côte orientale du Chili. En cette qualité il a 

  

tous pouvoirs pour légiférer sur l’ensemble du territoire 

insulaire et de ses eaux territoriales. 
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Article 2 : Les habitants de l’île sont tenus de penser à 

haute voix. 

(En effet, parce qu’il n’avait personne à qui parler, Robinson 

craignait de perdre l’usage de la parole. Déjà il éprouvait 

quand il voulait parler un embarras de la langue, comme s’il 

avait bu un peu trop de vin. Désormais il avait l’obligation de 

parler sans arrêt, aux arbres, aux pierres, aux nuages, mais 

bien entendu aussi aux chèvres et à Tenn.) 

 

Article 3 : Le vendredi est jeûné. 

 

Article 4 : Le dimanche est chômé. À dix-neuf heures, le 

samedi, tout travail doit cesser dans l’île, et les habitants 

doivent revêtir leurs meilleurs vêtements pour le dîner. Le 

dimanche matin à dix heures, ils se réuniront dans le temple 

pour la prière. (Dans ces lois, Robinson ne pouvait pas 

s’empêcher de faire comme si l’île avait de nombreux 

habitants. En effet, il lui paraissait absurde de faire des lois 

pour un homme seul. Et puis il se disait que peut-être, un 

jour, le hasard lui amènerait un ou plusieurs compagnons…) 

 

Article 5 : Seul le gouverneur est autorisé à fumer la pipe. 

Mais seulement une fois par semaine, le dimanche après-midi 

après le déjeuner. 

  

(Il avait découvert depuis peu l’usage et l’agrément de la 

pipe de porcelaine du capitaine van Deyssel. 

Malheureusement la provision de tabac du barillet ne 

durerait qu’un temps, et il s’efforçait de la prolonger autant 

que possible.) 
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Il s’accorda quelques instants de réflexion avant de 

déterminer les peines qui frapperaient ceux qui 

n’observeraient pas ces lois. Il fit quelques pas en direction 

de la porte qu’il ouvrit toute grande. Comme la nature était 

belle ! Le feuillage des arbres faisait comme une mer verte 

que le vent agitait et qui se mêlait au loin avec la ligne bleue 

de l’Océan. Plus loin encore il n’y avait que le ciel absolument 

bleu et sans nuages. Mais non ! Pas absolument bleu ! 

Robinson sursauta en voyant du côté de la grande plage 

s’élever un nuage de fumée blanche. Pourtant il était bien sûr 

de n’avoir laissé aucun feu allumé de ce côté-là. Aurait-il des 

visiteurs ? Il alla décrocher du mur un fusil, une poire à 

poudre, une bourse de balles et la longue-vue. Puis il siffla 

Tenn et s’enfonça dans l’épaisseur du taillis en évitant la voie 

directe qui menait de la grotte au rivage. 

Trois longues pirogues à flotteurs et balanciers étaient 

tirées sur le sable sec. Une quarantaine d’hommes faisaient 

cercle debout autour d’un feu d’où montait un torrent de 

fumée lourde, épaisse et blanche. Robinson reconnut à la 

longue-vue des Araucans du type costinos, redoutables 

Indiens de la côte du Chili. Ce peuple avait tenu en échec les 

envahisseurs incas, puis il avait infligé de sanglantes 

défaites aux conquistadores espagnols. Petits, trapus, ils 

étaient vêtus d’un grossier tablier de 

  

cuir. Leur visage large aux yeux extraordinairement écartés 

était rendu plus bizarre encore par l’habitude qu’ils avaient 

de s’épiler complètement les sourcils. Ils avaient tous une 

chevelure noire, très longue, qu’ils secouaient fièrement à 

toute occasion. Robinson les connaissait par les fréquents 

voyages qu’il avait faits à Temuco, leur capitale. Il savait que 
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si un nouveau conflit avec les Espagnols avait éclaté, aucun 

homme blanc ne trouverait grâce à leurs yeux. 

Avaient-ils effectué sur leurs pirogues l’énorme traversée 

des côtes du Chili à Speranza ? Ce n’était pas impossible à en 

juger par leur réputation de marins émérites. Mais il était 

plus probable qu’ils avaient colonisé l’une ou l’autre des îles 

Juan Fernandez – et Robinson pensa aussitôt qu’il avait eu de 

la chance de ne pas avoir été jeté entre leurs mains, car il 

aurait été à coup sûr réduit en esclavage, ou peut-être même 

massacré ! 

Grâce à des récits qu’il avait entendus en Araucanie, il 

devinait le sens de la cérémonie qui se déroulait 

actuellement sur le rivage. Une vieille femme, maigre et 

échevelée, allait et venait en chancelant au milieu du cercle 

formé par les hommes. Elle s’approchait du feu, y jetait une 

poignée de poudre, et respirait avidement la lourde fumée 

blanche qui s’élevait aussitôt. Puis elle se tournait vers les 

Indiens immobiles, et elle paraissait les passer en revue, pas 

à pas, s’arrêtant devant celui-ci, puis devant celui-là. Ensuite 

elle revenait près du foyer et le manège recommençait. 

Il s’agissait d’une sorcière qu’on avait chargée de trouver 

parmi les Indiens lequel était responsable d’un 

  

malheur quelconque qui avait frappé la tribu – maladie, mort 

inexplicable, ou simplement incendie, orage, mauvaise 

récolte… Et tout à coup, elle choisit en effet sa victime. Son 

long bras maigre se tendit vers l’un des hommes, tandis que 

sa bouche grande ouverte proférait des malédictions que 

Robinson n’entendait pas. L’Indien désigné par la sorcière se 

jeta à plat ventre sur le sol, secoué de grands frissons de 

terreur. L’un des Indiens marcha vers lui. Il leva sa 
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machette – un grand couteau qui leur sert d’arme et d’outil à 

la fois – et fit d’abord voler le tablier du misérable. Puis il 

l’abattit sur lui à coups réguliers, détachant sa tête, puis ses 

bras et ses jambes. Enfin les six morceaux de la victime 

furent portés dans le feu dont la fumée aussitôt devint 

noire. 

 

Les Indiens avaient rompu le cercle et se dirigeaient vers les 

embarcations. Six d’entre eux en sortirent des outres et se 

dirigèrent vers la forêt. Robinson s’enfonça rapidement sous 

les arbres sans perdre de vue les hommes qui envahissaient 

son domaine. S’ils venaient à découvrir des traces de sa vie 

dans l’île, ils pourraient se lancer à sa poursuite, et il leur 

échapperait difficilement. Mais heureusement le premier 

point d’eau se trouvait à la lisière de la forêt, et les Indiens 

n’eurent pas à s’enfoncer bien avant dans l’île. Ils remplirent 

les outres qu’ils portaient à deux, suspendues à une perche, 

et ils se dirigèrent vers les pirogues où leurs compagnons 

avaient pris place. La sorcière était accroupie sur une sorte 

de siège d’apparat placé à l’arrière d’un des deux bateaux. 

Lorsque les pirogues eurent disparu derrière les 

  

falaises, Robinson s’approcha du bûcher. On y distinguait 

encore les restes de l’homme si cruellement sacrifié, parce 

qu’il avait été déclaré responsable de quelque calamité. Et ce 

fut plein de peur, de dégoût et de tristesse que Robinson 

regagna sa maison de gouverneur où il se remit à la rédaction 

des lois de Speranza. 
 

Article 6 : L’île de Speranza est déclarée place fortifiée. 

Elle est placée sous le commandement du gouverneur qui 
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prend le grade de général. Le couvre-feu est obligatoire une 

heure après le coucher du soleil… 

 

Durant les mois qui suivirent, Robinson éleva autour de sa 

maison et de l’entrée de la grotte une enceinte à créneaux 

dont l’accès était lui-même défendu par un fossé de deux 

mètres de large et de trois mètres de profondeur. Les deux 

fusils et le pistolet étaient posés – chargés – sur le bord des 

trois créneaux du centre. En cas d’attaque, Robinson 

pourrait faire croire aux assaillants qu’il n’était pas le seul 

défenseur de la forteresse. Le sabre d’abordage et la hache 

étaient également à portée de la main, mais il était peu 

probable qu’un corps à corps se produisît, car il sema de 

pièges l’approche du fossé. Ce fut d’abord une série 

d’entonnoirs disposés en quinconce au fond desquels était 

planté un pieu aiguisé au feu et que recouvraient des touffes 

d’herbe posées sur une mince claie de joncs. Ensuite il 

enfouit dans le sol à l’orée de la forêt, là où logiquement 

d’éventuels assaillants se rassembleraient avant d’attaquer, 

deux tonneaux de poudre qu’un cordon d’étoupe permettait 

de faire 

  

exploser à distance. Enfin il fit en sorte que la passerelle qui 

permettait de franchir le fossé fût mobile et qu’on pût la 

manœuvrer de l’intérieur de la forteresse. 

Chaque soir, avant de sonner le couvre-feu avec sa trompe, il 

faisait une ronde, accompagné de Tenn qui paraissait avoir 

compris le danger qui menaçait Speranza et ses habitants. 

Puis on procédait à la fermeture de la forteresse. Des blocs 

de pierre étaient roulés à des emplacements calculés afin 

que d’éventuels assaillants fussent obligés de se diriger vers 
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les entonnoirs. La passerelle-pont-levis était retirée, on 

barricadait toutes les issues, et le couvre-feu était sonné. 

Alors Robinson préparait le dîner, mettait le couvert dans sa 

belle maison, et se retirait dans la grotte. Il en ressortait 

quelques minutes plus tard, lavé, parfumé, peigné, la barbe 

taillée, vêtu de son habit de général. Enfin à la lueur d’un 

candélabre hérissé de baguettes enduites de résine, il dînait 

lentement sous le regard passionné et attentif de Tenn. 
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À cette période d’activité militaire intense succédèrent des 

pluies abondantes. Il fallut faire de nombreuses réparations 

dans la maison, les chemins et les corrals endommagés par le 

ruissellement des eaux. Puis ce fut à nouveau la récolte des 

céréales. Elle fut si abondante qu’il fallut nettoyer et sécher 

une autre grotte non loin de la grande grotte qui commençait 

à déborder de grains. Cette fois, Robinson ne se refusa pas 

la joie de faire du pain, le premier qu’il mangeait depuis son 

installation dans l’île. 

Cette abondance de céréales posa bientôt le problème de la 

lutte contre les rats. Les rongeurs en effet paraissaient se 

multiplier d’autant que les provisions qui pouvaient les 

nourrir augmentaient elles-mêmes, et, puisque Robinson avait 

l’intention d’entasser récolte sur récolte aussi longtemps 

qu’il en aurait la force, il fallait sévir contre les rongeurs. 

Certains champignons rouges à pois jaunes devaient être 

vénéneux, car plusieurs chevreaux étaient morts après en 

avoir brouté des fragments mêlés à l’herbe. Robinson en tira 

un jus brunâtre dans lequel il fit tremper des grains de blé. 

Puis il répandit ces grains empoisonnés sur les passages 

habituels des rats. Ils s’en régalèrent et ne furent même 

pas malades. Il construisit alors des cages 

  

dans lesquelles la bête tombait par une trappe. Mais il aurait 

fallu des milliers de cages de ce genre, et puis il devait 
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ensuite noyer les bêtes prises, et c’était horrible d’enfoncer 

la cage dans l’eau de la rivière et d’assister à leur agonie. 

Un jour, Robinson fut témoin d’un duel furieux que se 

livraient deux rats. Aveugles et sourds à tout ce qui les 

entourait, les deux bêtes nouées roulaient sur le sol avec 

des piaillements rageurs. Finalement elles s’égorgèrent l’une 

l’autre et moururent sans desserrer leur étreinte. En 

comparant les deux cadavres, Robinson s’aperçut qu’ils 

appartenaient à deux variétés différentes de rats. L’un très 

noir, rond et pelé, était semblable en tous points à ceux qu’il 

avait eu l’habitude de voir sur tous les navires où il avait 

navigué. L’autre gris, plus allongé et de poil plus épais, assez 

semblable aux mulots des champs, se rencontrait dans les 

prairies de l’île. Robinson comprit bientôt que la première 

espèce provenait de l’épave de La Virginie et avait proliféré 

grâce aux réserves de céréales, tandis que l’autre espèce 

avait toujours vécu dans l’île. Les deux espèces paraissaient 

avoir leurs territoires et leurs ressources bien séparés. 

Robinson s’en aperçut en lâchant un soir dans la prairie un 

rat noir qu’il venait de capturer dans la grotte. Longtemps 

les herbes frémissantes indiquèrent seules qu’une chasse 

sans pitié était en train de se dérouler. Puis ce fut le sable 

au pied d’une dune que Robinson vit jaillir à quelque distance. 

Quand il arriva, il ne restait du rat noir que des touffes de 

poil et des lambeaux de chair. 

Alors, il répandit deux sacs de grain dans la prairie 

  

après en avoir semé une mince traînée depuis la grotte 

jusque-là. Ce lourd sacrifice risquait d’être inutile. Il ne le 

fut pas. Dès la tombée de la nuit, les noirs vinrent en foule 

récupérer le grain qu’ils considéraient sans doute comme 
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leur propriété. Les gris se réunirent pour repousser cette 

soudaine invasion. La bataille éclata. Sur toute la prairie, une 

tempête paraissait soulever des petits jets de sable. Les 

couples de lutteurs roulaient comme des boulets vivants, 

tandis qu’un énorme piaillement montait du sol. 

L’issue du combat était prévisible. Un animal qui se bat sur le 

territoire de son adversaire est presque toujours vaincu. Ce 

jour-là, tous les rats noirs périrent. 
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Robinson n’avait jamais été coquet et il n’aimait pas 

particulièrement se regarder dans les glaces. Pourtant cela 

ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’il fut tout 

surpris un jour en sortant un miroir d’un des coffres de La 

Virginie de revoir son propre visage. En somme il n’avait pas 

tellement changé, si ce n’est peut-être que sa barbe avait 

allongé et que de nombreuses rides nouvelles sillonnaient son 

visage. Ce qui l’inquiétait tout de même, c’était l’air sérieux 

qu’il avait, une sorte de tristesse qui ne le quittait jamais. Il 

essaya de sourire. Là, il éprouva comme un choc en 

s’apercevant qu’il n’y arrivait pas. Il avait beau se forcer, 

essayer à tout prix de plisser ses yeux et de relever les 

bords de sa bouche, impossible, il ne savait plus sourire. Il 

avait l’impression maintenant d’avoir une figure en bois, un 

masque immobile, figé dans une expression maussade. À 

force de réfléchir, il finit par comprendre ce qui lui arrivait. 

C’était parce qu’il était seul. Depuis trop longtemps il n’avait 

personne à qui sourire, et il ne savait plus ; quand il voulait 

sourire, ses muscles ne lui obéissaient pas. Et il continuait à 

se regarder d’un air dur et sévère dans la glace, et son cœur 

se serrait de tristesse. Ainsi il avait tout ce qu’il lui fallait 

sur cette île, de quoi boire et manger, une maison, un lit 

  

pour dormir, mais pour sourire, personne, et son visage en 

était comme glacé. 

C’est alors que ses yeux s’abaissèrent vers Tenn. Robinson 

rêvait-il ? Le chien était en train de lui sourire ! D’un seul 

côté de sa gueule, sa lèvre noire se soulevait et découvrait 
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une double rangée de crocs. En même temps, il inclinait 

drôlement la tête sur le côté, et ses yeux couleur de 

noisette se plissaient d’ironie. Robinson saisit à deux mains 

la grosse tête velue, et ses paupières se mouillèrent 

d’émotion, cependant qu’un tremblement imperceptible 

faisait bouger les commissures de ses lèvres. Tenn faisait 

toujours sa grimace, et Robinson le regardait passionnément 

pour réapprendre à sourire. 

Désormais, ce fut comme un jeu entre eux. Tout à coup, 

Robinson interrompait son travail, ou sa chasse, ou sa 

promenade sur la grève, et il fixait Tenn d’une certaine 

façon. Et le chien lui souriait à sa manière, cependant que le 

visage de Robinson redevenait souple, humain et souriait peu 

à peu à son tour. 
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Robinson ne cessait d’organiser et de civiliser son île, et de 

jour en jour il avait davantage de travail et des obligations 

plus nombreuses. Le matin par exemple, il commençait par 

faire sa toilette, puis il lisait quelques pages de la Bible, 

ensuite il se mettait au garde-à-vous devant le mât où il 

faisait ensuite monter le drapeau anglais. Puis avait lieu 

l’ouverture de la forteresse. On faisait basculer la 

passerelle par-dessus le fossé et on dégageait les issues 

bouchées par les rochers. La matinée commençait par la 

traite des chèvres, ensuite il fallait visiter la garenne 

artificielle que Robinson avait établie dans une clairière 

sablonneuse. Là, il cultivait des navets sauvages, de la 

luzerne et un carré d’avoine pour retenir une famille de 

lièvres chiliens qui vivaient sans cela dispersés dans l’île. 

C’était ce qu’on appelle des agoutis, des lièvres hauts sur 

pattes, très gros et avec des oreilles courtes. 

Plus tard, il vérifiait le niveau des viviers d’eau douce où 

prospéraient des truites et des carpes. À la fin de la 

matinée, il mangeait rapidement avec Tenn, faisait une 

petite sieste et se mettait en grand uniforme de général 

pour remplir les obligations officielles de l’après-midi. Il 

devait faire le recensement des tortues de mer qui 

  

avaient chacune leur numéro de matricule, inaugurer un pont 

de lianes audacieusement jeté par-dessus un ravin de cent 

pieds de profondeur en pleine forêt tropicale, achever la 
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construction d’une hutte de fougères à la lisière de la forêt 

bordant le rivage de la baie qui serait un excellent poste 

d’affût pour surveiller la mer sans être vu, et une retraite 

d’ombre verte et fraîche pendant les heures les plus 

chaudes de la journée. 

Souvent Robinson en avait assez de tous ces travaux et de 

toutes ces obligations. Il se demandait à quoi et à qui cela 

servait, mais aussitôt il se souvenait des dangers de 

l’oisiveté, de la souille des pécaris où il risquait de retomber 

s’il cédait à la paresse, et il se remettait activement au 

travail. 
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Dès les premiers jours, il s’était servi de la grotte du centre 

de l’île pour mettre à l’abri ce qu’il avait de plus précieux : 

ses récoltes de céréales, ses conserves de fruits et de 

viande, plus au fond ses coffres de vêtements, ses outils, 

ses armes, son or, et enfin, dans la partie la plus reculée, ses 

tonneaux de poudre noire qui auraient suffi à faire sauter 

toute l’île. Depuis longtemps, il n’avait plus besoin de chasser 

au fusil, mais il était content d’avoir toute cette poudre à sa 

disposition : ça le rassurait et ça lui donnait le sentiment de 

sa supériorité. 

Pourtant il n’avait jamais entrepris l’exploration du fond de 

la grotte, et il y pensait parfois avec curiosité. Derrière les 

tonneaux de poudre, le tunnel se poursuivait par une sorte 

de boyau en pente raide où il décida un jour de s’engager 

pour voir jusqu’où cela le mènerait. 

L’exploration présentait une difficulté majeure, celle de 

l’éclairage. Il ne disposait que de torches de bois résineux. 

Mais s’avancer dans le fond de la grotte avec une torche, 

c’était courir le risque de faire sauter les tonneaux, d’autant 

plus qu’il devait y avoir des traces de poudre par terre. Il y 

avait aussi le problème de la fumée qui aurait vite rendu l’air 

irrespirable. Il songea un moment à percer une cheminée 

d’aération et d’éclairage 

  

au fond de la grotte, mais la nature de la roche rendait ce 

projet irréalisable. Il n’y avait donc qu’une seule solution : 
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accepter l’obscurité et tâcher de s’y habituer. Il s’enfonça 

donc le plus loin qu’il put avec une provision de galettes de 

maïs et un pichet de lait de chèvre, et il attendit. 

Le calme le plus absolu régnait autour de lui. Il savait que le 

soleil était en train de baisser à l’horizon. Or l’ouverture de 

la grotte était ainsi placée qu’à un certain moment les rayons 

du soleil couchant se trouveraient exactement dans l’axe du 

tunnel. Pendant une seconde, la grotte allait être éclairée 

jusqu’au fond. C’est ce qui se produisit en effet, pendant la 

durée d’un éclair. Mais c’en était assez pour que Robinson sût 

que sa première journée s’achevait. 

Il s’endormit, mangea une galette, dormit encore, but du lait. 

Et tout à coup l’éclair se produisit à nouveau. Vingt-quatre 

heures s’étaient écoulées, mais pour Robinson elles avaient 

passé comme un rêve. Il commençait à perdre la notion du 

temps. Les vingt- quatre heures suivantes passèrent encore 

plus vite, et Robinson ne savait plus s’il dormait ou s’il 

demeurait éveillé. 

Enfin il se décida à se lever et à se diriger vers le fond de la 

grotte. Il n’eut pas à tâtonner longtemps pour trouver ce 

qu’il cherchait : l’orifice d’une cheminée verticale et fort 

étroite. Il fit aussitôt quelques tentatives pour s’y laisser 

glisser. Les parois du boyau étaient lisses comme de la chair, 

mais le trou était si étroit qu’il y demeurait prisonnier à mi-

corps. Alors il eut l’idée d’enlever tous ses vêtements et de 

se frotter tout le corps 

  

avec le lait caillé qui restait au fond du pichet. Puis il plongea 

tête la première dans le goulot, et, cette fois, il glissa 

lentement mais régulièrement, comme une grenouille dans le 

gosier du serpent qui l’avale. 
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Il arriva mollement dans une sorte de niche tiède dont le 

fond avait exactement la forme de son corps accroupi. Il s’y 

installa, recroquevillé sur lui-même, les genoux remontés au 

menton, les mollets croisés, les mains posées sur les pieds. Il 

était si bien ainsi qu’il s’endormit aussitôt. Quand il se 

réveilla, quelle surprise ! L’obscurité était devenue blanche 

autour de lui ! Il n’y voyait toujours rien, mais il était plongé 

dans du blanc et non plus dans du noir ! Et le trou où il était 

ainsi tapi était si doux, si tiède, si blanc qu’il ne pouvait 

s’empêcher de penser à sa maman. Il se croyait dans les bras 

de sa maman qui le berçait en chantonnant. Son père était un 

homme petit et maladif, mais sa mère était une grande 

femme, forte et calme, qui ne se fâchait jamais, mais qui 

devinait toujours la vérité rien qu’à regarder ses enfants. 

Un jour qu’elle était au premier étage avec tous ses enfants 

et que le père était absent, le feu se déclara dans le magasin 

du rez-de-chaussée. La maison était très vieille et toute en 

bois, et le feu s’y propagea avec une vitesse effrayante. Le 

petit drapier était revenu en hâte, et il se lamentait et 

courait en tous sens dans la rue en voyant brûler sa maison 

avec sa femme et ses enfants. Tout à coup, il vit son épouse 

sortir tranquillement d’un torrent de flammes et de fumée 

avec tous ses enfants qu’elle portait sur ses épaules, dans 

ses bras, sur son dos, pendus à son tablier. C’était ainsi que 

Robinson la 

  

revoyait au fond de son trou, comme un arbre pliant sous le 

poids de tous ses fruits. Ou alors, c’était le soir de la fête 

des Rois. Elle pétrissait la pâte dans laquelle était cachée la 

fève qui désignerait le roi de la fête le lendemain. Il 

semblait à Robinson que toute l’île de Speranza était un 
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immense gâteau et qu’il était lui-même la petite fève cachée 

au fond de la croûte. 

Il comprit qu’il fallait qu’il sorte de son trou s’il ne voulait 

pas y rester à tout jamais. Il s’en arracha avec peine et se 

hissa par le goulot. Parvenu au fond de la grotte il retrouva à 

tâtons ses vêtements qu’il roula en boule sous son bras sans 

prendre le temps de se rhabiller. Il était inquiet parce que 

l’obscurité blanche persistait autour de lui. Serait-il devenu 

aveugle ? Il avançait en chancelant vers la sortie quand tout 

à coup la lumière du soleil le frappa en pleine figure. C’était 

l’heure la plus chaude de la journée, celle où même les 

lézards cherchent l’ombre. Pourtant Robinson grelottait de 

froid et serrait l’une contre l’autre ses cuisses encore 

mouillées de lait caillé. Il se sauva vers sa maison, la figure 

cachée dans ses mains. Tenn gambadait autour de lui, tout 

heureux de l’avoir retrouvé, mais déconcerté de le voir si nu 

et si faible. 
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Robinson redescendit plus d’une fois dans le trou de la 

grotte pour y retrouver la paix merveilleuse de son enfance. 

Il avait pris l’habitude d’arrêter chaque fois la clepsydre, 

parce qu’il n’y avait plus d’heure, ni d’emploi du temps au fond 

de la grotte. Mais il était troublé, et il se demandait si ce 

n’était pas la paresse qui l’y attirait, comme autrefois elle 

l’avait fait descendre dans la souille. 

Pour se changer les idées, il décida de mettre en culture les 

sacs de riz qu’il conservait depuis le premier jour. C’est qu’il 

avait toujours reculé devant le travail formidable que 

représente l’installation d’une rizière. En effet le riz doit 

pouvoir pousser sous l’eau, et le niveau de l’eau doit toujours 

pouvoir être contrôlé et au besoin modifié. Il fut donc obligé 

de barrer le cours d’une rivière en deux endroits, une fois en 

aval pour inonder une prairie, une seconde fois en amont 

avec une voie de dérivation afin de pouvoir suspendre 

l’arrivée de l’eau et provoquer l’assèchement de la prairie. 

Mais il fallut aussi faire des digues, construire deux vannes 

qui pouvaient être ouvertes ou fermées à volonté, et dans 

dix mois, si tout allait bien, la récolte et le décorticage du 

riz exigeraient des journées de travail acharné. 

Aussi lorsque sa rizière fut terminée et son riz semé et 

recouvert par une nappe d’eau, Robinson se demanda une fois 

de plus pourquoi il s’imposait tous ces efforts. S’il n’avait pas 

été seul, s’il avait eu seulement une femme et des enfants, 
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ou même un seul compagnon, il aurait su pourquoi il 

travaillait. Mais sa solitude rendait toute sa peine inutile. 

Alors les larmes aux yeux, il redescendit au fond de la 

grotte… 

Il y resta si longtemps cette fois-ci qu’il faillit bien être 

trop faible pour en remonter, et mourir ainsi tout au fond de 

son trou. Il chercha donc un moyen de se donner du courage 

pour vivre comme un homme et faire tout ce travail qui 

l’ennuyait tellement. 

  

Il se souvint que son père lui faisait lire les Almanachs de 

Benjamin Franklin, un philosophe, un savant et un homme 

d’État américain de ce temps-là. Dans ces almanachs, 

Benjamin Franklin donne des préceptes moraux qui justifient 

les hommes qui travaillent et qui gagnent de l’argent. 

Robinson pensa qu’en inscrivant ces préceptes dans toute l’île 

de façon à les avoir toujours sous les yeux, il ne se 

découragerait plus et céderait moins souvent à la paresse. 

Par exemple, il coupa autant de petits rondins qu’il en fallait 

pour former dans le sable des dunes de l’île des lettres 

composant la phrase suivante : 

« La pauvreté prive un homme de toute vertu : il est difficile 

à un sac vide de se tenir debout. » 

Dans la paroi de la grotte il avait incrusté des petites 

pierres formant ainsi une sorte de mosaïque qui disait : 

« Si le second vice est de mentir, le premier est de 

s’endetter, car le mensonge monte à cheval sur la dette. » 

Des bûchettes de pin enveloppées d’étoupe étaient posées 

sur un lit de pierres, toutes prêtes à être 

enflammées, et elles disaient dans leur arrangement : 
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« Si les coquins savaient tous les avantages de la vertu, ils 

deviendraient vertueux par coquinerie. » 

Il y avait enfin une devise plus longue que les autres – elle 

avait cent quarante-deux lettres – et Robinson avait eu l’idée 

de tondre chacune de ces lettres sur le dos d’une chèvre de 

son corral, de façon que par hasard, quelquefois, les chèvres 

en remuant forment l’ordre des cent quarante-deux lettres 

et fassent sortir la devise. Cette devise était la suivante : 

« Celui qui tue une truie anéantit toutes les truies qu’elle 

aurait pu faire naître jusqu’à la millième génération. Celui qui 

dépense une seule pièce de cinq shillings assassine des 

monceaux de pièces d’or. » 

Robinson allait se mettre au travail, quand il tressaillit tout à 

coup de surprise et de peur : un mince filet de fumée 

blanche s’élevait dans le ciel bleu ! Il provenait du même 

endroit que la première fois, mais maintenant toutes les 

inscriptions dont Robinson avait semé l’île n’allaient-elles pas 

le faire repérer par les Indiens ? En courant vers sa 

forteresse suivi de Tenn, il maudissait l’idée qu’il avait eue. 

Et puis il y eut un incident un peu ridicule qui lui parut être 

un mauvais signe : apeuré par cette cavalcade inattendue, un 

de ses boucs les plus 

  

familiers le chargea brutalement, tête baissée. Robinson 

l’évita de justesse, mais Tenn roula en hurlant, projeté 

comme une balle dans un massif de fougères. 

Dès que Robinson se fut enfermé avec Tenn dans la 

forteresse après avoir mis les blocs de rocher en place et 

avoir retiré la passerelle, il commença à se demander si sa 

conduite était bien raisonnable. Car si les Indiens avaient 

repéré sa présence et décidé de prendre la forteresse 

https://dysland.fr/


 

50 

d’assaut, ils auraient non seulement l’avantage du nombre, 

mais aussi celui de la surprise. En revanche, s’ils ne se 

souciaient pas de lui, tout absorbés dans leurs rites 

meurtriers, quel soulagement pour Robinson ! Il voulut en 

avoir le cœur net. Toujours suivi de Tenn qui boitait, il 

empoigna l’un des fusils, glissa le pistolet dans sa ceinture, 

et s’enfonça sous les arbres en direction du rivage. Il fut 

obligé cependant de revenir sur ses pas, ayant oublié la 

longue-vue dont il pourrait avoir besoin. 

Il y avait cette fois trois pirogues à balanciers, posées 

parallèlement sur le sable. Le cercle des hommes autour du 

feu était d’ailleurs plus vaste que la première fois, et 

Robinson, en les examinant à la longue-vue, crut remarquer 

qu’il ne s’agissait pas du même groupe. Un malheureux avait 

déjà été coupé à coups de machette, et deux guerriers 

revenaient du bûcher où ils avaient jeté ses morceaux. C’est 

alors qu’eut lieu un rebondissement sans doute inattendu 

dans ce genre de cérémonie. La sorcière qui était accroupie 

sur le sol se releva tout à coup, courut vers l’un des hommes, 

et, tendant vers lui son bras maigre, elle ouvrit la bouche 

toute grande pour proférer un flot de malédictions que 

Robinson devinait sans pouvoir les entendre. Ainsi il y aurait 

une seconde victime ce jour-là ! Visiblement les hommes 

hésitaient. Finalement l’un d’eux se dirigea, une machette à 

la main, vers le coupable désigné que ses deux voisins avaient 

soulevé et projeté sur le sol. La machette s’abattit une 

première fois, et le pagne de cuir vola en l’air. Elle allait 

retomber sur le corps nu, quand le malheureux bondit sur 

ses pieds et s’élança en avant vers la forêt. Dans la longue-

vue de Robinson, il paraissait sauter sur place, poursuivi par 

deux Indiens. En réalité, il courait droit vers Robinson avec 
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une rapidité extraordinaire. Pas plus grand que les autres, il 

était beaucoup plus mince et taillé vraiment pour la course. 

Il paraissait de peau plus sombre et ressemblait plus à un 

nègre qu’à un Indien. C’était 

  

peut-être cela qui l’avait fait désigner comme coupable, 

parce que dans un groupe d’hommes, celui qui ne ressemble 

pas aux autres est toujours détesté. 

Cependant, il approchait de seconde en seconde, et son 

avance sur ses deux poursuivants ne cessait de croître. 

Robinson était certain qu’on ne pouvait le voir de la plage, 

sinon il aurait pu croire que l’Indien l’avait aperçu et venait 

se réfugier auprès de lui. Il fallait prendre une décision. 

Dans quelques instants les trois Indiens allaient se trouver 

nez à nez avec lui, et ils allaient peut-être se réconcilier en 

le prenant comme victime ! C’est le moment que choisit Tenn 

pour aboyer furieusement dans la direction de la plage. 

Maudite bête ! Robinson se rua sur le chien et, lui passant le 

bras autour du cou, il lui serra le museau dans sa main 

gauche, tandis qu’il épaulait tant bien que mal son fusil d’une 

seule main. Il visa au milieu de la poitrine le premier 

poursuivant qui n’était plus qu’à trente mètres et pressa la 

détente. Au moment où le coup partait, Tenn fit un brusque 

effort pour se libérer. Le fusil dévia et à la grande surprise 

de Robinson, ce fut le second poursuivant qui effectua un 

vaste plongeon et s’étala dans le sable. L’Indien qui le 

précédait s’arrêta, rejoignit le corps de son camarade sur 

lequel il se pencha, se releva, inspecta le rideau d’arbres où 

s’achevait la plage, et, finalement, s’enfuit à toutes jambes 

vers le cercle des autres Indiens. 
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À quelques mètres de là, dans un massif de palmiers nains, 

l’Indien rescapé inclinait son front jusqu’au sol et cherchait 

à tâtons de la main le pied de Robinson pour le poser en signe 

de soumission sur sa nuque. 
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Robinson et l’Indien passèrent la nuit derrière les créneaux 

de la forteresse, l’oreille tendue vers tous les bruits 

nocturnes de la forêt. Toutes les deux heures, Robinson 

envoyait Tenn en reconnaissance avec mission d’aboyer s’il 

rencontrait une présence humaine. Chaque fois il revint sans 

avoir donné l’alerte. L’Indien qui serrait autour de ses reins 

un vieux pantalon de marin que Robinson lui avait fait enfiler 

était abattu, sans ressort, comme abasourdi par son horrible 

aventure, et aussi par l’étonnante construction où il se 

trouvait transporté. Il avait laissé intacte la galette de blé 

que Robinson lui avait donnée, et il mâchait sans cesse des 

fèves sauvages dont Robinson se demandait où il avait bien 

pu les trouver. Un peu avant le lever du jour, il s’endormit 

sur un tas de feuilles sèches en tenant serré contre lui le 

chien, lui aussi assoupi. Robinson connaissait l’habitude de 

certains Indiens chiliens d’utiliser un animal domestique 

comme une couverture vivante pour se protéger du froid de 

la nuit. Pourtant il fut surpris de la patience de Tenn, d’un 

naturel habituellement assez farouche. 

Peut-être les Indiens attendaient-ils le jour pour attaquer ? 

Robinson armé du pistolet, des deux fusils et de tout ce qu’il 

pouvait transporter de poudre et de balles 

  

se glissa hors de l’enceinte et gagna le rivage en faisant un 

vaste crochet par les dunes. 
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La plage était déserte. Les trois pirogues et leurs occupants 

avaient disparu. Le cadavre de l’Indien abattu la veille d’un 

coup de fusil avait été enlevé. Il ne restait que le cercle noir 

du feu magique où les ossements se mêlaient aux souches 

calcinées. Robinson posa sur le sable ses armes et ses 

munitions avec un sentiment d’immense soulagement. Un 

grand rire le secoua, nerveux, fou, inextinguible. Lorsqu’il 

s’arrêta pour reprendre son souffle, il pensa que c’était la 

première fois qu’il riait depuis le naufrage de La Virginie. 

Peut-être pouvait-il rire à nouveau parce qu’il avait enfin un 

compagnon ? Mais il se mit à courir tout à coup parce qu’une 

idée lui était venue : L’Évasion ! Il avait toujours évité de 

revenir sur l’emplacement du chantier où il avait eu une si 

grande déception. Pourtant le petit bateau devait toujours 

être là et attendre que des bras assez forts le poussent 

vers la plage ! Peut-être l’Indien allait-il pouvoir aider 

Robinson à mettre L’Évasion à flot et, alors, sa connaissance 

des îles serait très précieuse. 

En approchant de la forteresse, Robinson aperçut l’Indien 

qui jouait tout nu avec Tenn. Il fut fâché de l’impudeur du 

sauvage, et aussi de l’amitié qui paraissait être née entre le 

chien et lui. Après lui avoir fait remettre son pantalon trop 

grand, il l’entraîna vers L’Évasion. 

Les genêts avaient tout envahi, et le petit bateau paraissait 

flotter sur une mer de fleurs jaunes. Le mât était tombé, et 

les planches du pont se soulevaient par endroits, sans doute 

sous l’effet de l’humidité, mais la 

  

coque paraissait encore entière. Tenn qui précédait les deux 

hommes fit plusieurs fois le tour du bateau. Puis, d’un coup 

de rein, il sauta sur le pont qui s’effondra aussitôt sous son 
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poids. Robinson le vit disparaître dans la cale avec un 

hurlement de peur. Quand il arriva près du bateau, le pont 

tombait par morceaux entiers chaque fois que Tenn faisait 

un effort pour sortir de sa prison. L’Indien posa la main sur 

le bord de la coque, il la referma et l’ouvrit à nouveau sous 

les yeux de Robinson : elle était pleine d’une sciure rouge qui 

s’envola dans le vent. Il éclata de rire. À son tour Robinson 

donna un léger coup de pied dans la coque : un nuage de 

poussière s’éleva dans l’air tandis qu’un large trou s’ouvrait 

dans le flanc du bateau. Les termites avaient complètement 

rongé L’Évasion. Il n’y avait plus rien à faire. 
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Robinson s’était longtemps demandé comment il appellerait 

l’Indien. Il ne voulait pas lui donner un nom chrétien aussi 

longtemps qu’il ne serait pas baptisé. Il décida finalement de 

lui donner le nom du jour où il l’avait recueilli. C’est ainsi que 

le second habitant de l’île s’appela Vendredi. 

Quelques mois plus tard, Vendredi avait appris assez 

d’anglais pour comprendre les ordres de son maître. Il savait 

aussi défricher, labourer, semer, herser, repiquer, sarcler, 

faucher, moissonner, battre, moudre, pétrir et cuire le pain. 

Il savait traire les chèvres, faire du fromage, ramasser les 

œufs de tortue, en faire une omelette, raccommoder les 

vêtements de Robinson et cirer ses bottes. C’était devenu un 

serviteur modèle. Le soir, il endossait une livrée de laquais 

et assurait le service du dîner du gouverneur. Puis il 

bassinait son lit avec une boîte en fer remplie de braises. 

Enfin il allait s’étendre sur une litière qu’il tirait contre la 

porte de la maison et qu’il partageait avec Tenn. 

Robinson, lui, était content parce qu’il avait enfin quelqu’un à 

faire travailler, et à qui il pouvait tout enseigner de la 

civilisation. Vendredi savait maintenant que tout ce que son 

maître lui ordonnait était bien, que 

  

tout ce qu’il lui défendait était mal. Il est mal de manger 

plus que la portion prévue par Robinson. Il est mal de fumer 

la pipe, de se promener tout nu et de se cacher pour dormir 

quand il y a du travail. Vendredi avait appris à être soldat 
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quand son maître était général, enfant de chœur quand il 

priait, maçon quand il construisait, porteur quand il 

voyageait, rabatteur quand il chassait, et à balancer le 

chasse-mouches au-dessus de sa tête quand il dormait. 

Robinson avait une autre raison d’être content. Il savait 

maintenant que faire de l’or et des pièces de monnaie qu’il 

avait sauvées de l’épave de La Virginie. Il payait Vendredi. 

Un demi-souverain d’or par mois. Avec cet argent, Vendredi 

achetait de la nourriture en supplément, des petits objets 

d’usage courant venant aussi de La Virginie, ou tout 

simplement une demi- journée de repos – la journée entière 

ne pouvait être achetée. Il s’était fait un hamac entre deux 

arbres où il passait tout son temps libre. 

Le dimanche était naturellement le plus beau jour de la 

semaine. Le matin, le gouverneur se faisait apporter par son 

serviteur une sorte de canne qui ressemblait à la fois au 

sceptre d’un roi et à la crosse d’un évêque, et, abrité sous 

une ombrelle en peau de chèvre que Vendredi portait 

derrière lui, il marchait majestueusement dans toute l’île, 

inspectant ses champs, ses rizières et ses vergers, ses 

troupeaux et ses constructions en cours. Il félicitait ou 

blâmait, donnait des ordres pour la semaine prochaine, 

faisait des projets pour les années à venir. Puis c’était le 

déjeuner, plus long et plus succulent qu’en 

  

semaine. L’après-midi, Vendredi nettoyait et embellissait 

Speranza. Il désherbait les chemins, semait des graines de 

fleurs devant la maison, taillait les arbres d’agrément. 

Vendredi avait su s’attirer la bienveillance de son maître par 

plusieurs bonnes idées. L’un des grands soucis de Robinson 

était de se débarrasser des ordures et détritus de la cuisine 
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et de l’atelier sans attirer les vautours, ni les rats. Or il ne 

savait comment faire. Les petits carnivores déterraient tout 

ce qu’il enfouissait sous la terre, les marées rejetaient sur la 

plage tout ce qu’il jetait dans la mer ; quant au feu, il 

provoquait une fumée nauséabonde qui empestait la maison 

et les vêtements. 

Vendredi avait eu l’idée de mettre à profit la voracité d’une 

colonie de grosses fourmis rouges qu’il avait découverte à 

proximité de la maison. Tous les rebuts déposés au milieu de 

la fourmilière étaient dévorés en un rien de temps, et les os 

apparaissaient rapidement nus, secs et parfaitement 

nettoyés de toute chair. 

Vendredi apprit aussi à Robinson à se servir de bolas. Les 

bolas, très répandues en Amérique du Sud, sont une arme 

formée de trois galets ronds attachés à des cordelettes 

réunies en étoiles. Lancées adroitement, elles tournoient 

comme des étoiles à trois branches, et dès qu’elles sont 

arrêtées par un obstacle, elles l’entourent et le ligotent 

solidement. 

Vendredi lançait des bolas dans les jambes des chèvres qu’il 

voulait immobiliser pour les soigner, les traire ou les 

sacrifier. Puis il montra à Robinson qu’elles pouvaient aussi 

servir pour capturer des chevreuils, et même des oiseaux 

échassiers. Enfin il le persuada qu’en augmentant 

  

la grosseur des galets, on pouvait se servir des bolas comme 

d’une arme terrible, capable de défoncer la poitrine d’un 

ennemi après l’avoir à demi étranglé. Robinson qui craignait 

toujours un retour offensif des Indiens lui fut 

reconnaissant d’avoir ajouté à son arsenal cette arme 

silencieuse, facile à remplacer, et cependant meurtrière. Ils 
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s’exercèrent longtemps sur la grève en prenant pour cible un 

tronc d’arbre de la grosseur d’un homme. 

Enfin l’Indien eut l’idée de fabriquer pour Robinson et lui une 

pirogue, semblable à celles de son pays. Il commença à 

creuser à la hache le tronc d’un pin très droit et de grande 

envergure. Travail lent et patient qui ne ressemblait pas à la 

hâte fiévreuse dans laquelle Robinson avait construit 

L’Évasion. D’ailleurs, encore vexé par son échec, Robinson ne 

se mêlait de rien et se contentait de regarder travailler son 

compagnon. Vendredi avait commencé à faire du feu sous la 

partie du tronc qu’il voulait creuser, procédé qui avait 

l’avantage de hâter considérablement le travail, mais qui 

risquait, si l’arbre prenait feu, de tout compromettre. 

Finalement il y renonça et se servit même d’un simple canif 

pour parachever le travail. 

Lorsqu’elle fut terminée, la pirogue était assez légère pour 

que Vendredi puisse l’élever à bout de bras au- dessus de sa 

tête, et c’est ainsi, les épaules couvertes comme par un 

capuchon de bois qu’il descendit vers la plage, entouré par 

les gambades de Tenn, et suivi de loin par un Robinson de 

mauvaise humeur. Mais lorsque le petit bateau commença à 

danser sur les vagues, Robinson 

  

fut bien obligé de renoncer à sa jalousie, et, prenant place 

derrière Vendredi, il saisit l’une des deux pagaies simples 

que l’Indien avait taillées dans des branches d’araucaria. Puis 

ils firent pour la première fois le tour de l’île par mer, 

accompagnés de loin par Tenn qui galopait en aboyant le long 

du rivage. 
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Tout allait bien en apparence. L’île prospérait au soleil, avec 

ses cultures, ses troupeaux, ses vergers, et les maisons qui 

s’édifiaient de semaine en semaine. Vendredi travaillait dur, 

et Robinson régnait en maître. Tenn qui vieillissait faisait 

des siestes de plus en plus longues. 

La vérité, c’est qu’ils s’ennuyaient tous les trois. Vendredi 

était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir à 

Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien 

à toute cette organisation, à ces codes, à ces cérémonies, et 

même la raison d’être des champs cultivés, des bêtes 

domestiquées et des maisons lui échappait complètement. 

Robinson avait beau lui expliquer que c’était comme cela en 

Europe dans les pays civilisés, il ne voyait pas pourquoi il 

fallait faire la même chose sur l’île déserte du Pacifique. De 

son côté Robinson voyait bien que Vendredi n’approuvait pas 

du fond du cœur cette île trop bien administrée qui était 

l’œuvre de sa vie. Certes Vendredi faisait de son mieux. Mais 

dès qu’il avait un moment de liberté, il ne faisait que des 

bêtises. 

Par exemple, il se conduisait à l’égard des animaux d’une 

façon tout à fait incompréhensible. Pour Robinson, les 

animaux étaient soit utiles, soit nuisibles. Les utiles 

  

devaient être protégés pour qu’ils se multiplient. Quant aux 

nuisibles, il fallait les détruire de la façon la plus expéditive. 

Impossible de faire comprendre cela à Vendredi ! Tantôt il 

se prenait d’une amitié passionnée et absurde pour n’importe 
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quel animal – utile ou nuisible. Tantôt il accomplissait sur des 

animaux des actes d’une cruauté monstrueuse. 

C’est ainsi qu’il avait entrepris d’élever et d’apprivoiser un 

couple de rats ! Même Tenn avait compris qu’il devait laisser 

en paix ces horribles bêtes parce que Vendredi les avait 

prises sous sa protection. Robinson eut bien du mal à s’en 

débarrasser. Un jour il les emporta dans la pirogue et les 

jeta à la mer. Les rats revinrent au rivage à la nage et de là 

regagnèrent la maison. Robinson recommença, mais cette 

fois en employant une ruse qui réussit parfaitement. Il 

emporta avec les rats une planche bien sèche. Il mit les rats 

sur la planche, et la planche dans la mer. Les rats 

cramponnés à ce petit bateau improvisé n’osaient pas se 

jeter à l’eau pour revenir à la plage, et le courant les 

emporta au large. Vendredi ne dit rien, mais Robinson vit 

bien qu’il savait. Comme si Tenn qui avait tout vu lui avait 

raconté ce qui s’était passé ! 

  

  

  

Un autre jour, Vendredi disparut pendant plusieurs heures. 

Robinson allait partir à sa recherche, quand il vit une colonne 

de fumée qui s’élevait derrière les arbres du côté de la 

plage. Il n’était pas défendu d’allumer des feux sur l’île, mais 

le règlement voulait qu’on prévînt le gouverneur en précisant 

le lieu et l’heure qu’on avait choisis. C’était pour éviter toute 

confusion avec le feu rituel des Indiens qui pouvaient 

toujours revenir. Si Vendredi avait négligé de prévenir 

Robinson, c’était sans doute que ce qu’il était en train de 

faire n’avait aucune chance de lui plaire. 
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Robinson se leva en soupirant et se dirigea vers la plage 

après avoir sifflé Tenn. 

Il ne comprit pas tout de suite le curieux travail auquel se 

livrait Vendredi. Sur un tapis de cendres brûlantes, il avait 

posé une grosse tortue qu’il avait fait basculer sur le dos. La 

tortue n’était pas morte, et elle battait furieusement l’air 

de ses quatre pattes. Robinson crut même entendre comme 

une toux un peu rauque qui devait être sa façon de crier. 

Faire crier une tortue ! Fallait-il que l’Indien eût le diable au 

corps ! Quant au but de cette horrible opération, il le 

comprit en voyant la carapace de la tortue se redresser, 

devenir presque plate et naturellement se détacher du corps 

de la tortue. Pendant ce temps, Vendredi avec un couteau 

coupait à l’intérieur les parties qui restaient encore collées à 

la carapace. Tout à coup, la tortue roula sur le côté en 

laissant sa carapace par terre. Elle retomba sur ses pattes 

et se mit à galoper vers la mer, suivie par Tenn qui courait 

derrière en aboyant. Puis elle s’enfonça dans les 

  

vagues. 

— Elle a tort, dit tranquillement Vendredi, demain les 

crabes l’auront mangée ! 

Puis il se mit à frotter avec du sable l’intérieur de la 

carapace qui formait comme un grand plateau un peu incurvé. 

— C’est un bouclier, expliqua-t-il à Robinson. C’est comme 

cela qu’on les fait dans mon pays. Aucune flèche ne peut le 

percer, et même les grosses bolas rebondissent dessus sans 

le casser ! 

Robinson en voulait beaucoup à Vendredi de la cruauté qu’il 

avait montrée dans cette affaire de bouclier. Mais un peu 

plus tard, il eut l’occasion de voir à quel point Vendredi 
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pouvait être gentil et dévoué envers une bête quand il l’avait 

adoptée. 

Malheureusement il s’agissait cette fois d’un petit vautour 

que ses parents avaient abandonné. C’était une horrible 

petite bête, avec sa grosse tête aux yeux exorbités, ses 

lourdes pattes maladroites, et ce petit corps tout nu et 

tordu comme celui d’un infirme. Il ouvrait largement son 

énorme bec et le tendait en piaillant chaque fois qu’on 

s’approchait de lui. 

Vendredi commença par lui donner des morceaux de viande 

fraîche qu’il avalait avec avidité. Mais bientôt le petit 

vautour donna des signes de maladie. Il dormait toute la 

journée, et sous son maigre duvet son gésier saillait comme 

une boule dure. En vérité, il ne pouvait pas digérer cette 

viande trop fraîche. Il fallait trouver autre chose. Alors 

Vendredi laissa des boyaux de chèvres pourrir au soleil. 

Bientôt on vit des asticots blancs et gras 

  

qui grouillaient dans la viande nauséabonde. Vendredi les 

recueillit avec un coquillage. Puis il les mit dans sa bouche et 

les mâcha longtemps. Enfin il laissa couler dans le bec du 

petit vautour la bouillie blanche et épaisse qui résultait de 

cette mastication. 

— Les vers vivants trop frais, expliqua-t-il. L’oiseau 

malade. Alors il faut mâcher, mâcher. Toujours mâcher pour 

les petits oiseaux. 

Robinson qui le voyait faire en eut l’estomac soulevé de 

dégoût, et il se sauva pour ne pas vomir. Mais au fond, il 

admirait les sacrifices que pouvait faire Vendredi quand il 

avait décidé d’aider un animal{1}. 
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Depuis l’arrivée de Vendredi, Robinson n’était pas retourné 

au fond de la grotte. Il espérait que grâce à son nouveau 

compagnon la vie dans l’île, le travail et les cérémonies 

l’amuseraient suffisamment pour qu’il n’ait plus envie de 

cette sorte de drogue. 

Or, une nuit de pleine lune, il s’éveilla et n’arriva plus à se 

rendormir. Dehors, il n’y avait pas un souffle de vent et les 

arbres parfaitement immobiles paraissaient dormir, comme 

Vendredi et Tenn enlacés à leur habitude devant la porte. 

Robinson fut envahi par un sentiment de très grand bonheur. 

En effet, parce qu’il faisait nuit, il n’y avait pas de travail 

possible, pas de cérémonies, pas d’uniformes, pas de 

gouverneur, ni de général, bref c’était les vacances. Robinson 

aurait voulu que la nuit ne finît jamais, que les vacances 

durent toujours. Mais il savait que le jour allait revenir, et 

avec lui tous ses soucis et toutes ses obligations. Alors il se 

leva, et il alla arrêter la clepsydre ; puis il ouvrit la porte, il 

enjamba les corps de Vendredi et de Tenn, et il se dirigea 

vers la grotte au fond de laquelle justement la nuit ne 

finissait jamais, le rêve durait toujours. 

Le lendemain matin, Vendredi fut bien surpris de ne pas 

retrouver Robinson. Il avait dormi deux heures de 

  

plus parce que son maître ne l’avait pas réveillé, et il se 

sentait de très bonne humeur. Que faire ? Il y avait bien les 

choux à arroser, les chèvres à traire et une petite cabane 

d’observation à terminer au sommet du cèdre géant de la 

grotte. Mais, puisque Robinson n’était pas là, toutes ces 
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obligations d’homme blanc disparaissaient et Vendredi 

n’obéissait plus qu’à son cœur d’Indien. Son regard rencontra 

sous la table de Robinson un coffre fermé – mais non 

verrouillé – dont il avait pu explorer le contenu. Il le traîna 

sur les dalles et le hissa sur son épaule. Puis il sortit suivi 

par Tenn. 

Au nord-ouest de l’île, à l’endroit où la grande prairie se 

perdait dans les sables, fleurissait une plantation de cactus 

et de cactées qui avaient des formes et les silhouettes les 

plus bizarres. On aurait dit un cortège de mannequins de 

caoutchouc vert hérissés de piquants avec des boules, des 

raquettes, des queues, des trompes. 

Vendredi lança sur le sol le coffre qui lui avait meurtri 

l’épaule. Les charnières du couvercle sautèrent, et un 

brillant désordre d’étoffes précieuses et de bijoux se 

répandit au pied des cactus. Ces vêtements, Vendredi 

n’aurait pas songé à s’en vêtir lui-même. Mais il trouva 

amusant d’en habiller les cactus qui avaient tous des formes 

vaguement humaines. Alors pendant plus d’une heure il 

disposa sur ces drôles de plantes, grandes comme des 

hommes, des capes, des châles, des chapeaux, il leur enfila 

des robes, des pantalons, des gants, il les couvrit enfin de 

bracelets, de colliers, de boucles d’oreilles, de diadèmes, et 

il trouva même au fond du coffre des ombrelles, des faces-

à-main et des éventails qu’il leur 

  

distribua pour compléter l’illusion. Puis il contempla son 

œuvre, cette foule de grandes dames, de prélats, de 

majordomes et de monstres biscornus qui avaient l’air dans 

leurs somptueux atours de se contorsionner, de se faire des 

révérences, de danser un ballet fantastique et immobile. Il 
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rit très fort et imita ces bonshommes et ces bonnes femmes 

absurdes en gesticulant et en sautant sur place, tandis que 

Tenn gambadait et jappait joyeusement autour de lui. Puis il 

tourna le dos aux cactus et aux cactées habillés, et il se 

dirigea vers les dunes qui le séparaient de la plage. 

Il faisait un temps magnifique, et Vendredi chantait de 

bonheur en courant sur le sable blanc et pur de la plage. 

Comme il était beau, nu et joyeux, seul avec le soleil et son 

chien, libre de faire ce qu’il voulait, loin de l’ennuyeux 

Robinson ! Il ramassait des galets mauves, bleus ou tachetés, 

bien plus jolis dans leur vérité et leur simplicité que les gros 

bijoux compliqués qu’il avait accrochés aux cactus. Il les 

lançait à Tenn qui courait après en aboyant et les lui 

rapportait. Puis il lui lança, dans la mer cette fois, des 

morceaux de bois, et le chien se précipitait dans les vagues, 

il battait l’eau de ses quatre pattes, et il revenait vers 

Vendredi, porté par le déferlement. 

Ils arrivèrent ainsi près de la rizière qui brillait au soleil 

comme un miroir d’eau. Vendredi ramassa une pierre plate et 

la lança au ras de l’eau pour faire des ricochets. La pierre 

rebondit sept fois sur l’eau avant de s’y enfoncer sans 

éclaboussures. Ce que Vendredi n’avait pas prévu, c’est que 

Tenn s’élança à nouveau pour aller chercher la pierre. Son 

élan l’emporta à une vingtaine de 

  

mètres, mais là il s’arrêta : l’eau était trop peu profonde 

pour qu’il puisse nager, et il pataugeait dans la vase. Il fit 

demi-tour et s’efforça de revenir vers l’Indien. Un premier 

bond l’arracha à la boue, mais il retomba lourdement et il 

commença à se débattre avec des mouvements affolés. Il 

était en train de se noyer. Vendredi se pencha vers l’eau sale 
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et dangereuse. Allait-il y sauter pour sauver Tenn ? Il eut 

une autre idée. Il courut à la vanne qui servait à vider l’eau. 

Il passa un bâton dans le premier trou de la queue et fit 

levier de toutes ses forces. Aussitôt l’eau commença à 

bouillonner de l’autre côté de la vanne, tandis que le niveau 

de la rizière baissait rapidement. Quelques minutes plus 

tard toute la rizière était à sec. La récolte était perdue, 

mais Tenn pouvait atteindre en rampant le pied de la digue. 

Vendredi le laissa à sa toilette et se dirigea en dansant vers 

la forêt. 
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Lorsque Robinson sortit de la grotte où il était resté près de 

trente-six heures, il ne fut pas très surpris de ne plus 

retrouver Vendredi. Seul Tenn l’attendait fidèlement sur le 

seuil de la porte de la maison. Il avait d’ailleurs l’air gêné et 

coupable, ce pauvre Tenn, et c’est lui qui conduisit Robinson 

d’abord dans la plantation des cactus et des cactées où 

s’étalaient les plus beaux vêtements et tous les bijoux qui 

venaient de La Virginie, puis à la rizière où la récolte de 

l’année achevait de se dessécher au soleil. Robinson entra 

dans une grande colère. À tout hasard, il ferma la vanne 

d’évacuation de la rizière et ouvrit le canal d’alimentation. 

Peut-être les plants de riz voudraient-ils reprendre ? 

Ensuite il passa toute une journée à ramasser sur les cactus 

et les cactées en se piquant cruellement les doigts les 

vêtements et les bijoux qui étaient ce qu’il possédait de plus 

beau dans l’île. Il était d’autant plus furieux qu’il se sentait 

lui-même un peu coupable : s’il n’était pas descendu dans la 

grotte, tout cela ne serait pas arrivé. 

Le lendemain, il se décida à partir à la recherche de 

Vendredi. Sa colère s’était calmée et l’absence de son 

compagnon commençait à l’inquiéter. Il entreprit donc de 

battre la forêt vierge avec l’aide de Tenn. Le chien qui 

  

avait bien compris qu’il fallait retrouver Vendredi fouillait 

les buissons, se glissait dans les fourrés, suivait des pistes 

dont l’odeur ressemblait à celle de Vendredi, et il aboyait 
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pour prévenir Robinson quand il avait trouvé quelque chose. 

C’est ainsi qu’il découvrit dans une petite clairière ce qui 

devait être le camp secret de Vendredi. Il y avait d’abord 

entre deux arbres un hamac de lianes rembourré avec un 

oreiller et un matelas d’herbes sèches. C’était un lit 

suspendu, de toute évidence très confortable. Puis assis sur 

une espèce de fauteuil fait de branches d’arbre ligaturées, 

on découvrait une drôle de poupée en paille tressée avec une 

tête de bois et des cheveux longs en raphia. Ainsi Vendredi 

pour n’être pas tout seul s’était fabriqué une fiancée ! Enfin 

Robinson vit, suspendus près du hamac à portée de la main 

de celui qui y était couché, un tas de petits objets à la fois 

utiles et amusants dont l’Indien devait agrémenter ses 

siestes. Il y avait ainsi une flûte en roseau, une sarbacane, 

des coiffes de plumes comme celles des Peaux-Rouges 

d’Amérique du Nord, des fléchettes, des peaux de serpent 

séchées, une espèce de petite guitare, etc. Robinson était 

stupéfait et jaloux de voir comme Vendredi avait l’air d’être 

heureux et de s’amuser sans lui ! À quoi donc servaient tous 

les travaux et toutes les obligations qu’il s’imposait chaque 

jour ? 

Vendredi ne pouvait plus être loin. Tout à coup, Tenn tomba 

en arrêt devant un massif de magnolias envahi par le lierre, 

puis avança pas à pas, les oreilles dressées, le cou tendu. 

Enfin il s’arrêta, le nez contre l’un des troncs. Alors le tronc 

s’agita et le rire de Vendredi éclata. L’Indien avait dissimulé 

sa tête sous un casque de feuilles et de fleurs. 

  

Sur tout son corps, il avait dessiné avec du jus de genipapo – 

une plante qui donne une teinture verte quand on casse une 

de ses tiges – des rameaux et des feuilles qui montaient en 
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s’enroulant le long de ses cuisses et de son torse. Ainsi 

déguisé en homme-plante et toujours riant aux éclats, il 

exécuta une danse triomphale autour de Robinson, puis il se 

sauva à toutes jambes vers la mer pour se laver dans les 

vagues. 
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La vie reprit son cours tant bien que mal. Robinson faisait 

toujours semblant d’être le gouverneur et le général de l’île. 

Vendredi faisait semblant de travailler durement pour 

entretenir la civilisation dans l’île. Il n’y avait que Tenn qui ne 

faisait pas semblant de faire la sieste toute la journée. En 

vieillissant, il devenait de plus en plus gros et lent. 

Vendredi, lui, avait trouvé un nouveau passe-temps. Il avait 

découvert la cachette où Robinson dissimulait le barillet à 

tabac et la longue pipe en porcelaine du capitaine van 

Deyssel. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il allait fumer 

une pipe dans la grotte. Si Robinson le découvrait, il le 

punirait sans doute lourdement, parce qu’il n’y avait presque 

plus de tabac. Fumer était un plaisir que Robinson ne 

s’accordait plus que très rarement, dans les grandes 

occasions. 

Ce jour-là Robinson était descendu sur le rivage inspecter 

des lignes de fond que la marée descendante venait de 

découvrir. Vendredi mit le barillet sous son bras, et il alla 

s’installer au fond de la grotte. Là, il s’était construit une 

sorte de chaise longue avec des tonneaux couverts de sacs. 

À demi renversé en arrière, il tire de longues bouffées de la 

pipe. Puis il chasse de ses poumons 

  

un nuage bleu qui s’épanouit dans la faible lumière provenant 

de l’entrée de la grotte. Il s’apprête à tirer une nouvelle 

bouffée de la pipe, quand des cris et des aboiements 

lointains lui parviennent. Robinson est revenu plus tôt que 

prévu, et il l’appelle d’une voix menaçante. Tenn jappe. Un 
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claquement retentit. Robinson a donc sorti son fouet. Sans 

doute s’est-il enfin aperçu de la disparition du barillet de 

tabac ? Vendredi se lève et marche vers le châtiment qui 

l’attend. Soudain il s’arrête : que faire de la pipe qu’il tient 

toujours dans sa main ? Il la jette de toutes ses forces dans 

le fond de la grotte, là où sont rangés les tonneaux de 

poudre. Puis, bravement, il va rejoindre Robinson. Robinson 

est furieux. Quand il voit Vendredi, il lève son fouet. C’est 

alors que les quarante tonneaux de poudre font explosion. Un 

torrent de flammes rouges jaillit de la grotte. Robinson se 

sent soulevé, emporté, tandis qu’il voit avant de s’évanouir 

les gros rochers qui surmontent la grotte rouler les uns sur 

les autres comme les pièces d’un jeu de construction. 
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En ouvrant les yeux, Robinson vit d’abord un visage penché 

sur lui. Vendredi lui soutenait la tête de la main gauche et 

essayait de lui faire boire de l’eau fraîche dans le creux de 

sa main droite. Mais Robinson serrait les dents, et l’eau 

coulait autour de sa bouche, dans sa barbe et sur sa poitrine. 

L’Indien sourit et se releva en le voyant remuer. Aussitôt 

une partie de sa chemise et la jambe gauche de son pantalon, 

déchirés et noircis, tombèrent sur le sol. Il éclata de rire et 

se débarrassa par quelques contorsions du reste de ses 

vêtements. Puis il ramassa un morceau de miroir au milieu 

d’objets domestiques brisés, il s’y regarda en faisant des 

grimaces et le présenta à Robinson avec un nouvel éclat de 

rire. Il n’avait pas de blessure, mais il était barbouillé de 

suie, et sa belle barbe rousse était à moitié brûlée. Il se leva 

et arracha à son tour les loques carbonisées qui 

s’attachaient encore à lui. Il fit quelques pas. Il n’avait que 

quelques contusions sous l’épaisse couche de suie, de 

poussière et de terre qui le couvrait. 

La maison brûlait comme une torche. La muraille de la 

forteresse s’était effondrée dans le fossé qui la bordait. 

Tous les autres bâtiments, le temple, la banque, la bergerie, 

le mât-calendrier avaient été soufflés pêle-mêle par 

l’explosion. Les deux hommes contemplaient ce champ de 

désolation quand une gerbe de terre monta vers le ciel à une 

centaine de mètres, puis une demi- seconde plus tard une 

terrible explosion les jeta à nouveau sur le sol. Ensuite une 

grêle de cailloux et de racines arrachées crépita autour 

d’eux. C’était l’un des tonneaux de poudre que Robinson avait 
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enfouis sur le chemin et qu’un cordon d’étoupe permettait 

d’enflammer à distance. 

Épouvantées par cette seconde explosion beaucoup plus 

proche, les chèvres s’étaient précipitées toutes ensemble 

dans la direction opposée et avaient défoncé la clôture du 

corral. Elles galopaient maintenant dans tous 

  

les sens comme des folles. Elles allaient se disperser dans 

l’île et revenir à l’état sauvage. 

L’entrée de la grotte était bouchée par un amoncellement de 

rochers. L’un d’eux formait comme un pic au-dessus du chaos 

et devait offrir un point de vue extraordinaire sur l’île et la 

mer. Robinson regardait autour de lui et ramassait 

machinalement les objets que la grotte avait vomis avant de 

se refermer. Il y avait un fusil au canon tordu, des sacs 

troués, des paniers défoncés. Vendredi l’imitait, mais au lieu 

d’aller déposer comme lui au pied du cèdre les objets qu’il 

avait trouvés, il achevait de les détruire. Robinson le laissait 

faire, mais il tressaillit tout de même quand il le vit 

disperser à pleines poignées un peu de blé qui restait au fond 

d’un chaudron. 

Le soir tombait, et ils venaient enfin de trouver un objet 

intact – la longue-vue – lorsqu’ils découvrirent le cadavre de 

Tenn au pied d’un arbre. Vendredi le palpa attentivement. Il 

n’avait rien de brisé apparemment, il semblait même n’avoir 

rien du tout. Pauvre Tenn, si vieux, si fidèle ! L’explosion 

l’avait peut-être fait mourir tout simplement de peur ! 

Le vent se leva. Ils allèrent ensemble se laver dans la mer. 

Puis ils partagèrent un ananas sauvage, et Robinson se 

souvint que c’était la première chose qu’il eût mangée dans 
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l’île après le naufrage. Enfin ils s’étendirent au pied du grand 

cèdre pour essayer de dormir. 

Robinson réfléchissait en regardant la lune entre les 

branches noires du cèdre. Ainsi toute l’œuvre qu’il avait 

accomplie sur l’île, ses cultures, ses élevages, ses 

constructions, toutes les provisions qu’il avait accumulées 

dans la grotte, tout cela était perdu par la faute de 

Vendredi. Et pourtant il ne lui en voulait pas. La vérité, c’est 

qu’il en avait assez depuis longtemps de cette organisation 

ennuyeuse et tracassière, mais qu’il n’avait pas le courage de 

la détruire. Maintenant, ils étaient libres tous les deux. 

Robinson se demandait avec curiosité ce qui allait se passer, 

et il comprenait que ce serait désormais Vendredi qui 

mènerait le jeu. 

Il regardait toujours le ciel en réfléchissant, quand il vit 

tout à coup la lune glisser très vite derrière une branche et 

reparaître de l’autre côté. Puis elle s’arrêta, et tout de suite 

après recommença à glisser dans le ciel noir. Au même 

moment un épouvantable craquement retentit. 

  

Robinson et Vendredi sautèrent sur leurs pieds. Ce n’était 

pas la lune qui bougeait, c’était l’arbre qui était en train de 

s’écrouler. Miné par l’explosion, le grand cèdre n’avait pu 

résister au vent de la nuit. Il s’abattit dans la forêt en 

écrasant sous lui des dizaines d’arbustes, et le sol trembla 

sous le choc de l’énorme tronc. 
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Vendredi commença leur nouvelle vie par une longue période 

de siestes. Il passait des journées entières dans le hamac de 

lianes tressées qu’il avait tendu entre deux palmiers au bord 

de la mer. Il bougeait si peu que les oiseaux venaient se 

poser dans les arbres tout près de lui. Alors il tirait sur eux 

avec sa sarbacane, et, le soir, il faisait rôtir avec Robinson le 

produit de cette sorte de chasse, certainement la méthode 

la plus paresseuse qui existât. 

De son côté, Robinson avait commencé à se transformer 

complètement. Avant il portait des cheveux très courts, 

presque ras, et au contraire une grande barbe qui lui donnait 

un air de grand-père. Il coupa sa barbe – qui avait été 

d’ailleurs déjà abîmée par l’explosion – et il laissa pousser 

ses cheveux qui formèrent des boucles dorées sur toute sa 

tête. Du coup il paraissait beaucoup plus jeune, presque le 

frère de Vendredi. Il n’avait plus du tout la tête d’un 

gouverneur et encore moins d’un général. Son corps aussi 

s’était transformé. Il avait toujours craint les coups de 

soleil, d’autant plus qu’il était roux. Quand il devait rester au 

soleil, il se couvrait des pieds à la tête, mettait un chapeau 

et n’oubliait pas de surcroît sa grande ombrelle en peau de 

chèvre. Aussi il avait une 

peau blanche et fragile comme celle d’une poule plumée. 

Encouragé par Vendredi, il commença à s’exposer nu au soleil. 

D’abord il avait été tout recroquevillé, laid et honteux. Puis il 

s’était épanoui. Sa peau avait durci et avait une teinte 
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cuivrée. Il était fier maintenant de sa poitrine bombée et de 

ses muscles saillants. Il s’exerçait avec Vendredi à toutes 

sortes de jeux. Ils faisaient la 

  

course sur le sable, ils se défiaient à la nage, au saut en 

hauteur, au lancer des bolas. Robinson avait appris 

également à marcher sur les mains, comme son compagnon. Il 

faisait « les pieds au mur » contre un rocher, puis il se 

détachait de ce point d’appui et partait lourdement, 

encouragé par les applaudissements de Vendredi. 

Mais surtout il regardait faire Vendredi, il l’observait, et il 

apprenait grâce à lui comment on doit vivre sur une île 

déserte du Pacifique. 

Par exemple, Vendredi passait de longues heures à 

confectionner des arcs et des flèches. Il tailla d’abord des 

arcs simples dans les bois les plus souples, comme le 

noisetier, le santal, l’amarante ou le copaïba. Puis selon la 

technique chilienne, il fabriqua des arcs composites – formés 

de plusieurs pièces – plus puissants et plus durables. Sur un 

arc simple, il ligaturait des lamelles de cornes de boucs qui 

ajoutaient leur propre élasticité à celle du bois. 

Mais c’était surtout aux flèches qu’il consacrait le plus de 

travail, car s’il augmentait sans cesse la puissance de ses 

arcs, c’était pour pouvoir envoyer des flèches de plus en plus 

longues. Il en arriva bientôt à faire des flèches d’un mètre 

cinquante. La flèche se compose de trois parties : la pointe, 

le fût et l’empennage. Vendredi passait des heures à 

équilibrer ces trois éléments en faisant osciller le fût sur 

l’arête d’une pierre. Rien de plus important pour l’efficacité 

d’une flèche que le rapport du poids de la pointe et de celui 
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de l’empennage. Vendredi empennait ses flèches autant qu’il 

le pouvait, en utilisant 

  

des plumes d’oiseaux ou des feuilles de palmier. D’autre part 

il se servait pour les pointes non de pierre ou de métal, mais 

d’os, surtout d’omoplates de chèvres dans lesquelles il 

découpait ses pointes en forme d’ailettes. Robinson finit par 

comprendre que Vendredi ne cherchait pas à obtenir des 

projectiles précis et puissants destinés à percer des oiseaux 

ou des lapins. Non, ce qu’il voulait, c’était que ses flèches 

volent le plus haut, le plus loin et le plus longtemps possible. 

Il envoyait ses flèches, non pour tuer, mais pour le plaisir de 

les voir planer dans le ciel, comme des mouettes. 

Un jour que le vent marin assez vif faisait moutonner les 

vagues, Robinson observait Vendredi qui tirait des flèches 

droit vers le soleil. Il en prit une particulièrement longue – 

elle dépassait deux mètres – empennée sur au moins 

cinquante centimètres avec des plumes d’albatros. Puis il 

banda l’arc de toutes ses forces en visant à quarante-cinq 

degrés vers la forêt. La corde en se détendant fouetta le 

brassard de cuir qu’il nouait sur son avant-bras gauche pour 

le protéger. La flèche monta jusqu’à une hauteur de cent 

mètres au moins. Là, elle parut hésiter, mais au lieu de 

repiquer vers la plage, emportée par le vent, elle fila vers la 

forêt. Lorsqu’elle eut disparu derrière les premiers arbres, 

Vendredi se tourna avec un large sourire vers Robinson. 

— Elle va tomber dans les branches, tu ne la retrouveras 

pas, dit Robinson. 

— Je ne la retrouverai pas, dit Vendredi, mais c’est parce 

que celle-là ne retombera jamais. 
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Avant l’explosion, Robinson faisait faire à Vendredi le genre 

de cuisine qu’il avait apprise dans sa famille à York. Si au 

début de son séjour dans l’île il avait été obligé de faire 

rôtir sa viande sur un feu vif, il était bien vite revenu 

ensuite à des recettes proches du bœuf bouilli, le plat le 

plus en faveur chez les Anglais de cette époque. Mais 

maintenant, Vendredi lui apprenait des recettes qui étaient 

celles des tribus araucaniennes, ou qu’il inventait tout 

simplement. 

L’idéal pour Vendredi, c’était certes de manger le mieux 

possible, mais n’importe où, n’importe quand, et surtout sans 

avoir besoin d’une cuisine et d’ustensiles. L’explosion avait 

détruit les plats et les casseroles qu’il y avait dans l’île. Par 

exemple la plupart des oiseaux qu’ils mangeaient, Vendredi 

les préparait à l’argile. C’est la façon la plus simple et la plus 

amusante de faire cuire un poulet ou tout autre volatile : 

Vendredi le vidait et mettait dans son ventre du sel, du 

poivre, et à volonté des herbes aromatiques ou même un peu 

de farce, mais ce n’est pas indispensable. Il lui laissait 

toutes ses plumes. Ensuite il préparait de l’argile mouillée – 

pas trop mouillée, mais assez pour qu’elle soit facile à 

modeler et à pétrir – il en faisait une galette bien plate. Puis 

il roulait cette galette autour de l’oiseau, il l’enfermait bien 

dans la pâte, il faisait autour de lui comme une boule d’argile 

qui ressemblait à un gros œuf ou à un ballon de rugby, selon 

la grosseur. La couche d’argile devait avoir de un à trois 

centimètres. Il faisait dans un trou un feu de bois assez 
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nourri, car il fallait beaucoup de braises. Quand le feu était 

bien pris, il 

  

mettait la boule d’argile dans le trou, au milieu des braises. 

Ensuite il entretenait le feu une heure ou deux. L’argile 

séchait et durcissait comme une poterie. Quand la boule 

était devenue bien dure, il la sortait du trou et il la cassait. 

Les plumes restaient collées à l’argile, et l’oiseau était cuit 

comme au four, tendre et savoureux. 

Mais ce qui plaisait surtout à Vendredi, dans cette façon de 

faire, c’était qu’on cassait chaque fois la boule de terre cuite 

où l’oiseau avait été enfermé, et ainsi pas de vaisselle à 

laver, ni à ranger. 

Pour les œufs, Robinson avait l’habitude de les mettre dans 

l’eau bouillante plus ou moins longtemps pour qu’ils soient 

coque, mollets ou durs. Vendredi lui apprit qu’on pouvait se 

passer de casserole et d’eau. En les transperçant de part en 

part avec un bâtonnet pointu, il confectionna une sorte de 

broche à œuf qu’il faisait tourner au-dessus du feu. 

Robinson avait toujours cru qu’un bon cuisinier ne doit pas 

mélanger la viande et le poisson, le sel et le sucre. Vendredi 

lui montra que ces mélanges sont quelquefois possibles, et 

même succulents. Par exemple, avant de faire rôtir une 

tranche de pécari, il faisait avec la pointe du couteau une 

série de fentes profondes dans l’épaisseur de la viande et, 

dans chaque fente, il glissait une huître ou une moule crue. 

La viande farcie de coquillages avait un goût délicieux. 

Pour mélanger le sucré et le salé, il entourait un poisson 

d’une garniture d’ananas, ou il farcissait un lapin avec des 

prunes. Mais surtout, il apprit à Robinson à faire du sucre. Il 

lui montra une sorte de palmier ventru, plus 
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gros au centre qu’à la base et au sommet, bref en forme de 

quille. Quand on l’abat et quand on coupe ses feuilles, on voit 

aussitôt des gouttes de sève épaisse et sucrée se mettre à 

couler. Il est préférable que l’arbre soit exposé au soleil, et 

il faut que le sommet – d’où la sève coule – soit posé plus 

haut que la base, ce qui n’est pas étonnant puisque la sève a 

tendance normalement à monter dans le tronc de l’arbre. Ce 

sucre liquide peut couler des mois, à condition qu’on 

rafraîchisse régulièrement la tranche, car les pores d’où il 

sort ont tendance à se boucher. 

Vendredi montra à Robinson qu’en exposant au feu cette 

mélasse, elle se caramélisait. Il en enduisait des fruits qu’il 

rôtissait à la broche, mais aussi des viandes, et même des 

poissons. 
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Pourtant, c’est à propos d’un plat cuisiné que pour la 

première fois Robinson et Vendredi se disputèrent. 

Autrefois – avant l’explosion – il ne pouvait pas y avoir de 

dispute entre eux. Robinson était le maître. Vendredi n’avait 

qu’à obéir. Robinson pouvait réprimander, ou même battre 

Vendredi. Maintenant, Vendredi était libre. Il était l’égal de 

Robinson. Aussi ils pouvaient se fâcher l’un contre l’autre. 

C’est ce qui arriva lorsque Vendredi prépara dans un grand 

coquillage une quantité de rondelles de serpent avec une 

garniture de sauterelles. Depuis plusieurs jours d’ailleurs, il 

agaçait Robinson. Rien de plus dangereux que l’agacement 

quand on doit vivre seul avec quelqu’un. Robinson avait eu la 

veille une indigestion de filets de tortue aux myrtilles. Et 

voilà que Vendredi lui mettait sous le nez cette fricassée de 

python et d’insectes ! Robinson eut un haut-le-cœur et 

envoya d’un coup de pied la grande coquille rouler dans le 

sable avec son contenu. Vendredi furieux la ramassa et la 

brandit à deux mains au-dessus de la tête de Robinson. 

Les deux amis allaient-ils se battre ? Non ! Vendredi se 

sauva. 

Deux heures plus tard, Robinson le vit revenir en 

  

traînant derrière lui sans douceur une sorte de mannequin. 

La tête était faite dans une noix de coco, les jambes et les 

bras dans des tiges de bambou. Surtout, il était habillé avec 

des vieux vêtements de Robinson, comme un épouvantail à 
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oiseaux. Sur la noix de coco, coiffée d’un chapeau de marin, 

Vendredi avait dessiné le visage de son ami. Il planta le 

mannequin debout près de Robinson. 

— Je te présente Robinson Crusoé, gouverneur de l’île de 

Speranza, lui dit-il. 

Puis il ramassa la coquille sale et vide qui était toujours là et, 

avec un rugissement, il la brisa sur la noix de coco qui 

s’écroula au milieu des tubes de bambou brisés. Ensuite 

Vendredi éclata de rire, et alla embrasser Robinson. 

 

Robinson comprit la leçon de cette étrange comédie. Un jour 

que Vendredi mangeait des gros vers de palmier vivants 

roulés dans des œufs de fourmis, Robinson exaspéré alla sur 

la plage. Dans le sable mouillé, il sculpta une sorte de statue 

couchée à plat ventre avec une tête dont les cheveux étaient 

des algues. On ne voyait pas la figure cachée dans l’un des 

bras replié, mais le corps brun et nu ressemblait à Vendredi. 

Robinson avait à peine terminé son œuvre quand Vendredi 

vint le rejoindre, la bouche encore pleine de vers de palmier. 

— Je te présente Vendredi, le mangeur de serpents et de 

vers, lui dit Robinson en lui montrant la statue de sable. 

Puis il cueillit une branche de coudrier qu’il débarrassa 

  

de ses rameaux et de ses feuilles, et il se mit à fouetter le 

dos et les fesses du Vendredi de sable qu’il avait fabriqué 

dans ce but. 

Dès lors, ils vécurent à quatre sur l’île. Il y avait le vrai 

Robinson et la poupée Robinson, le vrai Vendredi et la statue 

de Vendredi, et tout ce que les deux amis auraient pu se 

faire de mal – les injures, les coups, les colères – ils le 
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faisaient à la copie de l’autre. Entre eux ils n’avaient que des 

gentillesses. 
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Pourtant Vendredi trouva moyen d’inventer un autre jeu 

encore plus passionnant et curieux que celui des deux copies. 

Un après-midi, il réveilla assez rudement Robinson qui faisait 

la sieste sous un eucalyptus. Il s’était fabriqué un 

déguisement dont Robinson ne comprit pas tout de suite le 

sens. Il avait enfermé ses jambes dans des guenilles nouées 

en pantalon. Une courte veste couvrait ses épaules. Il 

portait un chapeau de paille, ce qui ne l’empêchait pas de 

s’abriter sous une ombrelle de palmes. Mais surtout, il s’était 

fait une fausse barbe en se collant des touffes de coton sur 

les joues. 

— Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il à Robinson en 

déambulant majestueusement devant lui. 

— Non. 

— Je suis Robinson Crusoé, de la ville d’York en 

Angleterre, le maître du sauvage Vendredi ! 

— Et moi, alors, qui suis-je ? demanda Robinson stupéfait. 

— Devine ! 

Robinson connaissait trop bien Vendredi pour ne pas 

comprendre à demi-mot ce qu’il voulait. Il se leva et disparut 

dans la forêt. 

  

Si Vendredi était Robinson, le Robinson d’autrefois, maître 

de l’esclave Vendredi, il ne restait à Robinson qu’à devenir 

Vendredi, le Vendredi esclave d’autrefois. En réalité, il 

n’avait plus sa barbe carrée et ses cheveux rasés d’avant 
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l’explosion, et il ressemblait tellement à Vendredi qu’il n’avait 

pas grand-chose à faire pour jouer son rôle. Il se contenta 

de se frotter la figure et le corps avec du jus de noix pour 

se brunir et d’attacher autour de ses reins le pagne de cuir 

des Araucans que portait Vendredi le jour où il débarqua 

dans l’île. Puis il se présenta à Vendredi et lui dit : 

— Voilà, je suis Vendredi ! 

Alors Vendredi s’efforça de faire de longues phrases dans 

son meilleur anglais, et Robinson lui répondit avec les 

quelques mots d’araucan qu’il avait appris du temps que 

Vendredi ne parlait pas du tout anglais. 

— Je t’ai sauvé de tes congénères qui voulaient te 

sacrifier aux puissances maléfiques, dit Vendredi. 

Et Robinson s’agenouilla par terre, il inclina sa tête jusqu’au 

sol en grommelant des remerciements éperdus. Enfin 

prenant le pied de Vendredi, il le posa sur sa nuque. 

Ils jouèrent souvent à ce jeu. C’était toujours Vendredi qui 

en donnait le signal. Dès qu’il apparaissait avec son ombrelle 

et sa fausse barbe, Robinson comprenait qu’il avait en face 

de lui Robinson, et que lui-même devait jouer le rôle de 

Vendredi. Ils ne jouaient d’ailleurs jamais des scènes 

inventées, mais seulement des épisodes de leur vie passée, 

alors que Vendredi était un esclave apeuré et Robinson un 

maître sévère. Ils représentaient l’histoire des cactus 

habillés, celle de la rizière asséchée, 

  

celle de la pipe fumée en cachette près de la réserve de 

poudre. Mais aucune scène ne plaisait autant à Vendredi que 

celle du début, quand il fuyait les Araucans qui voulaient le 

sacrifier, et quand Robinson l’avait sauvé. 
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Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien à Vendredi 

parce qu’il le guérissait du mauvais souvenir qu’il avait de sa 

vie d’esclave. Mais à lui aussi Robinson, ce jeu faisait du bien, 

parce qu’il avait toujours un peu de remords d’avoir été un 

maître dur pour Vendredi. 
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Un jour, Vendredi revint d’une promenade en portant un 

petit tonneau sur son épaule. Il l’avait trouvé à proximité de 

l’ancienne forteresse, en creusant le sable pour attraper un 

lézard. 

Robinson réfléchit longtemps, puis il se souvint qu’il avait 

enterré deux tonneaux de poudre reliés à la forteresse par 

un cordon d’étoupe qui permettait de les faire exploser à 

distance. Seul l’un des deux avait explosé peu après la 

grande catastrophe. Vendredi venait donc de retrouver 

l’autre. Robinson fut surpris de le voir si heureux de sa 

trouvaille. 

— Qu’allons-nous faire de cette poudre, tu sais bien que 

nous n’avons plus de fusil ? 

Pour toute réponse, Vendredi introduisit la pointe de son 

couteau dans la fente du couvercle et ouvrit le tonnelet. Puis 

il y plongea la main et en retira une poignée de poudre qu’il 

jeta dans le feu. Robinson avait reculé en craignant une 

explosion. Il n’y eut pas d’explosion, seulement une grande 

flamme verte qui se dressa avec un souffle de tempête et 

disparut aussitôt. 

— Tu vois, expliqua Vendredi, le fusil est la façon la moins 

jolie de brûler la poudre. Enfermée dans le fusil, la poudre 

crie et devient méchante. Laissée en liberté, elle 

  

est belle et silencieuse. 
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Puis il invita Robinson à jeter lui-même une poignée de 

poudre dans le feu mais, cette fois, il sauta en l’air en même 

temps que la flamme, comme s’il voulait danser avec elle. Et 

ils recommencèrent, et encore, et encore, et il y avait ainsi 

de grands rideaux de feu verts et mouvants, et sur chacun 

d’eux la silhouette noire de Vendredi dans une attitude 

différente. 

Plus tard, ils inventèrent une autre façon de jouer avec la 

poudre. Ils recueillirent de la résine de pin dans un petit pot. 

Cette résine – qui brûle déjà très bien – ils la mélangèrent 

avec la poudre. Ils obtinrent ainsi une pâte noire, collante et 

terriblement inflammable. Avec cette pâte, ils couvrirent le 

tronc et les branches d’un arbre mort qui se dressait au 

bord de la falaise. La nuit venue ils y mirent le feu : alors 

tout l’arbre se couvrit d’une carapace d’or palpitant, et il 

brûla jusqu’au matin, comme un grand candélabre de feu. 

Ils travaillèrent plusieurs jours à convertir toute la poudre 

en pâte à feu et à en enduire tous les arbres morts de l’île. 

La nuit, quand ils s’ennuyaient et ne trouvaient pas le 

sommeil, ils allaient ensemble allumer un arbre. C’était leur 

fête nocturne et secrète. 
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Au cours des années qui avaient précédé l’explosion et la 

destruction de l’île civilisée, Robinson s’était efforcé 

d’apprendre l’anglais à Vendredi. Sa méthode était simple. Il 

lui montrait une marguerite, et il lui disait : 

— Marguerite. 

Et Vendredi répétait : 

— Marguerite. 

Et Robinson corrigeait sa prononciation défectueuse aussi 

souvent qu’il le fallait. Ensuite, il lui montrait un chevreau, un 

couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un fromage, une 

loupe, une source, en prononçant lentement : 

— Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage, loupe, 

source. 

Et Vendredi répétait après lui, et répétait aussi longtemps 

que le mot ne se formait pas correctement dans sa bouche. 

Lorsque la catastrophe s’était produite, Vendredi savait 

depuis longtemps assez d’anglais pour comprendre les ordres 

que lui donnait Robinson et nommer tous les objets utiles qui 

les entouraient. Un jour cependant, Vendredi montra à 

Robinson une tache blanche qui palpitait dans l’herbe, et il lui 

dit : 

  

— Marguerite. 

— Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite. 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite 

battait des ailes et s’envolait. 
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— Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés. 

Ce n’était pas une marguerite, c’était un papillon. 

— Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une 

marguerite qui vole. 

Avant la catastrophe, quand il était le maître de l’île et de 

Vendredi, Robinson se serait fâché. Il aurait obligé Vendredi 

à reconnaître qu’une fleur est une fleur, et un papillon un 

papillon. Mais là, il se tut et réfléchit. 

Plus tard, Vendredi et lui se promenaient sur la plage. Le ciel 

était bleu, sans nuages, mais comme il était encore très 

matin, on voyait le disque blanc de la lune à l’ouest. Vendredi 

qui ramassait des coquillages montra à Robinson un petit 

galet qui faisait une tache blanche et ronde sur le sable pur 

et propre. Alors, il leva la main vers la lune et dit à Robinson 

: 

— Écoute-moi. Est-ce que la lune est le galet du ciel, ou 

est-ce ce petit galet qui est la lune du sable ? 

Et il éclata de rire, comme s’il savait d’avance que Robinson 

ne pourrait pas répondre à cette drôle de question. 

Puis il y eut une période de mauvais temps. Des nuages noirs 

s’amoncelèrent au-dessus de l’île, et bientôt la pluie se mit à 

crépiter sur les feuillages, à faire jaillir des milliards de 

petits champignons à la surface de la mer, à ruisseler sur les 

rochers. Vendredi et Robinson s’étaient 

  

abrités sous un arbre. Vendredi s’échappa soudain et 

s’exposa à la douche. Il renversait son visage en arrière et 

laissait l’eau couler sur ses joues. Il s’approcha de Robinson. 

— Regarde, lui dit-il, les choses sont tristes, elles 

pleurent. Les arbres pleurent, les rochers pleurent, les 
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nuages pleurent, et moi, je pleure avec eux. Ouh, ouh, ouh ! 

La pluie, c’est le grand chagrin de l’île et de tout… 

Robinson commençait à comprendre. Il acceptait peu à peu 

que les choses les plus éloignées les unes des autres – comme 

la lune et un galet, les larmes et la pluie – puissent se 

ressembler au point d’être confondues, et que les mots 

volent d’une chose à une autre, même si ça devait un peu 

embrouiller les idées. 

Il entra tout à fait dans le jeu quand Vendredi lui expliqua 

les règles du Portrait araucan en cinq touches. Vendredi lui 

disait par exemple : 

— C’est une mère qui te berce, c’est un cuisinier qui sale ta 

soupe, c’est une armée de soldats qui te retient prisonnier, 

c’est une grosse bête qui se fâche, hurle et trépigne quand il 

fait du vent, c’est une peau de serpent aux mille écailles qui 

miroitent au soleil. Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est l’Océan ! triompha Robinson. 

Et pour montrer qu’il avait compris la règle du jeu, il 

interrogea Vendredi à son tour : 

— C’est une toison géante où deux hommes sont cachés 

comme des puces, c’est le sourcil qui se fronce au- dessus du 

gros œil de la mer, c’est un peu de vert sur 

  

beaucoup de bleu, c’est un peu d’eau douce dans beaucoup 

d’eau salée, c’est un bateau toujours immobile à l’ancre. 

Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est notre île, Speranza, s’écria Vendredi, et il posa à 

son tour une autre devinette : 

— Si c’était un arbre, ce serait un palmier à cause des 

poils fauves qui en couvrent le tronc. Si c’était un oiseau, ce 

serait le corbeau du Pacifique à cause de son cri rauque et 
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aboyant, si c’était une partie de mon corps, ce serait ma 

main gauche à cause de la fidélité avec laquelle elle aide ma 

main droite. Si c’était un poisson ce serait le brochet chilien 

à cause de ses dents aiguisées. Si c’était un fruit, ce serait 

deux noisettes, à cause de ses petits yeux bruns. Qu’est-ce 

que c’est ? 

— C’est Tenn, notre bon chien, répondit Robinson. Je l’ai 

reconnu avec son poil fauve, son aboiement, sa fidélité, ses 

crocs aiguisés et ses petits yeux noisette. 

Mais parce qu’il évoquait le souvenir du bon Tenn disparu, 

Robinson sentit une tristesse l’envahir, et une drôle de boule 

se gonfler dans sa gorge et l’empêcher de parler. 

Vendredi s’en aperçut et s’en voulut de sa maladresse. 
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Un matin, Vendredi fut réveillé par la voix de Robinson qui 

l’appelait par son nom. Il se dressa sur son séant et regarda 

autour de lui. Personne ! Pourtant il n’avait pas rêvé. Tout à 

coup, juste au-dessus de sa tête, partant des branches de 

l’arbuste sous lequel il avait dormi, l’appel retentit à nouveau 

: 

— Vendredi ! Vendredi ! 

Il se leva et inspecta le feuillage du petit arbre. C’est alors 

qu’il vit un oiseau vert et gris s’enfuir à tire-d’aile avec une 

espèce de ricanement dans la direction d’un petit bois où les 

deux amis allaient rarement. 

Il voulut en avoir le cœur net et se dirigea vers ce point de 

l’île. Il n’eut pas à chercher longtemps : l’un des plus beaux 

arbres – un tulipier – paraissait chargé de gros fruits 

bizarres… qui se révélèrent en réalité comme autant de nids 

de perroquets. 

L’après-midi, il revint avec Robinson. Les perroquets 

faisaient un grand vacarme de caquetages dans les branches 

du tulipier, mais ils se turent soudain en voyant approcher 

les deux amis, et c’est dans un grand silence que Vendredi et 

Robinson s’arrêtèrent sous l’arbre. 

— Je n’ai jamais vu de perroquets dans l’île, dit Robinson. 

Ils ont dû tous arriver en même temps pour pondre leurs 

œufs et viennent sans doute d’une autre île pas trop 

éloignée. 

Vendredi ouvrait la bouche pour lui répondre, mais il fut 

interrompu par la cacophonie des perroquets qui se 
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remettaient tous à parler ensemble. Jamais vu, jamais vu, 

jamais vu, criait l’un, une autre île, une autre île, une autre 

île, répétait un autre, arriver en même temps, arriver en 

même temps, arriver en même temps, 

  

caquetait un troisième, et tout un groupe d’oiseaux verts 

perchés sur la plus proche branche leur cornaient aux 

oreilles trop éloignée, trop éloignée, trop éloignée. 

Assourdis par tout ce bruit, Vendredi et Robinson 

s’enfuirent jusque vers les grands pins qui bordaient la plage. 

— C’est bien la première fois depuis mon naufrage que je 

suis gêné par des bruits de voix, s’écria Robinson qui se 

souvenait de ses longues années de solitude. 

— Bruits de voix, bruits de voix, bruits de voix ! glapit une 

voix aigre dans les branches du pin le plus proche. 

Il fallut fuir encore plus loin, au bord de la mer, à l’endroit 

où les vagues croulent sur le sable mouillé. 

Dès lors, Robinson et Vendredi eurent la plus grande 

difficulté à échanger des phrases sans qu’aussitôt une voix 

moqueuse, partant du buisson ou de l’arbuste voisin, ne 

vienne les interrompre en répétant certains mots qu’ils 

avaient prononcés. Exaspéré, Robinson ne se déplaçait plus 

qu’avec un bâton qu’il lançait rageusement dans la direction 

d’où venait la voix. Jamais il n’atteignit un perroquet, mais 

souvent on en voyait un s’enfuir avec un cri qui ressemblait à 

un rire moqueur. 

— En vérité, lui dit Vendredi quelques jours plus tard, je 

crois que c’est une bonne leçon. Nous parlons trop. Il n’est 

pas toujours bon de parler. Dans ma tribu, chez les 

Araucans, plus on est sage, moins on parle. Plus on parle, 

moins on est respecté. Les animaux les plus bavards sont les 
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singes et, parmi les hommes, ce sont les petits enfants et 

les vieilles femmes qui parlent le plus. 

Et il ne se laissa pas troubler par le cri qui retentit presque 

sous ses pieds et qui répétait petits enfants, 

  

petits enfants, petits enfants. Il montra à Robinson un 

certain nombre de gestes des mains qui pouvaient exprimer 

les choses les plus importantes. 

  

  

 Ainsi Robinson et Vendredi restèrent-ils silencieux 

plusieurs semaines. Un matin, les œufs des perroquets ayant 

éclos et leurs petits ayant appris à voler, il y eut un grand 

rassemblement caquetant sur le rivage. Puis d’un seul coup, 

au moment où le soleil se levait, tous les oiseaux s’envolèrent 

vers le large, et on vit décroître et disparaître à l’horizon un 

gros nuage rond et vert comme une pomme. 

Robinson et Vendredi se remirent à parler avec leur bouche, 

et ils furent tout heureux d’entendre à nouveau le son de 

leurs propres voix. Mais l’expérience avait été heureuse et 

salutaire, et souvent, désormais, d’un commun accord, ils se 

taisaient et ne communiquaient plus qu’avec leurs mains. 
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Les chèvres que Robinson avait domestiquées et enfermées 

dans des enclos étaient retournées à l’état sauvage. Mais 

comme presque toutes les bêtes qui vivent en liberté, elles 

s’étaient organisées en groupes que commandaient les boucs 

les plus forts et les plus sages. Ces maîtres-boucs 

obéissaient eux-mêmes à un roi-bouc d’une taille et d’une 

force terribles qui s’appelait Andoar. 

Quand un danger menaçait un troupeau, il se rassemblait – 

généralement sur une colline ou un rocher 

– et toutes les bêtes du premier rang baissaient la tête et 

opposaient à l’ennemi une barrière de cornes infranchissable. 

Vendredi avait imaginé un jeu dangereux qui le passionnait. Il 

luttait avec les boucs qu’il surprenait isolés. S’ils fuyaient, il 

les rattrapait à la course. Il empoignait leurs cornes et il les 

forçait à se coucher. Pour marquer ceux qu’il avait ainsi 

vaincus, il leur nouait un petit collier de lianes autour du cou. 

Il arriva cependant qu’au cours d’une de ces chasses au bouc, 

Vendredi recueillit une petite chèvre qu’il avait trouvée 

blessée dans un creux de rocher. Elle avait une patte de 

devant cassée. C’était une chevrette toute jeune, blanche, 

et elle n’avait pas encore de cornes. Vendredi lui 

  

fabriqua des attelles avec des bâtons qu’il lia autour de l’os 

fracturé. Sans doute une chèvre plus âgée et plus 

raisonnable se serait-elle accommodée de cet appareil qui 

l’empêchait de plier le genou. Mais la petite chèvre Anda 
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– ainsi l’avait baptisée Vendredi – ne pouvait tenir en 

place. Elle sautait comme une folle et se faisait très mal en 

retombant sur ses attelles. D’ailleurs, elle finissait toujours 

par s’en débarrasser, et alors elle basculait sur le flanc et 

poussait des cris lamentables. 

Robinson était d’avis qu’il fallait l’abattre. Dans tous les pays 

du monde, on abat les chèvres, les moutons, et même les 

chevaux qui ont un membre cassé. C’est que ces animaux ne 

peuvent supporter la contrainte du plâtre ou des éclisses qui 

maintiennent en place les os fracturés. 

Mais Vendredi s’obstina à vouloir sauver Anda. Puisqu’elle ne 

pouvait ni marcher, ni courir, ni sauter, eh bien, il 

l’immobiliserait tout à fait ! C’est ainsi qu’il la lia dans un 

cadre de bois posé sur le sol. Au début, Anda, couchée sur le 

flanc, se débattait et bêlait à fendre l’âme. Mais elle se 

résigna et consentit à manger l’herbe odorante et à boire 

l’eau fraîche que Vendredi lui apportait deux fois par jour. 

Au bout de trois semaines, Vendredi la libéra. Aussitôt la 

petite chèvre voulut s’élancer. Mais ses muscles étaient 

ankylosés. Elle titubait comme si elle avait bu du vin. Il fallut 

lui rapprendre à marcher. Vendredi s’y employa avec une 

patience inlassable. Il la tenait par les flancs, entre ses 

propres jambes, et il avançait pas à pas, tandis que les petits 

sabots piaffaient et s’embrouillaient maladroitement sur les 

cailloux. Elle finit cependant par 

  

pouvoir à nouveau sauter et galoper, la petite Anda, et 

c’était merveille de la voir bondir de rocher en rocher, 

tantôt derrière Vendredi, tantôt le précédant, mais alors il 

avait parfois bien du mal à la suivre. 
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Seulement, si elle avait appris à nouveau à courir, Anda ne 

voulut jamais se remettre à brouter seule ! On pouvait la 

placer au milieu d’une prairie pleine d’herbes et de fleurs, ou 

sous le feuillage tendre d’un arbrisseau – car les chèvres 

préfèrent les feuilles aux herbes – elle bêlait en direction 

de Vendredi et attendait qu’il lui donne de sa main les 

plantes qu’il avait cueillies pour elle. 

Vendredi et Anda étaient inséparables. La nuit, Vendredi se 

couvrait de la fourrure chaude et vivante d’Anda, étendue 

sur lui. Le jour, elle ne le quittait pas d’un mètre. 

— Tu verras, disait-il à Robinson. Plus tard, quand elle aura 

du lait, je ne la trairai pas, comme nous faisions autrefois, 

non ! Je la téterai directement, comme une petite maman ! 

Et il riait de plaisir à cette idée. Robinson l’écoutait avec une 

certaine jalousie, car il se sentait exclu de la grande amitié 

qui unissait Vendredi et la chevrette. 

— Depuis la catastrophe, lui dit-il, tu veux que tout le 

monde soit libre à Speranza, et qu’il n’y ait plus d’animaux 

domestiques. Alors pourquoi retiens-tu Anda près de toi ? 

— Anda n’est pas un animal domestique, répondit Vendredi 

avec dignité. Elle est libre. Elle reste avec moi, parce qu’elle 

m’aime. Le jour où elle voudra partir, je ne l’empêcherai pas ! 

  

Or un matin, Vendredi se réveilla avec le sentiment qu’il 

s’était passé quelque chose pendant son sommeil. Anda était 

bien dans ses bras, comme d’habitude, pourtant, en la 

regardant en face, Vendredi lui trouva un drôle d’air. Et puis 

il flottait une odeur autour de lui, une odeur forte, une 

odeur de bouc ! Il ne dit rien, mais il y pensa toute la 

journée. 
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La nuit suivante, il ne dormit que d’un œil. Et voilà qu’à minuit 

le buisson près duquel il reposait parut s’entrouvrir comme 

une grosse fleur, et il vit apparaître en son milieu la plus 

belle tête de bouc qu’il avait jamais vue. Des longs yeux d’or 

brillaient dans l’épaisseur de la toison, une barbiche fine et 

soyeuse s’agitait au bout du menton, de grosses cornes 

noires et annelées se dressaient sur son front. En même 

temps un léger souffle de vent rabattait sur Vendredi une 

terrible odeur de suint et de musc. Bien qu’il ne l’ait jamais 

vu, Vendredi reconnut aussitôt Andoar, le roi des chèvres de 

Speranza. Mais sans doute Anda l’avait-elle vu aussi, car elle 

se débattait doucement dans les bras de Vendredi, comme si 

elle avait voulu se dégager sans le réveiller. Mais Vendredi la 

serra plus fort et l’empêcha de partir, jusqu’à ce que le 

grand bouc ait disparu. Aussitôt, il se souvint de ce qu’il 

avait dit à Robinson : si Anda voulait partir, il ne l’en 

empêcherait pas ! Et il rougit de honte sous sa peau brune. 

Le jour suivant, il tressa soigneusement des lianes de 

couleurs vives pour en faire un collier plus solide et plus 

beau que les autres : le collier du roi Andoar. Puis il partit 

dans la montagne à la recherche de son adversaire. 

  

Il l’aperçut au sommet d’un rocher, immobile comme une 

grosse statue de poils. Il grimpa lentement le long du rocher, 

en serrant entre ses dents le collier de lianes de couleurs 

qui devait marquer sa victoire sur Andoar. Sur le sommet du 

rocher, il y avait vraiment peu de place pour deux ! Mais le 

bouc ne bougeait toujours pas. Vendredi ne savait que faire. 

Fallait-il le provoquer ? Il s’approcha en tenant le collier à 

bout de bras. Il allait toucher le bouc, quand celui-ci s’avança 

brusquement d’un mètre et passa ses grandes cornes à 
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droite et à gauche de la ceinture de Vendredi. L’Indien était 

pris comme dans les branches d’une grande pince. Puis le 

bouc tourna la tête de côté, et Vendredi, perdant l’équilibre, 

tomba du haut du rocher. Heureusement, la hauteur n’était 

pas très grande. Mais il y avait au pied du rocher des épines 

et des houx qui l’écorchèrent profondément. 

Vendredi dut garder le hamac plusieurs jours. Robinson lui 

faisait des applications de mousse humide, et Anda lui 

léchait ses blessures. Il parlait sans cesse d’Andoar qu’il 

voulait retrouver pour avoir sa revanche, et, comme il était 

bon joueur, il ne cessait de faire l’éloge du roi des chèvres. 

Andoar, disait-il, pouvait être repéré à cent mètres de 

distance rien qu’à son épouvantable odeur. Andoar ne fuyait 

jamais quand on l’approchait. Andoar ne l’avait pas attaqué 

après sa chute du rocher, et il n’avait pas essayé de le 

frapper à mort, comme l’aurait fait tout autre bouc… 

Vendredi était très faible. Il restait couché tout le temps, 

sauf quand il cueillait des herbes et puisait de l’eau pour 

Anda. Un soir, épuisé de fatigue, il tomba dans un 

  

sommeil profond. Quand il se réveilla très tard le lendemain 

matin, Anda avait disparu. 

— Tu vois, dit-il à Robinson, elle a voulu partir, elle est 

partie. 

Mais Robinson qui n’était pas dupe lui rit au nez. Alors, 

Vendredi jura en lui-même qu’il retrouverait Andoar, qu’il lui 

passerait le collier de lianes et qu’il reprendrait Anda. 

Lorsqu’il fut guéri, Robinson essaya de l’empêcher de 

repartir défier le roi des chèvres. Il y avait d’abord l’odeur 

que Vendredi apportait, collée à sa peau, quand il avait lutté 

avec des boucs. Mais en plus, le jeu était réellement 
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dangereux, comme le prouvaient sa chute du rocher et ses 

blessures. Mais tout ce qu’il pouvait dire ne servait à rien. 

Vendredi voulait sa revanche, et il en acceptait gaiement 

tous les risques. Un matin, il repartit au milieu des grands 

rochers à la recherche de son adversaire. 

Il n’eut pas longtemps à chercher pour le découvrir. La 

silhouette du grand mâle se dressait au milieu d’une foule de 

chèvres et de chevreaux qui s’enfuirent en désordre à son 

approche. Seule une petite chèvre blanche resta fidèlement 

auprès du roi, et Vendredi fut bien obligé de reconnaître 

Anda. D’ailleurs elle ne broutait pas. C’était Andoar qui 

broutait pour elle : il arrachait une touffe d’herbe et la 

présentait à Anda. La chevrette s’en saisissait avec ses 

dents, et elle hochait plusieurs fois la tête comme pour dire 

merci. Vendredi en eut un pincement de jalousie. 

Andoar ne cherchait pas à fuir. Il se trouvait au milieu 

  

d’une sorte de cirque, limité d’un côté par un mur de pierre 

vertical, de l’autre par un précipice d’une trentaine de 

mètres de profondeur. 

Vendredi dénoua la cordelette qu’il avait enroulée autour de 

son poignet et l’agita comme un défi sous le nez d’Andoar. Le 

fauve s’arrêta tout à coup de mâcher en gardant un long brin 

d’herbe entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbiche et se 

dressa sur ses pattes de derrière, comme pour faire le beau. 

Il fit ainsi quelques pas en direction de Vendredi en agitant 

dans le vide ses sabots de devant, et en hochant ses 

immenses cornes, comme s’il saluait une foule venue pour 

l’admirer. Vendredi fut stupéfait de cette pantomime 

grotesque. Cette seconde de distraction le perdit. La bête 

n’était plus qu’à quelques pas de lui quand elle se laissa 
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retomber en avant et prit en même temps un élan formidable 

dans sa direction. Elle vola comme une flèche vers la poitrine 

de l’Indien. Vendredi se jeta de côté un instant trop tard. 

Un choc violent à l’épaule droite le fit tourner sur lui-même. 

Il tomba brutalement sur les pierres et demeura plaqué au 

sol. 

S’il s’était relevé aussitôt, il aurait été incapable d’éviter une 

nouvelle attaque. Il resta donc aplati sur le dos, et il ne 

voyait ainsi entre ses paupières mi-closes qu’un morceau de 

ciel bleu. Brusquement le ciel s’obscurcit et une tête velue et 

barbichue avec un mufle tordu par une espèce de ricanement 

se pencha sur lui. Il tenta de faire un mouvement, mais son 

épaule lui fit tellement mal qu’il s’évanouit. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil était au zénith et le 

  

baignait d’une chaleur insupportable. Il s’appuya sur sa main 

gauche et ramena ses pieds sous lui. Le mur de pierre 

réverbérait la lumière comme un miroir. Le bouc était 

invisible. Il se leva en chancelant, et il allait se retourner, 

quand il entendit derrière lui un bruit de sabots sur les 

pierres. Le bruit se rapprochait si vite qu’il ne chercha pas à 

faire face. Il se laissa tomber sur la gauche, du côté de sa 

bonne épaule. Un choc au niveau de la hanche le fit 

trébucher, les bras en croix. Andoar s’était arrêté d’un seul 

coup, planté sur ses quatre pattes sèches. Vendredi perdit 

tout à fait l’équilibre et s’écroula sur le dos du bouc. Andoar 

plia sous le poids, puis il se rassembla et repartit au grand 

galop. 

Torturé par son épaule, l’Indien se cramponnait à la bête. 

Ses mains avaient empoigné les cornes au plus près du crâne, 

ses jambes serraient la fourrure des flancs dans laquelle 
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s’accrochaient ses doigts de pied. Le bouc faisait des bonds 

fantastiques pour se débarrasser de ce corps nu qui 

l’étouffait. Il fit plusieurs fois le tour de la carrière où il 

avait rencontré Vendredi, sans jamais trébucher dans les 

rochers. Vendredi souffrait tellement qu’il avait envie de 

vomir et qu’il avait peur de s’évanouir à nouveau. Il fallait 

obliger Andoar à s’arrêter. Ses mains descendirent le long 

du crâne de la bête et se plaquèrent sur ses yeux. Aveuglée, 

elle s’arrêterait sans doute. Elle ne s’arrêta pas. Elle fonçait 

droit devant elle comme si les obstacles n’existaient plus. 

Ses sabots sonnèrent sur la dalle de pierre qui s’avançait 

vers le précipice, et les deux corps toujours enlacés 

tombèrent dans le vide. 
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À deux kilomètres de là, Robinson avait observé à la longue-

vue la lutte et la chute des deux adversaires. Il connaissait 

assez bien cette région de l’île pour savoir que le fond du 

précipice était accessible par un petit sentier qui serpentait 

le long de la montagne. 

Le soir tombait, lorsqu’il découvrit le cadavre d’Andoar au 

milieu des maigres buissons qui poussaient entre les pierres. 

En se bouchant le nez, il se pencha sur le grand corps brun 

et reconnut aussitôt la cordelière de couleur solidement 

nouée autour de son cou. Il se releva en entendant rire 

derrière lui. Vendredi était là, debout. Il était couvert 

d’égratignures et il avait une épaule démise, mais il 

paraissait tout heureux. Anda était à côté de lui et lui 

léchait la main. 

— Le roi des chèvres était sous moi et il m’a protégé 

quand nous sommes tombés, expliqua-t-il. Le grand bouc est 

mort en me sauvant, mais je vais bientôt le faire voler et 

chanter. 
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Vendredi se remettait de ses fatigues et de ses blessures 

avec une rapidité qui étonnait toujours Robinson. Quelques 

jours plus tard, il retournait à la dépouille d’Andoar. Il 

trancha d’abord la tête qu’il déposa au centre d’une 

fourmilière. Puis il coupa la peau autour des pattes et sur 

toute la longueur de la poitrine et du ventre. Enfin il 

déshabilla le bouc de sa peau qu’il étendit à plat sur le sol. 

De la bête écorchée, il ne conserva que les intestins. Il les 

lava à grande eau et les mit à sécher dans les branches d’un 

arbre. Puis il gagna le bord de la mer en chantonnant avec 

sous son bras la lourde et grasse peau d’Andoar. Il la rinça 

dans les vagues pour qu’elle s’imprègne de sable et de sel. 

Ensuite il la gratta avec un coquillage pour enlever tous les 

poils. Ce travail lui demanda plusieurs jours. Enfin il l’étendit 

sur deux arcs de bois qui la tendaient comme une peau de 

tambour. Quand elle fut bien sèche, il la polit avec une 

pierre ponce. 

— Andoar va voler, Andoar va voler, répétait-il très 

excité, en refusant toujours de dévoiler ses projets. 
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Depuis sa plus petite enfance, Robinson était sujet au 

vertige. Monter debout sur une chaise suffisait à lui donner 

un malaise. Un jour il avait voulu visiter le clocher de la 

cathédrale de sa ville natale, York. Après une longue 

escalade dans l’escalier raide et étroit qui tournait en 

colimaçon, il avait brusquement quitté l’ombre des murs et 

s’était retrouvé en plein ciel, sur une plate-forme d’où on 

voyait toute la ville et ses habitants gros comme des 

fourmis. Il avait hurlé de peur, et il avait fallu le 

redescendre comme un paquet, la tête enveloppée dans sa 

cape d’écolier. 

Aussi chaque matin s’efforçait-il de monter dans un arbre 

pour s’aguerrir. Autrefois, il aurait trouvé cet exercice 

inutile et ridicule. Depuis qu’il vivait en prenant Vendredi 

pour modèle, il jugeait important de se débarrasser de son 

terrible vertige. 

Il avait choisi ce matin-là un araucaria, un des plus grands 

arbres de l’île. Il empoigna la branche la plus basse et se 

hissa sur un genou. Il gravit ensuite les étages successifs du 

branchage en songeant qu’il jouirait du lever du soleil un peu 

plus tôt en se trouvant au sommet de l’arbre. À mesure qu’il 

grimpait, il sentait davantage l’arbre vibrer  et se balancer 

dans le vent. Le vertige 

  

commençait à lui contracter l’estomac. Il approchait de la 

cime quand il se trouva tout à coup suspendu dans le vide : 

sous l’effet de la foudre sans doute le tronc se trouvait 

ébranché sur une hauteur de deux mètres. Là, il commit une 
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erreur qu’on évite difficilement quand on craint le vertige : il 

regarda à ses pieds. Il ne vit qu’un fouillis de branches qui 

s’enfonçaient en tournant comme une spirale. L’angoisse le 

paralysa et il serra le tronc dans ses bras et entre ses 

jambes. Enfin il comprit qu’il fallait regarder non pas au-

dessous de lui, mais au-dessus de lui. Il leva les yeux. Dans le 

ciel bleu un grand oiseau d’or en forme de losange se 

balançait au gré du vent. Vendredi avait exécuté sa 

mystérieuse promesse : il faisait voler Andoar. 
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Il avait d’abord ligaturé trois baguettes de jonc en forme de 

croix. Puis il avait creusé une gorge dans chacune de leurs 

sections, et il y avait fait passer un boyau. Sur le cadre 

léger et robuste ainsi obtenu, il avait posé la peau d’Andoar 

en rabattant et en cousant ses bords sur le boyau. Les deux 

extrémités de la baguette la plus longue étaient réunies par 

une ficelle assez lâche à laquelle était nouée la corde du 

cerf-volant en un point soigneusement calculé, car de là 

dépendait son inclinaison dans le vent. 

Vendredi avait travaillé dès les premières lueurs de l’aube à 

son cerf-volant, et le grand oiseau de peau à peine terminé 

s’agitait dans le vent entre ses mains, comme s’il était 

impatient de prendre son vol. Sur la plage, l’Indien avait crié 

de joie au moment où Andoar, courbé comme un arc, était 

monté en fusée, entraînant une guirlande de plumes blanches 

et noires. 

Robinson était bien vite descendu de son arbre pour le 

rejoindre. Il le trouva couché sur le sable, les mains croisées 

derrière la nuque, la chevrette Anda roulée en boule à ses 

pieds. La corde du cerf-volant était attachée à sa cheville. 

Robinson s’étendit près de lui, et longtemps, ils regardèrent 

tous deux le vol capricieux d’Andoar au 

  

milieu des nuages, qui montait et plongeait, vibrait sous une 

rafale, et s’affaissait tout à coup parce que le vent 

faiblissait. Tout à coup Vendredi sauta sur ses pieds, et, 
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sans détacher la corde du cerf-volant toujours nouée à sa 

cheville, il mima la danse aérienne d’Andoar. Riant et 

chantant, il s’accroupit en boule sur le sol, puis bondit en 

levant les bras, retomba, projeta sa jambe gauche vers le 

ciel, tournoya, accompagné par les gambades d’Anda. Et là-

haut, très loin dans les nuages, le bel oiseau d’or attaché par 

trois cents mètres de fil à la cheville de l’Indien 

l’accompagnait dans sa danse, virevoltait, plongeait, 

bondissait avec lui. 

  

  

 L’après-midi fut consacré à la pêche au cerf-volant, telle 

qu’on la pratique encore dans les îles de l’archipel Salomon. 

La corde du cerf-volant fut attachée à l’arrière de la 

pirogue, tandis qu’une ligne de même longueur partait de la 

queue de l’engin et se terminait par un hameçon dissimulé 

dans une touffe de plumes. Robinson pagayait lentement 

contre le vent, et, loin derrière la pirogue, la touffe de 

plumes frôlait les vagues en scintillant. Parfois un gros 

poisson se jetait sur cet appât et refermait sa gueule sur 

l’hameçon. Alors Vendredi et Robinson voyaient dans le ciel 

le grand cerf-volant s’agiter comme le bouchon d’une canne à 

pêche quand un poisson a mordu. Robinson faisait demi-tour, 

et, ramant dans le sens du vent, il rejoignait assez vite le 

bout de la ligne que Vendredi saisissait. Au fond du bateau 

s’entassaient les corps brillants, tout ronds, aux dos verts et 

aux flancs argentés des poissons qui étaient presque tous 

des belones. 

Le soir, Vendredi ne voulut pas ramener Andoar à terre pour 

la nuit. Il l’attacha à l’un des poivriers auxquels était 

suspendu son hamac. Tel un animal domestique à la longe, 
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Andoar passa ainsi la nuit aux pieds de son maître. Il 

l’accompagna également tout le jour suivant. Mais au cours 

de la deuxième nuit, le vent tomba tout à fait, et il fallut 

aller chercher le grand oiseau au milieu d’un champ de fleurs 

où il s’était doucement posé. Après plusieurs essais 

infructueux, Vendredi renonça à le remettre dans le vent. Il 

parut l’oublier et ne fit plus que la sieste pendant huit jours. 

Alors il sembla se souvenir de la tête du bouc qu’il avait 

abandonnée dans une fourmilière. 
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Les petites fourmis avaient bien travaillé. Il ne restait plus 

rien des longs poils blancs et bruns, de la barbe et de la 

chair. Même l’intérieur de la tête avait été parfaitement 

nettoyé. Quand Vendredi revint vers Robinson ce jour-là, il 

brandissait à bout de bras un superbe crâne blanc et sec 

avec deux magnifiques cornes noires, annelées et en forme 

de lyre. Ayant retrouvé par hasard la cordelette de couleur 

qu’il avait nouée au cou d’Andoar, il l’attacha à la base des 

cornes, comme on met un nœud dans les cheveux des petites 

filles. 

— Andoar va chanter ! promit-il mystérieusement à 

Robinson qui le regardait faire. 

Il tailla d’abord deux petites traverses de longueur inégale 

dans du bois de sycomore. Avec la plus longue, grâce à deux 

trous percés latéralement à ses extrémités, il réunit les 

pointes des deux cornes. La plus courte fut fixée 

parallèlement à la première, à mi-hauteur du chanfrein. Un 

peu plus haut, entre les orbites, il plaça une planchette de 

sapin dont l’arête supérieure portait douze étroits sillons. 

Enfin il décrocha les boyaux d’Andoar qui se balançaient 

toujours dans les branches d’un arbre, mince et sèche 

lanière tannée par le soleil, et il la coupa en morceaux égaux 

d’un mètre chacun environ. 

Lorsqu’il le vit tendre entre les deux traverses, à l’aide de 

chevilles, les douze boyaux qui pouvaient garnir le front 
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d’Andoar, Robinson comprit qu’il voulait fabriquer une harpe 

éolienne. La harpe éolienne est un instrument qu’on met en 

plein air ou dans un courant d’air, et c’est le vent qui joue de 

la musique en faisant vibrer les cordes. Toutes les cordes 

doivent donc pouvoir retentir en même 

  

temps, sans discordance, et il faut qu’elles soient accordées 

à l’unisson ou à l’octave. 

Vendredi fixa de chaque côté du crâne une aile de vautour 

pour rabattre sur les cordes le plus faible souffle de vent. 

Puis la harpe éolienne trouva place dans les branches d’un 

cyprès mort qui dressait sa maigre silhouette au milieu des 

rochers, en un endroit exposé à toute la rose des vents. À 

peine installée d’ailleurs, elle émit déjà un son flûté, grêle et 

plaintif, bien que le temps fût tout à fait calme. Vendredi 

écouta longtemps cette musique si triste et si douce qu’elle 

donnait envie de pleurer. Enfin, il fit une grimace de mépris, 

et leva deux doigts en direction de Robinson. Il voulait dire 

par là que le vent trop faible ne faisait vibrer que deux 

cordes sur douze. 

Il fallut attendre la prochaine tempête qui ne se produisit 

qu’un mois plus tard pour qu’Andoar consente à chanter à 

pleine voix. Robinson avait finalement élu domicile dans les 

branches de l’araucaria où il s’était fait un abri avec des 

plaques d’écorce. Une nuit, Vendredi vint le tirer par les 

pieds. Une tourmente s’était levée, et on voyait dans le ciel 

livide la lune glisser rapidement comme un disque entre les 

nuages déchirés. Vendredi entraîna Robinson vers le cyprès. 

Bien avant d’arriver en vue de l’arbre, Robinson crut 

entendre un concert céleste où se mêlaient des flûtes et des 

violons. Le vent redoublait de violence quand les deux 
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compagnons parvinrent au pied de l’arbre-chantant. Attaché 

court à sa plus haute branche, le cerf-volant vibrait comme 

une peau de tambour, tantôt immobile et frémissant, tantôt 

emporté 

  

dans de furieuses embardées. Sous la lumière changeante de 

la lune, les deux ailes de vautour s’ouvraient et se fermaient 

au gré des bourrasques. Ainsi Andoar-volant et Andoar-

chantant semblaient réunis dans la même sombre fête. Et il 

y avait surtout cette musique grave et belle, si déchirante 

qu’on aurait dit la plainte du grand bouc, mort en sauvant 

Vendredi. 

Serrés tous trois sous un rocher, Robinson, Vendredi et la 

chevrette Anda regardaient de tous leurs yeux ce spectacle 

terrible, et ils écoutaient de toutes leurs oreilles ce chant 

qui semblait à la fois tomber des étoiles et monter des 

profondeurs de la terre. 
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Vendredi cueillait des fleurs entre les rochers du chaos 

lorsqu’il aperçut un point blanc à l’horizon, du côté de l’est. 

Aussitôt, il descendit en courant prévenir Robinson qui 

achevait de se raser la barbe. Robinson était peut-être ému, 

mais il n’en laissa rien paraître. 

— Nous allons avoir de la visite, dit-il simplement, raison 

de plus pour que j’achève ma toilette. 

Au comble de l’excitation, Vendredi monta au sommet d’un 

arbre. Il avait emporté la longue-vue qu’il braqua sur le 

navire devenu nettement visible. C’était une goélette à 

hunier, un fin voilier, taillée pour la course avec ses deux 

hauts mâts dont le premier – le mât de misaine 

– portait une voile carrée, le second, une voile 

triangulaire. Elle filait bien ses dix à douze nœuds et se 

dirigeait droit vers la côte marécageuse de l’île. Vendredi se 

hâta d’aller donner ces précisions à Robinson qui passait un 

gros peigne d’écaille dans sa crinière rouge. Puis il regrimpa 

dans son observatoire. Le commandant avait dû se rendre 

compte que la côte n’était pas abordable de ce côté-là de 

l’île, car le navire virait de bord. Puis il réduisit sa toile et 

courut à petites voiles le long du rivage. 

Vendredi alla avertir Robinson que le visiteur doublait les 

dunes et jetterait l’ancre très probablement dans la baie du 

Salut. 

Il importait avant toute chose de reconnaître sa nationalité. 

Robinson s’avança jusqu’au dernier rideau d’arbres bordant la 

plage et braqua sa longue-vue sur le navire qui stoppait à 
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deux encablures du rivage. Quelques instants plus tard, on 

entendit la chaîne de l’ancre tinter en se déroulant. 

Robinson ne connaissait pas ce type de bateau qui devait 

être récent, mais il reconnut l’Union Jack, le drapeau anglais, 

qui flottait à l’arrière. L’équipage avait mis une chaloupe à la 

mer, et déjà les avirons battaient les flots. 

Robinson était très ému. Il ne savait plus depuis combien de 

temps il était dans l’île, mais il avait l’impression d’y avoir 

passé la plus grande partie de sa vie. On raconte qu’avant de 

mourir un homme revoit souvent tout son passé étalé devant 

lui comme un panorama. C’était un peu le cas de Robinson qui 

revoyait le naufrage, la construction de L’Évasion, son échec, 

la 

  

grande misère de la souille, l’exploitation frénétique de l’île, 

puis l’arrivée de Vendredi, les travaux que Robinson lui avait 

imposés, l’explosion, la destruction de toute son œuvre, et 

ensuite c’était une longue vie heureuse et douce, pleine de 

jeux violents et sains et des inventions extraordinaires de 

Vendredi. Est-ce que tout cela allait prendre fin ? 

Dans la chaloupe s’amoncelaient les petits tonneaux destinés 

à renouveler la provision d’eau douce du navire. À l’arrière, 

on voyait debout, le chapeau de paille incliné sur une barbe 

noire, un homme botté et armé, le commandant sans doute. 

L’avant de l’embarcation racla le fond et se souleva avant de 

s’immobiliser. Les hommes sautèrent dans l’écume des vagues 

et tirèrent la chaloupe sur le sable pour la mettre hors de 

portée de la marée montante. La barbe noire tendit la main à 

Robinson et se présenta. 

— William Hunter, de Blackpool, commandant de la 

goélette le Whitebird. 
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— Quel jour sommes-nous ? lui demanda Robinson. 

Étonné, le commandant se tourna vers l’homme qui le suivait 

et qui devait être son second. 

— Quel jour sommes-nous, Joseph ? 

— Le samedi 22 décembre 1787, Sir, répondit-il. 

— Le samedi 22 décembre 1787, répéta le commandant 

tourné vers Robinson. 

Le cerveau de Robinson travailla à vive allure. Le naufrage de 

La Virginie avait eu lieu le 30 septembre 1759. Il y avait 

donc exactement vingt-huit ans, deux mois et vingt-deux 

jours. Il ne pouvait imaginer qu’il soit depuis si longtemps 

dans l’île ! Malgré tout ce qui s’était passé depuis son arrivée 

sur cette terre déserte, cette durée de plus de vingt-huit 

années lui paraissait impossible à faire tenir entre le 

naufrage de La Virginie et l’arrivée du Whitebird. Et il y 

avait autre chose encore : il calculait que si l’on était en 

1787, comme le disaient les nouveaux venus, il aurait 

exactement cinquante ans. Cinquante ans ! L’âge d’un vieux 

bonhomme en somme. Alors que grâce à la vie libre et 

heureuse qu’il menait à Speranza, grâce surtout à Vendredi, 

il se sentait de plus en plus jeune ! Il décida en tout cas de 

cacher aux arrivants la date véritable de son naufrage, de 

peur de passer pour un menteur. 

  

— J’ai été jeté sur cette côte alors que je voyageais à 

bord de la galiote La Virginie, commandée par Pieter van 

Deyssel, de Flessingue. Je suis le seul rescapé de la 

catastrophe. Le choc m’a malheureusement fait perdre en 

partie la mémoire, et notamment je n’ai jamais pu retrouver 

la date à laquelle il a eu lieu. 

https://dysland.fr/


 

118 

— Je n’ai jamais entendu parler de ce navire dans aucun 

port, observa Hunter, mais il est vrai que la guerre avec les 

Amériques a bouleversé toutes les relations maritimes. 

Robinson ne savait évidemment pas que les colonies anglaises 

de l’Amérique du Nord avaient combattu l’Angleterre pour 

conquérir leur indépendance, et qu’il en était résulté une 

guerre qui avait duré de 1775 à 1782. Mais il évita de poser 

des questions qui auraient trahi son ignorance. 

Cependant Vendredi aidait les hommes à décharger les 

tonnelets et il les guidait vers le plus proche point d’eau. 

Robinson comprit que si l’Indien s’empressait si gentiment au 

service des matelots, c’était dans l’espoir qu’ils 

l’emmèneraient le plus tôt possible à bord du Whitebird. Lui-

même devait s’avouer qu’il brûlait d’envie de visiter ce fin 

voilier, merveilleusement construit pour battre tous les 

records de vitesse et qui devait être pourvu des derniers 

perfectionnements de la marine à voile. En attendant, le 

commandant Hunter, le second Joseph et tous les hommes 

qu’il voyait s’affairer autour de lui paraissaient laids, 

grossiers, brutaux et cruels, et il se demandait s’il arriverait 

à reprendre l’habitude de vivre avec ses semblables. 

Il avait entrepris de montrer à Hunter les ressources de l’île 

en gibier et en aliments frais, comme le cresson et le 

pourpier grâce auxquels les équipages en mer évitent 

d’attraper le scorbut. Les hommes grimpaient le long des 

troncs à écailles pour faire tomber d’un coup de sabre les 

choux palmistes, et on entendait les rires de ceux qui 

poursuivaient les chevreaux avec des cordes. Cela lui faisait 

mal de voir ces brutes avinées mutiler les arbres et 

massacrer les bêtes de son île, mais il ne voulait pas être 

égoïste envers les premiers hommes qu’il revoyait après tant 
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d’années. À l’emplacement où s’élevait autrefois la banque de 

Speranza, de hautes herbes se creusaient sous le vent avec 

un murmure soyeux. Un matelot y trouva 

  

coup sur coup deux pièces d’or. Il ameuta aussitôt ses 

compagnons à grands cris, et après des disputes violentes, 

on décida d’incendier toute la prairie pour faciliter les 

recherches. Robinson ne put s’empêcher de penser que cet 

or était à lui en somme, et que les bêtes allaient être privées 

par cet incendie de la meilleure pâture de toute l’île. Chaque 

nouvelle pièce trouvée était l’occasion de bagarres souvent 

sanglantes qui se livraient au couteau ou au sabre. 

Il voulut détourner son attention de ce spectacle en faisant 

parler Joseph, le second. Celui-ci lui décrivit aussitôt avec 

enthousiasme la traite des Noirs qui fournissait la main-

d’œuvre des plantations de coton des États du Sud de 

l’Amérique. Les Noirs étaient enlevés en Afrique sur des 

bateaux spéciaux où ils étaient entassés comme de la 

marchandise. Aux États-Unis, on les vendait et on 

rechargeait le bateau avec du coton, du sucre, du café et de 

l’indigo. C’était un fret de retour idéal qui s’écoulait 

avantageusement au passage dans les ports européens. Puis 

Hunter prit la parole et raconta en riant comment, au cours 

de la guerre, il avait coulé un transport de troupes français 

envoyé en renfort aux insurgés américains. Tous ces hommes 

s’étaient noyés sous ses yeux. Robinson avait l’impression 

d’avoir soulevé une pierre et d’observer des cloportes noirs 

et grouillants. Une première fois la chaloupe avait regagné le 

bord du Whitebird pour y déposer tout un chargement de 

fruits, de légumes et de gibier au milieu desquels se 
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débattaient des chevreaux ligotés. Les hommes attendaient 

les ordres 

du commandant avant d’effectuer un second voyage. 

— Vous me ferez bien l’honneur de déjeuner avec moi, dit-

il à Robinson. 

Et sans attendre sa réponse, il ordonna qu’on embarque l’eau 

douce et qu’on revienne ensuite pour le mener à bord avec 

son invité. 

Lorsque Robinson sauta sur le pont du Whitebird, il y fut 

accueilli par un Vendredi radieux que la chaloupe avait amené 

lors de son précédent voyage. L’Indien avait été adopté par 

l’équipage et paraissait connaître le navire comme s’il y était 

né. Robinson le vit s’élancer dans les haubans, se hisser sur 

la hune et repartir de là sur les marchepieds de la vergue, se 

balançant à quinze mètres au-dessus des vagues avec un 

grand rire heureux. Il se 

  

souvint alors que Vendredi aimait tout ce qui avait rapport à 

l’air – la flèche, le cerf-volant, la harpe éolienne 

– et que ce beau voilier svelte, léger et blanc était 

certainement la chose aérienne la plus merveilleuse qu’il eût 

jamais vue. Il éprouva un peu de tristesse en constatant 

combien l’Indien paraissait plus heureux que lui de l’arrivée 

du Whitebird. 

 

 

 

Il avait fait quelques pas sur le pont, lorsqu’il distingua une 

petite forme humaine attachée demi-nue au pied du mât de 

misaine. C’était un enfant qui pouvait avoir une douzaine 

d’années. Il était maigre comme un oiseau déplumé et tout 
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son dos était strié de marques sanglantes. On ne voyait pas 

son visage, mais ses cheveux formaient une masse rouge qui 

retombait sur ses épaules minces et parsemées de taches de 

rousseur. Robinson ralentit le pas en le voyant. 

  

— C’est Jean, notre mousse, lui dit le commandant. 

Puis il se tourna vers Joseph. 

— Qu’a-t-il encore fait ? 

Aussitôt une face rougeaude coiffée d’une toque de cuisinier 

surgit de l’écoutille de la cambuse, comme un diable qui sort 

d’une boîte. 

— Je ne peux rien en tirer, dit le maître coq. Ce matin il 

m’a gâté un pâté de poule en le salant trois fois par 

distraction. Il a eu ses douze coups de garcette. Il en aura 

d’autres s’il n’apprend pas à faire attention. 

Et la tête disparut aussi soudainement qu’elle avait surgi. 

— Détache-le, dit le commandant au second. Il faut qu’il 

nous serve au carré. 

Robinson déjeuna avec le commandant et le second. Il 

n’entendit plus parler de Vendredi qui devait manger avec 

l’équipage. Il eut du mal à venir à bout des terrines et des 

viandes en sauce, violemment épicées, dont on remplit 

plusieurs fois son assiette. Il n’avait plus l’habitude de ces 

nourritures lourdes et indigestes, lui qui ne mangeait plus 

que des choses légères, fraîches et naturelles depuis si 

longtemps. 

C’était le mousse Jean qui servait à table, à demi enfoui dans 

un immense tablier blanc. Robinson chercha son regard sous 

la masse de ses cheveux fauves, mais il était si absorbé par 

sa peur de commettre quelque maladresse qu’il paraissait ne 

pas le voir. Le commandant était sombre et silencieux. 
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C’était Joseph qui entretenait la conversation en expliquant 

à Robinson les dernières acquisitions de la technique de la 

voile et de la science de la navigation. 

 

Après le déjeuner, Hunter se retira dans sa cabine, et 

Joseph entraîna Robinson sur la passerelle de 

commandement. Il voulait lui montrer un instrument 

récemment introduit dans la navigation, le sextant, qui 

servait à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon. 

Tout en écoutant la démonstration enthousiaste de Joseph, 

Robinson manipula avec plaisir le bel objet de cuivre, 

d’acajou et d’ivoire qui avait été extrait de son coffret. 

  

Ensuite Robinson alla s’étendre sur le pont pour faire la 

sieste comme il en avait l’habitude. Au-dessus de lui, la 

pointe du mât de hune décrivait des cercles irréguliers dans 

un ciel parfaitement bleu où s’était égaré un croissant de 

lune translucide. En tournant la tête, il voyait Speranza, une 

bande de sable blond, puis un amas de verdure, enfin 

l’entassement du chaos rocheux. 

C’est alors qu’il comprit qu’il ne quitterait jamais l’île. C e 

Whitebird avec ses hommes, c’était l’envoyé d’une 

civilisation où il ne voulait pas retourner. Il se sentait jeune, 

beau et fort à condition de demeurer à Speranza avec 

Vendredi. Sans le savoir, Joseph et Hunter lui avaient appris 

que, pour eux, il avait cinquante ans. S’il s’en allait avec eux, 

il serait un vieil homme aux cheveux gris, à l’allure digne, et 

il deviendrait bête et méchant comme eux. Non, il resterait 

fidèle à la vie nouvelle que lui avait enseignée Vendredi. 

Lorsqu’il fit part de sa décision de demeurer sur l’île, seul 

Joseph manifesta de la surprise. Hunter n’eut qu’un sourire 
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glacé. Au fond il était peut-être soulagé de n’avoir pas deux 

passagers supplémentaires à embarquer sur un navire étroit 

où la place était chichement distribuée. 

— Je considère tout le ravitaillement et l’or que nous 

avons embarqués, comme l’effet de votre générosité, lui dit-

il courtoisement. En souvenir de notre passage à Speranza, 

permettez-moi de vous offrir notre petite yole de repérage 

qui s’ajoute inutilement à nos deux chaloupes de sauvetage 

réglementaires. 

C’était un canot léger et de bonne tenue, idéal pour un ou 

deux hommes par temps calme. Il remplacerait 

avantageusement la vieille pirogue de Vendredi. C’est dans 

cette embarcation que Robinson et son compagnon 

regagnèrent l’île comme le soir tombait. 

En reprenant pied sur ses terres, Robinson éprouva un 

immense soulagement. Le Whitebird et ses hommes avaient 

apporté le désordre et la destruction dans l’île heureuse où 

il avait mené une vie idéale avec Vendredi. Mais qu’importait 

? Aux premières lueurs de l’aube, le navire anglais lèverait 

l’ancre et reprendrait sa place dans le monde civilisé. 

Robinson avait fait comprendre au commandant qu’il ne 

souhaitait pas que l’existence et la position de son île sur la 

carte fussent révélées par l’équipage du Whitebird. Le 

commandant avait promis, et 

  

Robinson savait qu’il respecterait son engagement. Robinson 

et Vendredi avaient encore de belles et longues années de 

solitude devant eux. 
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L’aube était pâle encore quand Robinson descendit de son 

araucaria. Il détestait les heures tristes et blêmes qui 

précèdent le lever du soleil, et il avait l’habitude d’attendre 

ses premiers rayons pour se lever. Quant à Vendredi, il 

faisait toujours la grasse matinée. Mais cette nuit-là, il avait 

mal dormi. C’était sans doute ce repas indigeste qu’il avait 

pris à bord du Whitebird, ces viandes, ces sauces et ce vin 

qui lui avaient donné un sommeil lourd, entrecoupé de réveils 

brusques et de cauchemars. 

Il fit quelques pas sur la plage. Comme il s’y attendait, l e 

Whitebird avait disparu. L’eau était grise et le ciel décoloré. 

Une rosée abondante alourdissait les plantes. Les oiseaux 

observaient un silence de mort. Robinson sentit une grande 

tristesse l’envahir. Dans quelques minutes, dans une heure au 

plus, le soleil se lèverait et rendrait la vie et la joie à toute 

l’île. En attendant, Robinson décida d’aller regarder Vendredi 

dormir dans son hamac. Il ne le réveillerait pas, mais sa 

présence le réconforterait. 

Le hamac était vide. Ce qui était plus surprenant, c’était la 

disparition des menus objets dont Vendredi agrémentait ses 

siestes, miroirs, flageolets, sarbacanes, fléchettes, plumes, 

balles, etc. La chevrette Anda avait 

  

disparu, elle aussi. Une peur panique envahit brusquement 

Robinson. Et si Vendredi était parti avec le Whitebird ? Il 

courut vers la plage : la yole et la vieille pirogue étaient là, 
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tirées sur le sable sec. Si Vendredi avait voulu rejoindre la 

goélette anglaise, il aurait emprunté l’une de ces deux 

embarcations et il l’aurait abandonnée en mer ou hissée à 

bord. Pourquoi aurait-il fait cette traversée nocturne à la 

nage ? 

Alors Robinson commença à battre toute l’île en appelant 

Vendredi. Il courut d’une plage à l’autre, des falaises aux 

dunes, de la forêt aux marécages, du chaos rocheux aux 

prairies, de plus en plus désespéré, trébuchant et criant, de 

plus en plus convaincu que Vendredi l’avait trahi et 

abandonné. Mais pourquoi, pourquoi ? 

Alors il se souvint de l’admiration de Vendredi pour le beau 

bateau blanc, et comme il se balançait heureusement en 

riant d’une vergue à l’autre au-dessus des flots. C’était cela : 

Vendredi avait été séduit par ce nouveau jouet, plus 

magnifique que tous ceux qu’il avait construits lui-même dans 

l’île. 

Pauvre Vendredi ! Car Robinson se souvenait aussi des 

horribles détails que Joseph, le second, lui avait donnés sur 

la traite des Noirs qui se pratiquait entre l’Afrique et les 

plantations de coton d’Amérique. Sans doute le naïf Indien 

était-il déjà au fond de la cale du Whitebird, dans les fers 

des esclaves… 

Robinson était accablé de douleur. Il continuait ses 

recherches, mais il ne trouvait que des souvenirs qui 

achevaient de lui crever le cœur, la harpe éolienne et le 

  

cerf-volant, brisés par les hommes de la goélette, et tout à 

coup il sentit quelque chose de dur sous ses pieds. C’était le 

collier de Tenn, rongé par les moisissures. Alors Robinson 

https://dysland.fr/


 

126 

appuya son front contre le tronc d’un eucalyptus, et il pleura 

toutes les larmes de son corps. 

Quand il releva la tête, il vit à quelques mètres de lui une 

demi-douzaine de vautours qui l’observaient de leurs petits 

yeux rouges et cruels. Robinson voulait mourir, les vautours 

l’avaient deviné, mais justement, il ne voulait pas que son 

corps fût déchiqueté par les charognards. Il se souvint du 

fond de la grotte où il avait passé de si bonnes heures. Sans 

doute l’explosion avait bouché l’entrée de la grande caverne, 

mais il se sentait si diminué, si faible et rapetissé qu’il était 

bien sûr de trouver un passage, une fente entre deux blocs. 

Alors il descendrait tout au fond du trou qui était doux et 

tiède, il s’accroupirait, la tête sur les genoux, les pieds 

croisés, et il oublierait tout, il s’endormirait pour toujours à 

l’abri des vautours et des autres animaux. 

Il s’achemina donc à petits pas vers le chaos rocheux qui se 

dressait à la place de la grotte. À force de chercher, il 

trouva en effet une ouverture étroite comme une chatière, 

mais il était tellement recroquevillé par le chagrin qu’il était 

sûr de pouvoir s’y glisser. Il passa la tête à l’intérieur pour 

essayer de voir si le passage conduisait bien au fond de la 

grotte. À ce moment-là il entendit quelque chose qui remuait 

à l’intérieur. Une pierre roula. Robinson recula. Un corps 

obstrua la fente et s’en libéra par quelques contorsions. Et 

voici qu’un enfant se tenait devant Robinson, le bras droit 

replié sur son 

  

front pour se protéger de la lumière ou en prévision d’une 

gifle. Robinson était abasourdi. 
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— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t- il. 

 

 

— Je suis le mousse du Whitebird, répondit l’enfant. Je 

  

voulais m’enfuir de ce bateau où j’étais malheureux. Hier 

pendant que je servais à la table du commandant, vous 

m’avez regardé avec bonté. Ensuite j’ai entendu que vous ne 

partiez pas. J’ai décidé de me cacher dans l’île et de rester 

avec vous. 

— Et Vendredi ? As-tu vu Vendredi ? insista Robinson. 

— Justement ! Cette nuit, je m’étais glissé sur le pont et 

j’allais me mettre à l’eau pour essayer de nager jusqu’à la 

plage, quand j’ai vu un homme aborder en pirogue. C’était 

votre serviteur métis. Il est monté à bord avec une petite 

chèvre blanche. Il est entré chez le second qui paraissait 

l’attendre. J’ai compris qu’il resterait sur le bateau. Alors 

j’ai nagé jusqu’à la pirogue et je me suis hissé dedans. Et j’ai 

pagayé jusqu’à la plage. 

— C’est pour cela que les deux bateaux sont là ! s’exclama 

Robinson. 

— Je me suis caché dans les rochers, poursuivait le 

mousse. Maintenant le Whitebird est parti sans moi, et je 

vivrai avec vous ! 

— Viens avec moi, lui dit Robinson. 

Il prit le mousse par la main, et, contournant les blocs, il 

commença à gravir la pente menant au sommet du piton 

rocheux qui dominait le chaos. Il s’arrêta à mi-chemin et 

regarda son nouvel ami. Un pâle sourire éclaira le visage 

maigre, semé de tâches de rousseur. Il ouvrit la main et 

regarda la main qui y était blottie. Elle était mince, faible, 
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 mais labourée par les travaux grossiers du bord. 

Du haut du piton rocheux, on voyait toute l’île qui était 

encore noyée dans la brume. Sur la plage, le canot et la 

pirogue commençaient à tourner, atteints par les vagues de 

la marée montante. Très loin au nord sur la mer, on 

distinguait un point blanc qui fuyait vers l’horizon : le 

Whitebird. 

Robinson tendit le bras dans sa direction. 

— Regarde-le bien, dit-il. Tu ne verras peut-être jamais 

plus cela : un navire au large des côtes de Speranza. 

Le point s’effaçait peu à peu. Enfin il disparut. C’est alors 

que le soleil se leva. Une cigale chanta. Une mouette se laissa 

tomber sur l’eau et s’éleva à grands coups d’ailes, un petit 

poisson dans le bec. Les fleurs ouvraient leurs calices, les 

unes après les autres. 

Robinson sentait la vie et la joie qui entraient en lui et le 

regonflaient. Vendredi lui avait enseigné la vie sauvage, puis 

il était parti. Mais Robinson n’était pas seul. Il avait 

maintenant ce petit frère dont les cheveux – aussi rouges 

que les siens – commençaient à flamboyer au soleil. Ils 

inventeraient de nouveaux jeux, de nouvelles aventures, de 

nouvelles victoires. Une vie toute neuve allait commencer, 

aussi belle que l’île qui s’éveillait dans la brume à leurs pieds. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Robinson au mousse. 

— Je m’appelle Jean Neljapaev. Je suis né en Estonie, 

ajouta-t-il comme pour excuser ce nom difficile. 

  

— Désormais, lui dit Robinson, tu t’appelleras Dimanche. 

C’est le jour des fêtes, des rires et des jeux. Et pour moi tu 

seras pour toujours l’enfant du dimanche. 
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{1} Il est vrai que pour nourrir un petit oiseau tombé du nid, 

il faut bien mâcher soi-même tout ce qu’on lui donne. Mais 

bien sûr on n’est pas obligé de prendre des asticots. De la 

viande, du jambon ou de l’œuf dur font très bien l’affaire. 

https://dysland.fr/

