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Bon, ça commence au pays des Boucs. 

Un pays de bonne humeur et de rigolade. Les Boucs ne sont 

pas des gens compliqués. Ce qu’ils aiment faire ? L’été : 

travailler dans les champs avec des grands chapeaux de 

paille. L’hiver : s’attabler à quinze autour d’une bonne soupe 

aux choux et s’en mettre plein la panse. Et en toute saison ils 

adorent faire la java. Pendant la semaine, on bosse dur, mais 

le samedi soir, dans les villages, attention ! Tout le monde se 

retrouve dans une grange qui sert de salle des fêtes et ça 

danse et ça saute jusqu’à point d’heure. Des vrais dératés ! 

Ici tous les noms sont en bique, boc ou bouc. On s’appelle 

Bornebique, Bique-en-Borne, Sautenbique, Biquefer, 

Porteboc, Planchebique, Bouc-en-Barre, 

  

Archiboc, Delbique, Delbouc, Biquepasse, Fargeboc, 

Tournebique, etc. Pour les dames et les demoiselles vous 

mettez biquette, bicoune ou bicounette et c’est bon. Ça 

donne Bornebiquette, Blanchebicoune, Barbicounette, etc. 

Celui qui nous intéresse s’appelle Cornebique. Il est musicien. 

On l’a su dès l’instant où il a pu tenir son premier banjo 

contre son ventre. Inutile de lui ensei- gner les notes. Il 

écoute une fois et il joue. Juste. Il a appris par cœur plus de 

cent cinquante chansons, des tranquilles, des endiablées. De 

tout. Vous lui donnez le titre, ou la première phrase, et il 

vous la chante jusqu’au bout. Sa préférée, c’est une ballade : 

So long, it’s been good to know you… 
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Ça veut dire : Adieu et content de vous avoir connus, ou 

quelque chose comme ça. Celle-là, il la chante en fin de 

soirée, quand les danseurs sont épuisés à force d’avoir bondi 

comme des haricots sauteurs du Mexique, quand les 

chanteurs n’arrivent plus à piau- ler, et quand la bière a 

rendu les cervelles brumeuses. La mélodie est lente et plutôt 

mélancolique. 

– Allez, dit Cornebique, perché sur une botte de paille, 

mon camarade et moi, on vous fait encore So long… pour 

finir, et tout le monde au plumard ! 

Le « camarade » en question, c’est Bique-en-Borne. Il joue 

de l’harmonica et chante la deuxième voix quand il y en a une. 

Ces deux-là sont inséparables depuis leur naissance. Ils ont 

avalé la même bouillie, chapardé les mêmes cerises, troué 

leurs culottes sur 

  

les mêmes bancs d’école et surtout fait la même musique. Et 

puis ils sont devenus grands ensemble, d’un seul coup : deux 

vrais Boucs avec la barbiche au menton et les deux belles 

cornes torsadées bien à leur place. Surtout Cornebique, qui 

est très long et tout en os. 

– Regardez-moi ce grand démanché ! sourient les gens 

quand il passe. Il sait plus quoi faire de ses bras ! 

Ceux et celles de leur âge se sont mariés les uns après les 

autres. Eux, non. 

– Alors, Cornebique, le taquinent les vieilles commères, tu 

t’en choisis une, de fiancée ? Elles vont toutes te passer 

sous le nez, hin hin hin… 

Cornebique laisse dire. Il se moque bien de leurs réflexions. 

Il leur réserve une drôle de surprise. Un chien de sa chienne. 
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Sa surprise, c’est une petite biquette jolie comme un cœur. 

Elle est arrivée dans le pays deux ans plus tôt. 

– Drôlement mignonne, la nouvelle ! ont sifflé tous les 

gars. 

– Mfoui… pas mal… a bredouillé Cornebique, cramoisi, 

quand on lui a demandé son avis. 

Parce qu’il en est dingue, le malheureux. Dès qu’il la voit, il en 

a les cornes qui se font des nœuds, il avale de travers, il ne 

sait plus comment il s’appelle. 

Leurs regards se sont croisés cinq secondes pas davantage, 

mais c’est plus que suffisant pour se dire l’essentiel : je te 

plais, tu me plais. Dans les yeux noirs de Cornebiquette (elle 

s’appelle Cornebiquette 

  

en plus !), il y a des petites étoiles dorées. Ou bien peut-être 

qu’il n’y en a pas. Peut-être qu’elles sont seulement dans le 

cœur de Cornebique, les étoiles dorées. Peut-être qu’il les 

invente parce qu’il est amoureux d’elle. Elle aussi est 

amoureuse de lui. Ça se voit bien : elle ne le regarde presque 

jamais ! Quand ils sont en bande, elle parle à tous les autres 

sauf à lui. C’est pas une preuve, ça ? 

Les mois passent sans qu’il ose lui avouer son amour. Les 

saisons. Les années. Il n’a pas peur qu’elle lui dise non. Pas du 

tout. Il a peur qu’elle lui dise oui ! Quand il y pense, tout en 

lui s’emballe et s’af- fole. La fumée lui sort par les trous de 

nez. Il entend des cloches. Alors il patiente. Après tout ils 

ont le temps. 

Jusqu’à cet après-midi-là, vers la fin de l’été. Il est en train 

de cercler la roue d’une charrette, dans le hangar de son 

cousin. Elle s’avance vers lui, hési- tante : 

– Salut Cornebique, je te dérange ? 
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Il échappe les outils, se heurte la tête à la ridelle, boum : 

– Non, pas du tout… Je… réparais juste la char- rette de 

la roue, je veux dire la roue de la charrette. 

– J’ai besoin de te parler. C’est pour quelque chose 

d’important… 

– D’important ? 

– Oui. Si tu veux, je te le dirai demain matin au lavoir vers 

neuf heures. Il n’y aura personne là-bas. 

  

Nous serons tranquilles. Les lavandières viennent plus tard. 

– D’accord, j’y serai. Elle lui sourit : 

– À demain, Cornebique. 

– À demain, Cornebiquette. 

Elle s’en va. Les outils de Cornebique sont en désordre à ses 

pieds. Il regarde ses clés, ses pinces et il a l’impression que 

Cornebiquette vient de le démonter et de le remonter en 

désordre. Ses jambes sont à la place des bras. Sa tête est à 

l’envers. Ses doigts de pied ne font plus le compte. 

Ce soir-là, il ne trouve pas le sommeil. Il est comme ivre. 

Nous serons tranquilles, elle a dit… 

« Les lavandières viennent plus tard… J’ai besoin de te 

parler… » Les mots de Cornebiquette dansent et dansent 

toute la nuit dans la tête de Cornebique. 

Le lendemain, sur le sentier qui mène au lavoir, son cœur 

cogne fort. Ça fait presque mal, nom de nom ! Il a mis son 

pantalon propre, sa chemise à car- reaux du dimanche, alors 

qu’on est mardi. Il s’est parfumé. Il a trouvé que ça puait 

affreusement. Il a tout rincé à grande eau. Il en a remis, un 

peu moins. Il a coiffé sa barbe, l’a décoiffée, recoiffée. Il a 

fait briller ses cornes à la cire. Il imagine ce qui va arri- ver 

dans quelques instants, puis les jours qui sui- vront, les 
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semaines, les années. Voilà comment il voit ça, Cornebique, en 

imagination : 

Elle est en avance au lavoir et l’attend sagement, 

  

assise sur la pierre plate. Derrière elle, un vieux mur envahi 

par le lierre. Elle lui sourit, lui fait signe de prendre place à 

côté d’elle. Ils se touchent presque. On entend l’eau fraîche 

qui clapote. 

– Merci d’être venu… J’avais peur que tu ne viennes pas. 

Qu’il ne vienne pas ! Elle en a de bonnes, Corne- biquette ! Il 

serait venu sur les mains, oui, à cloche- pied, à reculons, en 

sautant sur le derrière. Elle hésite à parler. Elle fait tourner 

une brindille entre ses doigts. Il attend. Elle se décide : 

– Voilà, Cornebique. Je… je suis amoureuse… 

– Ah… et… de qui ? 

– De toi, bien sûr… ne fais pas l’imbécile… tu le sais bien… 

– Oui… non… je… 

– Depuis le premier jour où je t’ai vu… il y a deux ans… 

quand je suis arrivée chez vous… le coup de foudre… Mais toi 

tu ne m’aimes pas, bien sûr… c’est dommage… 

– Oh que si, Cornebiquette ! Oh que si ! Moi aussi je 

t’aime… je t’aime tellement que… y’a pas de mots pour le 

dire… en tout cas je les connais pas… je… Dans les jours qui 

suivent ils se retrouvent en secret, chaque matin, au lavoir. 

Ils y restent assis sous 

le lierre à s’embrasser et à faire des projets. 

Ils se marieront l’été prochain. Non, c’est trop loin ! Au 

printemps alors ! Oui, au début du prin- temps ! Ils feront 

une fête à tout casser. Et pas 
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question que Cornebique joue la musique. Il l’a suf- 

fisamment fait pour les autres. Cette fois il sera celui qu’on 

honore, qu’on félicite, qu’on embrasse. Corne- biquette, son 

grand amour, sera à ses côtés, tout sourire, les joues un peu 

brillantes d’avoir bu un demi-verre de vin rosé. Ils auront 

des enfants, bien entendu. Dix-huit. Ou plutôt dix-sept. Non, 

dix- huit finalement. On décidera le moment venu… Il 

composera des chansons pour elle. Il a déjà le titre pour la 

première : Little Stars. À cause des étoiles dans ses yeux. 

Voilà comment il voit les choses, Cornebique, en descendant 

le chemin. 

Et voici maintenant comment elles se passent en vrai : 

Elle est en avance au lavoir et l’attend, debout, près de la 

grosse pierre. Elle lui sourit, le remercie d’être venu, le fait 

asseoir près d’elle sur la pierre. 

– Voilà, Cornebique. Je t’ai demandé de venir parce que… 

Il faut que je te dise que je… que je suis amoureuse… voilà ! 

– Ah… et… de qui ? 

– De Bique-en-Borne… ne fais pas l’imbécile… tu le sais 

bien. 

– Ah… 

Les morceaux de Cornebique, ceux qu’il avait presque réussi 

à remettre à leur place depuis la veille, ne s’éparpillent pas, 

cette fois. C’est juste le cœur qui se déloge de sa poitrine et 

qui tombe tout seul dans 

  

l’herbe humide, à leurs pieds. Plof ! il fait, le cœur, et il ne 

bouge plus. 

– Non… je savais pas… Et tu l’aimes depuis long- temps ? 

– Depuis le premier jour, il y a deux ans, quand je suis 

arrivée chez vous… le coup de foudre… 
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– Ah… 

– Je n’ose pas lui dire. J’ai l’impression qu’il ne s’intéresse 

pas à moi. Il ne me trouve pas jolie sans doute. 

– Oh non ! ne dis pas ça… au contraire, tu es très jolie, je 

te jure, Cornebiquette… tu… je… 

Il bafouille, les mots lui manquent. Elle renifle et continue : 

– Alors, je m’étais dit, comme tu es son meilleur ami… 

– Que je pourrais lui parler… 

– C’est ça ! Oh, Cornebique, tu pourrais le faire pour moi ? 

Je t’en serais reconnaissante toute ma vie. Elle lui prend les 

mains, les serre dans les siennes. 

Alors il promet qu’il le fera. Et comment donc ! Elle se lève 

et s’en va. Lui reste là, assis. Il a l’impression qu’il pèse 

douze tonnes et qu’il n’arrivera plus jamais à décoller ses 

fesses de cette fichue pierre plate. 

Au fait, il y a bien des étoiles dorées dans les yeux de 

Cornebiquette. Il les a vues. Il ne les avait pas inventées. 

Bique-en-Borne et Cornebiquette se fiancent au début de 

l’hiver. Ils se marient au printemps. 

  

Cornebique est le témoin bien entendu, qui d’autre ? Et il 

fait la musique tout seul : 

– Te casse pas la tête, mon pote, je jouerai pour deux ! 

En réalité, ce n’est pas pour deux qu’il joue et chante ce 

soir-là : c’est pour cinq ! Jamais on ne l’a vu aussi déchaîné. Il 

se dresse, débraillé, sur sa botte de paille de la salle 

commune et il met tellement d’ambiance qu’on a peur que les 

murs s’écroulent. Il boit trop. Il rit trop fort. Au bout de la 

nuit, il ne reste plus que quelques amis. 

– Allez, Cornebique, tu nous fais So Long, pour finir ? 

– Non, je suis crevé, je rentre… 
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Il embrasse son ami Bique-en-Borne : 

– Je te souhaite tout le bonheur, mon vieux, je suis 

content pour toi… 

Il embrasse ensuite Cornebiquette. Elle lui souffle : 

– Merci pour tout… 

– De rien, il grommelle, et il s’en va. 

Il attend d’être chez lui pour pleurer. Mais il ne pleure pas : 

il braille ! Il doit enfouir sa tête dans l’oreiller pour qu’on ne 

l’entende pas à dix kilo- mètres. Ça lui coule des yeux, du 

nez, il a l’impres- sion que les larmes lui giclent par les 

oreilles ! 

Sa décision est prise. On ne plaisante pas avec les chagrins 

d’amour. Ceux qui disent « allons allons ça va passer » se 

moquent du monde. Qu’on ne lui raconte pas de salades, à 

Cornebique ! Il fait son 

  

bagage. Ça ne lui prend guère de temps : sa besace, une 

gamelle en fer-blanc pour la tambouille, son cou- teau, son 

briquet tempête, une couverture, quelques provisions et son 

banjo. Au petit jour, dans le village désert, il croise 

Zerbiquette, une vieille Chèvre sur- prise de le trouver 

dehors à cette heure, surtout un lendemain de fête : 

– Déjà debout, Cornebique ? 

– Oui… je vais faire un petit tour. 

– Si tôt ? On y voit à peine… Tu vas t’empierger dans les 

racines… 

– Vous en faites pas, mamie ! Y’a pas d’heure pour les 

braves… 

Il accélère le pas, passe devant le lavoir sans le regarder, et 

s’en va. Pour se donner du courage, il fre- donne : 
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So long, it’s been good to know you… So long, it’s been good 

to know you… 

Salut tout le monde, ravi de vous avoir connus… Et c’est parti 

mon ami ! 
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Son idée, à Cornebique, c’est de faire le vagabond et de ne 

plus jamais revenir. Des fois que ça lui chan- gerait les 

idées… Il s’en va vers l’est, côté soleil levant. 

Les premiers jours, on l’appelle encore par son nom : 

– Holà, Cornebique, où t’es parti comme ça ? Il ment : 

– Je vais rendre visite à ma cousine qui vient d’ac- 

coucher… Je vais voir une vieille tante qui est malade… Je 

vais chercher des graines spéciales… 

À force, il mélange tout : 

– Je vais voir ma vieille cousine qui est spéciale… Je vais 

acheter des graines pour accoucher… 

  

Au bout d’une semaine, il est déjà si loin qu’on ne le connaît 

plus et qu’on l’appelle monsieur. Une fois sur deux, il se 

retourne en pensant qu’on s’adresse à quelqu’un d’autre. Mais 

tant qu’il chemine au pays des Boucs, tout se passe bien. On 

lui offre le gîte, on se pousse pour lui laisser une place au 

dîner. On n’est jamais déçu, d’ailleurs ! Parce que Cornebique 

est une personne qui a bon appétit, qui se tient bien à table, 

qui a un bon coup de fourchette, qui ne donne pas sa part au 

chien, qu’il vaut mieux avoir en photo qu’en pension. La plus 

belle expression, c’est une fermière qui la trouve, un soir : 

– Vous n’avez pas de fond de ventre, monsieur Cornebique 

! 

Effectivement, il a beau avoir un chagrin d’amour, ça ne lui a 

pas bouché le kiki. Il engloutit en silence tout ce qu’il y a sur 

la table. Il ne voit plus rien, n’en- tend plus rien : il mange. Et 
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il termine en picorant les miettes éparses au bout de son 

index mouillé. C’est un miracle qu’il reste efflanqué comme 

ça. Pour remercier, il sort son banjo et pousse la chan- 

sonnette. Succès garanti : 

– Dites donc, vous auriez pu en faire votre métier ! 

– Ouais, j’aurais pu… 

S’il décide de rester davantage, il donne tout de même un 

coup de main : il débroussaille un talus, il aide à rentrer les 

foins, à monter une charpente… Mais il ne reste jamais plus 

de deux ou trois jours. 

Parce qu’ensuite les gens deviennent curieux et 

  

qu’il n’a aucune envie de raconter son histoire, aucune. 

Passe l’été. Vient l’automne. Il trouve encore à s’embaucher 

ici ou là, dans des fermes. Il arrache des betteraves, 

charrie des sacs de pommes de terre, gaule des noix : il 

prend ce qu’il trouve, quoi. La plu- part du temps, il dort à la 

belle étoile. Sur son feu, le soir, il réussit à se faire des 

omelettes aux champi- gnons ! Il en rit tout seul ! Je m’en 

tire pas si mal pour un débutant ! 

Vient l’hiver, malheureusement, et ça se gâte. Non seulement 

les jours raccourcissent, mais en plus les nuits rallongent ! 

Ah, ah, ah, très spirituel. Qu’est- ce que tu es poilant, 

Cornebique ! Où tu vas cher- cher tout ça ? Souvent il se 

raconte des idioties de ce genre et il rit tout seul. D’autre 

fois en revanche il s’aperçoit qu’il pleure en marchant. Mais 

qu’im- porte, ça fait du bien aussi. Ce qui l’inquiète surtout, 

c’est que mine de rien il touche aux limites du pays des 

Boucs. Ça le turlupine, Cornebique, parce qu’il ne sait pas ce 

qu’il y a après. Mais bon, il est parti : il est parti. 

https://dysland.fr/


 

14 

Il tombe sur une montagne qu’il franchit sans trop 

d’encombres et se retrouve de l’autre côté, dans une saleté 

de région dégoûtante : un ciel bas et gris, de la pluie tu en 

veux-en voilà. Un peu plus loin, il patauge carrément dans la 

gadoue. Ça tourne au marécage. De la vase puante, des 

moustiques à vous rendre cinglé, la nuit. Un soir, il s’aperçoit 

que ses 

  

jambes sont couvertes jusqu’à mi-cuisses de bestioles 

visqueuses impossibles à décrocher. Des sangsues ! Il les 

brûle une par une avec des morceaux de braise, directement 

sur la peau. Résultat : il pue le cochon grillé pendant une 

semaine. 

À peine sorti de cette bouillasse, il s’engage dans une plaine 

interminable et balayée par le vent du nord. Pas de quoi 

sauter de joie mais au moins il marche à pied sec. Pendant 

trois jours il va droit devant lui, dans la rocaille et la 

poussière, sans ren- contrer un être vivant. Il en 

regretterait presque ses potes les moustiques ! Il fredonne 

une de ses chan- sons préférées : 

I ain’t got no home… 

Ça veut dire J’ai pas de maison. Il crève de faim. Elle n’en 

finit plus, cette mocherie de plaine ! Par- fois il regarde le 

ciel immense que traversent des corbeaux criards, croâ, 

croâ. Il ne voit que du blanc et du gris. Il commence à se 

dire qu’il devrait peut- être faire demi-tour, maintenant, que 

le froid va venir, qu’il va se geler les côtelettes, qu’il en a 

assez vu… 

Non, non, Cornebique, tu n’as encore rien vu, lève les yeux, ça 

commence juste ! 
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Là-haut, côté sud, sous les nuages que le vent effi- loche, un 

drôle d’oiseau blanc et noir bataille à coups d’ailes 

désordonnés contre le vent. Ça ne serait pas une cigogne ? 

Les bourrasques la chahutent comme un bateau sur la mer. 

Elle a du mal à avancer, 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fin. 
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