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En se réveillant un matin apres des réve: agités, Gregor
Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un
monstrueux insecte. Il était sur le do=, un do= aussi dur
qu'une carapace, et, en relevant un peu la téte, il vit, bombé,
brun, cloisonné par des arceaux plus rigide=, son abdomen
sur le haut duquel la couverture, préte a glisser tout a fait,
ne tenaif plus qu'a peine. Ses nombreuses pattes,
lamentablement gréle< par comparaison avec la corpulence
qu'il avait par ailleurs, grouillaiznt désespérément sous ses
yeux,

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un
réve. Sa chambre, une vrai= chambre humaine, juste un peu
trop petite, était la tranquille entre les quatre murs q/'il
connaissai’ bien. Au-dessu: de la table ou était déballé= une
collection d'échantillon= de tissus - Samsa étai

représentan’ de commerce -, on voyait accrochée l'image
qu'il avait récemmen’ découpé- dan= un magazine et mise
dan= un joli cadre doré. Elle représentai’ une dame muni
d'une toque et d'un boa tous les deux en fourrure et qui,
assise bien droite, tendaif ver: le spectateur un lour
manchon de fourrure ot fout son avanf-bras avai' disparu.
Le regarc de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le
temps maussade - on entendai' les gouttes de plui= frapper
le rebord en zinc - le rendit tout mélancoligie. « Et si je
redormai= un peu et oubliai= foute: ces sottises ? » se dit-il
: maic c'était absolumen® irréalisable, car il avait I'habitude
de dormir sur le coté droit et, dan= I'éta ou il était &
présent, il €tait incapable de se mettre dan= cette position.
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Quelgue énergic q.'il mit a se jeter sur le coté droit, il
tanguai® et retombait a chaque fois sur le do=. Il duf bien
essayer cenf fois, ferman' les yeux pour ne pas s'imposer le
spectacle de ses patte: en train de gigoter, et il ne renonga
que lorsqu'il commenga a sentir sur le flanc une petite
douleur sourde q.'il n'avait jamais éprouvéc.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant jai
choisi | Jour apré= jour en tournéc. Les affaire= vou

énerven’ bien plus q.'au siege méme de la firme, et par-
dessus le marché je doi= subir le tracas des déplacements,
le souci des correspondance: ferroviaire, les repa
irrégulier= et mauvais, et des contac'= humains qui change
sans cesse, ne duren’ jamai=, ne deviennen’ jamais cordiaux.
Qe le diable emporte tout cela ! » Il sentit une légere
démangeaison au sommet de son abdomen ; se traina
lentement sur le do= en se rapprochant® du montant du li
afin de pouvoir mieux redresser la téte ; tfrouva I'endroit qui
le démangeai’ et qui était tou' couver' de petit= poin

blanc: don' il ne sut que penser ; et il voulu® palper I'endroi
avec une patte, maic il la retira aussitof, car a ce contact il
fu' tout parcouru de frisson: glacé-.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se
lever 161 », pensa-t-il, « on devien® complétement stupide.
L'étre humain a besoin de son sommeil. D'autre

représentant: viven! comme des femmes de harem. Quand,
par exemple, moi je rentre a |I'hotel dans le couran
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de la matiné= pour transcrire les commande= q e jai
obtenuc:, ces messieurs n‘en sonf encore qu'd prendre leur
petit déjeuner. Je devrais essayer ¢a avec mon patron ; je
serai= viré immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serai
pas une tres bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pa
a cause de mes paren's, il y a longtemp= que j'auraic donné
ma démission, je me serai- présenté devan' le patron et je
lui aurai= dit ma fagon de penser du fonc du ceeur. De quoi le
faire tomber de son comptoir | II faut dire que ce ne son
pa: des maniere:, de s'assoir sur le comptoir et de parler
de la-haut a I'employé, qui de plus es’ obligé d'approcher
toul pres, parce que le patron est sourd. Enfin, je n'ai pa
encore abandonné tou' espoir ; une foi= que j'aurai réuni
I'argert nécessaire pour rembourser la dette de mes paren
envers lui - j'estime que cela prendra encore de cinq a six
an- -, je ferai absolumen la chose. Alor=, je trancherai dan
le vif. Mai= enfin, pour le moment, il fau® que je me léve, car
mon train part a cinqg heure:. »
Et il regarda vers la pendule-réveil don' on entendait le tic-
tac sur la commode. « Dieu du ciel | » pensa-t-il. Il était six
eures et demic, et les aiguilles avangai tranquillement, il
était méme la demi= passéz, on allait déja sur moins un
quart. Est-ce gue le réveil n'aurait pas sonné ? On voyai
depuic le lit qu'il était bien réglé sur quatre heure: ; et
slirement q.'il avait sonné. Oui, mai= était-ce possible de ne
pa: entendre cette sonneri- a faire trembler les meuble: et
de continuer tranquillement a dormir ? El bien, on ne pouvai
pas dire qu'il el dormi tranguillement, mai= san< doute son
sommeil avai'-il été d'autan’ plus profond. Seulement, a
présent, que fallaif-il faire ? Le train suivan' était a sept
eure= ; pour |'attraper, il aurait fallu se presser de fagon
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insenséc, et la collection n'était pas remballéz, et lui-méme
était loin de se sentir particulierement frais et dispo=. Et
méme s'il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis I'aurai
attendu au dépar' du train de cing heures et aurait depui
longtemp= prévenu de son absence. C'étai une créature du
patron, san= aucune dignité ni intelligence. Et s'il se faisai
porter malade ? Mais ce serait extrémement’ génan' et
suspect, car depuis cing an= q.'il était dan: cette place, pa
une fois Gregor n'avait été malade. Sliremen’ que le patron
viendrai® accompagné du médecin de la Caisse Maladi=, q.'il
ferai® des reproches a ses paren‘: a cause de leur
paresseux de fil= et qu'il couperait court a toute objection
en se référan’ au médecin de la Caisse, pour qui par principe
il existe uniguement des gen= en for' bonne santé, mai
fainéant=. Et du reste, en l'occurrence, aurait-il entieremen
tort ? Effectivement, a par' cette somnolence vraimen
superfluc chez quelqu'un qui avait dormi longtemp=, Gregor
se sentai' for' bien et avait méme particulierement faim.
Tandi= q.'il réfléchissait précipitamment a tout cela san
pouvoir se résoudre a quitter son li

- la pendulette sonnait juste six heures trois quarts -, on
frappa précautionneusemen’ a la porte qui se trouvait au
chevet de son lit.

« Gregor », c'était sa mere qui l'appelait, « il est sept heure
moins un quart. Est-ce gue tu ne voulais pas prendre le train
? » La douce voix | Gregor prit peur en s'entendant répondre
: c'était sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait s'y
méler, comme par en dessous, un couinemen’ douloureux et
irrépressible qui ne laissait aux mot= leur netteté qu'au
premier instant, littéralemen’, pour ensuite en détruire la
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résonance au poin' qu'on ne savai' pas si l'on avai' bien
entendu. Gregor avait d'abord l'intention de répondre en
détail et de tou expliguer, mais dan= ces condition: il se
contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je me leve. »
San: doute la porte en bois empéchaif-elle gi'on notd: de
I'extérieur le changemen' de sa voix, car sa mere fu

rassuréc par cette déclaration et s'éloigna d'un pas trdinant.
Mai: ce petif échange de propo: avai' signalé aux autre
membre= de la famille gue Gregor, contre toute attente,
était encore a la maison, et voila que déja, a l'une des porte
latérale=, son pere frappaif doucemen’, mai= du poing, en
s'écriant : « Gregor, Gregor, qu'est-ce qui se passe ? » Et au
bout d'un petit moment il répétait d'une voix plus grave et
sur un ton de reproche : « Gregor | Gregor | » Et derriére
I'autre porte latérale, la sceur de Gregor murmurait d'un ton
plaintif : « Gregor ? Tu ne te sen= pa< bien ? Tu a= besoin de
quelque chose ? »

A l'un comme d l'autre, Gregor répondit « je vai= avoir fini »,
en s'imposant la diction la plus soigné= et en ménageant de
longue= pause: entre chaqie mot, afin que sa voix n'eli’ rien
de bizarre. D'ailleur=, son pere retourna a son peti
déjeuner, maic sa sceur chuchota : « Gregor, ouvre, je t'en
conjure. » Mai= Gregor n'y songeai’ pas, il se félicita au
contraire de la précaution q.'il avait apprise dan- ses
tournéc= et qui lui faisait fermer toutes les portes aclé
pour la nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d'abord se lever tranquillement et en paix,
s'habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il
réfléchirait au reste, car il se rendaif bien compte qi'au li
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sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se
rappela qie souven' déja il avai' ressenti au lit I'une de ces
petites douleurs, causé-= peut-&tre par une mauvaise
position, qui ensuite, guanc on était debout, se révélai
etre purement imaginaires, et il était curieu~ de voir
commen’ les idéc= qU'il s'était faites ce matin allai
s'évanouir peu a peu. Quant au changemen' de sa voi, il
annongai® touf simplement’ un bon riiume, cette maladi
professionnelle des représentant= de commerce, aucun
doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n'‘avait q.'a se
gonfler un peu, elle fomba ftoute seule. Mai- la suite des
opérations était plus délicate, surtout parce q.'il étai
excessivemen’ large. Il aurai’ eu besoin de bra: et de main
pour se redresser ; or, au lieu de cela, il n'‘avai® que ces
nombreuse: petites pattes san= cesse animé-= des
mouvemen' = les plus divers et de surcroit impossible: a
mattriser. Voulait-il en plier une, elle n‘avait rien de plu
pressé q.e de s'étendre ; et s'il parvenait enfin a exécuter
avec cette patte ce qu'il voulait, les autre= pendant ce tem
avaiznt quartier libre et travaillaicn' toutes dan= une
extréme et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester
inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulu® d'abord sortir du lit en commengan® par le ba= de
son corps, maic ce ba<, que du reste il n'avait pas encore vu
et don' il ne pouvait guére se faire non plu: d'idé= précise,
se révéla trop lourc a remuer ; cela allait trop lentement ; et
quand, pour finir, prenant le mors aux den's, il poussa de
toute: ses force: et san: précaution aucune, voila q.'il avai
mal visé : il heurta violemmen' le montant inférieur du lit, et
la douleur cuisante q'il éprouva lui apprit a ses dépen= q'.e,
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pour l'instant, le ba= de son corps en était peut-tre
précisémen la partic la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le hau® de
son corps, et il fourna prudemment la t€te vers le bord. Cela
marcha d'ailleur= san= difficulté, et finalemen' la masse de
son corp<, en dépit de sa largeur et de son poic's, suivi
lentement la rotation de la téte. Mai= lorsque enfin Gregor
tint la téte hors du lit, en l'air, il eu' peur de poursuivre de
la sorte sa progression, car si pour finir, il se laissait tomber
ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pa: se blesser a la
téte. Et c'étai’ le momen' ou jamai= de garder a fou' prix la
téte claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mai- lorsque, au prix de la méme somme d'effori<, il se
retrouva, avec un gémissement de soulagemen’, dan- sa
position premiere, et q'il vit a nouveau ses petites patte: se
battre entre elles peut-2tre encore plus dprement, et qu/il
ne trouva aucun moyen pour ramener |'ordre et le calme dan
cette anarchic, il se dit inversement qu'il ne pouvait, pour
rien au monde, rester au lit et que le plus raisonnable étai
de consentir a tous les sacrifices, s'il existait le moindre
espoir d'échapper ainsi a ce lit. Mai= dans le méme temps il
n'omettait pas de se rappeler qi'une réflexion mire et posé
vau' toutes les décisions désespéré--. A de tels instants, il
fixait les yeux aussi précisément q.e possible sur la fenétre,
mai< hélas la vue de la brume matinale, qui cachait méme
I'autre coté de I'étroite ruc, n'était guere faite pour inspirer
I'allégresse et la confiance en soi. « Déja sept heure: », se
dit-il en entendan’ sonner de nouveau la pendulette, « déja
sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendan® un
momen' il resta calmement étendu en respirant a peine,
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attendan® peut-&tre que ce silence total restaurerai
I'évidente réalité des chose-.

Mai- ensuite il se dit : « Il faul absolumen’ que je soi= tou
a fait sorti du lit avant gque sept heures et guar' ne sonne
D'ailleurs, d'ici lq, il viendra quelq.'un de la tiare pour
s'enquérir de moi, car il= ouvrent avant sept heures. » Et il
entreprit de: lor: de basculer son corps hors du lit de tou
son long et d'un seul coun. S'il se laissai™ tomber de la sorte,
on pouvaif présumer que la téte, q'il allait dresser
énergiquemen’, demeurerai’ intacte. Le do= semblaif dur ;
lui n‘aurait san= doute rien, en tomban' sur le tapi=. Ce qui
ennuyai’ le plus Gregor c'était la crainte du brui

retentissant que cela produirait immanquablement et qui
san: doute susciterait, de l'autre c6té de toutes les portes,
sinon l'effroi, du moin= des inquiétude=. Mais il fallai
prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit - la nouvelle
méthode étaif plus un jeu qu'un effor: pénible, il lui suffisai
de se balancer san= arrét en se redonnant de I'élan -, il
songea soudain combien tou' el été simple si on étai* venu
I'aider. Deux personnes robustes - il pensai' a son peére et a
la bonne -y auraicnt parfaitement suffi; elles n‘auraicnt eu
qu'a glisser leurs bras sous son do= bombé, a le détacher de
la gangue du lit, a se baisser avec leur fardeau, et ensuite
uniquement a le laisser avec précaution opérer son
rétablissemen' sur le sol, ot dé= lors on pouvai' espérer que
les petites pattes auraicnt enfin un sen<. Mais, san= compter
q.e les portes étaicnt fermée= a clé, aurait-il vraimen' fallu
appeler a l'aide ? A cette idé-, en dépit de tout son désarroi,
il ne put réprimer un sourire.
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Il en était déja au poin' od, en accentuan' son balancement,
il était pre= de perdre I'équilibre, et il lui fallait tres vite
prendre une décision définitive, car il ne restait que cing
minutes jusq.'a sept heures et quart... C'est alors qu'on sonna
a la porte de |'appartement. « C'est quelqu'un de la firme »,
se dit-il, presque pétrifié, tandic que ses petites pattes n'en
dansai=nt que plus frénétiguement. L'espace d'un instant,
tou' resta silencieux. « Ils n'ouvrent pas », se dit Gregor,
obnubilé par quelqg e espoir insensé. Mai= alors,
naturellement, comme toujours, la bonne alla d'un pas ferme
jusgu'a la porte et ouvrit. Gregor n'eut g.'a entendre la
premiere parole de salutation prononcée par le visiteur pour
savoir aussito’ qui c'était : le fondé de pouvoir en personne.
Pourquoi diable Gregor était-il condamné a travailler dan
une entreprise ou, a la moindre incartade, on vou

soupgonnai’ du pire ? Les employé: n'étaicnt-il= donc tous
g.'une bande de salopards, n'y avait-il parmi eux pas un seul
serviteur fidele et dévoué, a qui la seule idé= d'avoir manqué
ne fit-ce que quelques heures de la matiné= inspirait de tel
remords qu'il en perdait la téte et n'‘était carrémen plus en
étal de sortir de son lit ? Est-ce g.e vraimen' il ne suffisai
pa: d'envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tan® es’ que
cette chicaneric fl' indispensable -. fallait-il que le fondé
de pouvoir vin' en personne, et q..e du méme coup l'on
manifesta a toute l'innocente famille que l'instruction de
cette ténébreuse affaire ne pouvaif tre confié= qu'a
I'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c'est plus I'excitation
résultant de ces réflexion: que le fruit d'une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toute: ses force: hor
du lit. Il en résulta un choc sonore, mai< pas vraiment un
bruit retentissant. La chute fuf un peu amortic par le tapis,

DysLand.fr 11


https://dysland.fr/

et puic le do= de Gregor était plus élastique qu'il ne I'avai
pensé, d'oll ce son assourdi qui n'attirait pa: tellemen
I'attention. Simplement, il n'avait pas tenu sa téte avec assez
de précaution, elle avait porté ; il la fourna et, sous le cou
de la contrariété et de la douleur, la frotta sur le tapis.

« Ily aquelgue chose quivient de tomber, la- dedans= », di
le fondé de pouvoir dan= la chambre de gauche. Gregor
essaya de s'imaginer si pareille mésaventure ne pourraif pa
arriver un jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallai
convenir q.e ce n'étaif pas la une éventualité a exclure. Mai
voila que, comme pour répondre brutalement a cette
interrogation, le fondé de pouvoir faisait dan= la chambre
attenante quelques pas résolus, en faisan' craq er ses
bottine= vernic=. De la chambre de droite, la sceur de
Gregor le mettait au courant en chuchotan

« Gregor, le fondé de pouvoir es' la. - Je sai= », dit Gregor a
la cantonade, mai= san= oser forcer suffisammen® la voi
pour que sa sceur pl' I'entendre.

« Gregor », dif alors son pére dan: la chambre de gauche, «
M, le fondé de pouvoir es' la et demande pourquoi tu n'as pa
pric le premier train. Nous ne savon: que lui dire. Du reste, il
soulaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je
te pric. Il aura sliremen’ la bonté d'excuser le désordre de
ta chambre. - Bonjour, monsieur Samsa ! » langa alor
aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se senf pas bien »,
lui dif la mere de Gregor san: attendre q.e son pere elif fini
de parler derriére sa porte, « il ne se sen’ pa- bien, croyez-
moi, monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, commen' Gregor
raterait-il un train ? Ce gargon n'a que son métier en téte.
C'es’ au poin' que je suis presq.e faché= qu'il ne sorte

jamais le soir ; tenez, cela faif huit jours qu'il n'a pas eu de
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tournéc, et il était tous les soir= a la maison. Il reste alor
assic d la table familiale et lit le journal en silence, ou bien
étudic les horaire: des frains. C'est déja pour lui une
distraction que de manier la sci= a découper. Ainsi, en deu
ou trois soirécs, il a par exemple confectionné un petit cadre
; vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est accroché
la dan= sa chambre ; vous le verrez de: que Gregor aura
ouver', Je sui= d'ailleurs bien contente qie vou: soyez lq,
monsieur le fondé de pouvoir ; a nous seul=, nous n‘aurion

pa: pu persuader Gregor d'ouvrir sa porte ; il es’ si

entété ; et il ne se sent slirement pas bien, quoiq.'il ai
affirmé le contraire ce matin. - J'arrive tout de suite », di
lentemen’ et posémen’ Gregor san= bouger pour autant, afin
de ne pa: perdre un mof de la conversation. « Je ne voi= pa
non plus d'autre explication, chére Madame », disai' le fondé
de pouvoir, « espéron= q..e ce n'es’ rien de grave. Encore qiie
nous autres gens d'affaires, je doi= le dire, soyon= bien
souvent contraints - hélas ou heureusement, comme on veu

- de faire fou' bonnemen’ passer no= obligation
professionnelles avan' une légere indisposition. - Alor:, es’-
ce qe M. le fondé de pouvoir peut venir te voir maintenant ?
» demanda impatiemment le pere en frappant de nouveau a la
porte. « Non », dit Gregor. Il s'ensuivit un silence
embarrassé dan= la chambre de gauche, et dan= la chambre
de droite la sceur se mit a sangloter.

Pourquoi sa sceur ne rejoignaif-elle donc pa- les autres ?

Sans doute venaif-elle fouf juste de se lever et n'avait-elle
pas méme commencé a s'habiller. Et pourquoi donc pleurait-
elle ? Parce q.'il ne se levaif pa- et ne laissait pas entfrer le
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fondé de pouvoir, parce qu/'il risquait de perdre son emploi et
q.'alors le patron recommencerai’ a fourmenter leur
paren’: avec ses vieilles créance= ? Mais c'étaient la pour le
momen’ des souci= bien peu fondé=. Gregor étai' toujours la
et ne songeai’ pa: le moin= du monde a quitter sa famille.
Pour l'instant, il était étendu la sur le tapi= et personne,
connaissan’® son éta’, n'‘aurait sérieusement exigé de lui q.'il
recl’ le fondé de pouvoir. Or, ce n'était pas cette petite
impolitesse, a laguelle il serait dailleurs facile de trouver
ultérieurement’ une excuse convenable, qui allait motiver un
renvoi immédial de Gregor. Et il trouvait q'il el été bien
plus raisonnable qi.'on le laissa® tranquille pour le moment, au
lieu de I'importuner en pleurant et en lui faisan® la legon.
Mai< voila, c'était l'inquiétude qui tenaillait les autre: et
excusai’ leur attitude.
« Monsieur Samsa », langai' a présent le fondé de pouvoir en
aussan’ la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vou
barricadez dan= votre chambre, vous ne répondez que par
oui et par non, vous causez de grave: et inutiles soucis a vo
parents et - soif dit en passan’ - vous mang.ez a vo
obligation= professionnelles d'une fagon propremen inoui-.
Je parle ici au nom de vo: parent: et de votre patron, et je
vous pric solennellement de bien vouloir fournir une
explication immédiate et claire. Je m'étonne, je m'étonne. Je
vous voyais comme quielqi'un de posé, de sensé, et il semble
soudain q.e vous vouliez vous mettre a faire étalage de
surprenan’s caprices:. Le patron, ce matin, me suggéraif bien
une possible explication de vo: négligences - elle touchai les
encaissements qui vous onf été récemment confiés -, mai< en
vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication
ne pouvai® €tre la bonne. Mai= a présent je voic votre
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incompréhensible obstination et cela m'dte toute espece
d'envic d'intervenir le moin= du monde en votre faveur. Et
votre situation n'es’ pas des plus assuré-s, loin de la. Au
départ, j'avaic l'intention de vous dire cela de vous a moi,
mais puisq.e vous me faites perdre mon temps pour rien, je
ne vois pas pourq.oi vo: paren’s ne devraicn® pas €tre mis au
couran' aussi. Eh bien, vos résultat=, ces temn= derniers, on
été fort peu satisfaisan's ; ce n'es’ certes pas la saison pour
faire des affaire= extraordinaire=, et nous en convenons ;
mai= une saison pour ne pa: faire d'affaires du fout, cela
n'existe pas, monsieur Samsa, cela ne doif pas exister.
- Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s'écria Gregor outré
au point d'oublier toute autre considération, « j'ouvre tou
de suite, a I'instan® méme. C'est un léger malaise, un vertige,
qui m'a empéché de me lever. Je suis encore couché. Mai= a
présen’ je me sen: de nouveau touf a fait dispos:. Je sui= en
train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de patience
| Cela ne va pa: encore aussi bien qie je le pensai=. Mais je
me sen= déja mieux. Comme ces chose:-la vous prennen’ |
ier soir encore j'allais trés bien, mes pareni: le save
bien, ou plutdot, dé= hier soir j'avais un petif pressentiment.
Cela aurait di se voir. Que n'ai-je prévenu la firme | Mai
voila, on pense toujours surmonter la maladi= san= rester
chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir | épargnez mes
parents. Les reproche: que vou: me faites la ne sont pa
fondé: ; d'ailleurs, on ne m'en a pas soufflé mo+. Peut-etre
n‘avez-vous pas regardé les derniere: commande= que j'ai
transmise=. Au demeuran’, je partirai par le train de huit
eure: au plus tard, ces quelques heures de repos m'on
redonné des force=. Ne perdez surtouf pas votre temps,
monsieur le fondé de pouvoir ; je vaic de ce pa: me
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présenter a nos bureaux, ayez la bonté de l'annoncer et
présentez mes respec’: a notre patron. »

Et tout en débitan' tou' cela san= trop savoir ce qu'il disaif,
Gregor avec une facilité résultant san= doute de son
entrainemen’ sur le lit, s'était approché de la commode, et il
essayai’ maintenan' de se redresser en prenan’ appui sur
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulai
effectivemen! se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il
étail désireux de savoir ce que les autre:, qui le réclamai
avec tant d'insistance, dirai=n1 en le voyant. S'ils étai
effrayés, alors Gregor ne seraif plus responsable et pourrai
etre tranquille. Et si les autres prenaizn' tou cela avec
calme, alors Gregor n'auraif plus non plus de raison de
s'inquiéter et, en faisan' vite, il pourrait effectivement etre
a huit heures a la gare. Il commenga par glisser plusieur

fois, retomban’ au piec du meuble trop lisse, mai

finalemen il prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne
prétait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisante
qu'elles fussent. Pui il se laissa aller contre un dossier de
chaise qui se frouvaif a proximité, et s'y cramponna de ses
petites pattes. Mais, du méme coup, il avai' retrouvé sa
maitrise de soi et il se tut, car maintenan' il pouvait écouter
ce q.'avaif a dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? » demandai® celui-ci
aux parents, « il n'est touf de méme pas en train de se payer
notre téte ? - Mon Dieu », s'écriait la mére aussito’ en

pleurs, il est peut-tre gravemen' malade, et nous sommes la
d le tourmenter. Grete | Grete | » A ce cri, la sceur répondi
depuic I'autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaicnt ainsi
d'un coté a l'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tou' de
suite aller chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le
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médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, a l'instan
? - C'était une voix d'animal », dif le fondé de pouvoir tou
doucement, alors que la mére avai' crié. « Anna ! Anna ! »
langa le pére en direction de la cuisine, depui= l'antichambre,
en frappan® dan= ses main<, « allez tout de suite chercher
un serrurier | » Et déja les deux filles traversaiznt en
couran’ I'antichambre dan= un frou-frou de jupe: - commen
avaif fait Grete pour s'habiller si vite ? - et ouvrai
bruyamment la porte de I'appartement. On ne I'entendit pa
se refermer ; san: doute l'avaizn'- elle= laissé- ouverte,
comme c'es’ le cas dans les maison= ol un maleur est arrivé.
Or Gregor était maintenan® beaucoup plus calme. Certes, on
ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les ai
trouvéc: passablement distinctes, plus distinctes que
précédemmen', peuf-tre parce q.e son oreille s'y étai
abitués. Mai= enfin, désormais, I'on commencait a croire
qu'il n'était pas tout a fait dan= son étal normal, et I'on étai
préf a l'aider. L'assurance et la confiance avec lesquelle
avaicn' été prises les premiéres dispositions lui faisaicnt du
bien. Il se sentait de nouveau inclus dan= le cercle de ses
semblable: et attendait, aussi bien du médecin que du
serrurier, san= trop faire la distinction entre eux, des
intervention= spectaculaires et surprenante=. Pour avoir une
voix aussi claire que possible a I'approche de discussion
décisives, il se racla un peu la gorge en toussotan', mais en
s'efforcant de le faire en sourdine, car il était possible que
méme ce bruit eli’ déja une autre résonance q.e celle d'une
toux humaine, et il n'osait plus en décider lui-méme. A coté,
entre-temps, c'était le silence complet. Peut-2tre que ses
paren’s étaicnt assic a la table avec le fondé de pouvoir et
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chuchotaicnt, peut- étre q'ils avaizn' tous l'oreille collé- a
la porte pour écouter,

Gregor se propulsa lentemen® vers la porte avec la chaise,
pui= ldcha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debou
en s'accrochant a elle - les coussinet: de ses petite: patte
avai=n’ un peu de colle -, pui= se reposa un instan® de son
effort. Mai= ensuite il entreprit de tourner la clé dan- la
serrure avec sa bouche. Il apparut, "élas, qu'il n'avait pa
vraimen' de deni: - et avec quoi saisir la clé ? -, en revanche
les machoires étai fort robustes ; en se servant delles, il
parvenait effectivement a faire bouger la clé, san- se
soucier de ce qu'il était manifestement en train de se faire
mal, car il y avait un liquide brundtre qui lui sortai® de la
bouche, coulait sur la clé et tombaif goutte a goutte sur le
sol. « Tenez, écoutez », dit a c6té le fondé de pouvoir, « il
tourne la clé. » Ce fuf pour Gregor un granc' encouragement ;
mais il< auraiznt tous di lui crier, son pére et sa mere aussi :
« Vas-y Gregor », il< aurai dd crier : « Tien= bon, ne lache
pas la serrure | » Et a l'idé= qu'ils suivaizn' tous avec passion
ses efforts, il mordit farouchement la clé avec toute
I'énergi= q.'il pouvait rassembler. Selon ol en était la
rotation de la clé, c'était un ballet qu'il exécutait autour de
la serrure, il ne tenait plus debout qie par sa bouche, tanto
se suspendan’ a la clé s'il le fallait, ou bien pesant sur elle de
toute la masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, le
son plus clair de son déclic réveilla littéralement Gregor.
Avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je n'ai donc pa
eu besoin du serrurier. » Et il appuya la téte sur le bec-de-
cane pour finir d'ouvrir la porte.

Comme il était obligé d'ouvrir la porte de cette fagon, en
fait elle fut déja assez largement ouverte avant que lui-
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méme f' visible. Il lui fallut d'abord contourner lentemen
le panneau, et trés prudemment, s'il ne voulait pas fomber
maladroitement sur le do= juste au momen' de faire son
entréc. Il était encore occupé a exécuter ce mouvemen
délica® et n'avaif pa: le temp= de se soucier d'autre chose,
quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un granc « oh |
» - on aurait dif le bruit du ven' dan= les arbre= -, et Gregor
le vit a son tour plus pres de la porte que les autres, porter
la main a sa bouche ouverte et reculer lentement, comme
repoussé par une force invisible qui aurait agi continiiment.
La mere - elle étaif la, en dépit de la présence du fondé de
pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et qui
se dressai=n' sur sa téte - commenca par regarder le pére
en joignan' les main=, puis fit deux pas en direction de
Gregor et s'effondra au milieu de ses jupes étalé== autour
d'elle, la face tournée vers sa poitrine et impossible a
discerner. Le pere serra le poing d'un air hostile comme s'il
voulait repousser Gregor dan= sa chambre, puis regarda la
piece autour de lui d'un air égaré, puis se cacha les yeu
derriére ses main- et se mif a pleurer tellement que sa
puissante poitrine tressautair.

Or, Gregor n'entra pas dan= la piece, il s'appuya au battan
fixe de la porte, de telle sorte qi.e son corps n'était visible
qu'a moitié, couronné de sa téte incliné= de coté pour
observer les autre=. Il faisait a présent bien plus clair ; on
voyai® nettemen’, de l'autre c6té de la ruz, une portion de
I'immeuble d'en face, immense et gri=-noir - c'étai® un hopital
-, avec ses fenétre: réqulieres qui pergaiznt brutalemen’ sa
fagade ; la pluiz tfombai' encore, mais seulemen' a grosse
gouttes visible: une a une et littéralement jeté-: aussi une a
une sur le sol. Le couver' du petit déjeuner occupai
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abondammen’ la table, car pour le pere de Gregor le plu
importan’ repa- de la journéc étaif le petit déjeuner, qu/il
prolongeai’ des heure= durant en lisan' divers journaux. Au
mur d'en face était accrochés une photographi= de Gregor
datan’ de son service militaire et le représentant en
uniforme de sou:-lieutenant, la main poséc sur la poigné- de
son sabre, souriant crdnemen’ et entendan’ qu'on respecta
son allure et sa tenuc. La porte donnan' sur l'antichambre
était ouverte et, comme la porte de |'appartemen

I'était aussi, on apercevai’ le palier et le haut de I'escalier.

« Eh bien », dit Gregor, bien conscicnt d'étre le seul a avoir
gardé son calme, « je vais tou' de suite m'habiller, remballer
ma collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me
laisser partir ? El bien, vous voyez, monsieur le fondé de
pouvoir, je ne sui< pas buté, je ne demande qi'a travailler ;
ces tournécs sont fatigantes, maic je ne saurais vivre sans.
Ou donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir ? Au
bureau ? Oui ? Ferez-vous un rappor’ en tou’ point conforme
d la vérité ? On peut n'étre pa- en éta’ de travailler
momentanément, mais c'es’ le momen' ou jamaic de se
rappeler ce qui a été accompli naguere et de considérer
q.'une fois l'obstacle écarté I'on en travaillera ensuite avec
d'autant plus de zele et de concentration. Tan' de chose:s me
li=nt a notre patron, vous le savez for' bien. D'autre part,
jlai le souci de mes paren‘= et de ma sceur. Je me trouve
coincé, mai= je m'en tirerai. Seulement, ne me rendez pa- les
chose: plus difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti au
bureau. Le représentant n'est pas aimé, je saic.
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On s'imagine q.'il gagne une fortune et qu'il a la belle vic.,
C'est gq.'on n'a pa: de raison particuliére de réviser ce
préjugé. Mai= vous, monsieur le fondé de pouvoir, vous avez
de la situation une meilleure vu- d'ensemble gie le reste du
personnel et méme, soif dif entre nous, que le patron lui-
méme, qui en sa qualité de chef d'entreprise laisse aisémen
infléchir son jugement au détrimen' de I'employé. Vous savez
aussi for! bien q.e le représentant, éloigné des bureau
presqie toute I'anné-, es' facilement victime des ragot=, des
incidents fortuits et des réclamation= san= fondemen's,
contre lesquels il lui est tout a fait impossible de se
défendre, étant donné que généralement il n'en a pas ven' et
n‘en ressen’ les cuisantes conséquences, san= plus pouvoir en
déméler les causes, que lorsq.'il rentre épuisé de ses
tourné-:. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pa: san
m'avoir dit un mo' qui me montre q.'au moin= pour une petite
par’ vous me donnez raison. »

Mai<=, de- les premier= mo'= de Gregor, le fondé de pouvoir
s'était détourné et ne l'avait plus regardé, avec une mou= de
dégoli, gue par-dessu= son épaule convulsivement crispéc.
Et touf le temp= que Gregor parla, il ne se tin® pas un instan
immobile, mai=, san= quitter Gregor des yeux, battit en
retraite ver: la porte, et ce tre progressivement, comme si
quelq e loi secrete interdisait de quitter la piece. Il étai
déja dan= I'antichambre et, au mouvemen' brusqie q.'il eu
pour faire son dernier pas hor: de la piece, on aurai' pu
croire q.'il venai® de se briler la plante du piec. Et dan
I'antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible
en direction de I'escalier comme si 'attendait la-bas une
délivrance propremen’ surnaturelle.
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Gregor se rendit compte qu'il ne fallait @ aucun prix laisser
partir le fondé de pouvoir dan: de telles dispositions, s'il ne
voulait pas que sa position dans= la firme fi' extrémemen
compromise. Ses paren's he comprenai=n’ pas tou cela aussi
bien ; tou' au long des annécs, ils s'étaient forgé la
conviction que, dan: cette firme, |'avenir de Gregor étaif a
jamais assuré, et du reste il= étaicnf a ce point absorbé: par
leur= souci= du moment qu'il= avaizn' perdu toute capacité
de regarder vers: le futur. Gregor, lui, regardai ver: le
futur. Il fallait retenir le fondé de pouvoir, I'apaiser, le
convaincre, et finalemen' le gagner a sa cause ; car enfin,
I'avenir de Gregor et de sa famille en dépendait | Si
seulemen’ sa sceur avai' été la ! Elle au moin= étai
perspicace ; elle avai' pleuré tandis que Gregor était encore
tranguillement couché sur le do=. Et le fondé de pouvoir, cet
omme a femme:, se serai' sliremen’ laissé manceuvrer par
elle ; elle aurait refermé la porte de I'appartement et, dan
I'antichambre, elle I'aurait fait revenir de sa frayeur. Mai= sa
sceur n'étail justement pas la, il fallait que Gregor agisse lui-
méme. Et san= songer q.'il ignorait tou' de ses actuelle
capacités de déplacement, san= songer non plu
qu'éventuellemen’, et méme probablement, son discours une
fois de plus n'‘avait pas été compris, il s'écarta du battant de
la porte ; se propulsa par l'ouverture ; voulut s'‘avancer ver
le fondé de pouvoir qui déja sur le palier se cramponnai
ridiculemen’ des deux mains a la rampe ; mais aussitor,
cherchan' a quoi se tenir, il refomba avec un petif cri sur
toute: ses petites pattes. Dés que ce fut fait, il ressenti
pour la premiere foic de la matiné= une sensation de
bien-gtre ; les petites pattes reposaicnt fermement sur le
sol ; elles obéissai=nt parfaitement, comme il le nota avec
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plaisir ; elles ne demandaizn méme q.'a le porter ot il
voudrai® ; et il avait déja I'impression que la guérison
définitive de ses maux était imminente. Mais a l'instan
méme o, répriman’ en oscillan® son envic de se déplacer, il
se trouvail ainsi étendu sur le sol non loin de sa mére et face
a elle, voici que tout d'un coup, alors q.'elle paraissai
completemen’ prostréz, elle bondit sur ses pieds, bra
tendus et doigts écartés, criant « au secours=, au hom du ciel,
au secours | » penchan' la t€te comme pour mieux voir
Gregor, maic en méme temns, au contraire, reculan
absurdement a toute allure, oubliant qu'elle avait derriére
elle la table dressé- et, une fois contre elle, s'y asseyant' a la
dte comme par distraction, et ne semblant pas remarquer
qu'a coté d'elle la grande cafetiére renversé- inondait le
tapi= d'un flot de café.
« Maman, maman », dit doucemen’ Gregor en la regardan
d'en ba=. Le fondé de pouvoir lui était sorti de |'esprit pour
un instant ; en revanche, a la vue du café qui coulait, il ne pu
empécher ses machoires de happer dans le vide a plusieur
reprises. Ce qui derechef fit pousser les hau'= cris a sa
mere, qui s'enfuit de la table et alla tomber dans les bra= du
pére qui se précipitait vers elle. Mai= Gregor n'avait plus le
temp: de s'occuper de ses paren': ; le fondé de pouvoir étai
déja dan: I'escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un
dernier regarc derriére lui. Gregor prit son élan pour tre
bien sir de le rattraper, le fondé de pouvoir du' se douter
de quelque chose, car d'un bond il descendit plusieur
marche: et disparut ; mai= on I'entendi® encore pousser un
«oun | » qui retentit dan: toute la cage d'escalier.
Malleureusement, cette fuite du fondé de pouvoir paru
mettre le pere, resté jusque-la relativemen' mattre de lui,
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dan= un éta’ de totale confusion car, au lieu de courir lui-
méme derriere le fondé de pouvoir, ou du moin= de ne pa
empécher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite la
canne que le fuyard avait abandonné- sur une chaise avec
son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un
granc journal qui était posé sur la table, et entreprit, en
tapan' des piec<, et en brandissan' canne et journal, de
chasser Gregor et de le faire rentrer dan= sa chambre. Les
priere= de Gregor n'y changeren rien, ces priere: restere
d'ailleurs incomprise=, si humblemen® q'il inclina: la téte,
son pére n'en tapait du pied que plus fort. A l'autre bout de
la piece, sa mere avai' ouver® toute grande une fenétre en
dépit du temps froic et s'y penchait dangereusemen' en se
cachan' le visage dans les main=. Depui= la ruc et I'escalier, il
se créa un fort courant d'air, les rideau~ volérent, sur la
table les journaux se froisserent et s'effeuillerent sur le
sol. Son pere repoussai’ Gregor implacablement, en
émettan’ des sifflements de sauvage. Seulemen® Gregor
n‘avai’ encore aucun entrainemen’ pour marcher a reculons,
cela allait vraiment trés lentement. Si seulemen il avait eu
la permission de se retourner, il aurait tou' de suite été
dan= sa chambre, mai< il craignait d'impatienter son pere en
perdan' du femps a se retourner, et d'un instant a l'autre la
canne, dan= la main paternelle, le menacait d'un cou
meurtrier sur le do= ou sur la t€te. Mai= finalemen® Gregor
n'eut tou de méme pas le choix, car il s'apergut avec effroi
qu'en marche arriere il ne savait méme pa: garder sa
direction ; il se mit donc, san= cesser de jeter par co6té a son
pére des regards angoissé:, a se retourner aussi
promptemen’ que possible, mais en réalité forf lentement,
Peut-&tre son péere remarq.a-t-il sa bonne volonté, car il
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s'abstint de le déranger dans sa rotation, q.'il guida au
contraire de temp= a autre de loin avec le bou' de sa canne.
Si seulement son pére n'avait pas produit ces insupportable
sifflement= | Gregor en perdait complétemen la téte. Il
s'était déja presq.e entieremen’ retourné quanc, guettan
toujours ces sifflemenic, il se trompa et fit plus que le
demi-tour. Mai: lorsq.e, enfin, il eut bien la téte en face de
la porte ouverte, il apparuf qie son corps était trop large
pour passer comme ¢a. Son pere, dans les disposition: ou il
se trouvai', étai naturellement a cent lieuz= de songer par
exemple a ouvrir le seconc battant pour que Gregor el la
place de passer. Il n‘avait qi'une idé= fixe, c'était que
Gregor devai' rentrer dans sa chambre aussi vite q.e
possible. Jamais il ne l'aurait laissé exécuter les préparatif
compliqués qui auraicnt été nécessaire= a Gregor pour se
remettre debou’ et tenter de franchir ainsi la porte. Au
contraire, comme s'il n'y avai® pas eu d'obstacle, il pressai
Gregor en faisan' a présent particulierement de bruif ; déja,
ce q.e Gregor entendai' retentir derriére lui n'était plu
seulement la voix d'un seul pére ; maintenant, il n'étai
vraimen' plus question de plaisanter et Gregor - advienne
que pourra - passa la porte en forgcani. Son corps se releva
d'un coté, il se trouva de biais dan= I'ouverture de la porte, le
flanc tout écorché, le blanc de la porte était maculé de
vilaine= taches, bientd' il fuf coincé, et tou' seul il n'‘aurai
plus pu bouger, ses petites pattes de l'autre coté étai
suspenducs en l'air toutes tremblante:, de ce coté-ci elle
étaien' douloureusement écrasé-= sur le sol... c'est alor: que
son pere lui administra par-derriere un coup violent et
véritablement libérateur qui le fit voler jusqi'au milieu de sa
chambre, saighan® abondamment. Ensuite, la porte fu
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encore claguée d'un coup de canne, puis ce ful enfin le
silence.
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C'es' au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, apre
un sommeil lourc et comateux. M@me s'il n‘avait pas été
dérangé, il ne se serai' sliremen’ pa: éveillé beaucoup plu
tard, car il eut le sentiment de s'étre assez reposé et d'avoir
dormi son solll ; mai< il eut I'impression d'avoir été réveillé
par un pa: furtif et par le bruit discret gue faisaif en se
refermant la porte donnant sur I'antichambre. La lueur des
lampadaires électrigues de la ruc posait des taches pdles au
plafonc et sur le haut des meuble=, mai= en ba=, autour de
Gregor, il faisait sombre. Tatonnan® encore lentemen’ avec
ses antenne:, q.'il commengai' seulement a apprécier, il se
propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s'y étai
passé. Son coté gauche paraissait n'etre qi.'une longue
cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deu
rangé-= de pattes, il boitaif bel et bien. Du reste, au cour
des événemen' - de la matiné=, une petite patte avai' subi
une blessure grave - c'étai' presq.e un miracle qu'elle fGt la
seule - et elle trdinait derriere lui comme un poics mor,
C'es’ seulemen’ une foi< arrivé pre= de la porte q.'il se
rendit compte de ce qui l'avait attiré ; c'était I'odeur de
quelgue chose de comestible. Car il y avaif la une écuelle de
lait sucré, ou I'on avai' coupé des morceau~ de pain blanc.
Pour un peu, il aurait ri de joic, car il avai® encore plus faim
que le matin, et il plongea aussit6f la téte dan= ce lait,
jusqu'aux yeux ou presqiie. Mais il I'en retira biento' avec
déception ; non seulement il avai® de la peine a manger, avec
son flanc gauche meurtri - il ne pouvait manger q.'a condition
que son corps entier y travaillat en haletant -, mais de
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surcroit le lait, qui était naguére sa boisson favorite, et
c'était sliremen’ pour cela qie sa sceur lui en avait apporteé,
ne lui disait plus rien, et ce fur méme presq..e avec
répugnance q.'il se détourna de |'écuelle et regagna en se
trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte
que I'éclairage au gaz était allumé, mais alors que d'habitude
c'était I'heure ol son pere lisait d'une voix forte a sa mere,
et parfois aussi a sa sceur, le journal paraissant I'apre=-midi,
on n'entendaif cette fois pas le moindre son. Or peut-Etre
que cette lecture, donf sa sceur lui parlaif toujours, y
compri= dans ses lettres, ne se pratiquai’ plus du tou' ces
derniers temps. Mai=, méme aux alentours, il régnait un
granc silence, bien que cependan’ I'appartement ne fii' pa
du touf désert. « Tou' de méme », se dit Gregor

« quelle vie tranquille menait ma famille », et fout en
regardant droif devant lui dans le noir il éprouvai’ une
grande fierté d'avoir pu procurer a ses parents et a sa sceur
une vic pareille dans un appartement aussi beau. Mai
q.'allai’-il se passer si maintenan® toute cette tranquillite,
cette aisance, cette satisfaction s'achevai en
catastrophe ? Pour ne pa: s'égarer dan: des idé-= de ce
genre, Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujour
rampan’, parcourir sa chambre en tous sen-.

A un certain momen®, au cours de cette longue soiré-, on
entrouvrit un peu l'une des portes latérales, et puis l'autre,
mai= on les referma prestemen’ ; san= doute quelq.'un avait-
il éprouvé le besoin d'entrer, mai- les scrupules I'avai
emporté. Gregor s'immobilisa dé< lors pres de la porte
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donnan’ sur l'antichambre, bien résolu a faire entrer d'une
fagon ou d'une autre ce visiteur hésitant, ou a savoir qui il
était ; mais la porte ne s'ouvrit plus, et Gregor attendit en
vain. Au débu’ de la journéz, quanc toutes les portes étai
fermé-= a clé, tou' le monde voulait entrer et maintenan
q.'il en avai® ouvert une et que les autre= avai
manifestemen' été ouvertes au cours de la journéz, plu
personne ne venait, et d'ailleurs les clé= étaizn' dan< les
serrure=, mai< de l'autre coté.
C'es' seulemen’ tarc dans la nuit gu'on éteignit la lumiere
dan: la salle de séjour et il fuf alor: facile de constater que
ses pareni: et sa sceur étaicnt restés éveillés jusque-la, car
on les entendit nettement s'éloigner tous les trois sur la
pointe des piecls. A présen’, jusq.'au matin, personne ne
viendrai® sremen’ plus voir Gregor ; il disposait donc d'un
long lap= de temp= pour réfléchir en paix a la fagon dont il
allait désormai= réorganiser sa vic. Mais la hauteur si
dégagé- de cette chambre ou il était contraint de rester
couché a plat lui fit peur san= qu'il pi+ découvrir pourquioi -
car enfin c'étaif la chambre ou il logeait depui cing an= -, ef,
d'un mouvemen' a demi consci=nt, et non san: une légeére
onte, il se précipita sous le canapé, o, guoigie son do- y
fU' un peu écrasé et q.'il ne pit plus lever la téte, il se
sentit aussito® trés a son aise, regrettan seulement que son
corps ft trop large pour trouver entierement place sous le
canapé.
Il y resta la nuit entiére, q'il passa en partic dan= un demi-
sommeil d'ou la faim le tirait régulierement, et en partic a
agiter des souci= et des espoirs vague=, mai= qui I'amenai
tous a conclure qu'il lui fallait provisoirement se tenir
tranquille et, par sa patience et son extréme sollicitude,
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rendre supportables a sa famille les désagrément= qu/'il se
voyait décidément contraint de lui faire subir dan= son éta
actuel.

De= le petit matin, c'étaif encore presqie la nuit, Gregor eu
I'occasion de vérifier la vigueur des résolution= qu/il venai
de prendre, car sa sceur, presq.e entieremen’ habilléz,
ouvrit la porte de I'antichambre et regarda dan= la chambre
avec curiosité. Elle ne le découvrif pas tou' de suite, mai
guand elle I'apergut sous le canapé - que diable, il fallait bien
qu'il fGt quelgue part, il n'avait tout de méme pas pu s'envoler
-, elle en eu’ une telle frayeur que, san= pouvoir se
controler, elle referma la porte de I'extérieur en la claguan
a tfoute voléc. Mais, comme si elle regrettait de s'étre
conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussito’ et
entra sur la pointe des piec'=, comme chez un granc malade,
voire chez un inconnu. Gregor avai® avancé la téte jusqg.'au
ra: du canapé et l'observait. Allaif-elle remarquer qu/il
n‘avait pas touché au lait, et que ce n'étaif pas faute
d'appétit, et lui apporteraif-elle un autre aliment qui lui
conviendrai® mieux ? Si elle ne le faisait pa: d'elle-méme, il
aimerai’ mieux mourir de faim que de le lui signaler, bien
qu'en fait il el’ terriblement envic de jaillir de sous le
canapé, de se jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander
guelqgue chose de bon a manger. Mai= sa sceur remarq.a ftou
de suite avec stupeur I'écuelle encore pleine, a par' les
quelques éclaboussure: de lait g.'on voyait autour, et elle la
ramassa aussito’, a vrai dire non pas a mains nu=s, mais avec
un chiffon, et 'emporta. Gregor était extrémement curieu
de voir ce qu'elle allait rapporter a la place, et il fit la-
dessus les hypothéses les plus diverses. Jamai= pourtant il
n‘aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa bonté. Elle lui
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rapporta, pour tester ses goll'=, touf un choix, étalé sur un
vieux journal. Il y avaif la des restes de légume= a moitié
avariés ; des os du diner de la veille, entouré= de sauce
blanche solidifié= ; quelques raisin: secs, quelques amandes ;
un fromage quie Gregor el déclaré immangeable deu jour
plus 10 ; une tranche de pain sec, une autre tartiné- de
beurre, une troisieme beurré- et salé-. De plus, elle joigni
encore a tou' cela I'écuelle, vraisemblablement destiné- a
Gregor une fois pour toutes, et ou elle avait mis de I'eau. Et,
par délicatesse, sachan! q.e Gregor ne mangerai pa: devan
elle, elle repartit tres vite et donna méme un tour de clé,
afin que Gregor notd: bien qu'il pouvait se sentir tout a fai
a son aise. Gregor sentit ses petite: pattes s'agiter
frénétiquement, en s'avangant vers la nourriture. D'ailleurs,
ses blessure= devaicnt tre déja complétement guéric<, il ne
ressentaif plus aucune géne, il s'en étonna et songea que,

plus d'un moi= auparavant, il s'était fait une toute petite
coupure au doigf avec un couteau et qu'avant-hier encore la
plaic lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela
voudrai® dire que j'ai maintenant une sensibilité moindre ? »
pensa-t-il en sugotan® avidemen' le fromage, qui l'avai
aussitd’ et fortement attiré, plutdt que tou' autre met=. A
la file et les yeux larmoyant= de satisfaction, il consomma le
fromage, les légume: et la sauce ; les denréc= frdiches, en
revanche, ne lui disaiznt rien, il ne pouvai® pas méme
supporter leur odeur, il frdina méme un peu a I'écar? les
chose: qu/il voulait manger. Il avait fini depui= longtemy= et
restait juste la, paresseusemen’ étendu au méme endroit,
quand sa sceur, pour lui signifier d'avoir a se retirer, tourna
lentemen la clé. Il sursauta de frayeur, guoiqie déja il
sommeilldt presque, et se hata de retourner sous le canapé.
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Mai= y rester lui colita un gro= effort d'abnégation, méme
pendan’ le peu de temp= que sa sceur resta dans la chambre,
car ce copieux repas lui avait donné un peu de rondeur et il
était tellement a I'étroit la-dessous qu'il pouvaif a peine
respirer. Suffoquant par instants, il vit, les yeux quelque peu
exorbités, que sa sceur, san: se douter de rien, ramassai
avec un balai non seulemen les relief= du repas, mais méme
ce qle Gregor n'avai’ pa: touché, comme si cela aussi étai
désormais inutilisable, versant tout a la hate dan= un seau
q.'elle coiffa d'un couvercle en boi<, sur quoi elle emporta le
tout. A peine s'était-elle retourné- que Gregor s'empressa
de s'extraire de sou: le canapé pour s'étirer et se dilater a
nouveau.

C'es' ainsi désormai= que Gregor fuf alimenté chaqie jour,
une foi= le matin quand les parent= et la bonne dormai
encore, et une seconde foi= quanc tous les autre= avai

pris leur repas de midi, car alor: aussi les parent= dormai

un moment, et la bonne était expédié~ par la sceur pour faire
quelqgue course. San= doute ne voulaiznt-ils pas non plus que
Gregor mour(i de faim, mai= peuf-&tre n'‘auraicnt-il= pa
supporté d'étre au courant de ses repas autremen’ que par
oui-dire, peut-étre aussi q.e la sceur entendait leur épargner
un chagrin, fi'-il petit, car de fait ils souffrai

suffisammen ainsi.

Quels prétextes I'on avait trouvés, le premier matin, pour se
débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne pu
I'apprendre ; car comme on ne le comprenai® pas, personne ne
songeai’, méme sa seeur, q.'il pit comprendre les autres, et,
lorsqu'elle était dans sa chambre, il devait se contenter de
I'entendre ¢a et la soupirer et invoquer les saini=. C'es
seulement plus tard, quand elle se fuf un peu habitué= a tou
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cela - jamais, naturellement, il ne fut question qu'elle s'y
abitud: completement -, gie Gregor pu' parfois saisir au
vol une remarque qui partait d'un bon sentimen’ ou pouvai
étre ainsi interprétéc.,
« Aujourd'hui, il a trouvé ¢a bon », disait-elle quanc Gregor
avai' fait de sérieux dégd'= dans la nourriture, tandis que
dan: le ca: inverse, qui peu a peu se présenta de plus en plu
fréquemment, elle disait d'un ton presque triste : « Voila
encore g.e tou' es’ resté. »

Mai= s'il ne pouvaif apprendre aucune nouvelle directement,
en revanche Gregor épiaif beaucour de chose: dan- les
piece: attenantes, et il suffisait qu'il entende des voix pour
q.'aussito’ il coure jusqu'a la porte correspondante et s'y
colle de tou son corps. Les premiers femps surtout, il n'y
eu’ pas une seule conversation qui ne portar sur lui, flit-ce a
mo'< couverts, Deux jours durant, fous les repas donnére
lieu a des conciliabules sur la fagon don' il convenai
désormai= de se comporter ; maic méme entre les repas on
parlait du méme sujet, car il y avait toujours deux membre
de la famille a la maison, étant donné san= doute qie
personne ne voulai® y rester seul, maic qu'en aucun cas on ne
voulait q'il n'y eli personne. En outre, dé= le premier jour,
la bonne - san= qu'on sl clairement si elle avait eu ven' de
I'événemen et jusqu'a quel poin

- avail supplié a genoux la mere de Gregor de lui donner
immédiatemen’ son congé, et quanc elle fit ses adieux un
quar® d'heure plus tard, c'est en pleurant gu'elle se confondi
en remerciements, comme si ce congé avait été la plu
grande bonté qu'on avait eu= pour elle dan= cette maison ; et,
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san= qu'on lui elf rien demandé, elle jura ses grancs dieu
q.'elle ne dirait rien a personne, rien de rien.

De: lors, ce fu' la sceur, avec sa mere, qui dut faire aussi la
cuisine ; il est vrai gue ce n'‘était pas un gro= travail, car on
he mangeai’ presque rien. Gregor les entendai’ s'encourager
en vain les un- les autre= a manger, san: obtenir d'autre
réponse q.e « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dan- ce
genre. Peut-gtre ne buvaif-on pas noh plus. Souvent la sceur
demandai’ au peére s'il voulait de la biére, et elle s'of frait
gentimen’ a aller en chercher et, quanc le pére ne répondai
pas, elle déclarai pour lui 6ter tout scrupule qi'elle pouvai
aussi y envoyer la concierge, mai= le pere disait finalemen
un granc « non », et l'on n'en parlait plus.

De: le premier jour, le pére avait exposé en détail, tan' ala
mere q.'a la sceur, quelle était la situation financiere de la
famille et ses perspectives en la matiére. Se levan' parfoi
de table, il allai® jusqi.'au petit coffre-fort qu'il avait sauvé
cing an= auparavan’® du naufrage de son entreprise, pour en
rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le
bruit de la serrure compligué= qui s'ouvrait et, une foi
retiré le document en question, se refermait. Ces
explications paternelles étaizn*, pour une part, la premiere
bonne nouvelle qui parvenait a Gregor depui- sa captivité. Il
avai® cru qu'il n'était rien resté a son pere de cette
entreprise, du moin= son pére ne lui avai'-il pas dif le
contraire, et Gregor ne l'avait d'ailleurs pas interrogé la-
dessus. A I'époqiie, I'uniqie souci de Gregor avait été de tou
mettre en ceuvre pour qi.e sa famille oubli= le plu
rapidement possible la catastrophe commerciale qui les avai
tous plongé: dan= un complet désespoir. Il s'était alors mi= a
travailler avec une ardeur foute particuliere et, de peti
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commis q.'il était, presque du jour au lendemain il étai
devenu représentant, ce qui offrait naturellemen’ de tou
autre: possibilité= de gains, les succes remportés se
traduisant aussito’, sous forme de provision, en argen
liquide qu'on pouvait rapporter a la maison et poser sur la
table sou: les yeux de la famille étonné= et ravic. C'était le
bon temp =, mais jamais cette premiére période ne se
retrouva par la suite, du moins avec le méme écla’, quoique
Gregor se mi @ gagner de quoi subvenir aux besoin: de
toute la famille, ce q.'il faisait effectivement. On s'était
tou' bonnement habitué a cela, aussi bien la famille que
Gregor lui-méme, on acceptait cet argen' avec
reconnaissance, Gregor le fournissaif de bon coeur, mai< les
choses n'avaicnt plus rien de chaleureux. Seule la sceur de
Gregor était tou' de méme restéc proche de lui, et il
caressai’ un projet secret a son égard : elle qui,
contrairement a lui, aimait beaucoup la musique et jouait du
violon de fagon émouvante, il voulait I'an prochain, san= se
soucier des gro: frais que cela enfrainerait et qu'on saurai
bien couvrir d'une autre matiere, I'envoyer au conservatoire.
Souvent, lors des bref= séjour: que Gregor faisait dan- la
ville, ce conservatoire était évoqué dan- ses conversation
avec sa sceur mai< toujours comme un beau réve don' la
réalisation était impensable, et les parent: n'entendai
méme pas ces évocation: innocentes d'une tres bonne oreille
; mai= Gregor pensai’ tres sérieusemen’ a cette affaire et
avaif l'intention de I'annoncer solennellement le soir de Noél.
Telles étai les pensécs, bien vaines dans I'étatf ot il était,
qui lui passaient par la téte tandis qu'il était la debout a
épier, collé a la porte. Parfois il était pric d'une fatigue si
générale qu'il n'était plus capable d'écouter et que sa téte
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allait heurter doucement la porte, mais aussito® il la
retenait, car le petit bruif ainsi provoq € avai® été entendu
a coté et les avait tous fait taire. « Savoir ce q.'il fabrigue
encore », disai’ son pere au bou' d'un moment, en se
tournan® manifestement vers la porte, et ce n'es gi'ensuite
q.e la conversation interrompuc reprenai' peu a peu.

Gregor apprif alors fout a loisir - car son pére, dan- ses
explications, se répétait fréquemmen, en partic parce que
lui-méme ne s'était pas occupé de ces chose: depui
longtemp=, et en partic aussi parce que la mere de Gregor ne
comprenai® pas foul du premier coup - qu'en dépit de la
catastrophe il restait encore, datan' de la période
précédente, un capital, a vrai dire trées modeste, qi'avai
quelgue peu arrondi entre-temps les intéré: =, auxquels on
n‘avait pas touché. Mais, en outre, I'argent q.e Gregor
rapportait tous les moi= a la maison - lui-méme ne gardant a
son usage q.e quelques écus - n'avait pas été entieremen
dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor,
derriére sa porte, hochai la téte avec enthousiasme, ravi de
cette manifestation inattendu- de prudence et d'économic.
De fait, ce surplus d'argent lui aurait permi= d'éponger la
dette qie son pere avai' envers son patron, rapprochan
d'autant le jour ou il auraif pu rayer cette ligne de son
budget, mai= a présent il valait slirement mieux que son pere
el! pris d'autres disposition:.

Seulement, cet argent étai bien loin de suffire a faire vivre
la famille des seuls intéré:= ; cela suffirait peuf-2tre a la
faire vivre un an, deux ans tou’ au plus, mais c'était tout.
Donc c'était juste une somme a laquelle on n'avait pas le

droit de toucher et qu'il fallait mettre de coté en cas de
besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le pere étai' en
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bonne santé, mai= c'était un vieil hlomme, qui n'avait plu
travaillé depui= déja cing an< et qui ne devait en tou' cas pa
présumer de ses force: ; pendan’ ces cing annéc<, qui

étaicnt les premiéres vacance: de sa vic pénible et pourtan
infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du cou
devenu passablement len. Et es’- ce que sa vieille mere,
peut-&tre, allait maintenant devoir gagner de l'argen, elle
qui avait de I'astiime, elle pour qui la traversé- de
I'appartement était déja un effort et qui passait un jour sur
deux a suffoquer sur le sofa pré= de la fenétre ouverte ? Et
es’-ce que sa sceur allait devoir gagner de I'argent, elle qui
était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle gu'on
n‘avait pas la moindre envic d'arracher a la vic qu'elle avai
mené- jusque-la, consistan a s’habiller joliment, a dormir
longtemps, a aider aux travaux du ménage, a participer a
quelqgues modeste= distraction: et surtout a jouer du violon
? Quand la conversation venai' sur la nécessité de gagner de
I'argent, Gregor commencai® toujours par lacher la porte et
par se jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et don le
cuir était frais, car il était tou brilant de honte et de
chagrin.

Souven' il restait la couché de longues nuit= durant, san
dormir un instan®, grattant le cuir pendant des heure:=. Ou
bien il ne reculait pas devan' I'effor' considérable que lui
colitai' le déplacement d'une chaise jusq.'a la fenétre, pui
I'escalade de son rebord ot il restait appuyé, calé sur la
chaise, manifestemen’ juste pour se remémorer le
sentimen’ de liberté q.'il éprouvait naguere a regarder par
la fenétre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en
plus flou, méme les chose= peu éloigné-= ; il n'apercevait plu
du tou' I'nopital d'en face, dont la vue par trop fréquente le
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faisait jadis pester, et s'il n'avait pas su habiter dans la ru
calme, mai= complétemen’ citadine, q.'étai’ la
Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenétre donnai
sur un déser’ ou le ciel gric et la terre grise se rejoignai
jusqu'a se confondre. Il suffit que sa sceur elit observé deu
fois que la chaise était devan' la fenétre pour q e
désormais, chaque fois q.'elle avait fait le ménage, elle la
remi’ soigneusement a cette place, laissant méme
dorénavan’ ouver' le panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avaif pu parler a sa sceur et la
remercier de tou’ ce qu'elle était obligé= de faire pour lui, il
aurai’ plus aisémen’ supporté les service: qu'elle lui rendait ;
mais, dan= ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur
s'efforgait d'atténuer autan' que possible ce que tou' cela
avait d'extrémemen’ génan' et, naturellement, plu: le tem
passai’, mieux elle y réussissait ; maic Gregor aussi voyai' de
plus en plus clairement son manege. Pour lui, déja I'entrée de
sa soeur était terrible. A peine était- elle dans la chambre
gue, sans prendre le temp= de refermer la porte, si
soucieuse q.'elle fO' par ailleurs d'épargner a tou' autre le
spectacle qu'offrait la piece de Gregor, elle courait jusqi'ala
fenétre et, comme si elle allait étouffer, I'ouvrait tout gran
avec des main: fébriles ; et puis, si froic qu'il fit dehors, elle
restait un petit momen' a la fenétre en respirant a fond. Par
cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux foi
par jour ; il passaif tout ce moment a trembler sous le
canapé, tout en sachant for' bien qu'elle lui aurai
certainemen’ épargné cela volontiers, si seulement elle
s'était sentic capable de rester avec la fenétre fermé= dan
une piece ou il se trouvait. Un jour - il devaif bien s'étre
écoulé un moi= déja depuis la métamorphose de Gregor et
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sa seceur, tout de méme, n'avait plus lieu d'étre frappé
d'étonnement a sa vue -, elle entra un peu plus 167 que
d'habitude et le frouva encore en train de regarder par la
fenétre, immobile et effectivemen' effrayant, dressé
comme il I'était. Gregor n'el point été surpri= q.'elle
n'entrd’ pas, puisq.e, placé comme il I'était, il 'empéchai
d'ouvrir tout de suite la fenétre ; mais, non contente de ne
pa: entrer, elle fit un bond en arriere et referma la porte ;
quelgu'un d'étranger a I'affaire aurait pu penser que Gregor
avai® guetté sa sceur et avai' voulu la mordre.
Naturellement, il alla aussit6' se cacher sous le canapé, mai
il dut attendre jusqi'a midi pour qie sa sceur revienne, et
elle lui parut beaucoup plus inquiete que d'habitude. Il
comprif donc qie sa vue lui était toujours insupportable et
q.'elle ne pourrait que lui rester insupportable, et que
slirement il lui fallai® faire un gro= effor: sur elle- méme
pour ne pa- prendre la fuite au spectacle de la moindre
partic de son corps dépassan’ du canapé. Afin de lui
épargner méme cela, il entreprit un jour - il lui fallut quatre
eure: de travail - de transporter sur son do= jusqu'au
canapé le drap de son lit et de I'y disposer de fagon a étre
désormai= complétemen’ dissimulé, au poin' que sa sceur
méme en se penchant, ne pl' pa: le voir. Si elle avai' estimé
que ce drap n'étail pas nécessaire, elle aurait pu I'enlever car
enfin il était suffisamment clair que ce n'était pas pour son
plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le
drap en place et Gregor crut méme surprendre un regarc de
gratitude, fandi= qu'un jour il soulevait prudemment un peu le
drap avec sa téte pour voir commen’ sa sceur prenai’ ce
changement d'installation.
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Pendan' les quinze premiers jour:, les paren= ne purenf se
résoudre a entrer chez Gregor, et il les entendit souven
complimenter sa sceur du travail q.'elle faisait a présent,
tandi= gue jusque- la il= lui manifestaicnt souven' leur
irritation parce q.'a leurs yeux elle n'était pas bonne a
granc-chose. Mai= maintenan® il= attendaizn® souvent tou
les deux, le pere et la mere, devan' la chambre de Gregor,
pendan’ gue sa sceur y faisait le ménage et, dé= qu'elle en
sortait, il fallait qu'elle raconte avec précision dan= quel éta
se trouvaif la piéce, ce que Gregor avai’ mangé, de q.elle
facon il s'était comporté cette fois, et si peui-€tre on notai
une légere amélioration. Au reste, la mere de Gregor voulu
relativemen® vite venir le voir, mai< le pere et la sceur la
retinrernt, en usanf tout d'abord d'argument= rationnels, que
Gregor écouta fort attentivement’ et approuva san= réserve.
Mai= par la suite on dut la retenir de force et, quanc il
I'entendit crier : « Mai= laissez-moi donc voir Gregor, c'es
mon fil=, le malheureux | Vous ne comprenez donc pas q.'il
faut que je le voic ? » Gregor pensa alor= que peuf-étre ce
serai’ tou’ de méme une bonne chose quie sa mere vienne le
voir, pas tous les jours, naturellement, mais peuf- tre une
fois par semaine ; car enfin elle comprenai® fou' beaucou
mieux g.e sa sceur, qui en dépif de tou' son courage n'étai
apre: touf gi'une enfan' et qui finalemen' ne s'était peut-
etre chargée d'une aussi rude tdche que par une irréflexion
d'enfan'.

Le désir qu'avait Gregor de voir sa mere nallait pas tarder a
etre satisfait. Pendan® la journéz, il ne voulait pas se
montrer a la fenétre, ne fit-ce q.e par égarc pour ses
parents, mais il ne pouvait pas non plus se ftrainer bien
longtemp= sur ces quelques metres carrés de plancher, la
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nourriture ne lui procura bient6’ plus le moindre plaisir,
aussi prit-il I'habitude, pour se distraire, d'évoluer en tous
sen: sur les murs et le plafonc. Il aimait particulieremen
rester suspendu au plafonc ; c'était tou' autre chose que
d'étre allongé sur le sol ; une oscillation |égére parcourait le
corps ; et dan: I'état de distraction presque heureuse ou il
se trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa grande
surprise, se lache et atterrisse en claquant sur le plancher.
Mai= a présent il était naturellemen’ bien plus mditre de son
corps qu'auparavant et, méme en tombant de si haut, il he se
faisait pas de mal. Or sa sceur remarqua san= tarder le
nouveau divertissemen’ que Gregor s'était trouvé - d'ailleur
sa reptation laissait ¢a et la des trace: de colle - et elle se
mit en téte de faciliter largemen' ces évolution: et
d'enlever les meubles qui les génai=nt, donc surtou’ la
commode et le bureau. Seulemen’ elle ne pouvai' pas faire
cela toute seule ; son pere, elle n'osait pas lui demander de
l'aider ; la petite bonne auraif certainement refusé, car
cette enfan® de seize an= tenait bravemen le coup depuis le
dépar' de l'ancienne cuisiniére, mai= elle avait demandé
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine
constamment fermée a clé et de n'‘avoir a ouvrir que sur
appel spécial ; il ne restait donc plus a la sceur qu'a aller
chercher la mére, un jour que le pére était sorti. La mere de
Gregor arriva dailleurs en poussant des cri= d'excitation
joyeuse, mai= devan' la porte de la chambre elle se tut. La
sceur commenga naturellement par vérifier que tout fi' bien
en place dan: la piece, et c'es' seulemen’ ensuite q.'elle
laissa entrer sa mere. Gregor, en toute hdte, avaif tiré son
drap encore plus bas et en lui faisan' faire plus de plis,
I'ensemble avai' vraiment l'air d'un drap jeté par hasard sur
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le canapé. Aussi bien Gregor s'abstint- il cette foi
d'espionner sous son drap ; il renonga a voir sa mere de
cette premiere fois, trop content gu'elle elt fini par venir. «
Viens, on ne le voit pas », disai' la sceur, et manifestemen
elle tenait sa mere par la main. Gregor entendit alor: ces
deux faible: femmes= déplacer la vieille commode, malgré
tou' assez lourde, et sa sceur réclamer constammen' qg.e sa
mere lui laissa’ le plus gro= du travail, ignorant les mises en
garde maternelles sur le risque qu.'elle courait de se fatiguer
a l'exces. Cela dura tre= longtemp=. Apre= un bon quar
d'heure d'effori<, la mere déclara q.'il valait mieux laisser la
commode |a, car d'abord elle était tron lourde et elle= n'en
viendrai pas d bou' avan' le retour du pere, barrant alor
tous les chemin= a Gregor en la laissant en plein milieu, et
ensuite il n'était pas si slr qu'on fit plaisir a Gregor en
enlevant ces meubles. Elle avait plutdo’ 'impression inverse ;
elle avai' le cceur tou! serré en voyan' ce mur vide ; et
pourq.oi Gregor n'aurait-il pa: le méme sentiment, puisq.'il
était habitué de longue date aux meuble= de cette chambre
et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serai
vide. « Et d'ailleur= », conclut-elle tou® bas, chuchotan' plu
gue jamais, comme pour éviter que Gregor, don' elle ne

savait pas ou il se trouvait précisément, n'entendi’ méme le
son de sa voix, car pour les mo'<, elle était convaincuz qu/'il
ne les comprenai’ pas, « et d'ailleur=, en enlevan® ces
meubles, est-ce que nous ne somme: pa- en train de montrer
gte nous abandonnons fou' espoir q.'il aille mieux, et de le
laisser cruellement seul avec lui-méme ? Je croi= g.e le
mieux seraif d'essayer de maintenir sa chambre dan: |'éta
exact ou elle était, afin q.e Gregor, lorsq.'il reviendra parmi
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nous, trouve tou' inchangé, et qu/'il en oubli= d'autant plu
facilemen' cette période. »

En écoutan' ces paroles de sa mere, Gregor se rendi
compte gue le manque de toute conversation humaine
directe, allié a cette vic monotone au sein de sa famille, lui
avai' slirement troublé |'esprit tout au long de ces deux moi
; car commen’ s'expliguer autrement q'il ait pu souhaiter
sérieusemen’ de voir sa chambre vidé= ? Avai'-il réellemen
envic que cette piece douillette, agréablement installé- avec
des meuble= de famille, se métamorphosa‘ en un antre o il
pourrait certes évoluer a sa guise en tous sen=, mai= ol en
meéme temps il ne pourrait qu'oublier rapidement,
totalemen®, son passé d'étre humain ? Car enfin il était déja
a deu~ doigts de l'oubli, et il avait fallu la voi~ de sa mére,
q.'il n'avait pas entendu= depui= longtemy =, pour le secouer.
Il ne fallai® rien enlever ; tou® devai' rester ; les effet
bénéfique: de ces meubles sur son éta’ lui étai
indispensable: ; et si les meuble: I'empéchaicrt de se livrer a
ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce seraif au
contraire une bonne chose.

Mai= sa sceur était malheureusement d'un avis différent ;
elle avait pri= I'nabitude, non san< raison a vrai dire, de se
poser en exper' face a ses parents lorsq.'il s'agissait des
affaires de Gregor et cette foi= encore le conseil donné par
sa mere suffit pour qu'elle s'obstinat a vouloir enlever non
seulemen’ les meuble: auxquels elle avait d'abord pensé, la
commode et le bureau, mai= bien tous les meubles, a
I'exception de l'indispensable canapé. Naturellement, cette
exigence n'étai' pas inspiré- q.e par un mouvemen enfantin
de défi, ni par l'assurance q.'elle avai' acquise ces dernier
temp= de fagon aussi laborieuse q.'inopiné= ; de fait, elle
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avai’ aussi observé quie Gregor avait besoin de beaucou
d'espace pour évoluer mai= qu'en revanche, pour ce qu'on
voyai®, il n'utilisait pas du tou les meuble=. Mai= peut-étre
que jouait aussi I'esprit exalté des jeunes filles de son dge :
il cherche a se satisfaire en toute occasion et, en
l'occurrence, il inspirait a Grete le désir de rendre encore
plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir dé
lor= en faire plus pour lui q.'auparavant. Car, dan= une piece
ou Gregor régnerait en maitre sur les murs vides, personne
d'autre que Grete n'aurait san< doute jamais le courage de
pénétrer,

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa
mere que d'ailleurs cette chambre inquiétait et semblai
faire hésiter, et qui biento! se tut, aidant de son mieux sa
fille @ emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor
pouvail encore s'en passer a la rigueur ; mai le bureau, déja,
devai' rester. Et a peine les deu< femmes, se pressant en
gémissan’ contre la commode, eurent-elles quitté la piece,
que Gregor sortif la téte de sous le canapé pour voir
commen il pourraif intervenir avec prudence et autan de
discrétion que possible. Mai= par malleur ce fu' justemen
sa mere qui revin' la premiere, pendan' que dan< la piece
voisine Grete tenai' la commode enlacé-, parvenant juste a
la faire osciller de-ci, de-la, mai= évidemmen' pas a la faire
avancer. Or la mere de Gregor n'était pa: habituée a l'aspect
q.'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor
repartit-il bien vite en marche arriere jusq.'au fon< du
canapé, mais san= pouvoir empécher que le drap bouge un peu
au premier plan. Cela suffit pour attirer l'attention de sa
mere. Elle s'immobilisa, resta figé= un instant, puis reparti
Trouver Grete.
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Quoiq'il se dit san= cesse q.'il ne se passai’ rien
d'extraordinaire, g.'on déplagait juste quelques meubles,
Gregor du' biento' s'avouer que les allé-= et venucs des

deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des
meubles sur le sol avaizn' sur lui I'effet d'un gran
chambardement qui l'assaillait de foutes part= ; et bien qu'il
rentrdf la téte et les patte:, et enfonga’ presque son cor
dan: le sol, il se dit qu'immanguablement il n‘allait pas pouvoir
supporter tout cela longtemp=. Elles étai=nt en train de
vider sa chambre ; elles lui prenaicn’ tout ce qu'il aimait ;
déja la commode contenan' la sci= a découper et ses autre
outil= avait été emportéc- ; elles arrachaicnt a présent du sol
ou il était presq.e enraciné le bureau ot il avait fai' ses
devoirs quand il était a I'école de commerce, quand il était au
lycée, et méme déja lorsq.'il était a I'école primaire... Il
n'était vraiment plus temps d'apprécier si les deux femme
étaicnt animés= de bonnes= intentions, d'ailleurs il avai
presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisai
travailler en silence, et I'on n'entendait plus gue le brui

lourc de leurs pa-.

Il se jeta donc ors de son repaire - les femmes, dan

l'autre piece, s'étaicnt accotécs un instant au bureau pour
reprendre un peu leur souffle -, changea quatre fois de
direction, ne sachan' vraimen’ pas q.e sauver en priorité ;
c'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par
ailleurs nu, l'image de la dame vétu= uniquement de fourrure
; il grimpa prestemen® jusq.'a elle et se colla contre le verre,
qui le retint et fit du bien a son ventre brilant. Cette image,
du moins, gue Gregor a présent recouvrait en entier, on
pouvai® etre sir q.e personne n'allait la lui enlever. Il tordi
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la t€te vers la porte de 'antichambre, pour observer les
femmes a leur retour.

Elles ne s'étai=nt pas accordé beaucoun de repo- et

revenaicn! déja ; Grete tenait sa mere a bras-le-corp< et la
portai’ presque. « El bien, gu'emportons-nous maintenant ?
» dit-elle en regardan’ autour d'elle. C'es' alor= que se
croiseren’ le regarc de Grete et celui de Gregor sur son
mur. San: doute uniquemen’ a cause de la présence de sa
mere, elle garda son calme, pencha le visage ver: elle pour
I'empécher de regarder, puis dit fout a trac et non san
frémir :

« Allez, tu ne préféres pas revenir un instant dans la salle de
séjour ? » Pour Gregor, les intention: de sa sceur étai
claires : elle voulait mettre leur meére en sécurité, puis le
chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il
était installé sur son sous-verre et ne le lacherait pas=. I
sauterait plutét a la figure de sa sceur,

Mai= les paroles de Grete avaicnt bien pluto’ inquiété sa
mere, qui fit un pas de co6t€, apergu’ la gigantesq e tache
brune sur le papier peint a fleurs et, avan® de prendre
vraimen' conscience q.e c'était Gregor q.'elle voyait, cria
d'une voix étranglé- « Al, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour
s'abattre, bras en croix comme si elle renongait a tout, sur
le canapé, ot elle ne bougea plus. « Al Gregor | » s'écria
Grete en levan' le poing et en jetan' a son frére des regar
pénétranis. C'étaicnt, depuis sa métamorphose, les premier
mot= qu'elle lui adressait directement. Elle courut chercher
quelque flacon de sel= dan- la piece voisine, pour faire
revenir sa meére de son évanouissement. Gregor vouluf aider
lui aussi - pour sauver son sous-verre il serait foujour

temps -, mai< il collait solidement a la vitre et dut s'en
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arracher en forgan' ; il se précipita alor= a son tour dan
I'autre piece, comme s'il pouvait donner quelque conseil a sa
sceur comme autrefois ; mais il ne put que rester derriére
elle san< rien faire ; fouillant parmi diver= flacon=, elle eu
de nouveau peur lorsq.'elle se retourna ; un flacon tomba par
terre et se brisa ; un éclaf blessa Gregor a la face, tandi
q.'il se retrouvait dans une flaqie de quelq.e médicamen
corrosif ; san= plus s'attarder, Grete ramassa autan® de
flacon= q.'elle pouvai' en tenir et fila rejoindre sa mere,
referman’ la porte d'un coup de piec. Gregor se trouvai
donc coupé de sa mére, qui était peui- etre pré= de mourir
par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s'il ne voulai
pas chasser sa sceur qui devai' rester aupre= de sa mere ; il
n‘avai’ maintenan’ qu'a attendre ; assailli de remorcs et de
souci, il se mit a ramper, évoluan® sur les mur:, les meuble
et le plafonc, pour finalemen®, désespéré et voyant toute la
piece se mettre a tourner autour de lui, se laisser choir au
milieu de la grande table.

Il se passa un petit momen', Gregor gisait la exténué,
alentour c'était le silence, peut-€tre étaif- ce bon signe.
C'est alors qu'on sonna. La petite bonne était naturellemen
enfermé= a clé dan- la cuisine, et c'est donc Grete qui du
aller ouvrir. Le pere rentrait. « Qu'es’-ce qui s'est passé ? »
tels furen' ses premiers mofs ; sans doute avaif-il tou
compri=, rien qu'a voir l'air de Grete. Elle répondit d'une voi
assourdic, pressant vraisemblablement son visage contre la
poitrine de son pere : « Maman s'est trouvé- mal, mai= ¢a va
déja mieu~. Gregor s'est échappé. - Je m'y attendais, dit le
pere, je vous l'avais toujours dif ;

mai< vous autres femmes, vous n'‘écoutez rien. » Gregor
comprit que son pere avai® mal interprété le compte rendu
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excessivemen’ bref que lui avait fait Grete, et q/'il

supposai’ que Gregor s'était rendu coupable de gielg e acte
de violence. Il fallait donc maintenan que Gregor rassure
son pere ; car pour lui fournir des explications, il n'en avaif ni
le temp< ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la
porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin que son
pere, de< qu'il entrerait dans I'antichambre, pl' aussito voir
que Gregor était animé des meilleure= intention=, q'il voulai
tout de suite rentrer dan: sa chambre et qu'il n'était pa
nécessaire de le chasser, qu/'il suffisait d'ouvrir la porte pour
qu'il dispardt immédiatement.

Mai= le pére n'était pas d'umeur a discerner ce genre de
finesse:. « Al I» s'écria-t-il des son entré=, sur un ton qui
exprimait a la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta
la téte de la porte et la leva ver: son pére. Il n‘avai

vraimen' pas imaginé son pere tel qu'il le voyait la ; certes,
ces derniers temp=, a force de se livrer a ses évolution
rampantes d'un genre nouveau, il avait négligé de se
préoccuper comme naguere de ce qui se passait dan: le reste
de I'appartement, et il aurait dii effectivement s'attendre a
découvrir des faits nouveaux. Mai= tou™ de méme, tou’ de
méme, était-ce encore 1a son pére ? Etait-ce le méme homme
qui, naguére encore, était fatigué et enfoui dans son lit,
quanc Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs ou
Gregor rentrait, l'accueillait en robe de chambre dan= son
fauteuil ; qui n'était guere capable de se lever et se
contentai’ de tendre les bra: en signe de joiz, et qui, lor

des rare= promenades communes que la famille faisai
quelqgues dimanches par an et pour les jour: férié
importants, marchan® entre Gregor et sa mere qui allai
pourtant déja lentement, les ralentissait encore un peu plus,
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emmitouflé dan= son vieux manteau, tatan® laborieusemen

le sol d'une béquille précautionneuse et, quand il voulait dire
quelgue chose, s'arrétant presq.e a chaque fois pour
rameuter autour de lui son escorte ? Mai= a présent il se
tenai® tou' ce qu'il y a de plus droit ; revétu d'un uniforme
strict, bleu a bouton= doré:, comme en porten' les employé
des banques, il déployaif son puissant double

menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sou: ses
sourcils broussailleux, ses yeux noirs langai des regar
vif< et vigilan'= ; ses cheveux blancs, naguére en bataille,
étaicn' soigneusement lissé: et séparé= par une rai
impeccable. Sa casquette, orné= d'un monogramme doré, san
doute celui d'une bang.e, décrivit une courbe a travers toute
la piece pour atterrir sur le canapé ; puis, les main= dans les
poche: de son pantalon et retroussant ainsi les pan= de sa
longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d'irritation
contenuc. Il ne savait san= doute pa: lui-méme ce q.''il
projetait de faire ; mais toujours esi-il qu'il levait les pie
exceptionnellemen' haut, et Gregor s'étonna de la taille
gigantesque qu'avaicn les semelles de ses bottes. Mais il ne
s'attarda pa- la- dessus, sachan' bien depui= le premier jour
de sa nouvelle vic gie son pére considérait qu'il convenai
d'user a son égarc de la plus grande sévérité. Aussi se mi'-il
a courir devan' son pere, s'arrétant guanc son pere
s'immobilisait, et filan a nouveau dé= qie son pere faisai' un
mouvemen'. Ils firent ainsi plusieurs foi< le tour de la piece,
san: q.'il se passa‘ rien de décisif, et méme san- que cela
el I'air d'une poursuite, tant tou' cela se déroulait sur un
rytime lent. C'es' d'ailleurs pourquoi Gregor restait pour le
momen’ sur le plancher, d'autant qu'il craignait, s'il se
réfugiait sur les murs ou le plafonc, g.e son pere ne voic la
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de sa parf une malice particuliere. Encore Gregor étai-il
obligé de se dire q'il ne tiendrai® pa: longtemp=, méme a ce
régime, car pendan’ que son pére faisaif un pa, il devai
exécuter, lui, quantité de petit= mouvemen

L'essoufflemen! commengaif déja a se manifester ; aussi
bien n'avait-il pas le poumon bien robuste, méme dan- sa vi
antérieure. Tandi= qu'ainsi il titubait, ouvrant a peine les
yeux pour mieux concentrer ses énergic: sur sa course, et
que dan= son hébétude il n'‘avait pas idé= de s'en tirer
autremen® qu'en courant, et qu'il avait déja presq.e oublié
qu'il disposait des murs - en l'occurrence encombré= de
meubles délicatement sculptés, tou' en pointe: et en
créneaux -, voila que, lancé avec légereté, q elque chose vin
atterrir tout a coté de lui et rouler sous son nez. C'était une
pomme ; elle fu® aussito’ suivic d'une deuxieme ; Gregor se
figea, terrifié ; poursuivre la course étai' vain, car son pere
avai® décidé de le bombarder. Puisant dan- la coupe de

fruits sur la desserte, il s'était rempli les poche= de pomme
et maintenant, san: viser précisémen’ pour l'instant, les
langait l'une apres= l'autre. Les petites pommes rouge

roulai par terre en tous sen:, comme électrisé-, et
s'entrechoquaiznt. L'une d'elles, lancé= mollement, effleura
le do= de Gregor et glissa san= provogier de dommage. Mai
elle fuf aussito’ suivic d'une autre qui, au contraire,
s'enfonga littéralement dan- le do= de Gregor ; il vouluf se
trainer un peu plus loin, comme si cette surprenante et
incroyable douleur pouvait passer en changean' de lieu ; mai
il se sentit comme cloué sur place et s'étira de tout son long,
dan= une complete confusion de tous ses sens. Il vi
seulemen’ encore, d'un dernier regarc, qu'on ouvrai
brutalement la porte de sa chambre et que, suivic par sa
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sceur qui criaif, sa mere en sortait précipitamment, en
chemise, car sa sceur I'avait déshabillé= pour qi'elle respira
plus libremen' pendant son évanouissemen?, puis que sa mere
courai’ vers son pere en perdan en chemin, l'un apré

I'autre, ses jupon= délacés qui glissaiznt a terre, et qu'en
trébuchan' sur eux elle se précipitait sur le pere, I'enlagair,
ne faisai' plus qu'un avec lui - mai= Gregor perdait déja la

vu

- et, les main= derriére la nugue du pere, le suppliai
d'épargner la vic de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois -
personne n'osan’ enlever la pomme, elle resta comme un
visible souvenir, fiché= dan= sa chair - paru’ rappeler, méme
a son pere, q.'en dépit de la forme affligeante et répugnante
qu'il avait a présent, Gregor était un membre de la famille,
g.'on n'avait pas le droit de le fraiter en ennemi et qi'au
contraire le devoir familial imposait qu'a son égarc on raval@
toute aversion et I'on s'armat de patience, rien que de
patience.
Et si, du fai® de sa blessure, Gregor avait désormai= perdu
pour toujours une par' de sa mobilité, et que pour le momen
il lui fallait, pour traverser sa chambre, comme un vieil
invalide, de longues=, longues minutes - quan' a évoluer en
auteur, il n'en était plus question -, en revanche il regu
pour cette détérioration de son éta’ une compensation qu/'il
jugea tou' a fait satisfaisante : c'es' que régulierement,
vers le soir, on lui ouvri' la porte donnant sur la piece
commune, porte qu'il prit I'habitude de guetter
attentivemen’ une ou deu~ heure= a I'avance, et g 'ainsi,
étendu dan: l'obscurité de sa chambre, invisible depui- la
salle de séjour, il pouvaif voir toute la famille attablé= sou
la lampe et écouter ses conversations, avec une sorte
d'assentiment général, et donc tou' autremen’ g 'avant.
Certes, ce n'étaicn’ plus les entretiens animé= d'autrefois,
ceux auxq.els Gregor, dan: ses petites chambre= d'hotel,
songeai’ toujours avec un peu de nostalgi= au momen od,
fatigué, il devai' se glisser entre des draps humides.
Maintenant, tou' se passait en général for' silencieusement.
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Le pére s'endormait sur sa chaise peu apré- la fin du diner ;
la mere et la sceur se rappelai=n mutuellement de ne pa
faire de bruit ; la mere, courbé- sous la lampe, cousaif de la
lingeri= pour un magasin de nouveauté: ; la sceur, qui avai

pric un emploi de vendeuse, consacrai' ses soirécs a
apprendre la sténographic et le frangai=, dan= l'espoir de
trouver un jour une meilleure place. Parfoi<, le pere se
réveillait et, comme ne sachan' pas q.'il avait dormi, disaif a
la mére : « Comme tu coucs longtemp =, ce soir encore ! » Pui
il se rendormai aussito’, tandis que la mere et la sceur
échangeai=n' des sourire: la-.

Avec une sorte d'entétement, le pere se refusait, méme en
famille, a quitter son uniforme ; et tandi= gie sa robe de
chambre pendait, inutile, a la patere, il sommeillait en grande
tenue sur sa chaise, comme s'il était toujours préf a assurer
son service et attendai’, méme ici, la voix de son supérieur.
En conséqience, cette tenu, qui au début déja n'était pa
neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin g.'en prenai

la mere et la fille, et Gregor contemplait souvent des soir
durant cet uniforme constellé de taches, mais brillant de ses
boutons doré: toujours astiqués, dan= lequ el le vieil homme
dormait for' inconfortablement et pourtant tranquillement.
Des q.e la pendule sonnait dix heures, la mére s'efforgait de
réveiller le pére en lui parlant doucement, pui= de le
persuader d'aller se coucher, car cette fagon de dormir n'en
était pa: une et, devant prendre son service a six heures, le
pere avai' absolument besoin de vrai sommeil. Mai= avec
I'entétement qui s'était emparé de lui depui= q''il étai
employé, il s'obstinait régulierement a rester encore plu
longtemps a la table, quoiq il s'endormit immang.ablement,
et ce n'es’ qu'a granc-peine qu'on pouvait I'amener ensuite a
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troquer sa chaise contre son lit. La meére et la sceur

pouvaicrt bien |'assaillir de petites exhortations, il secouai
lentemen’ la téte des quarts dheure durant, gardait les

yeux fermés et ne se levai® pas. La mere le tirait par la
manche, lui disait des mot= doux a l'oreille, la sceur lachai
son travail pour aider sa mere, maic ¢a ne prenai’ pa-. Le
pere ne faisai' que s'affaisser encore davantage sur sa
chaise. Ce n'es’ que quand les femme= I'empoignaizn sous les
bras qu'il ouvrait les yeux, regardai® tour a tour la mére et la
fille, et disait habituellement : « Voild ma vic | Voild le repo
de mes vieux jour:s | » S'appuyant alor: sur les deux femmes,
il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si c'étai
a lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqi'a
la porte, faisait alor: signe aux femme: de le laisser, pui
continuait tout seul, tandis qu'elles s'empressaicnt de ldcher,
qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir derriere lui
et continuer de l'aider.

Dan: cette famille surmené- et exténuée, qui avai' le tem
de s'occuper de Gregor plus qu'il n'était strictemen
nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus ; la
petite bonne ful finalemen' congédié= ; une gigantesq.e
femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blanc: qui
lui flottaient tou® autour de la téte, vint matin et soir pour
exécuter les gro= travau~ ; tou' le reste était fait par la
mere, en plus de toute sa couture. On en vin' méme a vendre
divers bijoux de famille qu'autrefoi= la mére et la sceur
portaicni avec ravissemen' a l'occasion de soiré-: et de
féte : Gregor |'apprit un soir en les entendan’ tous
débattre des prix qu'on en avait retirés. Mais le grand sujet
de récrimination, c'était toujours que cet appartement étai
trop grand dans I'éta’ actuel des choses, mai= qi'on ne
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pouvait pas en changer car on ne pouvai' imaginer commen
déménager Gregor. Mai= l'intéressé se rendait bien compte
que ce qui empéchait un déménagement, ce n'‘étaif pa
seulemen’ qu'on prit en compte sa présence, car enfin l'on
aurai® pu aisémen’ le transporter dan< une caisse approprié
percée de quelques trous d'aération ; ce qui retenait surtou
sa famille de changer de logement, c'était bien plutd’ gu'elle
n'avai® plus le moindre espoir et estimai® €tre victime d'un
malheur san= égal dan= tou' le cercle de leurs pareni: et de
leur= connaissance:. Tou' ce que le monde exige de gen
pauvres, ils s'en acquittaient jusqu'au bout, le pére allai
chercher leur déjeuner aux petii= employé: de la banque, la
mere s'immolait pour le linge de personnes inconnuc<, la sceur
courai' de-ci de-la derriere son comotoir au gré des clien
qui la commandaicnt, et les forces de la famille suffisai

tou' juste a cela, pas davantage. Et la blessure dan- le do
de Gregor recommencai’ a lui faire mal comme au premier
jour quand sa mere et sa sceur ayan® mi= le pere au lit,
revenai et laissai en plan leur travail, se serrai

I'une contre l'autre et déja s'asseyai=nt jous contre joue ; et
quand alors sa mere, montran' la chambre de Gregor disai

« Ferme donc cette porte, Grete », et quanc ensuite Gregor
se retrouvaif dans l'obscurité, tandi= qu'a coté les deu
femme:= mélaizn' leurs larmes ou, pire encore, regardai
fixemen' la table sans pleurer.

Gregor passait les nuits et les journé-: presqie san= dormir.
Quelquefois il songeait qi'a la prochaine ouverture de la
porte il allai* reprendre en main les affaire= de la famille,
tou’ comme naguere ; dan- ses penséc-: surgissaicn a
nouveau, apre= bien longtempo=, son patron et le fondé de
pouvoir, les commi= et les petit= apprentis, le portier qui
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était tellement stupide, deux ou troi= amis travaillant dan
d'autre= maison=, une femme de chambre d'un hotel de
province, souvenir fugitif et charmant, la caissiére d'une
chapelleriz a qui il avait fait une cour sérieuse, mai= fro
lente... Tous ces gens apparaissai=nt, entremélés d'inconnu
ou de gen= déja oublié=, mai= au lieu d'apporter une aide a sa
famille et a lui-méme, il= étaiznt aussi inaccessibles les un
que les autres, et il était content de les voir disparaitre.
D'autre= fois, il n'était pas du tout d'iumeur a se soucier de
sa famille, il n'éprouvait que fureur qu'on s'occupat si mal de
lui et, guoique incapable d'imaginer ce qu'il aurait eu envic de
manger, il n'en forgeai' pas moin= des plan= pour parvenir
jusqu'a lI'office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait,
méme s'il n'avait pas faim. Sans plus réfléchir a ce qui aurai
pu faire plaisir a Gregor, sa sceur poussai® du piec dans sa
chambre, en vitesse, avan'® de partir travailler le matin et
I'apre=-midi, un pla® quelcongie q.e le soir, san= se soucier si
Gregor y avaif éventuellement golité ou si comme c'était le
ca: le plus fréquent - il n'y avait pas touché, elle enlevai

d'un cour de balai. Le ménage de la chambre, don' désormai
elle s'occupait toujours le soir, n‘aurai® guére pu étre fai

plus vite. Des trdiné- de crasse s'étalai=n' sur les murs, de
petit< ama: de poussiére et d'ordure entremélé-: gisai

ca et la sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se
postait, a l'arrivé= de sa sceur dan= tel ou tel coin précis,
afin de lui exprimer une sorte de reproche par la fagon don
il se plagait. Mai= san= doute auraif-il puy rester des
semaine: sans gle sa sceur s'‘améliorat pour autant ; car
enfin elle voyai' la saleté fouf aussi bien que lui,
simplement elle
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avait décidé de la laisser. Avec cela, c'est avec une
susceptibilité toute nouvelle q.'elle veillait a ce que le
ménage dan= la chambre de Gregor lui demeura: réservé, et
ce genre de susceptibilité avait gagné toute la famille. Un
jour, la mére de Gregor avait soumi= sa chambre a un
nettoyage en grand qui avait nécessité I'emploi de plusieur
seaux d'eau - a vrai dire, foute cette humidité offusqua
Gregor aussi, qui s'étalait sur le canapé, immobile et
renfrogné -, mai- elle en fu' bien punic. Car, le soir, a peine
la sceur eut-elle remarq.é le changemen' intervenu dan- la
chambre qie, completement ulcéré-, elle revint en couran
dan: la salle de séjour eft, ignoran' le geste d'adjuration de
sa mere, piqua une crise de larme: que ses paren': - le pere
ayan' naturellemen® sursauté sur sa chaise - commencere
par regarder avec stupeur et désarroi ; jusq.'au momen' ou,
a leur tour, il= se mirent en branle ; le pére faisant, coté
cour, des reproches a la mere pour n'‘avoir pas laissé a la
sceur le soin du ménage dan- la chambre de Gregor, tandi
que, coté jardin, il criait ala sceur que jamais plus elle
n‘aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que la
mere tentait d'entrdiner vers la chambre a coucher le pere
surexcité qui ne se connaissai’ plus ; que la sceur, secouée de
sanglot=, maltraitaif la table avec ses petif= poing= ; et que
Gregor sifflait comme un serpent, furieux q.e personne
n'eli’ l'idé= de fermer la porte et de Iui épargner ce
spectacle et ce vacarme.

Mai= méme si, exténué- par son travail professionnel, la
sceur s'était fatigué- de prendre soin de Gregor comme
naguére, sa mere n‘aurait pas eu besoin pour autan' de
prendre sa reléve et il n'y aurait pas eu de raison que Gregor
flt négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage.
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Cette veuve dgé-, qui sans doute, au cours de sa longue viz,
avai’ dl a sa forte charpente osseuse de surmonter les plu
rudes épreuves, n‘avai’ pas vraimen' de répugnance pour
Gregor. San: étre le moin= du monde curieuse, elle avait un
jour ouvert par hasard la porte de sa chambre et, d la vue de
Gregor tou' surpris, qui s'était mis a courir en tous sen= bien
qle personne ne le poursuivit, elle était resté- plantéz, les
main: jointes sur le ventre, l'air étonné. Des lor:, elle ne
mangua jamai<, matin et soir, d'entrouvrir un instan’ la porte
et de jeter un coup d'ceil sur Gregor. Au début, elle I'appelai
méme en lui parlant d'une facon q.'elle estimait san= doute
gentille, lui disant par exemple :
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez- moi ce vieu
cafard | » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne
bougeai’ pas, comme si la porte n'avait pa: été ouverte. Au
lieu de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien
au gré de son caprice, on aurai’ mieux fai de lui commander
de faire sa chambre tous les jours | Un matin, de bonne
eure - une pluic violente frappait les vitres, peut-€tre déja
un signe du printemps= qui arrivaif -, Gregor fu' a ce poin
irrité d'entendre la femme de ménage recommencer sur le
méme ton q.'il fit mine de s'avancer sur elle pour I'attaquer,
encore q.e d'une démarche lente et chancelante. Mai: elle,
au lieu de prendre peur, se contenta de brandir bien hau
une chaise qui se trouvai' pre= de la porte et restalq, la
bouche ouverte, avec l'intention évidente de ne la refermer
q.'une foi: que la chaise se serait abattuc sur le do= de
Gregor. « Alors, ¢ca s'arréte la ? » dit-elle quanc Gregor fi
demi-tour, et elle reposa calmement la chaise dan= son coin.
Gregor ne mangeai! a présen' presq.e plus rien. C'es' tou
juste si, passant par hasard pres du repas préparé, il en
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prenai’ par jeu une bouchéz, la gardait dan< sa bouche
pendan’ des heures, puic généralemen' la recrachait. Il
commenca par penser qie c'était la tristesse provoqué- par
I'état de sa chambre qui le dégolitai de manger, mai
justement il se fit tres vite aux modifications subic= par la
piece. On avaif pric I'nabitude, quanc des chose: ne

trouvaicnt pas leur place ailleurs, de s'en débarrasser en les
mettan® dans sa chambre, et il y avai maintenan® beaucou
de choses qui se trouvaiznt dan= ce cas, vu qu'on avai' loué
une piece de I'appartement a trois sous-locataire:. Ces
messieurs austére= - tous trois portai la barbe, comme
Gregor le constata un jour par une porte entrouverte -
étaicnt tres pointilleux sur le chapitre de I'ordre, non
seulement dan= leur chambre, mai= dan= toute la maison,

puisq.e enfin il y logeai=n', et en particulier dans la
cuisine. Ils ne supportaicn' pas la pagaille, et encore moin: la
saleté. De plus, il= avaizn' apporté presque tou' ce q.'il leur

fallait. C'est pourguoi beaucoupr de choses étaiznt devenu
superflucs et, bien qu'elles ne fussern® pas vendable<, on ne
voulait pas non plus les jeter. Elles se retrouvérent toute
dans la chambre de Gregor. De méme, la poubelle au

cendre: et, en provenance de la cuisine, celle des détritus.
Tou' ce qui n'avai’ pas son utilité sur le moment, la femme de
ménage, toujours extrémemen’ pressé-, le balangait tou
simplemen’ dan= la chambre de Gregor ; heureusement,
Gregor ne voyai' le plus souvent que l'objet en question et la
main qui le tenait. La femme de ménage avail peut-etre
I'intention, a terme et a l'occasion, de revenir chercher ces
objet: ou bien de les jeter tous a la fois, maic de fai il
gisaicnt a l'endroit ou il= avaient d'abord été lancés et il= y
restaicnt, sauf quand Gregor se faufilait a travers ce fatra
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et le faisait bouger, par nécessité d'abord, parce q.e sinon il
n‘avait pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en plu
par plaisir, bien qi'au terme de telles pérégrinations il f{
fatigué et triste a mourir, et ne bougea’ plus pendant des
eures,
Comme parfois les sous-locataires prenai=nf aussi leur diner
a la maison, dan- la salle de séjour, la porte de celle-ci
restait parfois fermée ; mais Gregor s'y résignai' san= peine,
car bien des soir: ou elle avait été ouverte il n'en avai' pa
profité, il était au contraire resté tapi, san: que sa famille
s'en apergl', dans le coin le plus sombre de sa chambre.
Mai<, un jour, la femme de ménage avai' laissé cette porte
entrouverte, et celle-ci le resta méme quand ces messieur
rentrerent le soir et gu'on alluma la lumiére. Il: s'assirent en
bout de table, aux place: jadis occupéc= par Gregor, son
pere et sa mere, déployerent leurs serviette: et saisire
fourchette et couteau. Aussito, la meére apparut sur le
seuil, portant un plat de viande, et sur ses talon= la sceur,
avec un plat surchargé de pommes= de terre. Ces met
étaient tou’ fuman'= d'une épaisse vapeur. Les messieurs se
penchéren’ sur les plats gu'on posait devant eux, comme
pour les examiner avan' d'en manger, et de fait celui du
milieu, qui semblait &tre une autorité au~ yeux des deu
autres, coupa en deux, dan= le pla®, un morceau de viande,
manifestemen’ pour s'assurer s'il était assez bien cuit et si
peut-&tre il ne fallait pas le renvoyer a la cuisine. Il fu
satisfait, et la mére et la sceur qui l'avaiznt observé avec
anxiété, eurent un sourire de soulagement.
La famille elle-méme mangeai' a la cuisine. Néanmoin=, avan
de s'y rendre, le pére entra dan- la salle de séjour et fif le
tour de la tablé= en restant courbé, la casq.ette a la main.
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Les messieurs se levérent, tous autant qu'ils étaicnt, et
marmotteérent quelg e chose dans leurs barbe:. Une foi
seuls, il mangerent dan: un silence presque parfaif. Gregor
trouva singulier que, parmi les divers bruit= du repas, on
distingud’ régulieremen’ celui des den'= qui machai=nt,
comme s'il s'était agi de montrer a Gregor qu'il fau® des

den's pour manger et gi'on ne saurait arriver a rien avec des
machoire= san= dent<, si belle= soi=n* ces machoire=. « J'ai
pourtan' de I'appétit, se disait Gregor soucieux, maic pa
pour ces chose:. Comme ces sou:-locataire= se nourrissent,
et moi je dépéri= | »

Ce soir-la précisément - Gregor ne se souvenai® pa= d'avoir
entendu le violon pendan’ toute cette période - le son de
l'instrument retentit dan= la cuisine. Les messieur: avai
déja fini de diner, celui du milieu avai' tiré de sa poche un
journal et en avait donné une feuille a chacun des deu
autre=, et tous trois lisaiznt, bien adossés, et fumai
Lorsqiie le violon se mit a jouer, il= dressérent l'oreille, se
leverent et, sur la pointe des piecs, gagnéren' la porte de
I'antichambre, ot il= restérent debout, serré= I'un contre
I'autre. On avait dii les entendre depuis la cuisine, car le
pére cria : « Cette musique importune peut-tre ces
messieurs ? Elle peu' cesser immédiatemen’. - Au contraire,
dit le monsieur du milieu, est-ce q.e la demoiselle ne veu

pas venir nous rejoindre et jouer dan: cette piéce, ou c'es
tou' de méme bien plus confortable et sympathique ? - Mai
certainement », dit le pére comme si c'étai’ lui le violoniste.
Les messieurs réintégrérent la piece et attendirent. On vi
bientd' arriver le pére avec le pupitre, la mere avec la
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partition et la sceur avec son violon. La sceur s'appréta
calmemen’ a jouer ; ses parents, qui n'‘avai=n’ jamaic loué de
chambre auparavant et poussaizri donc trop loin la
courtoisic envers leurs locataires, n'osérent pas s'asscoir sur
leur< propre= chaise: ; le pére s'accota a la porte, la main
droite glissé- entre deux bouton: de sa veste d'uniforme,
qu'il avait refermés ; quant a la mere, I'un des messieurs lui
offrit une chaise et, comme elle la laissa la ot il I'avait par
asarc placéz, elle se retrouva assise a I'écart, dan= un coin.
La sceur se mif a jouer ; le pere et la mere suivai
attentivemen’, chacun de son coté, les mouvemen'= de ses
main=. Gregor, attiré par la musique, s'était risqué a
s'‘avancer un peu et avait déja la téte dan- la salle de séjour.
Il ne s'étonnait guere d'avoir si peu d'égard= pour les autre=,
ces derniers temps ; nagueére, ces égarcs avaicnt fait sa
fierté. Et pourtant il aurait eu tou' lieu de se cacher,
surtou’ maintenant, car du fait de la poussiere q.'il y avai
partou’ dan= sa chambre et qui volait au moindre
mouvement, il était couver! de poussiére lui aussi ; sur son
do= et ses flancs, il trainait avec lui des fils, des cheveu,
des débri= alimentaire: ; il étaif bien trop indifférent a tou
pour se mettre sur le do= et se frotter au tapis, comme il le
faisait auparavan® plusieurs foi< par jour. Et en dépit de
I'éta’ ou il était, il n'éprouva aucune géne a s'engager un peu
sur le parquet immaculé de la salle de séjour.
Du reste, personne ne se souciai' de lui. La famille étai
toute occupée par le violon ; les sous-locataires, en
revanche, qui avai=nt commencé par se planter, les main
dan: les poche= de leur pantalon, beaucoup trop prés du
pupitre de la sceur, au point de tous pouvoir suivre la
partition, ce qui ne pouvail assurément q.e géner
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I'exécutante, se retirérent bientot du coté de la fenétre en
devisan' a mi-voix, tétes penché-=, et resterent la-bas,
observé: par le pere avec inquiétude. On avai® vraimen
I'impression un peu trop nette qu'il= avaicn’ espéré entendre
bien jouer, ou agréablement, et q.'il= étai dégus, qu'il
avaicn' assez de tou’ ce numéro et que c'étai’ par pure
courtoisic qU'ils laissai=nt encore troubler leur tranquillité.
En particulier, la fagon qu'il= avaicnt tous de rejeter la

fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la
bouche, démontrait une extréme nervosité. Et pourtant, la
sceur de Gregor jouail si bien ! Son visage était incliné sur le
coté, ses regards suivai la portéc en la scrutant d'un air
triste. Gregor avanga encore un peu, fenan la téte au ras du
sol afin de croiser éventuellemen' le regarc de sa sceur.
Etait-il une béte, pour €tre a ce point ému par la musique ?
Il avait le sentiment d'apercevoir le chemin conduisant a la
nourriture inconnu= dont il avait le désir. Il était résolu a
s'avancer jusq.'a sa seeur, a tirer sur sa jupe et a lui
suggérer par la de bien vouloir venir dan: sa chambre avec
son violon, car personne ici ne méritait qu'elle joua: comme
lui entendait le mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa
chambre, du moin= tant q.'il vivrai® ; son apparence
effrayante le servirait, pour la premiére fois ; il serait en
méme temp: a toutes les portes de sa chambre, crachan
comme un chat a la figure des agresseur: ; mais il ne
faudrai® pas que sa sceur resta: par contrainte, elle
demeurerait de son plein gré aupré: de lui ; elle serai' assise
a ses cotés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille,
et alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de
I'envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne
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s'était pas produit entre-temps, il I'aurait annoncé a tous au
Noél dernier - Noél étaif bien déja passé, n'est-ce pa: ?

- enignoran' toutes les objections. Aprés= cette
déclaration, sa sceur attendric fondrait en larmes, et Gregor
se hisserait jusqu'a son épaule et I'embrasserait dans le cou,
lequel, depuis qu'elle travaillait au magasin, elle portai
dégagé, san= ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! » lanca au pére le monsieur du milieu en
montrant du doigf, sans un mot de plus, Gregor qui
progressaif lentement. Le violon se fuf, le monsieur "ocha
d'abord la téte en adressant un sourire a ses amis, puis se
tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci,
son pere paru’ juger plus nécessaire de commencer par
apaiser les sous-locataire=, bien g.e ceux-ci he parusse
nullement bouleversé: et q.e Gregor sembla’ les amuser plu
que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés,
chercha a les refouler vers leur chambre, et en méme tem
a les empécher de regarder Gregor. Il< commencére
effectivement a se facher quelque peu, sans qu'on sGt tro
bien si c'était a propo= du comportement du pére ou parce
qu'ils découvraicnt maintenant q.'ils avaicnt eu, sans le
savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Il= exigeai

du pére des explications, levai les bra= a leur tour,

tiraicnt nerveusemen® sur leurs barbes et ne reculaicnt que
lentement en direction de leur chambre. Entre-temp<, la
sceur avait surmonté I'hébétude ou elle avait été plongé
apré= la brusque interruption de sa musiq.e et, apre= un
momen’ pendan’ lequel elle avait tenu l'instrumen’ et
I'archet au bout de ses main= molle= en continuan de
regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s'était
ressaisi= d'un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa
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mere, laguelle était toujours sur sa chaise et respiraif a
granc-peine en haletan' laborieusement, et avait filé dan- la
piece voisine, don' les messieurs approchaicnt déja plu
rapidemen’ sous les injonctions du pere. Sous les main
expertes de Grete, ony vit alors voler en l'air les
couverture: et les oreillers des lit=, qui trouvaicnt leur
bonne ordonnance. Avani méme qiie les messieurs eusse
atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et
s'éclipsait. Le pére semblait a ce poin' repri= par son
entétemen’ qu'il en oubliait tout le respect qu'il devai
malgré tou' a ses pensionnaire=. Il ne faisai® que les presser,
les pressaif encore, jusqu'au moment ou, déja sur le seuil de
la chambre, le monsieur du milieu tapa du piec avec un brui
de tonnerre, stoppant ainsi le pere. « Je déclare », dif-il en
levant la main et en cherchant des yeux aussi la mere et la
seeur

« qu'étant donné les condition= révoltantes qui regnent dan
cet appartement et cette famille », et en disan' cela il
cracha résolument sur le sol, « je vous donne mon congé
séance tenante. Il va de soi qiie méme pour les jours ou j'ai
logé ici, je ne vou: verserai pas un sou ; en revanche, je
n'exclus pas de faire valoir a votre encontre des droits,
facilemen'® démontrables - croyez-moi -, a dédommagement.
» Il se fuf et regarda droif devant lui, comme s'il attendai
quelque chose. Effectivemen?, ses deux ami= déclareére

san: plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance
tenante. » La-dessus, il empoigna le bec- de-cane et referma
la porte avec fracas.

Le pere tituba jusq.'a sa chaise en tatonnant, et s'y laissa
tfomber ; on aurai® pu croire qu'il prenait ses aises pour |'un
de ses habituel= petits sommes= d'apré=-diner, mai- le violen
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ochemen' de sa téte branlante montrait qu'il ne dormai
nullement. Pendant touf ce temps, Gregor s'était tenu coi a
I'endroit méme ol les messieurs I'avaicnt surpris. La
déception de voir son plan échouer, mais peut-&tre aussi la
faiblesse résultan de son jeline prolongé le rendai
incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-
certitude que d'un instant a l'autre un effondremen' général
lui retombadt dessus, et il attendait. Méme le violon ne le fi
pas bouger qui, échappan’ aux doigf= tremblant= de la mere,
tomba de ses genoux par terre en résonnant tres fort.
« Mes chers parent= », dif la sceur en abattant sa main sur
la table en guise d'entré- en matiere,
« cela ne peu’ plus durer. Peut-2tre ne vou: rendez-vou: pa
a I'évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face a ce monstrueu
animal, prononcer le nom de mon frére, et je di= donc
seulemen : nous devon: tenter de nous en débarrasser.
Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible
pour prendre soin de lui et le supporter avec patience ;

je croi= que personne ne peu’ nous faire le moindre
reproche. »

« Elle a mille foi= raison », dit le pere a par' lui. La mere, qui
n‘arrivait toujours pas a reprendre son souffle, porta la main
a sa bouche et, les yeux hagarcs, fit entendre une tou
caverneuse.

La sceur couruf vers elle et lui prif le front. Ses parole
semblai=nt avoir éclairci les idé== de son pere, il s'était
redressé sur sa chaise, jouai' avec sa casq ette d'uniforme
entre les assiettes qui restaicnt encore sur la table apre: le
diner des locataires, et regardait de temp= a autre ver
I'impassible Gregor.
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« Nous= devons tenter de nous en débarrasser », dit la
sceur, cette fois a I'adresse de son pere seulement, car sa
mere dan: sa toux n'entendait rien, « il finira par vous tuer
tous les deux, je voi= cela venir. Quanc on doit déja
travailler aussi dur gie nous tous, on ne peut pas en plu
supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n'en peux plus,
moi non plu=. » Et elle se mit a pleurer si forf q.e ses larme
coulérent sur le visage de sa meére, ou elle les essuyait d'un
mouvemen’ machinal de la main.

« Mai=, mon petit », dit le pere avec compassion et une
visible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? »
La sceur se contenta de hausser les épaules pour manifester
le désarroi qui s'était emparé delle tandi= qu'elle pleurait,
contrairement a son assurance de touf a I'heure.

« S'il nous comprenait », dit le pere, a demi comme une
question ; du fond de ses pleurs, la sceur agita violemmen: la
main pour signifier q'il ne fallait pas y penser.

« S'il nous comprenait », répéta le pere en fermant les yeu
pour enregistrer la conviction de sa fille gue c'étai
impossible, « alors un accord serait peut-étre possible avec
lui. Mai= dan= ces condition-...

- Il faut qu'il disparaisse, s'écria la sceur, c'es’ le seul moyen,
pere. Il fau' juste essayer de te débarrasser de l'idé- que
c'est Gregor. Nous I'avons cru tellement longtemp<, et c'es
bien la qu'est notre véritable malleur. Mais commen' esf-ce
que ¢a pourraif etre Gregor ? Si c'était lui, il aurait depui
longtemps compri= qu'a I'évidence des étres humain: ne
sauraicnt vivre en compagnic d'une telle béte, et il serai
parti de son plein gré. Des lors, nous n'aurions pas de frére,
mai= nous pourrion= continuer a vivre et pourrions honorer
son souvenir. Mai<, la, cette béte nous persécute, chasse les

DysLand.fr 67


https://dysland.fr/

locataire=, entend manifestemen' occuper tou

I'appartement et nous faire coucher dans la ruc. Mai
regarde, papa, cria-t-elle brusq.ement, le voila qui
recommence | » Et, avec un effroi tout a fai
incomprélensible pour Gregor, elle abandonna méme sa mere
en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si elle
aimaif mieux sacrifier sa mére g e de rester a proximité de
Gregor, et elle courut se réfugier derriere son pére, lequel,
uniguement’ troublé par son comportement a elle, se dressa
aussi et tendit a demi les bra= devan' elle comme pour la
protéger.

Mai= Gregor ne songeai' nullement a faire peur a qui q.e ce
fl1, et surtou’ pas a sa sceur. Il avait simplemen’ entrepri
de se retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai que
cela faisaif un drole d'effet, obligé qu'il était par son éta
peu brillant, dans les manceuvre= délicate:, de s'aider de sa
téte, qu'il dressait et cognait sur le sol alternativemen. Il
s'inferrompit et regarda alentour. Ses bonne= intention
paraissaicn! avoir été comprises ; ce n'avait été qi'une
frayeur passagére. A présen’ tout le monde le regardait en
silence et d'un air triste. La mere étai' renversé- sur sa
chaise, les jambe: tendu-s et jointes, ses yeux se fermai
presq.e d'épuisemen’ ; le pére et la sceur étaicnt assis cote
a cote, la sceur tenait le pére par le cou.

« Je vais peut-etre enfin avoir le droit de me retourner »,
songea Gregor en se remettant au travail. Dan< son effort, il
ne pouvai® s'empécher de souffler bruyammen, et il du
méme a plusieurs reprise= s'arréter pour se reposer. Au
demeuran’, personne ne le pressait, on le laissa faire
entieremen’ a sa guise. Lorsq.'il eut accompli son demi-tour,
il entama aussito® son trajet de retour en ligne droite. Il
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s'étonna de la grande distance qui le séparait de sa chambre
et il ne put concevoir qu/'il aif pu, un momen' avant, faible
comme il I'était, parcourir le méme chemin presqie san: s'en
rendre compte. Uniguemen’ et constamment soucieux de
ramper vite, c'est a peine s'il nota q.e nulle parole, nulle
exclamation de sa famille ne venai® le troubler. C'es
seulemen’ une fois sur le seuil de sa chambre q.'il tourna la
téte - pa: completement, car il sentait son cou devenir raide
- et put tou’ de méme encore voir que derriére Iui rien
n'avait changé ; simplement, sa sceur s'était levé-. Son
dernier regar< effleura sa mere, qui maintenant s'était
endormic tou! a fait.

A peine fui-il & l'intérieur de sa chambre q.e la porte en fu
précipitamment claquéc et fermée a double tour. Ce brui
inopiné derriere lui fit une telle peur a Gregor q e ses
petites pattes céderent sous lui. C'était sa sceur qui s'était
ainsi précipitéc. Elle s'était tenu= debout a l'avance et avai
attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des piec=, Gregor
he l'avai® pas du fou® entendu venir, et touf en tournant la
clé dan- la serrure elle langa a ses parent= un « Enfin I »

« Et maintenan® ? » se demanda Gregor en regardant autour
de lui dans l'obscurité. Il découvrit bientd' qu'a présent il ne
pouvail plus bouger du tout. Il n'en ful pas surpris ; c'étai
bien pluté® d'avoir pu jusque-la se propulser effectivemen
sur ces petites pattes gréles qui lui paraissait peu naturel.
Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-tre. Il avai
certes des douleur= dan= tou' le corps, mais il avai
I'impression q.'elles devenaizn' peu a peu de plus en plu
faible:, et qu'elles finiraizn par passer tout a fait. La
pomme pourric dans son do= et la région enflammé= tou
autour, sous leur couche de poussiere molle, ne se sentai
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déja plus guére. Il repensa a sa famille avec attendrissemen
et amour. L'idé= qu'il devai' disparditre était encore plu
ancrée, si c'était possible, chez lui que chez sa sceur. Il
demeura dan= cet éta’ de songeric creuse et paisible
jusqu'au moment ol trois heures du matin sonnéren’ au
clocher. Il vit encore la clarté qui commencai' de se
répandre devan' la fenétre, au-dehor:. Puiz, malgré lui, sa
téte retomba tou' a fait, et ses narine= laissére

s'échapper faiblement son dernier souffle.

Quanc, de bon matin, la femme de ménage arriva - a force
d'énergi- et de diligence, quoig.'on 'eli souvent prié= de
s'en abstenir, elle faisait clagier si for' foutes les porte
que, dans tou' l'appartement, il n'était plus possible de
dormir tranquille dé= qu'elle était la -, et qu'elle fit a Gregor
sa breve visite habituelle, elle ne lui trouva tout d'abord rien
de particulier. Elle pensa que c'était expre= q'il restait ainsi
sans bouger, et q.'il faisait la téte ; elle était convaincu

qu'il était fort intelligent. Comme il se trouvait qu'elle tenai
a la main le gran< balai, elle s'en servit pour essayer de
chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne donnai
rien non plus, elle en fu' agacé= et lui donna une petite
bourrade, et ce n'est gie quanc elle I'eut poussé et déplacé
san: rencontrer de résistance q.'elle commenca a tiguer.
Ayan' biento® vu de quoi il retournait, elle ouvrit de gran
yeu~, siffla entre ses den'=, mai< san= plus tarder alla ouvrir
d'un granc coup la porte de la chambre a coucher et cria
dans l'obscurité, d'une voix forte : « Venez un peu voir ¢a, il
est crevé ; il est la-bas par terre, tou' ce qu'il y a de plu
crevé | »

Le couple Samsa était assi= bien droit dan= son lit et avai
du mal a surmonter la frayeur que lui avait causé= la femme
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de ménage, avant méme de saisir la nouvelle annoncé-.
Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son c61é, sortirent du
lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme
Samsa apparu’ en simple chemise de nuif ; c'es® dan= cette
tenue qU'ils entrérent chez Gregor. Pendan' ce temps s'était
aussi ouverte la porte de la salle de séjour, ot Grete dormai
depuic l'installation des sous-locataires= ; elle était habillé
de piec en cap, comme si elle n‘avait pas dormi, la pdleur de
son visage semblait le confirmer. « Mor' ? » dit Mme Samsa
en levan' ver: la femme de ménage un regarc interrogateur,
bien q.'elle plt s'en assurer elle-méme, et méme le voir san
avoir besoin de s'en assurer. « Je pense bien », dif la femme
de ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le
cadavre de Gregor d'un granc coup de balai sur le c6té. Mme
Samsa eu’ un mouvemen® pour retenir le balai, mai= elle n'en
fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvon: maintenan
rendre grdce: a Dieu. » Il se signa, et les trois femme
suiviren' son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le
cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisai
dailleurs bien longtemp= q.'il ne mangeai' rien. Les pla
repartaicnt tels qu'ils étaicnt arrivés. » De fait, le corps de
Gregor était completemen’ pla’ et sec, on ne s'en rendai
bien compte gie maintenant, parce qu'il n'était plus rehaussé
par les petites pattes et que rien d'autre ne détournait le
regarc.

« Grete, viens donc un momen' dan= notre chambre », di
Mme Samsa avec un sourire mélancoligi.e, et Grete, non san
se retourner encore vers le cadavre, suivit ses parenis dan
la chambre a coucher. La femme de ménage referma la porte
et ouvrit en granc la fenétre. Bien qu'il i+ 161 dans la

DysLand.fr 71


https://dysland.fr/

matinéz, I'air frais était déja mélé d'un peu de tiédeur. C'es
qu'on était déja fin mars.

Les troi= sous-locataire= sortirent de leur chambre et, d'un
air étonné, cherchérent des yeux leur petit déjeuner ; on les
avai' oubliés. « Ou es' le déjeuner ? » demanda d'un ton
rogue d la femme de ménage celui des messieurs qui étai
toujours au milieu. Mai< elle mit le doig* sur ses levres ef,
sans dire moft, invita par des signe: pressant: ces messieur
a pénétrer dan: la chambre de Gregor. Il y allérent et, les
main: dan= les poche: de leurs veston: quelque peu élimés,
firent cercle autour du cadavre de Gregor, dan- la piece
maintenan' tou a fait claire.

Alorz, la porte de la chambre a coucher s'ouvrit et M. Samsa
fit son apparition, en tenuc, avec sa femme a un bra- et sa
fille a l'autre. On voyait que tous trois avaicnt pleuré ; Grete
appuyaif par instan's son visage contre le bra= de son pére.
« Quittez immédiatemen’ mon appartement », dit M. Samsa
en montrant la porte, sans pourtant lacher les deux femmes-.
« Qu'est-ce que ¢a signific ? » dit le monsieur du milieu, un
peu décontenancé, et il euf un sourire doucereux. Les deu
autres avaicn' les main: croisé-: derriere le do- et ne
cessaicnt de les frotter l'une contre l'autre, comme s'ils se
régalaint d'avance d'une grande altercation, mais qui ne
pouvaif que tourner a leur avantage. « Cela signifi
exactement ce que je viens de dire », répondit M.

Samsa et, son escorte féminine et lui restan® sur un seul
rang, il marcha vers le monsieur.

Celui-ci commenga par rester la san= rien dire en regardan

a terre, comme si dan= sa téte les chose= se remettai

dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dif-il
ensuite en relevan' les yeu~ vers M. Samsa, comme si, dan
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un brusque acces d'humilité, il guétait derechef son
approbation méme pour cette décision-la. M. Samsa se
contenta d'opiner plusieurs foi: brievement de la téte, en
ouvrant grancs les yeux. Sur quoi, effectivement, le
monsieur gagna aussito’ a grancs pas l'antichambre ; ses
deux amis, qui depui= déja un petit moment avai=n' les main
tranquilles et l'oreille aux aguets, sautillerent carrément sur
ses talons, comme craignan® que M. Samsa les précédat dan
I'antichambre et compromi’ le contact entre leur chef et
eux. Dans l'antichambre, il= prirent tous troi< leur chapeau
au portemanteau, tireren' leur canne du porte-parapluics,
s'inclinerent en silence et quittérent lI'appartement. Animé
d'une méfiance qui se révéla san= aucun fondement, M.
Samsa s'avanca sur le palier avec les deux femme: ; penché
sur la rampe, il< regardeérent les troic messieurs descendre,
lentement certe=, mais sans s'arréter, le lon escalier, et les
virent a chaque étage disparaitre dan= une certaine courbe
de la cage pour en resurgir au bou' de qguelques instant= ;
plus il descendai=nt, plus s'amenuisait I'intéré: que leur
portait la famille Samsa ; et quanc il= croiserent un gargon
boucher qui, portant fieremen' son panier sur la téte, s'éleva
rapidemen’ bien au-dessus d'eux, M. Samsa ne tarda pa: a
s'écarter de la rampe avec les deux femme:, et il

rentréren’ tous dan: leur appartement avec une sorte de
soulagement.

Il= déciderent de consacrer la journée au repo- et a la
promenade ; non seulemen il= avaicnt mérité ce petit congé,
mai< il< en avaiznt méme absolument besoin. Ils se mire
donc a la table et écrivirent trois lettres d'excuse=, M.
Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur d'ouvrage,
et Grete a son chef du personnel. Pendant qu'il= écrivaicnt,
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la femme de ménage entra pour dire qi'elle s'en allait, car
son travail de la matiné= était achevé. Tous les trois se
contenteéren d'abord d'opiner de la téte san= lever les yeu
de leurs lettres, maic comme la femme ne faisait toujour

pas mine de se retirer, alor: on se redressa d'un air agacé. «
Eh bien ? » demanda

M. Samsa. La femme de ménage était planté- sur le seuil et
souriait comme si elle avai® un granc bonreur a annoncer a la
famille, mai= gu'elle ne le ferait que si on la guestionnait a
fond. La petite plume d'autruche qui était planté= tout droi
sur son chapeau et qui agacait M. Samsa depui= qi'elle étai

a leur service, oscillait doucement dan= tous les sen=. « Mai
q.'est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui
étaif encore celle pour qui la femme avaif le plus de respect.
« Ben... » répondif-elle, géné= pour parler tant elle affichai
un granc! sourire, « pour ce qui es' de vous débarrasser de la
chose d'a coté, ne vous faites pas de souci. C'est déja réglé.
» Mme Samsa et Grete se penchéren’ sur leurs lettre
comme si elle= voulai les continuer ; M. Samsa, voyan' que
la femme de ménage voulait maintenan® se mettre a tou
décrire par le menu, tendi' la main pour couper cour' de la
facon la plus ferme. Puisqi'elle n'avait pas le droit de
raconter, elle se rappela combien elle était pressé-, langa
sur un ton manifestement’ vexé « Bonjour fou! le monde »,
fit un demi-tour furieux et quitta I'appartement dan
d'épouvantable: claguement= de portes.

« Ce soir, je la met= a la porte », dit M. Samsa, mai= san
obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la
femme de ménage paru’ avoir a nouveau troublé la sérénité
q.'elles avaiznt a peine recouvrée, Elles se leverent, allere

a la fenétre, et y resterent en se tenan enlacé==. M. Samsa
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pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa
un petit moment en silence. Puis il langa : « Allon=, venez un
peu la. Finissez- en donc avec les vieilles histoires. Et pui
occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux femme
s'exécuterent aussito’, coururent vers lui, lui firent des
caresses et termineren’ rapidement leurs lettre:.

Puis tous trois quittérent de concer' I'appartement, ce qui
ne leur était plus arrivé depui= déja des moi=, et prirent le
tramway pour aller prendre l'air a I'extérieur de la ville. Le
wagon, ol il= étaicnt seuls, était tout inondé par le chau
soleil. Confortablemen' carré: sur leurs banq ettes, il
évoq.eren’ les perspective: d'avenir et, ay regarder de plu
pres<, il apparut gu'elles n'‘étaicnt pas tellement mauvaises,
car les places qu'ils occupaicnt respectivement, et sur
lesquelles ils ne s'étaient jamais en fait mutuellemen
demandé= beaucoup de détails, étaicnt d'excellentes place
et, en particulier, fort prometteuse:. La principale
amélioration immédiate de leur situation résulterait, d'une
fagon nécessaire et toute naturelle, d'un changemen
d'appartement ; il< allaiznt en louer un plus petit et meilleur
marché mais mieux situé et généralemen' plus pratique que
I'actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandi
q.'ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de leur fille
qui s'animait de plus en plus, songerent presq.e
simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvé
et des tourments qui avaient fait padlir ses joucs, elle s'était
épanouic et était devenu= un beau brin de fille. Il= fure

des lors plus silencieux et, échangean' presqie
involontairemen' des regarc= entendus, songerent qu'il allai
etre temps de lui chercher aussi quelqgue brave gargon pour
mari. Et ce ful pour eux comme la confirmation de ces réve
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nouveaux et de ces bonne: intentions, lorsqu'en arrivant a
destination il virent leur fille se lever la premiére et étirer
son jeune cor

Dans la coloni= pénitentiaire

- C'est un appareil singulier, dit l'officier au chercheur qui se
trouvail en voyage d'étude:.

Et il embrassa d'un regar< emprein® d'une certaine
admiration cet appareil qu'il connaissaif pourtant bien. Le
voyageur semblait n‘avoir donné suite q.e par politesse a
l'invitation du commandan®, qui l'avait convié a assister a
I'exécution d'un soldat condamné pour indiscipline et offense
a son supérieur. L'intéréf suscité par cette exécution n'étai
d'ailleurs san= doute pas tre= vif dan< la coloni
pénitentiaire. Du moin= n'y avaif-il Ia, dan= ce vallon abrupt
et sablonneux cerné de pente: dénudé-s=, outre l'officier et
le voyageur, qie le condamné, un homme abruti et mafflu,
cheveu hirsute et face a I'avenant, et un solda® tenan' la
lourde chdine ol aboutissaizn' les petites chdines qui
I'enserraicnt aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui
étaicnt encore relié=< entre elle< par d'autres chdine:. Au
reste, le condamné avai® un tel air de chien docile
q.'apparemmen’ on aurai’ pu le laisser librement divaguer
sur ces pentes, quitte a le siffler au momen' de passer a
I'exécution.

Le voyageur ne se souciaif guére de I'appareil et, derriére le
do= du condamné, faisaif les cen pa: avec un désintére
quasi manifeste, tandic que l'officier vaquait aux dernier
préparatifs, tanto’ se glissant dans les fondations de
I'appareil, tant61 grimpant sur une échelle pour en examiner
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les superstructures. C'étaizn' la des taches q.'en faif on
aurai’ pu laisser a un mécanicien, mais 'officier s'en
acquittait avec grand zele, soit qu'il Ut particulieremen
partisan de cet appareil, soit que pour d'autre= motifs l'on ne
pl’ confier le travail a personne d'autre.

- Voila, tout est paré | s'écria-t-il enfin en descendant de
I'échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avai
deux fin= mouchoirs de dame coincés derriere le col de son
uniforme.

- Ces uniformes son® quanc méme trop lourds pour les
tropiques, dit le voyageur au lieu de s'enq érir de |'appareil
comme l'officier s'y attendait.

- Certes, dit l'officier en lavan® ses main= souillé== d'huile
et de graisse dan- un seau d'eau disposé a cet effet, mais il
rappellent le pays ; nous ne voulon: pas perdre le pay:. Mai
regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussito en s'essuyant
dans un torchon les mains q.'il tendait en méme temps ver
I'appareil. Jusq.'a présent il fallait encore mettre la main a
la pate, mai= désormai= I'appareil travaille tou' seul.

Le voyageur acquiesga de la téte et suivit l'officier.

Soucieux de parer a tout incident, celui-ci dit alor

- Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ;
j'espére bien que ce ne sera pas le cas aujourd'hui, mai

enfin il ne fau® pas l'exclure. C'es que I'appareil doi' rester
en service douze heure: de suite. Maic méme s'il y a des
incidents, ils son® tout de méme minime= et |'ony porte
aussito’ remede. Vous ne voulez pas vous asscoir ?
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En concluant par cette guestion, il dégagea I'une des chaise
en rotin qui se trouvaicnt la en tas et I'offrit au voyageur ;
celui-ci ne pouvai' pas refuser. Il se retrouva des lor: assi
au bord d'une fosse ou il jeta un regard rapide. Elle n'étai
pas tres profonde. D'un coté, la terre qu'on y avait prise
faisait un tas en forme de rempar’, de l'autre coté se
dressait l'appareil.

- Je ne sais, dit 'officier, si le commandan' vous a déja
expliqué l'appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l'officier n'en
demandai’ pas davantage, car dé= lors il pouvai’ lui-méme
expliguer I'appareil. I| empoigna une manivelle, s'y appuya et
di

- Cet appareil est une invention de notre ancien
commandan’. J'ai travaillé aux foul premiers essai- et
participé également a tous les travaux jusq.'a leur
achevement. C'est a lui seul, néanmoin=, que revient le mérite
de l'invention. Avez-vous entendu parler de notre ancien
commandan® ? Non ? El bien, je ne m'avance guere en
affirmant que toute I'organisation de la coloni= pénitentiaire,
c'est son ceuvre. Nous qui sommes ses ami<, nous savion
déja, a sa mort, que l'organisation de la colonic était si
colérente que son successeur, eli'-il en téte mille projet
nouveaux, ne pourrai’ rien changer a l'ancien éta’ de chose
pendan’ au moin: de nombreuses anné-=. No= prévisions se
sont d'ailleurs vérifié-= ; le nouveau commandan’ a di se
rendre a |'évidence. Dommage qiie vous n‘ayez pas connu
I'ancien commandan® !... Mai= je bavarde, dit soudain
I'officier, et son appareil es' la devant nous. Il se compose,
comme vous voyez, de troic partics. Chacune d'elles, avec le
temps, a regu une sorte de dénomination populaire. Celle d'en
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ba: s'appelle le lit, celle d'en hau' la traceuse, et Iq,
suspenduc= au milieu, c'es’ la herse.

- Laherse ? demanda le voyageur.

Il n'avait pas écouté tré: attentivement, ce vallon san
ombre captait troo violemmen' le soleil, on avait du mal a
rassembler ses idé=<. L'officier ne lui en paraissait que plu
digne d'admiration, sanglé dan= sa vareuse comme pour la
parade, avec lourde: épaulettes et aiguillettes pendantes,
exposan’ son affaire avec tanf de zele et de surcroif, fou
en parlanf, maniant le tournevi= pour resserrer ¢a et la.
L'étal du voyageur semblait €tre aussi celui du solda®. Il
avai® enroulé la chdine du condamné autour de ses deu
poignet<, il était appuyé d'une main sur son fusil, laissai
tomber la téte en avan’ et ne se souciait de rien. Le
voyageur n'en fu® pas surpris, car l'officier parlait frangais,
et c'étai’ une langue q.e ne comprenai' certainemen nile
solda’ ni le condamné. Il n'en était que plus frappant, a vrai
dire, de voir le condamné s'efforcer de suivre tou' de méme
les explication= de l'officier. Avec une sorte d'obstination
somnolente, il tournait san: cesse ses regarc= dan- la
direction q.'indiquait l'officier et, lorsque celui-ci fu
interrompu par une question du voyageur, il regarda ce
dernier, tout comme le fit l'officier.

- Oui, la herse, dif celui-ci, le nom convient. Les aiguille
son' disposé-= en herse, et puis I'ensemble se mani= comme
une herse, quoiq.e sur place et avec bien plus de savoir-
faire. Vous allez d'ailleurs tout de suite comprendre. La, sur
le i, on fait s'étendre le condamné. - Je vai= d'abord, n'es-
ce pas, décrire I'appareil, et ensuite seulemen’ je ferai
exécuter la manceuvre. Comme cela, vous pourrez mieux la
suivre. Et puic il y a dan< la traceuse une rou= dentéc qui es
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uséc ; elle grince tres fort, quand ¢a marche ; et alor: on ne
s'entend presq e plu: ; les pieces détaché== sont hélas for
difficiles a se procurer, ici. - Donc, voila le lit, comme je le
disai=. Il est entierement recouver! d'une couche d'ouate ; a
quelle fin, vous le saurez biento. Sur cette ouate, on fai
s'étendre le condamné a pla® ventre et, naturellement, nu ;
voici pour les main=, et la pour les piecs, et la pour le cou,
des sangle: qui permettent de l'attacher. La, a la téte du lit,
a I'endroit ou I'omme a plat ventre, comme je l'ai dit, doi
poser le visage tou' de suite, se trouve cette protubérance
rembourrée qu'on peu' aisément régler de telle sorte q.'elle
entre exactemen’ dan: la bouche de I'nomme. Ceci afin
d'empécher les cri= et les morsure: de la langue.
Naturellemen®, 'nomme es® contrain’ de prendre ¢a dan- sa
bouche, sinon il a la nug.e brisé= par la sangle qui lui
maintient le cou.

- Cest de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant.
- Mai= certainement, dit l'officier en souriant, touchez
vous-méme. Saisissan’ la main du voyageur, il la lui fit passer
sur la surface du lit et poursuivit : C'es' une ouate traité
spécialemen’, c'es’ pour cela qiie son aspect es' si peu
reconnaissable.

Le voyageur trouvait déja l'appareil un peu plus attrayant ; la
main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le
parcouru’ du regard, du bas jusqu'en haut. C'était un ouvrage
de grande= dimension=. Le lit et la traceuse étai=nt de taille
équivalente et ressemblai=n a deux caisson: de couleur
sombre. La traceuse étail disposé- a deux meétres environ
au-dessus du lit ; ils étaient rattachés I'un a l'autre, au
quatre coins, par quatre montani= de cuivre jaune qui, au
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soleil, langai=n* presque des rayon-. Entre les deux caisson
était suspendu=, a un ruban d'acier, la herse.
L'officier avait a peine noté l'indifférence premiére du
voyageur, en revanche il fu® alor: sensible a son regain
d'intéré’ ; aussi interrompi’- il ses explications, afin q.e le
voyageur el touf loisir d'examiner I'appareil. Le condamné
imita le voyageur ; empéché de se protéger les yeux avec sa
main, il les leva en clignant les paupiéres.
- Ainsidonc, I''omme es' a plat ventre, dit le voyageur en
se renversan’ dan= son fauteuil et en croisan’ les jambe-.
- Oui, dif I'officier en repoussan’ un peu sa casq.ette en
arriere et en passan’ sa main sur son visage brilant. A
présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les
deux pourvus de piles électrigues ; le lit pour lui-méme, la
traceuse pour la herse. Des q.e I'omme est attaché, on met
le lit en marche ; il vibre, par petites oscillations tre
rapide, a la foi< latérales et verticales. Vous aurez vu san
doute des appareil= analogue: dan= des établissemen
ospitaliers ; sauf que, dan- le cas de notre lif, les
mouvemen'= son' calculés avec précision ; il= doiven' en
effet étre exactement coordonnés avec les mouvement= de
la herse. Or, c'est a cette herse qu'incombe I'exécution
proprement dite de la sentence.
- Quel= sont donc les terme:= de la sentence ? demanda le
voyageur.,
- Cela aussi, vous l'ignorez ? dit l'officier étonné, en se
mordan’ les levre=. Pardonnez-moi si mes explication= son
peut-tre confuse: ; je vou: pric de bien vouloir m'en
excuser. C'est q.e ces explications, c'était autrefois le
commandant qui les donnai* ; or, le nouveau commandan
s'est soustrait a I'onneur que constituait cette obligation ;
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mais qu'un visiteur aussi considérable (des deux main<, le
voyageur tenta de récuser cet hommage, mai= |'officier n'en
démordit pa<)... qu'un visiteur aussi considérable, il ne le
mette pa: méme au courant de la forme que prend notre
sentence, voila encore une innovation qui... (L'officier
s'‘apprétait a proférer une malédiction, mai- il se ressaisi' et
dit seulement :) Je n'ai pas été informé, ce n'es’ pa: de ma
faute. Au demeurant, je suis dailleurs tout a fait compéten
pour exposer les modalité: de notre appareil judiciaire,
puisque jai la (et ce disan' il tapota sa poche-poitrine) les
dessin: correspondan®=, de la main de notre ancien
commandan®.

- Des dessins du commandan® lui-méme ? demanda le
voyageur. Etait-il donc tout a la fois ? Etait-il solda , juge,
technicien, chimiste, dessinateur ?

- Eh oui, dit l'officier en opinan de la téte avec un
regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivemen' ses mains ; elles ne lui

paruren’ pas assez propres pour foucher les dessins ; il alla
donc vers: le seau et les y lava une nouvelle foi<. Pui il tira
de sa poche un portefeuille de cuir et di

- Les termes de notre sentence n'on’ rien de sévere. On
inscrit avec la herse, sur le corns du condamné, le
commandemen’ qu'il a enfreint. Par exemple, a ce condamné
(I'officier montra I'nomme), on inscrira sur le corp= : « Ton
supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers |'homme un regarc rapide ; il tenait, au
moment ol l'officier le désignait, la téte baissé- et semblai
tendre l'oreille de foute= ses force: pour saisir quelq.e
chose. Mai= les mouvemen'= de ses grosse- levre= serré
manifestaiznt clairement q.'il ne comprenait rien. Le
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voyageur avai' diverses questions a poser, maic a la vue de
I'homme il demanda seulemen

- Conndii-il sa sentence ?

- Non, dit l'officier qui entendait reprendre aussito’ le
cours de ses explications.

Mai- le voyageur l'interrompi

- Il ne conndif pa: sa propre condamnation ?

- Non, répéta l'officier qui s'arréta un instan® comme
pour demander au voyageur de motiver plus précisément sa
question, puic reprif : Il serait inutile de la lui annoncer, il va
I'apprendre a son corps défendant.

Le voyageur s'apprétait a se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui son regarc ; il paraissai
demander s'il pouvait souscrire a la description faite. Aussi
le voyageur, qui s'était a nouveau carré dans son fauteuil, se
pencha-t-il de nouveau et demanda :

- Mais q'il est condamné, il le sait, tou de méme ?

- Non plus, dit l'officier en souriant au voyageur, comme
s'il s'attendait encore de sa part a quelques déclaration
étranges.

- Non ! dif le voyageur en se passan‘ la main sur le fron,
Ainsi cet homme ne sai' toujours pas commen’ sa défense a
été recuc ?

- Il n‘apas eu l'occasion de se défendre, dit l'officier en
détournan’ les yeux comme s'il se parlai® a lui-méme et ne
voulait pas géner le voyageur en lui racontan’ ces chose: qui
pour lui allai=n’ de soi.

- Il abien fallu qu'il @it I'occasion de se défendre, dit le
voyageur en se levant de son fauteuil.

L'officier comprit qu'il risquait fort d'étre interrompu pour
longtemp= dan= ses explications concernan® l'appareil ; il alla
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donc vers le voyageur, le prit familieremen® par le bras, lui
montra de la main le condamné qui, comme a présen
I'attention se fixait manifestemen' sur lui, se mettait au
garde-a-vous (d'ailleurs le solda’ tirait sur la chdine), et il
di
-  Les chose: se passen’ de la maniere suivante. J'exerce
ici, dan= la coloni= pénitentiaire, la fonction de juge. En dépi
de mon jeune dage. Car jassistai= déja l'ancien commandan
dans toutes les affaire= disciplinaires, et c'est égalemen
moi qui connai= le mieux l'appareil. Le principe selon lequel je
tranche est que la culpabilité ne fait jamais de doute.
D'autres tribunaux peuven' ne pa: se conformer a ce
principe, car il comptent plusieurs juge: et il= onf de
surcroit, au-dessus d'eux, des tribunaux d'instance
supérieure:. Tel n'est pas le cas ici, ou du moin= cela ne
I'était pas sous I'ancien commandant. Il est vrai que le
nouveau a déja manifesté le désir de s'ingérer dan= ma
juridiction, mais je suis parvenu jusql'ici a le contenir, et je
continuerai d'y parvenir. - Vous vouliez gue je vous expligue
ce cas ; il est aussi simple gue tous les autre=. Un capitaine a
faif ce matin un rappor? selon lequel cet homme, qui lui es
affecté comme ordonnance et qui dor' devan' sa porte,
s'était endormi a son poste. En effet, chaqie fois q.e sonne
I'heure, il a a se lever et a saluer devan' la porte du
capitaine. Devoir qui n'a rien de pesan’ et qui es' nécessaire,
car I'nomme doi' rester dispo=, fan' pour monter la garde
que pour servir. La nuit derniere, le capitaine a voulu vérifier
si I'ordonnance faisait son devoir. Il a ouver' la porte a deu
eure: pile et I'a trouvé affalé en
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train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et I'en a
frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de demander
pardon, I'"omme a saisi son mditre par les jambe:, I'a secoué
et lui a crié : « Jette cette cravache, ou je te bouffe. » -
Voila les fai'=. Le capitaine es' venu me trouver voila une
eure, j'ai noté ses déclaration: et j'y ai aussito ajouté la
sentence. Puic j'ai faif mettre I''omme au~ fers. Tou' cela
fut tres simple. Si javais commencé par convoq er |I''omme
et par l'interroger, cela n'aurait fait gue mettre la pagaille.
Il aurait menti; si j'étais arrivé a réfuter ses mensonges, il
les aurait remplacé: par d'autres, et ainsi de suite. Tandi
que maintenan’ je le tien< et je ne le lacherai pas. - Est-ce
qu'a présent tout est expligué ? Mais le temps passe,
I'exécution devrait déja commencer, et je n'ai pas encore fini
d'expliquer l'appareil.
Il forca le voyageur a se rasscoir, revint vers l'appareil et
repri
- Comme vous voyez, la forme de la herse correspond a
celle du cor umain ; voici la herse pour le torse, voila les
erse: pour les jambe:. Pour la téte, seul est prévu ce peti
poingon. C'es' bien clair ?
Il se pencha aimablemen' vers= le voyageur, pré: a fournir les
plus ample= explication=.
Le voyageur regardai’ la herse en froncan® les sourcil=. Les
renseignemen’s concernan’ la procédure ne l'avaicnt pa
satisfait. Il était bien obligé de se dire q.'il s'agissait la
d'une coloni= pénitentiaire, que des regle- particulieres y
étaicnt nécessaires et qu'en toute chose on devait s'y
prendre de facon militaire. Mai= en outre il mettait quelque
espoir dan= le nouveau commandant, qui avait manifestemen
I'intention d'introduire, a vrai dire lentement, une procédure
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nouvelle, qui ne pouvai entrer dan: la téte obtuse de cet
officier. C'es' en songean' a cela q.e le voyageur demanda :
- Esf-ce que le commandan' assistera a |'exécution ?
- Cen'es’ pas certain, dit l'officier froissé par cette
question inopiné= au poin' que sa mine affable se crispa.
C'es' bien pourguoi nous devons faire vite. Je vais méme
devoir abréger mes explications, a mon grand regret. Mai
enfin demain, lorsq.e I'appareil aura été nettoyé - c'es' son
seul défau' de se salir a ce poin' -, je pourrai fournir un
complément d'explication:. Pour le moment, je me limite donc
a ce qui es’ nécessaire. - Une fois que I'nomme es' sur le [i
et que celui-ci se met a vibrer, la herse descend au contact
du corps. D'elle-méme, elle se place de fagon a ne toucher le
corps que de I'extrémité de ses pointe: ; cette mise en place
opéré-, ce cable d'acier se tenc aussito’ et devien' une tige
rigide. Des lors, le jeu commence. Le profane ne faif, de
I'extérieur, aucune différence entre les chatimen:=. La
erse pardi’ travailler de fagon uniforme. Elle enfonce en
vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-méme vibre de
surcroit avec le lit. Et pour permettre a tou' un chacun de
vérifier I'exécution de la sentence, la herse a été faite en
verre. Cela a posé quelq e probléme: techniq e poury
fixer les aiguille=, mai= apré= de nombreux essai= ony es
arrivé. El oui, nous n‘avons pas craint de nous donner du mal.
Et chacun désormais peut voir, a travers le verre,
l'inscription s'exécuter dan- le corp=. Vous ne voulez pa
vous approcher pour regarder les aiguilles ?
Le voyageur se leva lentemen, s'avancga et se pencha sur la
erse.
- Vous voyez, dit l'officier, deux sortes d'aiguilles,
disposé-= de multiples fagon=. Chaque aiguille longue es
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flangué= d'une courte. C'es' que la longue inscrit, tandi= que
la courte projette de I'eau pour rincer le sang et maintenir
l'inscription toujours lisible. L'eau mélé- de sang es' ensuite
drainé= dan= de petites rigoles et conflue finalement dan
ce canal collecteur, don' le tuyau d'écoulement aboutit dan
la fosse.
L'officier montrait précisément du doigt le trajet
obligatoirement suivi par I'eau mélé= de sang. Lorsq e, pour
étre aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir
des deux main= a la bouche du tuyau d'écoulement, le
voyageur redressa la téte et voulut, en tatonnant d'une main
derriére son do=, revenir a sa chaise. Il vit alor: avec effroi
que le condamné aussi s'était approché comme lui a
l'invitation de I'of ficier pour voir de pre= commen' étai
faite la herse. Il avait un peu tiré vers l'avant, par la chdine,
le soldat somnolent, et il s'était lui aussi penché sur le verre.
On voyai' qu'il cherchai® lui aussi, d'un ceil vague, ce que les
deux messieurs étaicnt en train d'examiner, mais il n'y
parvenaif pas, puisque I'explication lui manquait. Il se
penchai' de ci, de la. Il ne cessai® de parcourir des yeux ce
verre. Le voyageur voulu' le repousser, car ce q.'il faisaif la
était vraisemblablement répréhensible. Mais I'officier retin
le voyageur d'une main ferme, prit de I'autre une motte de
terre sur le talus et la langa sur le soldat. Celui-ci leva les
yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé faire,
laissa choir son fusil et, se calan® sur ses talon= enfoncé
dan: le sol, tira si violemmen' le condamné en arriere qie
celui- ci s'étala d'un coup, le soldat le regardan’ alor: de

au' se débattre et faire sonner ses chaines.
- Releve-le ! cria l'officier.
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Car il s'apercevait que le voyageur était par trop distrait par

le condamné. Le voyageur se penchait méme par-dessus la
erse san- se soucier d'elle, voulant seulement observer ce

qui arrivait au condamné. L'officier cria encore :

- Traite-le avec soin !

En courant, il contourna l'appareil, puis saisit lui-méme sou

les bras le condamné don' les piedls s'obstinaiznt a glisser, et

le remit debout avec l'aide du soldar.

- Aprésent, je sais tout, dit le voyageur quanc l'officier

revint vers lui.

- Sauf le plus important, dit l'officier en saisissant le

voyageur par le bras et en l'invitant a regarder en l'air. La

traceuse, la-haut, renferme le mécanisme qui commande les

mouvemen' = de la herse, et ce mécanisme esf réglé par le

dessin qui corresponc au libellé de la sentence. Je continu

d'utiliser les dessin= de I'ancien commandant. Les voici, di'-il

en tirant quelques feuillet= du portefeuille de cuir, mai- je

ne puis malheureusement vous les laisser toucher, il= son

mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer

d'ici, vous verrez tou® tres bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé

avoir une parole aimable, mai< il ne voyai' que des ligne

labyrinthiques qui s'entrecroisaicn’ en tous sen- et

couvraicn’ le papier de maniére si dense qu'on avaif peine a

discerner des blanc: entre elle-.

- Lisez, dit l'officier.

- Jene peux pas, dit le voyageur.

- Cles' pourtant net, dit l'officier.

- Ces’ du beau travail, dit le voyageur pour s'en ftirer,

mai< je ne puis pas le déchiffrer.
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- Qui, dit l'officier en riant et en remettant le
portefeuille dan= sa poche, ce n'est pas un modele d'écriture
pour écoliers. Il faul prendre son temp= pour la lire. Vou
finiriez aussi par y voir clair. Il ne fau® naturellemen’ pa
glie ce soi' une écriture simple ; car enfin elle n'es’ pa- faite
pour fuer fou' de suite, mai= en moyenne au bou' de douze
eure: seulemen® ; le tournant est prévu pour la sixieéme
eure. Il fau' donc qgue l'inscription proprement dite soi
assortic d'un tres, trés grand nombre d'enjolivures ; la
véritable inscription n'entoure le torse que d'une étroite
ceinfture ; le reste du corp= est prévu pour recevoir des
ornemen’:. Appréciez-vous maintenant a leur vraic valeur le
travail de la herse et celui de tout I'appareil ? - Regardez
donc.
Il bondit sur I'échelle, tourna une rouz, cria d'en hau
- Attention écartez-vous !
Et tou' se mit en marche. Si la rous n'avait pas grincé, c'eli
été magnifigue. Comme surpri= par cette rouc rebelle,
I'officier la menaga du poing, puis, pour s'excuser, leva les
bra: a I'adresse du voyageur, et redescendif prestemen
pour observer par en dessou: la marche de |'appareil. Ily
avai’ encore qielque chose qui clochait, et dont lui seul
s'apercevait ; il regrimpa I'échelle, fourra les deux main: a
l'intérieur de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite,
au lieu d'emprunter I'échelle, se laissa glisser le long d'un des
montan’= et, pour se faire entendre dan- le vacarme, cria de
toute son énergi= dan- I'oreille du voyageur :
- Vous saisissez le fonctionnement ? La "erse commence
a écrire ; une fois que l'inscription a fait un premier passage
sur le do= de I'homme, la couche d'ouate se déroule et fai
lentemen’ tourner le corp: sur le c6t€é, pour présenter a la
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erse une nouvelle surface. En méme temp=, les endroi
|ésé= par l'inscription viennen' s'appliquer sur la ouate qui,
par la vertu d'une préparation spéciale, arréte aussito’ le
saignemen’ et prépare une deuxieme administration, plu
profonde, de l'inscription. Ces crochet:-ci, au borc de la
erse, arrachen ensuite la ouate des plai== lorsqie le cor
continue a tourner, il= 'expédicnt dans la fosse, et la herse a
de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plu
profondément, douze heures durant. Les six premiére
eures, le condamné vi' presqie comme auparavan’ ;
simplemen?, il souffre. Au bou' de deux heure=, on retire le
tampon q.'il avait dans la bouche, car I'omme n'a plus la
force de crier. Dan: cette écuelle chauffée électrigiement,
pre: de sa téte, on met du riz bouilli chauc, q.e I'omme
peuf attraper avec sa langue, autant qu'il en a envic. Aucun
ne manq.e cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et
mon expérience es’ longue. Ce n'est q..e vers la sixieme
eure q.'il n'a plus plaisir a manger. Alors, généralement, je
m'agenouille la et j'observe le phénoméne. L'iomme avale
raremen’ sa derniére bouché-, il se contente de la tourner
dan: sa bouche et il la crache dan- la fosse. Il fau' alors que
je me baisse, sinon je la prencs dans la figure. Mai= comme
I'"omme devien' alors silencieu~, a la sixieme heure |
L'intelligence vien' au plus stupide. Cela débute autour des
yeux. De la, cela s'étend. A cette vuc, l'on serait tenté de se
coucher avec lui sous la herse. Non q.'il se passe rien de
plus, simplemen’ I''omme commence a déchiffrer
l'inscription, il pointe les levre= comme s'il écoutaif. Vou
I'avez vu, il n'est pas facile de déchiffrer l'inscription avec
ses yeux ; maic notre homme la déchiffre avec ses plai
C'es’ au demeurant un gro= fravail ; il lui faut six heure

DysLand.fr %


https://dysland.fr/

pour en venir a bout. Mais alor: la herse I'embroche
entieremen’ et le jette dan- la fosse, ot il va s'aplatir dan
un claguement sur la ouate et I'eau mélé= de sang. Justice
es’ faite, alors, et le soldat et moi nous I'enfouissons=.

Le voyageur avait penché loreille ver: l'officier et, les
main= dan- les poche: de sa veste, observai' le travail de la
machine. Le condamné aussi l'observait, mais san
comprendre. Il se baissai® un peu et suivai' les oscillation
des aiguilles guand, sur un signe de l'officier, le solda® lui
fendi' au couteau, par- derriére, chemise et pantalon, qui du
coup tomberent ; I'nomme voulu' les rattraper pour cacher
sa nudité, mai- le solda’ le souleva en l'air et le secoua pour
faire fomber les derniers lambeaux de tissu. L'officier mif la
machine en route et, dan- le silence qui s'instaurait, le
condamné fuf couché sous la herse. On détacha les chdine
et, a leur place, on fixa les sangle= ; il sembla tout d'abord
que, pour le condamné, ce fif presq.e un soulagemen’. Et
puic la herse descendit encore un peu plus bas, car I'omme
était maigre. Quanc les pointes le toucherent, un frisson
parcouru’ sa peau ; pendant que le solda® s'occupait de sa
main droite, il tendif la gauche, san= savoir vers quoi ; mai
c'était la direction ot se trouvait le voyageur. L'officier
regardait constammen’ le voyageur par coté, comme s'il
cherchait a lire sur son visage l'impression que faisait sur lui
cette exécution qu'il lui avait expliqué=, au moin
superficiellement.

La sangle destiné= au poignet se rompit ; san= doute le
solda’ I'avait-il trop serré-. Il fallait que l'officier apporte
son aide, le solda’ lui montraif le bout de sangle déchiré.
L'officier alla d'ailleurs= le rejoindre et dit en tournant la
téte vers le voyageur :
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- Lamachine est trés composite, il est fatal que ¢a lache
ou glie ¢a casse ici ou la ; mai< il ne faut pas pour autant se
laisser troubler dan= son jugemen' d'ensemble. La sangle, du
reste, peu' €tre remplacée san= délai ; je vaic me servir
d'une chdine ; ce qui, a vrai dire, pour le bras droit, nuira a la
douceur des oscillations.

Et, pendan’ qu'il mettait la chdine, il dit encore :

- Les moyen: pour entretenir la machine sonf a présen
tres restreint=. Sous |'ancien commandant, j'avais libre acce
a une cagnotte exclusivement destiné- a cet usage. Il
existait ici un magasin ot étaicnt rangécs toutes les sorte
possible: de pieces détaché==. J'avou- que je les gaspillai
presque, j'entencs al'époq.e, pas maintenant, comme le
prétend le nouveau commandant, a qui tous les prétexte

son® bons pour s'en prendre aux anciennes institutions. Il
gere désormais lui-méme la cagnotte de la machine et, si
j'envoic chercher une sangle neuve, on va exiger que je
produise a titre de preuve celle qui s'est déchirée, la neuve
narrivera que dans dix jours, mai- elle sera alors de moin
bonne qualité et ne vaudra pas granc- chose. Et comment,
entre-temps, je suis censé faire fonctionner la machine avec
une sangle qui manqtie, cela personne ne s'en soucic.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheu
d'intervenir de fagon décisive dan:= les affaire= d'autrui. Il
n'était pas membre de la colonic pénitentiaire, ni citoyen de
'Eta aug'el elle appartenait. S'il prétendait condamner
cette exécution, voire la contrecarrer, on pouvai' lui dire : «
Tu n'es pas d'ici, tais-toi. » Il n‘aurai’ rien eu a réplig.er a
cela, il n‘aurait pu qi'ajouter au contraire q.'en I'occurrence
il ne se comprenaif pas lui-méme, car il ne voyageai' q.e dan
I'intention de voir, et non d'aller par
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exemple modifier l'organisation judiciaire en vigueur chez les
autre=. Seulement, la, il fallait avouer que les chose: se
présentaicn! de fagon tré: tentante. L'iniquité de la
procédure et I'inhumanité de |'exécution ne faisai=nt aucun
doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur quelque
intéré’ personnel, puisq.'il ne connaissai® pas le condamné,
qui n'‘était pas un compatriote, ni un €tre qui inspird’ la
moindre pitié. Le voyageur, pour sa par', avai' les
recommandations de hautes administrations, il avait été
accueilli avec une extréme courtoisic et le fait gu'on I'edl
convié a cette exécution semblait méme suggérer qu'on le
priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or,
c'était d'autant plus vraisemblable q.'il venait d'apprendre
san: la moindre ambiguité que le commandant n'était pa
partisan de cette procédure et q.'il adoptai' enver
I'officier une attitude quasimen’ hostile.

Le voyageur entendit alors |'officier pousser un cri de rage.
Il venait, non san= peine, de forcer le condamné a s'enfoncer
dan: la bouche le fampon d'ouate, quanc I'omme fu' saisi
d'une irrépressible nausé- et, ferman' les yeux, vomi-,
L'officier se précipita pour le tirer en l'air et I'écarter du
tampon, voulant lui fourner la t€te vers la fosse ; mais c'étai
trop tard, les vomissure= dégoulinai déja sur la machine.
- Tou' ¢a, c'es! la faute du commandant ! cria I'officier
qui, face a l'appareil, secouait comme un démen' ses
montan'= de cuivre jaune. On me salit ma machine comme
une porcheric, dif-il en montrant les dégaf= au voyageur de
ses mains tremblantes. J'ai pourtan’ passé des heure= a
tenter de faire comprendre au commandan' qu'un jour avan
I'exécution il ne fallait plus administrer de nourriture au
condamné=. Mai= la tendance nouvelle est a la clémence, et
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elle est d'un autre avi=. Les dame= du commandant, avan
q.'on emmene le condamné, lui bourrent le gosier de
sucrerics. Toute sa vic il s'est nourri de poisson: puanis, et
voila qu'il lui faut manger des sucreriz= | Mai= enfin ce serai
possible, je n'y verrai= pas d'objection, mais pourqtoi ne
fournif- on pa: un nouveau tampon, comme je le sollicite
depuis troic mois ? Commen’ peu’-on se mettre dan- la
bouche san= répugnance ce tampon que plus de cent homme
a l'agoni= ont sucé et mordu ?

Le condamné avaif reposé sa téte et semblait apaisé ; le
solda’ s'occupait de nettoyer la machine avec la chemise du
condamné. L'officier alla ver: le voyageur, que guelque
pressentimen’ fit reculer d'un pas, mais l'officier le saisi
par la main et I'entrdina a I'écar?.

- Je souhaite vous dire quelques mof= en confidence, di-
il, vous m'y autorisez ?

- Certes, dit le voyageur en écoutan' les yeux baissé:,

- Cefte procédure et cette exécution qie vous avez
présentemen’ l'occasion d'admirer n'ont plus actuellemen
dan: notre colonic de partisans déclaré:. Je sui- le seul a les
défendre, et du méme coup le seul a défendre I'"éritage de
I'ancien commandant. Je ne saurai= songer a développer
encore cette procédure, j'use foutes mes énergi== pour
conserver ce qui existe déja. Du vivan' de l'ancien
commandant, la colonic regorgeaif de ses partisan: ; sa
force de conviction, je I'ai pour une par’, mais je sui
completemen’ dépourvu du pouvoir qui était le sien ; du coup,
ses partisans se son' fai's tou' petii= ; il en existe encore
beaucoup, mai= aucun ne l'avouc. Si aujourd'hui, donc un jour
d'exécution, vous allez a la maison de thé et que vous y
écoutiez les conversations, vous n'entendrez peut-tre que
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des propo= ambigu=. Ce son' fous des partisan=, mai= sou
I'actuel commandant, et compte tenu de ses conception
actuelles, il= me sonf tou' a fait inutiles. Et a présent je
vou: le demande : est-ce gi'a cause de ce commandan' et de
ses femme: qui l'influencen’ cette ceuvre de toute une vi
doit étre anéantiz (il montrait la machine) ? A-t-on le droi
de laisser faire cela ? Méme lorsq.'on est étranger et de
passage sur notre Tle pour guelques jours ? Or, il n'y a pa: de
temps a perdre, on prépare qielq e chose contre ma
compétence juridictionnelle ; déja des conciliabules se
tiennent dan- le batimen' de commandement, auxquels je ne
suis pas convié ; méme votre visite d'aujourdhui me semble
révélatrice de toute cette situation ; on est lache et I'on
vous envoi- en premiére ligne, vous qui eétes étranger. - Ah,
comme |'exécution était différente, dan- le temp= | Un jour
a I'avance, tout le vallon était déja plein de monde ; rien que
pour voir cela, tou’ le monde venai' ; de bon matin, le
commandan’ faisait son apparition, entouré de ses dame: ;
des fanfares réveillaiznt le camp tout entier ; je me
présentai= au rappor’ et annoncais qie tout était paré ; le
public de qualité - il n'était pas question q.'il manqg.e un seul
fonctionnaire d'autorité - prenait place autour de la machine
; ce tas de fauteuil= en rotin es un pitoyable vestige de
cette époque. La machine, fraichement astiquée, brillait ;
pour chaqiie exécution ou presque, j'avais pergu des piece
détachéc= neuve:. Devan' des centaine: d'yeux - tous les
spectateurs se haussaicnt sur la pointe des piecs, jusqu.'en
au’ des pente: -, c'était le commandan® lui-méme qui
couchait le condamné sou- la herse. Ce q.'a le droit de faire
aujourc'hui un simple soldat, c'était alor= mon office, en ma
qualité de président du tribunal, et jen étai= honoré. Et
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alors, I'exécution commencai® | Aucune fausse note ne
troublait le travail de la machine. Bien des gen= ne

regardai plus, des lors, mais restai couchés dans le
sable, les yeux clo= ; il= savai=nT tous qi'a cet instant justice
était en train de se faire. Dan: le silence, on n'entendait que
le gémissemen’ du condamné, assourdi par le tfampon.
Aujourc'hui, la machine ne parvien' plus a arracher au
condamné un gémissemen’ plus for que ce que peuf encore
étouffer le tampon ; mai= a I'époqie, les aiguilles émettai
tou' en écrivant un liquide corrosif qi.'on n'a plus le droi
d'employer aujourc'hui. Et puis alors venai' la sixieme heure !
Impossible alors d'accéder a la priére de tous ceux qui
voulaicnt regarder de pré:-. Le commandant’, dan- sa sagesse,
avai® décrété qu'il fallait donner la préférence aux enfanis ;
pour ma part, a vrai dire, mon office me donnai' toujours le
droit d'étre la ; souven' j'étai= accroupi la-bas, tfenant un
enfan' dan: chaque bras. Comme nous recteillion= tous
I'expression transfiguré- q.e prenait le visage martyrisé,
comme nous tendions no:= joucs pour les exposer a la lumiére
de cetfte justice enfin atteinte et déja éphémeére | C'était le
bon temp=, camarade |

L'officier avait manifestement oublié a qui il avait affaire ; il
avai' saisi le voyageur dan: ses bras et avai' posé sa téte
sur son épaule. Le voyageur étaif trés embarrassé : il jetai
des regarcs impatients par-dessus la téte de I'officier. Le
soldat avait achevé son travail de nettoyage et venai' juste
de verser encore du riz bouilli d'une boite métallique dan
l'écuelle. A peine le condamné, apparemmen’ tou’ & fai
remi<, s'en apercu’-il qu'il se mit a vouloir laper le riz avec sa
langue. Le solda’ ne cessai' de le repousser, car le riz étai
san= doute prévu pour plus tard, mais il était en tou' ca
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inconvenan' aussi q.'il y plonged’ ses main= sale< pour en
manger sous le nez du condamné affamé.

L'officier se ressaisit vite :

- Ne croyez pa: que j'ai= voulu vous émouvoir, dit-il, je
sais qu'il est impossible de faire comprendre aujour<'hui ce
qu'était ce temp=-la. Du reste, la machine travaille toujour
et marche toute seule. Elle marche méme si elle se dresse
toute seule dan= ce vallon. Et le corps tombe toujours pour
finir dan= la fosse, en un vol plané d'une incompréhensible
douceur, méme s'il n'y a pas, comme a I'époque, des centaine
de gen: rassemblé: comme des mouche= autour de la fosse.
En ce temp=-Iaq, il nous fallait disposer autour de la fosse une
solide rambarde, elle est arraché= depui= longtem

Le voyageur voulait dérober son visage a l'officier et
regardai® n'importe ou alentour. L'officier crut qu'il
considérait le vallon déser ; il lui saisi* donc les main, le
contourna pour capter ses regarcs et demanda :

- Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L'officier le lacha pour un pefi
momen’ ; jambes écarté-s, les mains sur les hanches, il se
tint coi en regardant a terre. Puic il adressa au voyageur un
sourire d'encouragement et di

- J'étais preé= de vous, hier, quand le commandant vous a
invité. J'ai entendu l'invitation. Je connai< le commandant.
J'ai tou' de suite compris le but qu/'il poursuivait en vou
invitan®. Quoiqgie son pouvoir soif assez granc pour qu/il
puisse prendre des mesure= contre moi, il n'ose pas encore le
faire, mais il entenc bien m'exposer a votre jugement, au
jugement’ d'un hote de marque. Son calcul est minutieux ;
c'es’ le deuxiéme jour que vou: te: dans Ile, vous n'‘avez
pas connu l'ancien commandan’ ni ses idé-=, vous te
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prisonnier de conceptions européennes, peu-étre etes-vou
ostile par principe a la peine de mor' en général, et en
particulier a une méthode mécanique d'exécution comme
celle-ci, vous voyez de surcrolt cette exécution se dérouler
dan: l'indifférence générale, tristement, sur une machine
déja quelque peu détérioréc-... : e bien, si l'on fait la somme
de fou' cela - pense le commandan' -, ne serait-il pas for
possible quie vous n'approuviez pas mon procédé ? Et si vou
ne l'approuvez pa
- jeparle toujours dan< I'esprit du commandant -
, Vous ne mang.erez pa: de le dire, car enfin vous vous fiez a
vos convictions maintes fois confirméz=. Il es® vrai que vou
avez vu et appris a respecter bien des singularités chez bien
des peuples, aussi ne vous prononcerez-vous san: doute pa
avec toute I'énergi= que vou: y auriez peut-etre mise dan
votre pays. Mai= le commandan® n‘en demande pas tan. Un
mo’ en passan’, simplement imprudent, lui suffit. Il n'es
nullemen' nécessaire q.e ce mo' corresponde a votre
conviction, pourvu qu'il ait seulemen® l'air d'aller dan< le sen
de ce q'il souhaite. Il vous pressera des questions les plu
perfides, j'en suis certain. Et ses dame= seron' la assise= en
cercle et dresseron’ l'oreille ; vous direz par exemple :
« Chez nous, la procédure est différente », ou bien « Chez
nous, on interroge l'accusé avan' de prononcer la sentence »,
ou bien « Chez nous, le condamné a connaissance du verdict
», ou bien
« Chez nous, il existe encore d'autre= peines que la peine de
mort », ou bien « Chez nous, il n'y a eu des forture: qi.'au
Moyen Age ». Autan’ de propos qui sonf fou' aussi
pertinent= qu'ils vous semblen’ naturels, des propo= anodin=,
qui ne fouchen' pas mon procédé. Seulement, commen
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seront-ils pris par le commandant ? Je le voi= d'ici, ce bon
commandan', je le vois repousser aussito’ sa chaise et se
précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses dame: qui le
suivent, j'entencs sa voix - ces dame: la qualificnt de
tonitruante -, et le voila qui parle : « Un grand spécialiste
occidental, chargé d'examiner les procédure: judiciaire
dans tous les pays, vient de déclarer gque notre fagon de
procéder selon 'usage ancien es’ inhiumaine. Apre= ce
jugemen’ porté par une telle personnalité, il ne m'es
naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. A
compter de ce jour, donc, je décrete..., etc. » Vous voulez
intervenir, vous n‘avez pa: dit ce qu'il proclame, vous n'avez
pas qualifié mon procédé d'inhumain, au contraire, votre
infuition profonde vous le fait considérer comme le plu
umain et le plus humanitaire qui soi', vous admirez d'ailleur
cette machineric..., maic c'est trop tarc ; vous ne parvenez
pas sur le balcon, déja tou' plein de dame: ; vous voulez
attirer I'attention ; vous voulez crier ; maic une main de
dame vous ferme la bouche..., et me voila perdu, comme es
perduc ['ceuvre de l'ancien commandant.
Le voyageur du' réprimer un sourire ; elle était donc si
simple, la tdche qu'il avait crue si difficile. Il répondi
évasivemen
- Vous surestimez mon influence ; le commandan’ a lu ma
lettre de recommandation, il sait gie je ne m'y connai= pa
en procédure: judiciaire=. Si je formulais une opinion, ce
serai’ I'opinion d'un particulier, nullemen® plus décisive que
I'opinion de n'importe qui, et en tout cas beaucoup moin
décisive q.e I'opinion du commandan' qui, a ce que je croi
savoir, dispose dan: cette colonic pénitentiaire de droi
tre= étendus. Si son opinion sur ce procédé es' aussi arrété
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gue vous le croyez, alors j'ai bien peur gue la fin n'en soi
arrivé=, san: q.'il soit besoin de mon modeste renfort.
L'officier comprenait-il déja ? Non, il ne comprenai’ pa
encore. Il secoua énergiq.emen’ la téte, jeta un bref cou
d'ceil en arriere ver: le condamné et le solda®, qui
sursauteren’ et s'écarterent du riz, s'approcha touf pres du
voyageur et, san- le regarder en face mai= en fixan® un
endroit quelcong.e de sa veste, dit a voix plus basse
q.'auparavan

- Vous ne connaissez pas le commandan® ; face a lui et a
nous tous, vous avez - pardonnez l'expression - quelque chose
d'inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J'ai
été ravi d'apprendre que vou: seul assisteriez a I'exécution.
Le commandan’ entendai’ me porter tor: en prenan' cette
disposition, mais & présen’ je la retourne a mon avantage. A
I'abri des insinuation: perfide: et des regar

condescendants - que vous n'auriez pu manqg.er de subir s'il y
avai® eu plus de monde a I'exécution -, vous avez écouté mes
explications et vu la machine, et vous voila sur le poin
d'assister a I'exécution. Votre jugemen' est sirement déja
arrété ; au cas ol subsisteraicnt de petites incertitudes, la
vue de I'exécution les balaiera. Ef maintenant je vou
adresse cette priére : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pa= poursuivre :

- Commen' pourrais-je ? dit-il. C'est tou' a fai
impossible. Je ne peux pas plus vous €tre utile que je ne pui
vous porter tor'.

- Vous le pouvez ! dif 'officier, et le voyageur vii non
sans crainte q/'il serrait les poing=. Vous le pouvez, répéta-t-
il avec plus d'insistance. J'ai un plan, qui ne peut que réussir.
Vou: croyez que votre influence ne suffit pas. Je sai<, moi,
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qu'elle suffit. Mai= en admettant que vous ayez raison, ne
fauf-il pas, pour préserver ce procédé, tou' essayer, méme
les moyen= éventuellement insuffisants ? Ecoutez donc mon
plan. Son application exige avan' fouf qu'aujourd'hui, dan< la
colonic, vous soyez le plus discret possible sur le jugemen
que vous portez sur le procédé. Si l'on ne vous pose pa
carrémen' la guestion, interdisez-vous de vous exprimer ; et
si vous le faites, que ce soit de fagon breve et vague ; il fau
q.'on remarqie q.'il vous est pénible d'en parler, qie vou
ete: irrité et que, si vous deviez parler franchement, vou
ne pourriez qu'éclater en véritables imprécation:. Je ne vou
demande pa= de vous obliger a mentir ; pas le moin= du
monde ; il faul seulemen’ que vous répondiez brievement,
par exemple : « Oui, j'ai vu I'exécution », ou bien « Oui, jai
écouté toute: les explications ». Seulemen’ cela, rien de
plus. L'irritation qu'on devra noter chez vous ne manqg.e pa
de motif=, méme s'ils ne son' pas du goli du commandan’.
Lui, naturellement, se méprendra complétement et c'est a
son golif q.'il les interprétera. C'es' la-dessu= que table mon
plan. Demain se tien® dan: le batimen' de commandement,
sous la présidence du commandan’, une grande réunion de
tous les fonctionnaires de hau' rang. Le commandant s'est
naturellemen’ arrangé pour transformer ce genre de séance
en spectacle. On a construit une galeriz, qui est toujour
pleine de spectateurs. Je suis contrain® de prendre par' a
ces conseil=, maic j'en frémis de répugnance. Or, vous serez,
en tou' éta’ de cause, certainement convié a cette séance ;
si vous vous comportez aujourc'hui selon mon plan, cette
invitation se muera en une priere instante. Mais au cas od,
pour quelque raison inimaginable, vous ne seriez touf de
méme pas invité, il faudrait a vrai dire que vou: demandiez a

DysLand.fr 101


https://dysland.fr/

I'€tre ; il ne fait aucun doute g 'alors on vous inviterait. Vou
voila donc demain assi= avec les dame= dan= la loge du
commandan’. Il s'‘assure, en levant fréguemmen: les yeux,
que vous étes bien la. Apres qu'ont été traités divers poin
dérisoire=, calculé: uniguement en fonction de l'auditoire -
généralemen il s'agit de constructions portuaire:, encore et
toujours de constructions portuaire= | -, la procédure
judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le commandan® n'y
veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le nécessaire pour
g.'ony vienne. Je me leverai et rendrai compte de
I'exécution d'aujourd'hui. Tres brievement, en m'en tfenant a
rapporter le fait. A vrai dire, ce n'est pas I'habitude en ce
lieu, mai= je le ferai cependant. Le commandan® me
remercic, comme toujours, avec un sourire affable, et alor
il ne peu’ s'en empécher, il saisit l'occasion : « On vient, dira-
t- il ou a peu pre=, de nous rendre compte qie I'exécution a
eu lieu. A ce bref rapport, jaimerais seulemen’ ajouter que
cette exécution, précisément, a eu lieu en présence du gran
savan’ don’ vous savez tous quel honneur exceptionnel sa
visite représente pour notre colonic. Notre réunion
d'aujourd'hui voi' elle aussi sa signification rehaussé- par
cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce gran
savan' sur la maniére don' il juge cette exécution conforme
a l'usage ancien, ainsi que la procédure préalable ? »
Naturellemen®, applaudissement= sur tous les banc<,
approbation générale, je serai moi-méme le plus bruyant. Le
commandan® s'incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose
cette guestion en notre nom a tous. » Et, alors, vous vou
avancez jusq.'a la balustrade. Vous y posez vo= main= bien a
la vuz de tous, sinon les dames= les saisirai et jouerai
avec vo: doigts. - Et maintenant, enfin, vous avez la parole.
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Je ne sais comment je vais supporter la tension des heure
qui vont suivre jusque-la. Dans votre discours, il ne fau® pa
vou: imposer de limites, faites retentir la vérité, penchez-
vous par-dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au
commandan’ votre opinion, votre opinion inébranlable. Mai
peu’- étre que vous he voulez pas cela, que cela ne
corresponc pas a votre caractére, peui-€tre que dans votre
pay: on se comporte différemment en pareille situation,
voila qui est tré= bien aussi, voila qui suffit parfaitement, ne
vous levez pas, dite: seulement quelques motfs, chuchotez-
les de maniere q./il< soicnt juste entendus des
fonctionnaires qui se trouveront en dessou: de vous, cela
suffif, il n'est nullement nécessaire que vous évoqliez vous-
méme |'absence de public lors de I'exécution, le grincemen
de la rouz, la rupture de la sangle, I'éta’ répugnant du
tfampon, non, touf le reste je m'en charge, et croyez-moi, si
mon discours ne le chasse pas hor: de la salle, il le mettra a
genou~ et le forcera a confesser :

« Ancien commandan®, je m'incline devant foi. »

- Voila mon plan ; voulez-vous m'aider a I'appliquer ? Mai
haturellement que vous le voulez ; mieux encore, vous ne
pouvez faire autrement,

Et I'officier saisif le voyageur par les deux bra: et le
regarda en face en respirant bruyammen:. Il avait crié si
fort ses derniere= phrase: que méme le solda’ et le
condamné avaicnt dressé l'oreille ; guoiq'il= fusse
incapable= de comprendre, il= avaicn' cessé de manger et,
tou® en mastiquant, regardai=n’ en direction du voyageur.
La réponse q.e celui-ci avait a donner ne faisait aucun doute
depuic le début ; il en avai® trop vu au cours de sa vic pour
pouvoir a présent balancer ; il était foncierement honnéte et
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il n'‘avait pas peur. Cependant, a présent, sous le regarc du
soldat et du condamné, il hésita le temp= de prendre son
souffle. Mai= finalement il dit comme il devai
nécessairemen’ le dire :

- Non.

L'officier cligna plusieurs foi: des yeux, mais ne détourna
pa- le regard.

- Voulez-vous une explication ? demanda encore le
voyagedur.,

L'officier opina en silence.

- Jesuis hostile a ce procédé, dit alors le voyageur.
Avan’ méme qiie vous ne vous soyez confié a moi - et cette
confiance, naturellement, je n'‘en abuserai pour rien au
monde -, je m'étai= déja demandé si j'avais le droi
d'intervenir contre ce procédé, et si mon intervention aurai
la moindre chance de succé=. A qui je devai= d'abord
m'adresser en l'occurrence, c'était éviden® : au commandan®,
naturellement. Vous m'avez encore confirmé cette évidence,
mai= san= hullemen® conforter ma résolution, au contraire,
votre conviction sincére me touche, méme si elle ne saurai
entamer la mienne.

L'officier garda le silence, se tourna ver= la machine, saisi
I'un des montan'= de cuivre jaune et, se penchan’ un peu en
arriére, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier
gue tou' était en bon ordre. Le solda' et le condamné
paraissaicn’ s'étre lié= damitié ; le condamné faisait des
signe= au soldat, si difficile que cela fi' a cause des sangle
qui le maintenaicn ; le soldat se penchai® vers lui ; le
condamné lui chuchotait quelgie chose, et le solda’ opinai.
Le voyageur suivit l'officier et di
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- Vous ne savez toujours pas ce que jai l'intention de
faire. Je vais donner au commandan’ mon avis sur ce
procédé, mais non pa: lors d'une réunion : entre quatre yeu
; je ne vais dailleurs pas rester ici assez longtemp= pour
g.'on puisse me convier a aucune réunion ; je pars des demain
matin, ou du moin= je m'embarque.

L'officier ne semblait pas avoir écouté :

- Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se
parlant a lui-méme et en souriant comme souri' un vieux de
la sottise d'un enfant, en n‘en pensan® pas moin=. Alors, il es
donc tfem

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers: le
voyageur des yeux clairs ou se lisaif guelque invite ou
quelque appel ay mettre du sien.

- Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mai
san: obtenir de réponse.

- Tues libre, dit I'officier au condamné dan- sa langue.
L'homme n'y croyait pas, tout d'abord.

- Eh bien, tues libre | répéta l'officier.

Pour la premiére fois, la face du condamné exprimai
vraiment la vic. Etait-ce la vérité ? Etai -ce, de la part de
I'officier, un caprice peut- €tre passager ? Etait-ce le
voyageur étranger qui avai® obtenu sa grace ? C'étaif guoi ?
Voila ce que semblait demander cette face. Mai- pa
longtemps=. Quoi que ce fit, I'nomme voulai® étre libre pour
de bon, si on I'y autorisaif, et il se mit a se secouer autan
que le permettait la herse.

- Tum'arrache: les sangle: | cria l'officier.

Tiens-toi tranquille, on va les détacher.

Et, faisan' signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le
condamné riai' silencieusement pour lui seul, san= dire mo*,
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tournan' sa face tanto' vers l'officier sur sa gauche, tanto
vers le solda' sur sa droite, san= oublier non plus le
voyageur.

- Tire-le de la, ordonna l'officier au solda.

Ily fallait quelg e précaution, a cause de la herse. Le
condamné, du faif de son impatience, avait déja sur le do
quelques petites écorchure:.

Des lors, I'officier ne se soucia plus guere de lui. Il alla ver
le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir,
en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu'il cherchait,
et la tendi’ au voyageur :

- Lisez, lui dit-il.

- Jene peux pas, dit le voyageur, je vous l'ai déja dif, je
he peux pas lire ces feuilles.

- Mais regardez donc la feuille de plus pres=, dit l'officier
en s'approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il suivit de tres haut,
avec le petit doigt, les dessin= du papier, comme s'il fallait a
tout prix éviter d'y toucher, mais pour tou’ de méme en
faciliter la lecture au voyageur. Leqiel se donnait d'ailleur
de la peine, pour faire a l'officier ce plaisir-la au moin=, mai
il 'y avai' rien a faire. Alor: l'officier se mit a épeler
I'inscription, puis il la relut fou® d'un trai

-« Soi- juste », voild ce qi'elle dit. A présent, tout de
méme, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellemen' pré= du papier que l'officier
I'écarta, de peur que l'autre le touche ; or, le voyageur ne di
rien de plus, mais il était évident q'il n'avai® toujours rien pu
lire.

- Soic juste, voila ce qui est écritf, dit encore l'officier.
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- Cles' bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire
que c'est écrit la.
- Enfin, bon ! dif I'officier au moin= partiellemen
satisfait.
Et, la feuille a la main, il gravit I'échelle ; avec d'infini
précautions, il disposa la feuille a plat dan: la traceuse et se
mift a modifier, apparemment du tou' au tou’, le réglage du
mécanisme ; c'était un tres gro: travail, et il devait s'agir de
touf petits rouages, parfois la téte de l'officier disparaissai
entieremen’ dan= la traceuse, tant il devait examiner de
pres le mécanisme.
Le voyageur, d'en ba, suivaif ce travail san= désemparer, il
commengai' a avoir le cou raide et les yeux qui lui faisai
mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le solda’ et le
condamné étaicnt exclusivement occupés l'un de l'autre. La
chemise et le pantalon du condamné, qui avai déja atterri
dan: la fosse, y étaizn repéchés par le soldaf, a la pointe de
sa bdionnette. La chemise était affreusement sale, et le
condamné la lava dan= le seau d'eau. Lorsque ensuite il enfila
chemise et pantalon, le solda’ et lui ne se tinrent plus de
rire, car enfin ces vétement= étai par- derriére fendu
en deux. Peut-€tre que le condamné se sentaif obligé
d'amuser le soldat, car il virevoltait devan' lui dan= ses

ardes, tandi= que l'autre, agenouillé par terre, se tapaif sur
les cuisse= en riant. Il= se ressaisiren® tout de méme enfin
par égarc pour la présence de ces messieurs.
Quanc l'officier, la-haut, eut enfin fini, il parcourut encore
d'un regarc souriant toutes les partic: de I'ensemble,
referma cette foi= le couvercle de la fraceuse qui étai
jusqgue-la resté levé, redescendit, regarda au fonc de la
fosse et puis en direction du condamné, nota avec
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satisfaction que ce dernier avai® récupéré ses vetements, se
dirigea ensuite vers le seau pour se laver les main=, en
constata trop tard la repoussante saleté, s'attrista de ne
pouvoir donc s'y laver les main<, les plongea finalement - san
que cette solution de remplacement Iui convin', mais il fallai
faire contre mauvaise fortune bon ceeur - dan< le sable, pui
se redressa et se mit a déboutonner sa vareuse d'uniforme.
Ce faisant, il regu’ d'abord dan: les main= les deu

mouchoirs de dame qui étaizn' coincés dans son col.

- Tiens tes mouchoir= | dit-il en les lancan® au condamné,
et il ajouta en guise d'explication a I'adresse du voyageur :
Cadeau des dame: !

En dépif de la hate manifeste qu'il mettait a déboutonner sa
vareuse, puic a se déshabiller entiérement, il maniai
néanmoin= chaqie vétemen' avec le plus grand soin, et méme
il lissa du doig, tou' spécialement, les cordeliere= d'arge

de sa vareuse, tapotan méme un glanc pour qu'il tomba
d'aplomb. Ce qui a vrai dire n'allait guére avec tant de
méticulosité, c'est qu'a peine en avai'-il fini avait une piece
de vétement q.'il la jetait d'un geste hargneux dans la fosse.
Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épé- avec sa
bretelle. Il tira I'épé= du fourreau, la brisa en deux, puis en
saisit tout a la fois les morceau, le fourreau et la bretelle,
et les jeta si violemment q.'il= allerent tinter les un= contre
les autre= au fonc de la fosse.

Il était maintenan® nu. Le voyageur se mordi' les levre: et
ne dit rien. Il savaif bien ce qui allait arriver, mais il n‘avai
aucun droit d'empécher l'officier de faire quoi que ce fit. Si
effectivement cette procédure judiciaire a laquelle l'officier
était attaché était si pres d'étre abolic - éventuellement a la
suite d'une intervention a laquelle le voyageur se sentait pour
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sa par® tenu -, alors l'officier se comportait a présent de
facon ftout a faif judicieuse ; le voyageur, a sa place, n'‘aurai
pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d'abord rien, au
début ils ne regardéerent méme pas. Le condamné était tre
content d'avoir récupéré les mouchoirs, mais il n'eu’ pa
loisir de s'en réjouir longtemp=, car le solda’ les lui chipa
d'un geste vif et imprévisible. Alor:, le condamné tenta de
les lui reprendre, coincés qu'il= étaiznt sous le ceinturon du
solda’, mais celui-ci était vigilan®. Il se disputai=nt ainsi, a
moitié pour rire. Ce n'est que quanc l'officier fu

entieremen’ nu q'il= devinrent attentif. Le condamné, en
particulier, parut €tre frappé par le pressentimen’ de
quelque granc revirement. Ce qui lui était arrivé a lui arrivai
maintenant a l'officier. Peut-€tre que les chose: allai

etre poussécs jusqu'a leur ferme extréme. C'étai
vraisemblablemen’ le voyageur étranger qui en avait donné
I'ordre. C'était donc la vengeance. Sans avoir lui-méme
souffer? jusqu'au bout, voila qi'on le vengeait tout de méme
jusqu'au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa
face et n'en disparu’ plus.

L'officier, lui, s'était tourné vers la machine. S'il était déja
clair auparavant qu'il la comprenait bien, la fagon don
maintenan’ il la maniai® et don' elle lui obéissait avai
quasimen’ de quoi vous sidérer. Il n'avait fait qu'approcher
sa main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs foi
jusgu'a atteindre la bonne position pour l'accueillir ; il ne
saisif le lit gue par son rebord, et déja il se mettait a vibrer
; le fampon vin' au- devant de la bouche de l'officier, on vi
q.e celui- ci n'en voulait pas vraimen®, mais son ésitation ne
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dura qu'un instant, il se soumit bien vite et prif le tampon
dan= sa bouche. Tou' étaif paré, seule: les sangle: pendai
encore par coté, maic elles étaicnt manifestement inutiles,
I'officier n'avait pa: besoin d'étre attaché. C'est alor= que le
condamné remarqua ces sangles lache=, a son avis I'exécution
n'était pas parfaite si elles n'étaiznt pas bouclé=<, il adressa
au soldatf un signe pressant, et il= coururern’ tous deu
ligoter |'officier. Celui-ci avait déja tendu un piec pour
donner une poussé- a la manivelle gui mettrait en marche la
traceuse ; il vit alor: que les deux autres s'étaient approché
; il ramena donc son piec et se laissa attacher. Seulement,
maintenant, il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le
solda’ ni le condamné ne la trouverai=nt, et le voyageur étai
résolu a ne pas bouger. Ce ne fu® pas nécessaire ; a peine les
sangles étaicni-elles en place que déja la machine se mettai
au travail ; le lit vibrait, les aiguilles dansai=nt sur la peau, la
erse volait, four a four montan® et descendant. Le voyageur
regardait fixemen' depuis un momen' déja quanc il se
rappela qi'un rouage de la traceuse aurait di grincer ; mai
tou' était silencieux, on n'‘entendait pa: le moindre
ronronnemen:,
Par ce travail silencieu~, la machine se dérobai
littéralement a I'attention. Le voyageur regarda du c6té du
solda® et du condamné. C'étaif le condamné qui était le plu
vif, tout l'intéressait dan= cette machine, tantor il se
baissait, tanto™ il s'étirait, san= cesse il avait I'inde tendu
pour montrer quelque chose au solda’. Le voyageur en étai
gené. Il était résolu a rester la jusqu'au bout, mais il n'‘aurai
pu supporter longtemps la vue des deux autre=.
- Rentrez chez vous, dit-il.
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Peut-tre que le soldat y aurait été disposé, mai- le
condamné ressenti' cet ordre comme une véritable punition.
Il supplia en se lamentant, les main= jointes, qu'on le laissa
rester, et comme le voyageur secouai’ la téte et refusait de
céder, il se jeta méme a genoux. Le voyageur vif gue les
ordre: n‘avangaicnt a rien, et il s'apprétait a s'approcher des
deux hommes= pour les chasser. Il entendif alors un bruit, en
au’, dans la traceuse. Il leva les yeu~. Est-ce qie cette
rou- dentéc faisait tfour de méme des siennes ? Maic il
s'agissait d'autre chose. C'était le couvercle de la traceuse
qui se soulevaif lentement, puis qui s'ouvrit fou' grand. Les
cran= d'une rouc denté- se montrerent et se souleverent,
bientd! apparu’ le rouage tou' entier, c'était comme si
quelque force puissante comprimai’ la fraceuse de telle
sorte q.'il n'y avait plus place pour ce rouage, legiel roula
jusgu'au borc de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le
sable en se maintenan' a peu pres droit, puic tomba a pla‘.
Mai= déja, la-haut, il en surgissait un autre, beaucou
suivaicnt, des grancs, des petit= et des minuscule=, fous
connaissai=n’ le méme sort, on croyait foujours que cette
foic la traceuse était slirement déja vidée, alor
apparaissait un nouveau groupe, particulieremen’ nombreux,
qui surgissait, tombai®, filait sur le sable et fombaif a pla*.
Ce phénomeéne fit completement oublier au condamné l'ordre
du voyageur, ces rou-= dentécs le ravissaicnt entierement, il
voulait san: cesse en attraper une, il incitait en méme tem
le soldat a l'aider, mai< il retirait la main avec effroi, car il
arrivait aussito’ une autre rouc qui l'effrayait, du moin= au
premier instan’ de sa course.
Le voyageur, en revanche, était trés inquiet ; la machine
était manifestemen’ en train de se désagréger ; sa marche
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tranquille était une illusion ; il euf le sentimen’ de devoir
maintenan’ prendre en charge l'officier, qui ne pouvai' plu
veiller sur lui-méme. Mai= pendant que la chute des rou
dentéc: avait retenu toute son attention, il avait négligé de
surveiller le reste de la machine ; or, quand la derniere rou
dentéc eut quitté la traceuse et q.'il se pencha sur la herse,
il eut alors une nouvelle surprise, encore plus facheuse. La
erse n'écrivait pas, elle ne faisait que piguer, et le lit ne
faisait pa< rouler le corps, il le soulevait seulement en
vibrant et en lI'enfoncant dans les aiguille=. Le voyageur
voulut intervenir, stopper tou® éventuellement, car enfin ce
n'était pas le supplice qu'avait recherché l'officier, c'était du
meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mai= voici déja que la
erse se levai par c6té, avec le corps embroché, comme
d'habitude elle ne le faisait q.'au bou® de douze heure:. Le
sang coulait en cen' ruisseaux, non melé d'eau, les peti
tuyaux a eau étaicnt cette fois tombés en panne aussi. Et
pui=, ultime panne : le corp< ne se détachait pas des longue
aiguilles, il perdait a flot fout son sang, mais restai
suspendu au-dessu= de la fosse san= tomber. La herse
s'apprétait déja a reprendre son ancienne position, mais,
comme si elle avait noté qu'elle n'était pas encore
débarrassé- de sa charge, elle demeura tou’ de méme au-
dessus de la fosse.
- Aidez-moi donc | cria le voyageur en direction du solda
et du condamné, en empoignant lui-méme les piecs de
l'officier.

Il voulait faire pression sur les piecs, tandi= qu'a l'autre bou
les deu hommes= saisiraizn' la téte de l'officier, de sorte
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qu'on le détacherai' lentement des aiguille=. Mai= voila que
ces deux- la ne pouvaicnf se résoudre a venir ; le condamné
se détournai' carrément ; il fallut gue le voyageur aille
jusqu'a eux et les pousse de force vers la téte de I'officier.
Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du cadavre. Il
étail tel que du vivant de l'officier ; on ne découvrai' pa
sighe de la grdce promise ; ce qie tous les autre= avai
trouvé dan= la machine, l'officier ne I'y trouvait pa: ; les
levre= étai étroitement serrécs, les yeux étai

ouverts, avaicn' |'expression de la vic, le regard était calme
et convaincu, le front était traversé par la pointe du gran
aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le solda’ et le condamné derriere
lui, parvint aux premiéres maison: de la coloniz, le solda
montra l'une d'elles et di

- Cest la, la maison de thé.

Au rez-de-chaussé= d'une maison se trouvait un local
profond, bas, caverneux, don' paroi= et plafonc étai=nt noir
de fumée. Coté rue, il était ouver' sur toute sa largeur. Bien
que cette maison de thé se distingud’ peu des autre

maison: de la coloniz, toutes tre= délabré-= a I'exception
des palai= que semblaiznt &tre les batimen'= du
commandement, elle faisait tou’ de méme sur le voyageur
I'impression d'un vestige historique, et il ressentit la
puissance des femps anciens. Il s'en approcha et, suivi de ses
compagnons, passa entre les table: vides disposé-= dans= la
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ruc devant la maison de thé, et huma l'air froic et renfermé
qu'exhalait l'intérieur.

- Levieux est enterré la, dit le soldat, le prétre lui a
refusé une place au cimetiere. On a hésité quelque temps sur
I'endroit ol il fallait I'enterrer, finalemen' on I'a mis ici. Ca,
I'officier ne vous en a slirement pas parlé, car c'es
naturellement de ¢a q'il avait le plus honte. Il a méme tenté
plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il s'est
toujours fait chasser.

- Oues' latombe ? dif le voyageur, qui ne pouvait croire
le solda.

Aussito! ils se précipitérent tous deux en avant, le solda
comme le condamné, et tendiren' les main< pour indigier ou
devai' se trouver la fombe. Il emmenérent le voyageur
jusqu'au mur du fond, pre= duquel des clients étaizn' assis a
quelques tables. C'étaicnt vraisemblablement des gen: qui
travaillaicrnt sur le port, des homme= robustes aux barbe
noires brillantes et taillé== court. Tous étai=nt san= veste,
leurs chemise= étai déchirécs, c'étai des pauvre: et
des humilié=. A l'approche du voyageur, certain: se levérent,
se presseren’ contre le mur et le regardeéren venir.

- C'es’ un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la
tfombe.

Il écarterent l'une des tables, sous laguelle se trouvai
effectivemen' une pierre tombale. C'étai' une dalle sobre,
suffisammen' plate pour pouvoir €tre dissimulé- sous une
table. Elle portait une inscription en tres petit= caracteres,
le voyageur dut s'agenouiller pour la lire. Elle disaif : « Ci-gt
I'ancien commandant. Ses fideéles, qui n'on’ plus le droi
désormai= de porter de nom, lui onf creusé cette tombe et
consacré cette dalle. Il existe une prophétic selon laquelle,
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aprés un certain nombre d'anné-<, le commandan
ressuscitera et, depui= cette maison, conduira ses fidéles a
la reconqguéte de la colonic. Ayez foi et espoir | »

Lorsque le voyageur eu' achevé cette lecture et se
redressa, il vit les hommes debou' tout autour de lui qui
souriaicnt, comme s'ils avai lu lI'inscription avec lui,

I'avaiznt trouvée ridicule et l'invitaiznt a se rallier a leur
opinion. Le voyageur fit semblan® de ne pa: s'en apercevoir,
distribua quelques pieces de monnai=, attendit encore qi'on
el replacé la table au-dessus de la fombe, sortit de la
maison de thé et se rendit au por?.

Le soldat et le condamné avai=n' trouvé a la maison de thé
des gen= de connaissance qui les avai=n' retenus. Mais il
avaicnt dl s'en débarrasser biento’, car le voyageur se
trouvaif seulement a mi-pente du long escalier descendan
aux bateaux qu'ils étaicnt déja a ses trousses. Il voulai
vraisemblablemen® forcer le voyageur, au dernier moment, a
les emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociai® avec un
marin son passage jusq.'au vapeur, il= dévalérent tous deu
I'escalier, en silence, car il= n'osaiznt pas crier. Mai= quan

ils arrivéerent en bas, le voyageur était déja dan- le bateau
et le marin levait 'amarre. Il= auraicnf encore pu sauter
dan- le bateau, mai- le voyageur ramassa un lour< cordage a
neeucs qU'il brandit en les en menagan®, les empéchant ainsi
de sauter.

Fin.
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