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En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor 

Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un 

monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur 

qu’une carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, 

brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen 

sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, 

ne tenait plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, 

lamentablement grêles par comparaison avec la corpulence 

qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses 

yeux. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un 

rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu 

trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il 

connaissait bien. Au-dessus de la table où était déballée une 

collection d’échantillons de tissus – Samsa était 

représentant de commerce –, on voyait accrochée l’image 

qu’il avait récemment découpée dans un magazine et mise 

dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie 

d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, 

assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd 

manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu. 

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le 

temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper 

le rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je 

redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il 

; mais c’était absolument irréalisable, car il avait l’habitude 

de dormir sur le côté droit et, dans l’état où il était à 

présent, il était incapable de se mettre dans cette position. 
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Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il 

tanguait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien 

essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le 

spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renonça 

que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une petite 

douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée. 

  

 

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai 

choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires vous 

énervent bien plus qu’au siège même de la firme, et par-

dessus le marché je dois subir le tracas des déplacements, 

le souci des correspondances ferroviaires, les repas 

irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent 

sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. 

Que le diable emporte tout cela ! » Il sentit une légère 

démangeaison au sommet de son abdomen ; se traîna 

lentement sur le dos en se rapprochant du montant du lit 

afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l’endroit qui 

le démangeait et qui était tout couvert de petits points 

blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut palper l’endroit 

avec une patte, mais il la retira aussitôt, car à ce contact il 

fut tout parcouru de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se 

lever tôt », pensa-t-il, « on devient complètement stupide. 

L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres 

représentants vivent comme des femmes de harem. Quand, 

par exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le courant 
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de la matinée pour transcrire les commandes que j’ai 

obtenues, ces messieurs n’en sont encore qu’à prendre leur 

petit déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon patron ; je 

serais viré immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait 

pas une très bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas 

à cause de mes parents, il y a longtemps que j’aurais donné 

ma démission, je me serais présenté devant le patron et je 

lui aurais dit ma façon de penser du fond du cœur. De quoi le 

faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne sont 

pas des manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler 

de là-haut à l’employé, qui de plus est obligé d’approcher 

tout près, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas 

encore abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni 

l’argent nécessaire pour rembourser la dette de mes parents 

envers lui – j’estime que cela prendra encore de cinq à six 

ans –, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans 

le vif. Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car 

mon train part à cinq heures. » 

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-

tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six 

heures et demie, et les aiguilles avançaient tranquillement, il 

était même la demie passée, on allait déjà sur moins un 

quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas sonné ? On voyait 

depuis le lit qu’il était bien réglé sur quatre heures ; et 

sûrement qu’il avait sonné. Oui, mais était-ce possible de ne 

pas entendre cette sonnerie à faire trembler les meubles et 

de continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on ne pouvait 

pas dire qu’il eût dormi tranquillement, mais sans doute son 

sommeil avait-il été d’autant plus profond. Seulement, à 

présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était à sept 

heures ; pour l’attraper, il aurait fallu se presser de façon 
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insensée, et la collection n’était pas remballée, et lui-même 

était loin de se sentir particulièrement frais et dispos. Et 

même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se 

faire passer un savon par le patron, car le commis l’aurait 

attendu au départ du train de cinq heures et aurait depuis 

longtemps prévenu de son absence. C’était une créature du 

patron, sans aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait 

porter malade ? Mais ce serait extrêmement gênant et 

suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans cette place, pas 

une fois Gregor n’avait été malade. Sûrement que le patron 

viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie, qu’il 

ferait des reproches à ses parents à cause de leur 

paresseux de fils et qu’il couperait court à toute objection 

en se référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe 

il existe uniquement des gens en fort bonne santé, mais 

fainéants. Et du reste, en l’occurrence, aurait-il entièrement 

tort ? Effectivement, à part cette somnolence vraiment 

superflue chez quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor 

se sentait fort bien et avait même particulièrement faim. 

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans 

pouvoir se résoudre à quitter son lit 

– la pendulette sonnait juste six heures trois quarts –, on 

frappa précautionneusement à la porte qui se trouvait au 

chevet de son lit. 

« Gregor », c’était sa mère qui l’appelait, « il est sept heures 

moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train 

? » La douce voix ! Gregor prit peur en s’entendant répondre 

: c’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y 

mêler, comme par en dessous, un couinement douloureux et 

irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au 

premier instant, littéralement, pour ensuite en détruire la 
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résonance au point qu’on ne savait pas si l’on avait bien 

entendu. Gregor avait d’abord l’intention de répondre en 

détail et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se 

contenta de dire : « Oui, oui, merci maman, je me lève. » 

Sans doute la porte en bois empêchait-elle qu’on notât de 

l’extérieur le changement de sa voix, car sa mère fut 

rassurée par cette déclaration et s’éloigna d’un pas traînant. 

Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres 

membres de la famille que Gregor, contre toute attente, 

était encore à la maison, et voilà que déjà, à l’une des portes 

latérales, son père frappait doucement, mais du poing, en 

s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » Et au 

bout d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et 

sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière 

l’autre porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d’un ton 

plaintif : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de 

quelque chose ? » 

  

 

À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », 

en s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de 

longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien 

de bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit 

déjeuner, mais sa sœur chuchota : « Gregor, ouvre, je t’en 

conjure. » Mais Gregor n’y songeait pas, il se félicita au 

contraire de la précaution qu’il avait apprise dans ses 

tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé 

pour la nuit, même quand il était chez lui. 

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, 

s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il 

réfléchirait au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit 
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sa méditation ne déboucherait sur rien de sensé. Il se 

rappela que souvent déjà il avait ressenti au lit l’une de ces 

petites douleurs, causées peut-être par une mauvaise 

position, qui ensuite, quand on était debout, se révélaient 

être purement imaginaires, et il était curieux de voir 

comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient 

s’évanouir peu à peu. Quant au changement de sa voix, il 

annonçait tout simplement un bon rhume, cette maladie 

professionnelle des représentants de commerce, aucun 

doute là-dessus. 

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se 

gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des 

opérations était plus délicate, surtout parce qu’il était 

excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains 

pour se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces 

nombreuses petites pattes sans cesse animées des 

mouvements les plus divers et de surcroît impossibles à 

maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien de plus 

pressé que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à exécuter 

avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps 

avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une 

extrême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester 

inutilement au lit », se dit Gregor. 

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de 

son corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu 

et dont il ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, 

se révéla trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et 

quand, pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa de 

toutes ses forces et sans précaution aucune, voilà qu’il avait 

mal visé : il heurta violemment le montant inférieur du lit, et 

la douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à ses dépens que, 
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pour l’instant, le bas de son corps en était peut-être 

précisément la partie la plus sensible. 

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de 

son corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. Cela 

marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de 

son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit 

lentement la rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor 

tint la tête hors du lit, en l’air, il eut peur de poursuivre de 

la sorte sa progression, car si pour finir, il se laissait tomber 

ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser à la 

tête. Et c’était le moment ou jamais de garder à tout prix la 

tête claire ; il aimait mieux rester au lit. 

Mais lorsque, au prix de la même somme d’efforts, il se 

retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa 

position première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes se 

battre entre elles peut-être encore plus âprement, et qu’il 

ne trouva aucun moyen pour ramener l’ordre et le calme dans 

cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait, pour 

rien au monde, rester au lit et que le plus raisonnable était 

de consentir à tous les sacrifices, s’il existait le moindre 

espoir d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il 

n’omettait pas de se rappeler qu’une réflexion mûre et posée 

vaut toutes les décisions désespérées. À de tels instants, il 

fixait les yeux aussi précisément que possible sur la fenêtre, 

mais hélas la vue de la brume matinale, qui cachait même 

l’autre côté de l’étroite rue, n’était guère faite pour inspirer 

l’allégresse et la confiance en soi. « Déjà sept heures », se 

dit-il en entendant sonner de nouveau la pendulette, « déjà 

sept heures, et toujours un tel brouillard. » Et pendant un 

moment il resta calmement étendu en respirant à peine, 
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attendant peut-être que ce silence total restaurerait 

l’évidente réalité des choses. 

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout 

à fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. 

D’ailleurs, d’ici là, il viendra quelqu’un de la tiare pour 

s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il 

entreprit dès lors de basculer son corps hors du lit de tout 

son long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la sorte, 

on pouvait présumer que la tête, qu’il allait dresser 

énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ; 

lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui 

ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit 

retentissant que cela produirait immanquablement et qui 

sans doute susciterait, de l’autre côté de toutes les portes, 

sinon l’effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait 

prendre le risque. 

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la nouvelle 

méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait 

de se balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan –, il 

songea soudain combien tout eût été simple si on était venu 

l’aider. Deux personnes robustes – il pensait à son père et à 

la bonne – y auraient parfaitement suffi ; elles n’auraient eu 

qu’à glisser leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de 

la gangue du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite 

uniquement à le laisser avec précaution opérer son 

rétablissement sur le sol, où dès lors on pouvait espérer que 

les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter 

que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu 

appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi, 

il ne put réprimer un sourire. 
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Il en était déjà au point où, en accentuant son balancement, 

il était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite 

prendre une décision définitive, car il ne restait que cinq 

minutes jusqu’à sept heures et quart... C’est alors qu’on sonna 

à la porte de l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », 

se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en 

dansaient que plus frénétiquement. L’espace d’un instant, 

tout resta silencieux. « Ils n’ouvrent pas », se dit Gregor, 

obnubilé par quelque espoir insensé. Mais alors, 

naturellement, comme toujours, la bonne alla d’un pas ferme 

jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’à entendre la 

première parole de salutation prononcée par le visiteur pour 

savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pouvoir en personne. 

Pourquoi diable Gregor était-il condamné à travailler dans 

une entreprise où, à la moindre incartade, on vous 

soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc tous 

qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi eux pas un seul 

serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule idée d’avoir manqué 

ne fût-ce que quelques heures de la matinée inspirait de tels 

remords qu’il en perdait la tête et n’était carrément plus en 

état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne suffisait 

pas d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que 

cette chicanerie fût indispensable –. fallait-il que le fondé 

de pouvoir vînt en personne, et que du même coup l’on 

manifestât à toute l’innocente famille que l’instruction de 

cette ténébreuse affaire ne pouvait être confiée qu’à 

l’intelligence du fondé de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation 

résultant de ces réflexions que le fruit d’une véritable 

décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors 

du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas vraiment un 

bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le tapis, 
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et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait 

pensé, d’où ce son assourdi qui n’attirait pas tellement 

l’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa tête avec assez 

de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup 

de la contrariété et de la douleur, la frotta sur le tapis. 

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là- dedans », dit 

le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor 

essaya de s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas 

arriver un jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait 

convenir que ce n’était pas là une éventualité à exclure. Mais 

voilà que, comme pour répondre brutalement à cette 

interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre 

attenante quelques pas résolus, en faisant craquer ses 

bottines vernies. De la chambre de droite, la sœur de 

Gregor le mettait au courant en chuchotant : 

« Gregor, le fondé de pouvoir est là. – Je sais », dit Gregor à 

la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix 

pour que sa sœur pût l’entendre. 

« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, « 

M, le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas 

pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il 

souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je 

te prie. Il aura sûrement la bonté d’excuser le désordre de 

ta chambre. – Bonjour, monsieur Samsa ! » lança alors 

aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », 

lui dit la mère de Gregor sans attendre que son père eût fini 

de parler derrière sa porte, « il ne se sent pas bien, croyez-

moi, monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, comment Gregor 

raterait-il un train ? Ce garçon n’a que son métier en tête. 

C’est au point que je suis presque fâchée qu’il ne sorte 

jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de 
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tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il reste alors 

assis à la table familiale et lit le journal en silence, ou bien 

étudie les horaires des trains. C’est déjà pour lui une 

distraction que de manier la scie à découper. Ainsi, en deux 

ou trois soirées, il a par exemple confectionné un petit cadre 

; vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est accroché 

là dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor aura 

ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez là, 

monsieur le fondé de pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions 

pas pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si 

entêté ; et il ne se sent sûrement pas bien, quoiqu’il ait 

affirmé le contraire ce matin. – J’arrive tout de suite », dit 

lentement et posément Gregor sans bouger pour autant, afin 

de ne pas perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas 

non plus d’autre explication, chère Madame », disait le fondé 

de pouvoir, « espérons que ce n’est rien de grave. Encore que 

nous autres gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien 

souvent contraints – hélas ou heureusement, comme on veut 

– de faire tout bonnement passer nos obligations 

professionnelles avant une légère indisposition. – Alors, est-

ce que M. le fondé de pouvoir peut venir te voir maintenant ? 

» demanda impatiemment le père en frappant de nouveau à la 

porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence 

embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre 

de droite la sœur se mit à sangloter. 

Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas les autres ? 

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle 

pas même commencé à s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-

elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le 
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fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre son emploi et 

qu’alors le patron recommencerait à tourmenter leurs 

parents avec ses vieilles créances ? Mais c’étaient là pour le 

moment des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là 

et ne songeait pas le moins du monde à quitter sa famille. 

Pour l’instant, il était étendu là sur le tapis et personne, 

connaissant son état, n’aurait sérieusement exigé de lui qu’il 

reçût le fondé de pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite 

impolitesse, à laquelle il serait d’ailleurs facile de trouver 

ultérieurement une excuse convenable, qui allait motiver un 

renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il eût été bien 

plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le moment, au 

lieu de l’importuner en pleurant et en lui faisant la leçon. 

Mais voilà, c’était l’inquiétude qui tenaillait les autres et 

excusait leur attitude. 

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en 

haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous 

barricadez dans votre chambre, vous ne répondez que par 

oui et par non, vous causez de graves et inutiles soucis à vos 

parents et – soit dit en passant – vous manquez à vos 

 obligations professionnelles d’une façon proprement inouïe. 

Je parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et je 

vous prie solennellement de bien vouloir fournir une 

explication immédiate et claire. Je m’étonne, je m’étonne. Je 

vous voyais comme quelqu’un de posé, de sensé, et il semble 

soudain que vous vouliez vous mettre à faire étalage de 

surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien 

une possible explication de vos négligences – elle touchait les 

encaissements qui vous ont été récemment confiés –, mais en 

vérité je lui ai presque donné ma parole que cette explication 

ne pouvait être la bonne. Mais à présent je vois votre 
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incompréhensible obstination et cela m’ôte toute espèce 

d’envie d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et 

votre situation n’est pas des plus assurées, loin de là. Au 

départ, j’avais l’intention de vous dire cela de vous à moi, 

mais puisque vous me faites perdre mon temps pour rien, je 

ne vois pas pourquoi vos parents ne devraient pas être mis au 

courant aussi. Eh bien, vos résultats, ces temps derniers, ont 

été fort peu satisfaisants ; ce n’est certes pas la saison pour 

faire des affaires extraordinaires, et nous en convenons ; 

mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout, cela 

n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister. 

– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré 

au point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre tout 

de suite, à l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, 

qui m’a empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à 

présent je me sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en 

train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de patience 

! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je 

me sens déjà mieux. Comme ces choses-là vous prennent ! 

Hier soir encore j’allais très bien, mes parents le savent 

bien, ou plutôt, dès hier soir j’avais un petit pressentiment. 

Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je prévenu la firme ! Mais 

voilà, on pense toujours surmonter la maladie sans rester 

chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! Épargnez mes 

parents. Les reproches que vous me faites là ne sont pas 

fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. Peut-être 

n’avez-vous pas regardé les dernières commandes que j’ai 

 transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit 

heures au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont 

redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, 

monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas me 
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présenter à nos bureaux, ayez la bonté de l’annoncer et 

présentez mes respects à notre patron. » 

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, 

Gregor avec une facilité résultant sans doute de son 

entraînement sur le lit, s’était approché de la commode, et il 

essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur 

elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait 

effectivement se montrer et parler au fondé de pouvoir ; il 

était désireux de savoir ce que les autres, qui le réclamaient 

avec tant d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient 

effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et pourrait 

être tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec 

calme, alors Gregor n’aurait plus non plus de raison de 

s’inquiéter et, en faisant vite, il pourrait effectivement être 

à huit heures à la gare. Il commença par glisser plusieurs 

fois, retombant au pied du meuble trop lisse, mais 

finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne 

prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes 

qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de 

chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses 

petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa 

maîtrise de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter 

ce qu’avait à dire le fondé de pouvoir 

« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci 

aux parents, « il n’est tout de même pas en train de se payer 

notre tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en 

pleurs, il est peut-être gravement malade, et nous sommes là 

à le tourmenter. Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur répondit 

depuis l’autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi 

d’un côté à l’autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de 

suite aller chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le 
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médecin. Est-ce que tu as entendu Gregor parler, à l’instant 

? – C’était une voix d’animal », dit le fondé de pouvoir tout 

doucement, alors que la mère avait crié. « Anna ! Anna ! » 

lança le père en direction de la cuisine, depuis l’antichambre, 

 en frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher 

un serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient en 

courant l’antichambre dans un frou-frou de jupes – comment 

avait fait Grete pour s’habiller si vite ? – et ouvraient 

bruyamment la porte de l’appartement. On ne l’entendit pas 

se refermer ; sans doute l’avaient- elles laissée ouverte, 

comme c’est le cas dans les maisons où un malheur est arrivé. 

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on 

ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les aient 

trouvées passablement distinctes, plus distinctes que 

précédemment, peut-être parce que son oreille s’y était 

habituée. Mais enfin, désormais, l’on commençait à croire 

qu’il n’était pas tout à fait dans son état normal, et l’on était 

prêt à l’aider. L’assurance et la confiance avec lesquelles 

avaient été prises les premières dispositions lui faisaient du 

bien. Il se sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses 

semblables et attendait, aussi bien du médecin que du 

serrurier, sans trop faire la distinction entre eux, des 

interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir une 

voix aussi claire que possible à l’approche de discussions 

décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en 

s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible que 

même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une 

toux humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. À côté, 

entre-temps, c’était le silence complet. Peut-être que ses 

parents étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et 
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chuchotaient, peut- être qu’ils avaient tous l’oreille collée à 

la porte pour écouter. 

Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, 

puis lâcha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout 

en s’accrochant à elle – les coussinets de ses petites pattes 

avaient un peu de colle –, puis se reposa un instant de son 

effort. Mais ensuite il entreprit de tourner la clé dans la 

serrure avec sa bouche. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas 

vraiment de dents – et avec quoi saisir la clé ? –, en revanche 

les mâchoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles, il 

parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans se 

soucier de ce qu’il était manifestement en train de se faire 

mal, car il y avait un liquide brunâtre qui lui sortait de la 

bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à goutte sur le 

sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé de pouvoir, « il 

tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand encouragement ; 

mais ils auraient tous dû lui crier, son père et sa mère aussi : 

« Vas-y Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne lâche 

pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous avec passion 

ses efforts, il mordit farouchement la clé avec toute 

l’énergie qu’il pouvait rassembler. Selon où en était la 

rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour de 

la serrure, il ne tenait plus debout que par sa bouche, tantôt 

se suspendant à la clé s’il le fallait, ou bien pesant sur elle de 

toute la masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, le 

son plus clair de son déclic réveilla littéralement Gregor. 

Avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je n’ai donc pas 

eu besoin du serrurier. » Et il appuya la tête sur le bec-de-

cane pour finir d’ouvrir la porte. 

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, en 

fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-
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même fût visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement 

le panneau, et très prudemment, s’il ne voulait pas tomber 

maladroitement sur le dos juste au moment de faire son 

entrée. Il était encore occupé à exécuter ce mouvement 

délicat et n’avait pas le temps de se soucier d’autre chose, 

quand il entendit le fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! 

» – on aurait dit le bruit du vent dans les arbres –, et Gregor 

le vit à son tour plus près de la porte que les autres, porter 

la main à sa bouche ouverte et reculer lentement, comme 

repoussé par une force invisible qui aurait agi continûment. 

La mère – elle était là, en dépit de la présence du fondé de 

pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et qui 

se dressaient sur sa tête – commença par regarder le père 

en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de 

Gregor et s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour 

d’elle, la face tournée vers sa poitrine et impossible à 

discerner. Le père serra le poing d’un air hostile comme s’il 

voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda la 

pièce autour de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux 

derrière ses mains et se mit à pleurer tellement que sa 

puissante poitrine tressautait. 

Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant 

fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible 

qu’à moitié, couronné de sa tête inclinée de côté pour 

observer les autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on 

voyait nettement, de l’autre côté de la rue, une portion de 

l’immeuble d’en face, immense et gris-noir – c’était un hôpital 

–, avec ses fenêtres régulières qui perçaient brutalement sa 

façade ; la pluie tombait encore, mais seulement à grosses 

gouttes visibles une à une et littéralement jetées aussi une à 

une sur le sol. Le couvert du petit déjeuner occupait 

https://dysland.fr/


 

20 

abondamment la table, car pour le père de Gregor le plus 

important repas de la journée était le petit déjeuner, qu’il 

prolongeait des heures durant en lisant divers journaux. Au 

mur d’en face était accrochée une photographie de Gregor 

datant de son service militaire et le représentant en 

uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de 

son sabre, souriant crânement et entendant qu’on respectât 

son allure et sa tenue. La porte donnant sur l’antichambre 

était ouverte et, comme la porte de l’appartement 

l’était aussi, on apercevait le palier et le haut de l’escalier. 

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’être le seul à avoir 

gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, remballer 

ma collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me 

laisser partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de 

pouvoir, je ne suis pas buté, je ne demande qu’à travailler ; 

ces tournées sont fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. 

Où donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir ? Au 

bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point conforme 

à la vérité ? On peut n’être pas en état de travailler 

momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se 

rappeler ce qui a été accompli naguère et de considérer 

qu’une fois l’obstacle écarté l’on en travaillera ensuite avec 

d’autant plus de zèle et de concentration. Tant de choses me 

lient à notre patron, vous le savez fort bien. D’autre part, 

j’ai le souci de mes parents et de ma sœur. Je me trouve 

coincé, mais je m’en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les 

choses plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti au 

bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais. 
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On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la belle vie. 

C’est qu’on n’a pas de raison particulière de réviser ce 

préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir, vous avez 

de la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du 

personnel et même, soit dit entre nous, que le patron lui-

même, qui en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément 

infléchir son jugement au détriment de l’employé. Vous savez 

aussi fort bien que le représentant, éloigné des bureaux 

presque toute l’année, est facilement victime des ragots, des 

incidents fortuits et des réclamations sans fondements, 

contre lesquels il lui est tout à fait impossible de se 

défendre, étant donné que généralement il n’en a pas vent et 

n’en ressent les cuisantes conséquences, sans plus pouvoir en 

démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé de ses 

tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas sans 

m’avoir dit un mot qui me montre qu’au moins pour une petite 

part vous me donnez raison. » 

Mais, dès les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir 

s’était détourné et ne l’avait plus regardé, avec une moue de 

dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement crispée. 

Et tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant 

immobile, mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en 

retraite vers la porte, et ce très progressivement, comme si 

quelque loi secrète interdisait de quitter la pièce. Il était 

déjà dans l’antichambre et, au mouvement brusque qu’il eut 

pour faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu 

croire qu’il venait de se brûler la plante du pied. Et dans 

l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible 

en direction de l’escalier comme si l’attendait là-bas une 

délivrance proprement surnaturelle. 
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Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser 

partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne 

voulait pas que sa position dans la firme fût extrêmement 

compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi 

bien ; tout au long des années, ils s’étaient forgé la 

conviction que, dans cette firme, l’avenir de Gregor était à 

jamais assuré, et du reste ils étaient à ce point absorbés par 

leurs soucis du moment qu’ils avaient perdu toute capacité 

de regarder vers le futur. Gregor, lui, regardait vers le 

futur. Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le 

convaincre, et finalement le gagner à sa cause ; car enfin, 

l’avenir de Gregor et de sa famille en dépendait ! Si 

seulement sa sœur avait été là ! Elle au moins était 

perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était encore 

tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir, cet 

homme à femmes, se serait sûrement laissé manœuvrer par 

elle ; elle aurait refermé la porte de l’appartement et, dans 

l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa 

sœur n’était justement pas là, il fallait que Gregor agisse lui-

même. Et sans songer qu’il ignorait tout de ses actuelles 

capacités de déplacement, sans songer non plus 

qu’éventuellement, et même probablement, son discours une 

fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de 

la porte ; se propulsa par l’ouverture ; voulut s’avancer vers 

le fondé de pouvoir qui déjà sur le palier se cramponnait 

ridiculement des deux mains à la rampe ; mais aussitôt, 

cherchant à quoi se tenir, il retomba avec un petit cri sur 

toutes ses petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit 

pour la première fois de la matinée une sensation de 

bien-être ; les petites pattes reposaient fermement sur le 

sol ; elles obéissaient parfaitement, comme il le nota avec 

https://dysland.fr/


 

23 

plaisir ; elles ne demandaient même qu’à le porter où il 

voudrait ; et il avait déjà l’impression que la guérison 

définitive de ses maux était imminente. Mais à l’instant 

même où, réprimant en oscillant son envie de se déplacer, il 

se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa mère et face 

à elle, voici que tout d’un coup, alors qu’elle paraissait 

complètement prostrée, elle bondit sur ses pieds, bras 

tendus et doigts écartés, criant « au secours, au nom du ciel, 

au secours ! » penchant la tête comme pour mieux voir 

Gregor, mais en même temps, au contraire, reculant 

absurdement à toute allure, oubliant qu’elle avait derrière 

elle la table dressée et, une fois contre elle, s’y asseyant à la 

hâte comme par distraction, et ne semblant pas remarquer 

qu’à côté d’elle la grande cafetière renversée inondait le 

tapis d’un flot de café. 

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant 

d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour 

un instant ; en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put 

empêcher ses mâchoires de happer dans le vide à plusieurs 

reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris à sa 

mère, qui s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du 

père qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le 

temps de s’occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était 

déjà dans l’escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un 

dernier regard derrière lui. Gregor prit son élan pour être 

bien sûr de le rattraper, le fondé de pouvoir dut se douter 

de quelque chose, car d’un bond il descendit plusieurs 

marches et disparut ; mais on l’entendit encore pousser un 

« ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. 

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut 

mettre le père, resté jusque-là relativement maître de lui, 
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dans un état de totale confusion car, au lieu de courir lui-

même derrière le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas 

empêcher Gregor de le faire, il empoigna de la main droite la 

canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec 

son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un 

grand journal qui était posé sur la table, et entreprit, en 

tapant des pieds, et en brandissant canne et journal, de 

chasser Gregor et de le faire rentrer dans sa chambre. Les 

prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières restèrent 

d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinât la tête, 

son père n’en tapait du pied que plus fort. À l’autre bout de 

la pièce, sa mère avait ouvert toute grande une fenêtre en 

dépit du temps froid et s’y penchait dangereusement en se 

cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et l’escalier, il 

se créa un fort courant d’air, les rideaux volèrent, sur la 

table les journaux se froissèrent et s’effeuillèrent sur le 

sol. Son père repoussait Gregor implacablement, en 

émettant des sifflements de sauvage. Seulement Gregor 

n’avait encore aucun entraînement pour marcher à reculons, 

cela allait vraiment très lentement. Si seulement il avait eu 

la permission de se retourner, il aurait tout de suite été 

dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter son père en 

perdant du temps à se retourner, et d’un instant à l’autre la 

canne, dans la main paternelle, le menaçait d’un coup 

meurtrier sur le dos ou sur la tête. Mais finalement Gregor 

n’eut tout de même pas le choix, car il s’aperçut avec effroi 

qu’en marche arrière il ne savait même pas garder sa 

direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par côté à son 

père des regards angoissés, à se retourner aussi 

promptement que possible, mais en réalité fort lentement. 

Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne volonté, car il 
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s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida au 

contraire de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. 

Si seulement son père n’avait pas produit ces insupportables 

sifflements ! Gregor en perdait complètement la tête. Il 

s’était déjà presque entièrement retourné quand, guettant 

toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus que le 

demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la tête en face de 

la porte ouverte, il apparut que son corps était trop large 

pour passer comme ça. Son père, dans les dispositions où il 

se trouvait, était naturellement à cent lieues de songer par 

exemple à ouvrir le second battant pour que Gregor eût la 

place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que 

Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que 

possible. Jamais il ne l’aurait laissé exécuter les préparatifs 

compliqués qui auraient été nécessaires à Gregor pour se 

remettre debout et tenter de franchir ainsi la porte. Au 

contraire, comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il pressait 

Gregor en faisant à présent particulièrement de bruit ; déjà, 

ce que Gregor entendait retentir derrière lui n’était plus 

seulement la voix d’un seul père ; maintenant, il n’était 

vraiment plus question de plaisanter et Gregor – advienne 

que pourra – passa la porte en forçant. Son corps se releva 

d’un côté, il se trouva de biais dans l’ouverture de la porte, le 

flanc tout écorché, le blanc de la porte était maculé de 

vilaines taches, bientôt il fut coincé, et tout seul il n’aurait 

plus pu bouger, ses petites pattes de l’autre côté étaient 

suspendues en l’air toutes tremblantes, de ce côté-ci elles 

étaient douloureusement écrasées sur le sol... c’est alors que 

son père lui administra par-derrière un coup violent et 

véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa 

chambre, saignant abondamment. Ensuite, la porte fut 
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encore claquée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le 

silence. 
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C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après 

un sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été 

dérangé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus 

tard, car il eut le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir 

dormi son soûl ; mais il eut l’impression d’avoir été réveillé 

par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en se 

refermant la porte donnant sur l’antichambre. La lueur des 

lampadaires électriques de la rue posait des taches pâles au 

plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, autour de 

Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant encore lentement avec 

ses antennes, qu’il commençait seulement à apprécier, il se 

propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s’y était 

passé. Son côté gauche paraissait n’être qu’une longue 

cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux 

rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours 

des événements de la matinée, une petite patte avait subi 

une blessure grave – c’était presque un miracle qu’elle fût la 

seule – et elle traînait derrière lui comme un poids mort. 

C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se 

rendit compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de 

quelque chose de comestible. Car il y avait là une écuelle de 

lait sucré, où l’on avait coupé des morceaux de pain blanc. 

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim 

que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, 

jusqu’aux yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec 

déception ; non seulement il avait de la peine à manger, avec 

son flanc gauche meurtri – il ne pouvait manger qu’à condition 

que son corps entier y travaillât en haletant –, mais de 
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surcroît le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et 

c’était sûrement pour cela que sa sœur lui en avait apporté, 

ne lui disait plus rien, et ce fut même presque avec 

répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et regagna en se 

traînant le centre de la chambre. 

  

 

Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte 

que l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude 

c’était l’heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, 

et parfois aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, 

on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or peut-être 

que cette lecture, dont sa sœur lui parlait toujours, y 

compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout ces 

derniers temps. Mais, même aux alentours, il régnait un 

grand silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas 

du tout désert. « Tout de même », se dit Gregor 

« quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en 

regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une 

grande fierté d’avoir pu procurer à ses parents et à sa sœur 

une vie pareille dans un appartement aussi beau. Mais 

qu’allait-il se passer si maintenant toute cette tranquillité, 

cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en 

catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce 

genre, Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours 

rampant, parcourir sa chambre en tous sens. 

À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on 

entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, 

mais on les referma prestement ; sans doute quelqu’un avait-

il éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient 

emporté. Gregor s’immobilisa dès lors près de la porte 
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donnant sur l’antichambre, bien résolu à faire entrer d’une 

façon ou d’une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il 

était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en 

vain. Au début de la journée, quand toutes les portes étaient 

fermées à clé, tout le monde voulait entrer et maintenant 

qu’il en avait ouvert une et que les autres avaient 

manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus 

personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les 

serrures, mais de l’autre côté. 

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière 

dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que 

ses parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car 

on les entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la 

pointe des pieds. À présent, jusqu’au matin, personne ne 

viendrait sûrement plus voir Gregor ; il disposait donc d’un 

long laps de temps pour réfléchir en paix à la façon dont il 

allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si 

dégagée de cette chambre où il était contraint de rester 

couché à plat lui fit peur sans qu’il pût découvrir pourquoi – 

car enfin c’était la chambre où il logeait depuis cinq ans –, et, 

d’un mouvement à demi conscient, et non sans une légère 

honte, il se précipita sous le canapé, où, quoique son dos y 

fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la tête, il se 

sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement que son 

corps fût trop large pour trouver entièrement place sous le 

canapé. 

Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-

sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à 

agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient 

tous à conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir 

tranquille et, par sa patience et son extrême sollicitude, 
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rendre supportables à sa famille les désagréments qu’il se 

voyait décidément contraint de lui faire subir dans son état 

actuel. 

Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor eut 

l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait 

de prendre, car sa sœur, presque entièrement habillée, 

ouvrit la porte de l’antichambre et regarda dans la chambre 

avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais 

quand elle l’aperçut sous le canapé – que diable, il fallait bien 

qu’il fût quelque part, il n’avait tout de même pas pu s’envoler 

–, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se 

contrôler, elle referma la porte de l’extérieur en la claquant 

à toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’être 

conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et 

entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand malade, 

voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu’au 

ras du canapé et l’observait. Allait-elle remarquer qu’il 

n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas faute 

d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui 

conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-même, il 

aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler, bien 

qu’en fait il eût terriblement envie de jaillir de sous le 

canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander 

quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur remarqua tout 

de suite avec stupeur l’écuelle encore pleine, à part les 

quelques éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle la 

ramassa aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais avec 

un chiffon, et l’emporta. Gregor était extrêmement curieux 

de voir ce qu’elle allait rapporter à la place, et il fit là-

dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il 

n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. Elle lui 
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rapporta, pour tester ses goûts, tout un choix, étalé sur un 

vieux journal. Il y avait là des restes de légumes à moitié 

avariés ; des os du dîner de la veille, entourés de sauce 

blanche solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; 

un fromage que Gregor eût déclaré immangeable deux jours 

plus tôt ; une tranche de pain sec, une autre tartinée de 

beurre, une troisième beurrée et salée. De plus, elle joignit 

encore à tout cela l’écuelle, vraisemblablement destinée à 

Gregor une fois pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, 

par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant 

elle, elle repartit très vite et donna même un tour de clé, 

afin que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir tout à fait 

à son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter 

frénétiquement, en s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs, 

ses blessures devaient être déjà complètement guéries, il ne 

ressentait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, 

plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite 

coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore la 

plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela 

voudrait dire que j’ai maintenant une sensibilité moindre ? » 

pensa-t-il en suçotant avidement le fromage, qui l’avait 

aussitôt et fortement attiré, plutôt que tout autre mets. À 

la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le 

fromage, les légumes et la sauce ; les denrées fraîches, en 

revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas même 

supporter leur odeur, il traîna même un peu à l’écart les 

choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis longtemps et 

restait juste là, paresseusement étendu au même endroit, 

quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer, tourna 

lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il 

sommeillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. 
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Mais y rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même 

pendant le peu de temps que sa sœur resta dans la chambre, 

car ce copieux repas lui avait donné un peu de rondeur et il 

était tellement à l’étroit là-dessous qu’il pouvait à peine 

respirer. Suffoquant par instants, il vit, les yeux quelque peu 

exorbités, que sa sœur, sans se douter de rien, ramassait 

avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais même 

ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi était 

désormais inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau 

qu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le 

tout. À peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa 

de s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à 

nouveau. 

C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour, 

une fois le matin quand les parents et la bonne dormaient 

encore, et une seconde fois quand tous les autres avaient 

pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dormaient 

un moment, et la bonne était expédiée par la sœur pour faire 

quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que 

Gregor mourût de faim, mais peut-être n’auraient-ils pas 

supporté d’être au courant de ses repas autrement que par 

ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait leur épargner 

un chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient 

suffisamment ainsi. 

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour se 

débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put 

l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne 

songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, 

lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de 

l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est 

seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout 
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cela – jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y 

habituât complètement –, que Gregor put parfois saisir au 

vol une remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait 

être ainsi interprétée. 

« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gregor 

avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que 

dans le cas inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus 

fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voilà 

encore que tout est resté. » 

  

 

Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, 

en revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans les 

pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix pour 

qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y 

colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y 

eut pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à 

mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent 

lieu à des conciliabules sur la façon dont il convenait 

désormais de se comporter ; mais même entre les repas on 

parlait du même sujet, car il y avait toujours deux membres 

de la famille à la maison, étant donné sans doute que 

personne ne voulait y rester seul, mais qu’en aucun cas on ne 

voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès le premier jour, 

la bonne – sans qu’on sût clairement si elle avait eu vent de 

l’événement et jusqu’à quel point 

– avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner 

immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un 

quart d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit 

en remerciements, comme si ce congé avait été la plus 

grande bonté qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, 
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sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses grands dieux 

qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien. 

Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut faire aussi la 

cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on 

ne mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager 

en vain les uns les autres à manger, sans obtenir d’autre 

réponse que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce 

genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur 

demandait au père s’il voulait de la bière, et elle s’offrait 

gentiment à aller en chercher et, quand le père ne répondait 

pas, elle déclarait pour lui ôter tout scrupule qu’elle pouvait 

aussi y envoyer la concierge, mais le père disait finalement 

un grand « non », et l’on n’en parlait plus. 

Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la 

mère qu’à la sœur, quelle était la situation financière de la 

famille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois 

de table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé 

cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour en 

rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le 

bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une fois 

retiré le document en question, se refermait. Ces 

explications paternelles étaient, pour une part, la première 

bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il 

avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette 

entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le 

contraire, et Gregor ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-

dessus. À l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de tout 

mettre en œuvre pour que sa famille oublie le plus 

rapidement possible la catastrophe commerciale qui les avait 

tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était alors mis à 

travailler avec une ardeur toute particulière et, de petit 
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commis qu’il était, presque du jour au lendemain il était 

devenu représentant, ce qui offrait naturellement de tout 

autres possibilités de gains, les succès remportés se 

traduisant aussitôt, sous forme de provision, en argent 

liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur la 

table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le 

bon temps, mais jamais cette première période ne se 

retrouva par la suite, du moins avec le même éclat, quoique 

Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de 

toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était 

tout bonnement habitué à cela, aussi bien la famille que 

Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec 

reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, mais les 

choses n’avaient plus rien de chaleureux. Seule la sœur de 

Gregor était tout de même restée proche de lui, et il 

caressait un projet secret à son égard : elle qui, 

contrairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du 

violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se 

soucier des gros frais que cela entraînerait et qu’on saurait 

bien couvrir d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. 

Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la 

ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations 

avec sa sœur mais toujours comme un beau rêve dont la 

réalisation était impensable, et les parents n’entendaient 

même pas ces évocations innocentes d’une très bonne oreille 

; mais Gregor pensait très sérieusement à cette affaire et 

avait l’intention de l’annoncer solennellement le soir de Noël. 

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, 

qui lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à 

épier, collé à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si 

générale qu’il n’était plus capable d’écouter et que sa tête 
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allait heurter doucement la porte, mais aussitôt il la 

retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu 

à côté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique 

encore », disait son père au bout d’un moment, en se 

tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite 

que la conversation interrompue reprenait peu à peu. 

Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses 

explications, se répétait fréquemment, en partie parce que 

lui-même ne s’était pas occupé de ces choses depuis 

longtemps, et en partie aussi parce que la mère de Gregor ne 

comprenait pas tout du premier coup – qu’en dépit de la 

catastrophe il restait encore, datant de la période 

précédente, un capital, à vrai dire très modeste, qu’avaient 

quelque peu arrondi entre-temps les intérêts, auxquels on 

n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor 

rapportait tous les mois à la maison – lui-même ne gardant à 

son usage que quelques écus – n’avait pas été entièrement 

dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, 

derrière sa porte, hochait la tête avec enthousiasme, ravi de 

cette manifestation inattendue de prudence et d’économie. 

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la 

dette que son père avait envers son patron, rapprochant 

d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son 

budget, mais à présent il valait sûrement mieux que son père 

eût pris d’autres dispositions. 

Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre 

la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la 

faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. 

Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait pas le 

droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de 

besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en 
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bonne santé, mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus 

travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas pas 

présumer de ses forces ; pendant ces cinq années, qui 

étaient les premières vacances de sa vie pénible et pourtant 

infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup 

devenu passablement lent. Et est- ce que sa vieille mère, 

peut-être, allait maintenant devoir gagner de l’argent, elle 

qui avait de l’asthme, elle pour qui la traversée de 

l’appartement était déjà un effort et qui passait un jour sur 

deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? Et 

est-ce que sa sœur allait devoir gagner de l’argent, elle qui 

était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on 

n’avait pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait 

menée jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à dormir 

longtemps, à aider aux travaux du ménage, à participer à 

quelques modestes distractions et surtout à jouer du violon 

? Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner de 

l’argent, Gregor commençait toujours par lâcher la porte et 

par se jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont le 

cuir était frais, car il était tout brûlant de honte et de 

chagrin. 

Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans 

dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou 

bien il ne reculait pas devant l’effort considérable que lui 

coûtait le déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis 

l’escalade de son rebord où il restait appuyé, calé sur la 

chaise, manifestement juste pour se remémorer le 

sentiment de liberté qu’il éprouvait naguère à regarder par 

la fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en 

plus flou, même les choses peu éloignées ; il n’apercevait plus 

du tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop fréquente le 
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faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue 

calme, mais complètement citadine, qu’était la 

Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait 

sur un désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient 

jusqu’à se confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux 

fois que la chaise était devant la fenêtre pour que 

désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la 

remît soigneusement à cette place, laissant même 

dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenêtre. 

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la 

remercier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il 

aurait plus aisément supporté les services qu’elle lui rendait ; 

mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur 

s’efforçait d’atténuer autant que possible ce que tout cela 

avait d’extrêmement gênant et, naturellement, plus le temps 

passait, mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de 

plus en plus clairement son manège. Pour lui, déjà l’entrée de 

sa sœur était terrible. À peine était- elle dans la chambre 

que, sans prendre le temps de refermer la porte, si 

soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner à tout autre le 

spectacle qu’offrait la pièce de Gregor, elle courait jusqu’à la 

fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l’ouvrait tout grand 

avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fît dehors, elle 

restait un petit moment à la fenêtre en respirant à fond. Par 

cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois 

par jour ; il passait tout ce moment à trembler sous le 

canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait 

certainement épargné cela volontiers, si seulement elle 

s’était sentie capable de rester avec la fenêtre fermée dans 

une pièce où il se trouvait. Un jour – il devait bien s’être 

écoulé un mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et 
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 sa sœur, tout de même, n’avait plus lieu d’être frappée 

d’étonnement à sa vue –, elle entra un peu plus tôt que 

d’habitude et le trouva encore en train de regarder par la 

fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé 

comme il l’était. Gregor n’eût point été surpris qu’elle 

n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il l’empêchait 

d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente de ne 

pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte ; 

quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor 

avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. 

Naturellement, il alla aussitôt se cacher sous le canapé, mais 

il dut attendre jusqu’à midi pour que sa sœur revienne, et 

elle lui parut beaucoup plus inquiète que d’habitude. Il 

comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et 

qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, et que 

sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle- même 

pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre 

partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui 

épargner même cela, il entreprit un jour – il lui fallut quatre 

heures de travail – de transporter sur son dos jusqu’au 

 canapé le drap de son lit et de l’y disposer de façon à être 

désormais complètement dissimulé, au point que sa sœur 

même en se penchant, ne pût pas le voir. Si elle avait estimé 

que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait pu l’enlever car 

enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas pour son 

plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le 

drap en place et Gregor crut même surprendre un regard de 

gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu le 

drap avec sa tête pour voir comment sa sœur prenait ce 

changement d’installation. 
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Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se 

résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent 

complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, 

tandis que jusque- là ils lui manifestaient souvent leur 

irritation parce qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à 

grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous 

les deux, le père et la mère, devant la chambre de Gregor, 

pendant que sa sœur y faisait le ménage et, dès qu’elle en 

sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision dans quel état 

se trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de quelle 

façon il s’était comporté cette fois, et si peut-être on notait 

une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut 

relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur la 

retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que 

Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. 

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il 

l’entendit crier : « Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est 

mon fils, le malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il 

faut que je le voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce 

serait tout de même une bonne chose que sa mère vienne le 

voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut- être une 

fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup 

mieux que sa sœur, qui en dépit de tout son courage n’était 

après tout qu’une enfant et qui finalement ne s’était peut- 

être chargée d’une aussi rude tâche que par une irréflexion 

d’enfant. 

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder à 

être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se 

montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses 

parents, mais il ne pouvait pas non plus se traîner bien 

longtemps sur ces quelques mètres carrés de plancher, la 
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nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre plaisir, 

aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous 

sens sur les murs et le plafond. Il aimait particulièrement 

rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose que 

d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le 

corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse où il 

se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande 

surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. 

Mais à présent il était naturellement bien plus maître de son 

corps qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il ne se 

faisait pas de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le 

nouveau divertissement que Gregor s’était trouvé – d’ailleurs 

sa reptation laissait çà et là des traces de colle – et elle se 

mit en tête de faciliter largement ces évolutions et 

d’enlever les meubles qui les gênaient, donc surtout la 

commode et le bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire 

cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui demander de 

l’aider ; la petite bonne aurait certainement refusé, car 

cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le 

départ de l’ancienne cuisinière, mais elle avait demandé 

comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine 

constamment fermée à clé et de n’avoir à ouvrir que sur 

appel spécial ; il ne restait donc plus à la sœur qu’à aller 

chercher la mère, un jour que le père était sorti. La mère de 

Gregor arriva d’ailleurs en poussant des cris d’excitation 

joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La 

sœur commença naturellement par vérifier que tout fût bien 

en place dans la pièce, et c’est seulement ensuite qu’elle 

laissa entrer sa mère. Gregor, en toute hâte, avait tiré son 

drap encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, 

l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté par hasard sur 
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le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint- il cette fois 

d’espionner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès 

cette première fois, trop content qu’elle eût fini par venir. « 

Viens, on ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement 

elle tenait sa mère par la main. Gregor entendit alors ces 

deux faibles femmes déplacer la vieille commode, malgré 

tout assez lourde, et sa sœur réclamer constamment que sa 

mère lui laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en 

garde maternelles sur le risque qu’elle courait de se fatiguer 

à l’excès. Cela dura très longtemps. Après un bon quart 

d’heure d’efforts, la mère déclara qu’il valait mieux laisser la 

commode là, car d’abord elle était trop lourde et elles n’en 

viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant alors 

tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et 

ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit plaisir à Gregor en 

enlevant ces meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; 

elle avait le cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et 

pourquoi Gregor n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il 

était habitué de longue date aux meubles de cette chambre 

et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait 

vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus 

que jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne 

savait pas où il se trouvait précisément, n’entendît même le 

son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu’il 

ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces 

meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de montrer 

que nous abandonnons tout espoir qu’il aille mieux, et de le 

laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois que le 

mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre dans l’état 

exact où elle était, afin que Gregor, lorsqu’il reviendra parmi 
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nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus 

facilement cette période. » 

En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit 

compte que le manque de toute conversation humaine 

directe, allié à cette vie monotone au sein de sa famille, lui 

avait sûrement troublé l’esprit tout au long de ces deux mois 

; car comment s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter 

sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement 

envie que cette pièce douillette, agréablement installée avec 

des meubles de famille, se métamorphosât en un antre où il 

pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens, mais où en 

même temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, 

totalement, son passé d’être humain ? Car enfin il était déjà 

à deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, 

qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer. 

Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets 

bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient 

indispensables ; et si les meubles l’empêchaient de se livrer à 

ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au 

contraire une bonne chose. 

Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent ; 

elle avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se 

poser en expert face à ses parents lorsqu’il s’agissait des 

affaires de Gregor et cette fois encore le conseil donné par 

sa mère suffit pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non 

seulement les meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la 

commode et le bureau, mais bien tous les meubles, à 

l’exception de l’indispensable canapé. Naturellement, cette 

exigence n’était pas inspirée que par un mouvement enfantin 

de défi, ni par l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers 

temps de façon aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle 
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avait aussi observé que Gregor avait besoin de beaucoup 

d’espace pour évoluer mais qu’en revanche, pour ce qu’on 

voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-être 

que jouait aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge : 

il cherche à se satisfaire en toute occasion et, en 

l’occurrence, il inspirait à Grete le désir de rendre encore 

plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir dès 

lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans une pièce 

où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, personne 

d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le courage de 

pénétrer. 

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa 

mère que d’ailleurs cette chambre inquiétait et semblait 

faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa 

fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor 

pouvait encore s’en passer à la rigueur ; mais le bureau, déjà, 

devait rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en 

gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, 

que Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir 

comment il pourrait intervenir avec prudence et autant de 

discrétion que possible. Mais par malheur ce fut justement 

sa mère qui revint la première, pendant que dans la pièce 

voisine Grete tenait la commode enlacée, parvenant juste à 

la faire osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à la faire 

avancer. Or la mère de Gregor n’était pas habituée à l’aspect 

qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor 

repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au fond du 

canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge un peu 

au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention de sa 

mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit 

trouver Grete. 
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Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien 

d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, 

Gregor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des 

deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des 

meubles sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand 

chambardement qui l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il 

rentrât la tête et les pattes, et enfonçât presque son corps 

dans le sol, il se dit qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir 

supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de 

vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu’il aimait ; 

déjà la commode contenant la scie à découper et ses autres 

outils avait été emportée ; elles arrachaient à présent du sol 

où il était presque enraciné le bureau où il avait fait ses 

devoirs quand il était à l’école de commerce, quand il était au 

lycée, et même déjà lorsqu’il était à l’école primaire... Il 

n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux femmes 

étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait 

presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait 

travailler en silence, et l’on n’entendait plus que le bruit 

lourd de leurs pas. 

Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, dans 

l’autre pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour 

reprendre un peu leur souffle –, changea quatre fois de 

direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ; 

c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par 

ailleurs nu, l’image de la dame vêtue uniquement de fourrure 

; il grimpa prestement jusqu’à elle et se colla contre le verre, 

qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette image, 

du moins, que Gregor à présent recouvrait en entier, on 

pouvait être sûr que personne n’allait la lui enlever. Il tordit 
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la tête vers la porte de l’antichambre, pour observer les 

femmes à leur retour. 

Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de repos et 

revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la 

portait presque. « Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? 

» dit-elle en regardant autour d’elle. C’est alors que se 

croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor sur son 

mur. Sans doute uniquement à cause de la présence de sa 

mère, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour 

l’empêcher de regarder, puis dit tout à trac et non sans 

frémir : 

« Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de 

séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient 

claires : elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le 

chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il 

était installé sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il 

sauterait plutôt à la figure de sa sœur. 

Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa 

mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque tache 

brune sur le papier peint à fleurs et, avant de prendre 

vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria 

d’une voix étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour 

s’abattre, bras en croix comme si elle renonçait à tout, sur 

le canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria 

Grete en levant le poing et en jetant à son frère des regards 

pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers 

mots qu’elle lui adressait directement. Elle courut chercher 

quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour faire 

revenir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut aider 

lui aussi – pour sauver son sous-verre il serait toujours 

temps –, mais il collait solidement à la vitre et dut s’en 
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arracher en forçant ; il se précipita alors à son tour dans 

l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque conseil à sa 

sœur comme autrefois ; mais il ne put que rester derrière 

elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut 

de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba par 

terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis 

qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament 

corrosif ; sans plus s’attarder, Grete ramassa autant de 

flacons qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, 

 refermant la porte d’un coup de pied. Gregor se trouvait 

donc coupé de sa mère, qui était peut- être près de mourir 

par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait 

pas chasser sa sœur qui devait rester auprès de sa mère ; il 

n’avait maintenant qu’à attendre ; assailli de remords et de 

souci, il se mit à ramper, évoluant sur les murs, les meubles 

et le plafond, pour finalement, désespéré et voyant toute la 

pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser choir au 

milieu de la grande table. 

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, 

alentour c’était le silence, peut-être était- ce bon signe. 

C’est alors qu’on sonna. La petite bonne était naturellement 

enfermée à clé dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut 

aller ouvrir. Le père rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout 

compris, rien qu’à voir l’air de Grete. Elle répondit d’une voix 

assourdie, pressant vraisemblablement son visage contre la 

poitrine de son père : « Maman s’est trouvée mal, mais ça va 

déjà mieux. Gregor s’est échappé. – Je m’y attendais, dit le 

père, je vous l’avais toujours dit ; 

mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor 

comprit que son père avait mal interprété le compte rendu 

https://dysland.fr/


 

48 

excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il 

supposait que Gregor s’était rendu coupable de quelque acte 

de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor rassure 

son père ; car pour lui fournir des explications, il n’en avait ni 

le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la 

porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin que son 

père, dès qu’il entrerait dans l’antichambre, pût aussitôt voir 

que Gregor était animé des meilleures intentions, qu’il voulait 

tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il n’était pas 

nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la porte pour 

qu’il disparût immédiatement. 

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre de 

finesses. « Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui 

exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta 

la tête de la porte et la leva vers son père. Il n’avait 

vraiment pas imaginé son père tel qu’il le voyait là ; certes, 

ces derniers temps, à force de se livrer à ses évolutions 

rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de se 

préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le reste 

de l’appartement, et il aurait dû effectivement s’attendre à 

découvrir des faits nouveaux. Mais tout de même, tout de 

même, était-ce encore là son père ? Était-ce le même homme 

qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, 

quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où 

Gregor rentrait, l’accueillait en robe de chambre dans son 

fauteuil ; qui n’était guère capable de se lever et se 

contentait de tendre les bras en signe de joie, et qui, lors 

des rares promenades communes que la famille faisait 

quelques dimanches par an et pour les jours fériés 

importants, marchant entre Gregor et sa mère qui allaient 

pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un peu plus, 
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emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant laborieusement 

le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait dire 

quelque chose, s’arrêtant presque à chaque fois pour 

rameuter autour de lui son escorte ? Mais à présent il se 

tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme 

strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les employés 

des banques, il déployait son puissant double 

menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses 

sourcils broussailleux, ses yeux noirs lançaient des regards 

vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguère en bataille, 

étaient soigneusement lissés et séparés par une raie 

impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, sans 

doute celui d’une banque, décrivit une courbe à travers toute 

la pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les 

poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa 

longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation 

contenue. Il ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il 

projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il levait les pieds 

exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la taille 

gigantesque qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne 

s’attarda pas là- dessus, sachant bien depuis le premier jour 

de sa nouvelle vie que son père considérait qu’il convenait 

d’user à son égard de la plus grande sévérité. Aussi se mit-il 

à courir devant son père, s’arrêtant quand son père 

s’immobilisait, et filant à nouveau dès que son père faisait un 

mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour de la pièce, 

sans qu’il se passât rien de décisif, et même sans que cela 

eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un 

rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le 

moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se 

réfugiait sur les murs ou le plafond, que son père ne voie là 
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de sa part une malice particulière. Encore Gregor était-il 

obligé de se dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce 

régime, car pendant que son père faisait un pas, il devait 

exécuter, lui, quantité de petits mouvements. 

L’essoufflement commençait déjà à se manifester ; aussi 

bien n’avait-il pas le poumon bien robuste, même dans sa vie 

antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les 

yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et 

que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer 

autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié 

qu’il disposait des murs – en l’occurrence encombrés de 

meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en 

créneaux –, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint 

atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. C’était une 

pomme ; elle fut aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se 

figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car son père 

avait décidé de le bombarder. Puisant dans la coupe de 

fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches de pommes 

et maintenant, sans viser précisément pour l’instant, les 

lançait l’une après l’autre. Les petites pommes rouges 

roulaient par terre en tous sens, comme électrisées, et 

s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement, effleura 

le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. Mais 

elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, 

s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se 

traîner un peu plus loin, comme si cette surprenante et 

incroyable douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais 

il se sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son long, 

dans une complète confusion de tous ses sens. Il vit 

seulement encore, d’un dernier regard, qu’on ouvrait 

brutalement la porte de sa chambre et que, suivie par sa 
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sœur qui criait, sa mère en sortait précipitamment, en 

chemise, car sa sœur l’avait déshabillée pour qu’elle respirât 

plus librement pendant son évanouissement, puis que sa mère 

courait vers son père en perdant en chemin, l’un après 

l’autre, ses jupons délacés qui glissaient à terre, et qu’en 

trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, l’enlaçait, 

ne faisait plus qu’un avec lui – mais Gregor perdait déjà la 

vue 

– et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait 

d’épargner la vie de Gregor. 
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois – 

personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un 

visible souvenir, fichée dans sa chair – parut rappeler, même 

à son père, qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante 

qu’il avait à présent, Gregor était un membre de la famille, 

qu’on n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au 

contraire le devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât 

toute aversion et l’on s’armât de patience, rien que de 

patience. 

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait désormais perdu 

pour toujours une part de sa mobilité, et que pour le moment 

il lui fallait, pour traverser sa chambre, comme un vieil 

invalide, de longues, longues minutes – quant à évoluer en 

hauteur, il n’en était plus question –, en revanche il reçut 

pour cette détérioration de son état une compensation qu’il 

jugea tout à fait satisfaisante : c’est que régulièrement, 

vers le soir, on lui ouvrit la porte donnant sur la pièce 

commune, porte qu’il prit l’habitude de guetter 

attentivement une ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, 

étendu dans l’obscurité de sa chambre, invisible depuis la 

salle de séjour, il pouvait voir toute la famille attablée sous 

la lampe et écouter ses conversations, avec une sorte 

d’assentiment général, et donc tout autrement qu’avant. 

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, 

ceux auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hôtel, 

songeait toujours avec un peu de nostalgie au moment où, 

fatigué, il devait se glisser entre des draps humides. 

Maintenant, tout se passait en général fort silencieusement. 
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Le père s’endormait sur sa chaise peu après la fin du dîner ; 

la mère et la sœur se rappelaient mutuellement de ne pas 

faire de bruit ; la mère, courbée sous la lampe, cousait de la 

lingerie pour un magasin de nouveautés ; la sœur, qui avait 

pris un emploi de vendeuse, consacrait ses soirées à 

apprendre la sténographie et le français, dans l’espoir de 

trouver un jour une meilleure place. Parfois, le père se 

réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait à 

la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis 

il se rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur 

échangeaient des sourires las. 

Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en 

famille, à quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de 

chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande 

tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prêt à assurer 

son service et attendait, même ici, la voix de son supérieur. 

En conséquence, cette tenue, qui au début déjà n’était pas 

neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient 

la mère et la fille, et Gregor contemplait souvent des soirs 

durant cet uniforme constellé de taches, mais brillant de ses 

boutons dorés toujours astiqués, dans lequel le vieil homme 

dormait fort inconfortablement et pourtant tranquillement. 

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s’efforçait de 

réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le 

persuader d’aller se coucher, car cette façon de dormir n’en 

était pas une et, devant prendre son service à six heures, le 

père avait absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec 

l’entêtement qui s’était emparé de lui depuis qu’il était 

employé, il s’obstinait régulièrement à rester encore plus 

longtemps à la table, quoiqu’il s’endormît immanquablement, 

et ce n’est qu’à grand-peine qu’on pouvait l’amener ensuite à 
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troquer sa chaise contre son lit. La mère et la sœur 

pouvaient bien l’assaillir de petites exhortations, il secouait 

lentement la tête des quarts d’heure durant, gardait les 

yeux fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par la 

manche, lui disait des mots doux à l’oreille, la sœur lâchait 

son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait pas. Le 

père ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa 

chaise. Ce n’est que quand les femmes l’empoignaient sous les 

bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour à tour la mère et la 

fille, et disait habituellement : « Voilà ma vie ! Voilà le repos 

de mes vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, 

il se levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était 

à lui que sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à 

la porte, faisait alors signe aux femmes de le laisser, puis 

continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient de lâcher, 

qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir derrière lui 

et continuer de l’aider. 

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps 

de s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement 

nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus ; la 

petite bonne fut finalement congédiée ; une gigantesque 

femme de ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui 

lui flottaient tout autour de la tête, vint matin et soir pour 

exécuter les gros travaux ; tout le reste était fait par la 

mère, en plus de toute sa couture. On en vint même à vendre 

divers bijoux de famille qu’autrefois la mère et la sœur 

portaient avec ravissement à l’occasion de soirées et de 

fêtes : Gregor l’apprit un soir en les entendant tous 

débattre des prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet 

de récrimination, c’était toujours que cet appartement était 

trop grand dans l’état actuel des choses, mais qu’on ne 
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pouvait pas en changer car on ne pouvait imaginer comment 

déménager Gregor. Mais l’intéressé se rendait bien compte 

que ce qui empêchait un déménagement, ce n’était pas 

seulement qu’on prît en compte sa présence, car enfin l’on 

aurait pu aisément le transporter dans une caisse appropriée 

percée de quelques trous d’aération ; ce qui retenait surtout 

sa famille de changer de logement, c’était bien plutôt qu’elle 

n’avait plus le moindre espoir et estimait être victime d’un 

malheur sans égal dans tout le cercle de leurs parents et de 

leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de gens 

pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au bout, le père allait 

chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la 

mère s’immolait pour le linge de personnes inconnues, la sœur 

courait de-ci de-là derrière son comptoir au gré des clients 

qui la commandaient, et les forces de la famille suffisaient 

tout juste à cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos 

de Gregor recommençait à lui faire mal comme au premier 

jour quand sa mère et sa sœur ayant mis le père au lit, 

revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient 

l’une contre l’autre et déjà s’asseyaient joue contre joue ; et 

quand alors sa mère, montrant la chambre de Gregor disait 

« Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor 

se retrouvait dans l’obscurité, tandis qu’à côté les deux 

femmes mêlaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient 

fixement la table sans pleurer. 

Gregor passait les nuits et les journées presque sans dormir. 

Quelquefois il songeait qu’à la prochaine ouverture de la 

porte il allait reprendre en main les affaires de la famille, 

tout comme naguère ; dans ses pensées surgissaient à 

nouveau, après bien longtemps, son patron et le fondé de 

pouvoir, les commis et les petits apprentis, le portier qui 
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était tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans 

d’autres maisons, une femme de chambre d’un hôtel de 

province, souvenir fugitif et charmant, la caissière d’une 

chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop 

lente... Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus 

ou de gens déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une aide à sa 

famille et à lui-même, ils étaient aussi inaccessibles les uns 

que les autres, et il était content de les voir disparaître. 

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de 

sa famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât si mal de 

lui et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de 

manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir 

jusqu’à l’office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, 

même s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce qui aurait 

pu faire plaisir à Gregor, sa sœur poussait du pied dans sa 

chambre, en vitesse, avant de partir travailler le matin et 

l’après-midi, un plat quelconque que le soir, sans se soucier si 

Gregor y avait éventuellement goûté ou si comme c’était le 

cas le plus fréquent – il n’y avait pas touché, elle enlevait 

d’un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont désormais 

elle s’occupait toujours le soir, n’aurait guère pu être fait 

plus vite. Des traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de 

petits amas de poussière et d’ordure entremêlées gisaient 

çà et là sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se 

postait, à l’arrivée de sa sœur dans tel ou tel coin précis, 

afin de lui exprimer une sorte de reproche par la façon dont 

il se plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des 

semaines sans que sa sœur s’améliorât pour autant ; car 

enfin elle voyait la saleté tout aussi  bien que  lui, 

simplement elle 
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avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec une 

susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à ce que le 

ménage dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé, et 

ce genre de susceptibilité avait gagné toute la famille. Un 

jour, la mère de Gregor avait soumis sa chambre à un 

nettoyage en grand qui avait nécessité l’emploi de plusieurs 

seaux d’eau – à vrai dire, toute cette humidité offusqua 

Gregor aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et 

renfrogné –, mais elle en fut bien punie. Car, le soir, à peine 

la sœur eut-elle remarqué le changement intervenu dans la 

chambre que, complètement ulcérée, elle revint en courant 

dans la salle de séjour et, ignorant le geste d’adjuration de 

sa mère, piqua une crise de larmes que ses parents – le père 

ayant naturellement sursauté sur sa chaise – commencèrent 

par regarder avec stupeur et désarroi ; jusqu’au moment où, 

à leur tour, ils se mirent en branle ; le père faisant, côté 

cour, des reproches à la mère pour n’avoir pas laissé à la 

sœur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis 

que, côté jardin, il criait à la sœur que jamais plus elle 

n’aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que la 

mère tentait d’entraîner vers la chambre à coucher le père 

surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sœur, secouée de 

sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que 

Gregor sifflait comme un serpent, furieux que personne 

n’eût l’idée de fermer la porte et de lui épargner ce 

spectacle et ce vacarme. 

Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la 

sœur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme 

naguère, sa mère n’aurait pas eu besoin pour autant de 

prendre sa relève et il n’y aurait pas eu de raison que Gregor 

fût négligé. Car il y avait maintenant la femme de ménage. 
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Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, 

avait dû à sa forte charpente osseuse de surmonter les plus 

rudes épreuves, n’avait pas vraiment de répugnance pour 

Gregor. Sans être le moins du monde curieuse, elle avait un 

jour ouvert par hasard la porte de sa chambre et, à la vue de 

Gregor tout surpris, qui s’était mis à courir en tous sens bien 

que personne ne le poursuivît, elle était restée plantée, les 

mains jointes sur le ventre, l’air étonné. Dès lors, elle ne 

manqua jamais, matin et soir, d’entrouvrir un instant la porte 

et de jeter un coup d’œil sur Gregor. Au début, elle l’appelait 

même en lui parlant d’une façon qu’elle estimait sans doute 

gentille, lui disant par exemple : 

« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez- moi ce vieux 

cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne 

bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au 

lieu de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien 

au gré de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander 

de faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne 

heure – une pluie violente frappait les vitres, peut-être déjà 

un signe du printemps qui arrivait –, Gregor fut à ce point 

irrité d’entendre la femme de ménage recommencer sur le 

même ton qu’il fit mine de s’avancer sur elle pour l’attaquer, 

encore que d’une démarche lente et chancelante. Mais elle, 

au lieu de prendre peur, se contenta de brandir bien haut 

une chaise qui se trouvait près de la porte et resta là, la 

bouche ouverte, avec l’intention évidente de ne la refermer 

qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le dos de 

Gregor. « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit 

demi-tour, et elle reposa calmement la chaise dans son coin. 

Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout 

juste si, passant par hasard près du repas préparé, il en 
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prenait par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche 

pendant des heures, puis généralement la recrachait. Il 

commença par penser que c’était la tristesse provoquée par 

l’état de sa chambre qui le dégoûtait de manger, mais 

justement il se fit très vite aux modifications subies par la 

pièce. On avait pris l’habitude, quand des choses ne 

trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les 

mettant dans sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup 

de choses qui se trouvaient dans ce cas, vu qu’on avait loué 

une pièce de l’appartement à trois sous-locataires. Ces 

messieurs austères – tous trois portaient la barbe, comme 

Gregor le constata un jour par une porte entrouverte – 

étaient très pointilleux sur le chapitre de l’ordre, non 

seulement dans leur chambre, mais dans toute la maison, 

puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 

cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la 

saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur 

fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 

superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne 

voulait pas non plus les jeter. Elles se retrouvèrent toutes 

dans la chambre de Gregor. De même, la poubelle aux 

cendres et, en provenance de la cuisine, celle des détritus. 

Tout ce qui n’avait pas son utilité sur le moment, la femme de 

ménage, toujours extrêmement pressée, le balançait tout 

simplement dans la chambre de Gregor ; heureusement, 

Gregor ne voyait le plus souvent que l’objet en question et la 

main qui le tenait. La femme de ménage avait peut-être 

l’intention, à terme et à l’occasion, de revenir chercher ces 

objets ou bien de les jeter tous à la fois, mais de fait ils 

gisaient à l’endroit où ils avaient d’abord été lancés et ils y 

restaient, sauf quand Gregor se faufilait à travers ce fatras 
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et le faisait bouger, par nécessité d’abord, parce que sinon il 

n’avait pas de place pour évoluer, et ensuite de plus en plus 

par plaisir, bien qu’au terme de telles pérégrinations il fût 

fatigué et triste à mourir, et ne bougeât plus pendant des 

heures. 

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dîner 

à la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci 

restait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, 

car bien des soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas 

profité, il était au contraire resté tapi, sans que sa famille 

s’en aperçût, dans le coin le plus sombre de sa chambre. 

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte 

entrouverte, et celle-ci le resta même quand ces messieurs 

rentrèrent le soir et qu’on alluma la lumière. Ils s’assirent en 

bout de table, aux places jadis occupées par Gregor, son 

père et sa mère, déployèrent leurs serviettes et saisirent 

fourchette et couteau. Aussitôt, la mère apparut sur le 

seuil, portant un plat de viande, et sur ses talons la sœur, 

avec un plat surchargé de pommes de terre. Ces mets 

étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs se 

penchèrent sur les plats qu’on posait devant eux, comme 

pour les examiner avant d’en manger, et de fait celui du 

milieu, qui semblait être une autorité aux yeux des deux 

autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, 

manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et si 

peut-être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut 

satisfait, et la mère et la sœur qui l’avaient observé avec 

anxiété, eurent un sourire de soulagement. 

La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, avant 

de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le 

tour de la tablée en restant courbé, la casquette à la main. 

https://dysland.fr/


 

61 

Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et 

marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois 

seuls, ils mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor 

trouva singulier que, parmi les divers bruits du repas, on 

distinguât régulièrement celui des dents qui mâchaient, 

comme s’il s’était agi de montrer à Gregor qu’il faut des 

dents pour manger et qu’on ne saurait arriver à rien avec des 

mâchoires sans dents, si belles soient ces mâchoires. « J’ai 

pourtant de l’appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas 

pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, 

et moi je dépéris ! » 

  

 

Ce soir-là précisément – Gregor ne se souvenait pas d’avoir 

entendu le violon pendant toute cette période – le son de 

l’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient 

déjà fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche un 

journal et en avait donné une feuille à chacun des deux 

autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient. 

Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l’oreille, se 

levèrent et, sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de 

l’antichambre, où ils restèrent debout, serrés l’un contre 

l’autre. On avait dû les entendre depuis la cuisine, car le 

père cria : « Cette musique importune peut-être ces 

messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. – Au contraire, 

dit le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut 

pas venir nous rejoindre et jouer dans cette pièce, où c’est 

tout de même bien plus confortable et sympathique ? – Mais 

certainement », dit le père comme si c’était lui le violoniste. 

Les messieurs réintégrèrent la pièce et attendirent. On vit 

bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère avec la 
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partition et la sœur avec son violon. La sœur s’apprêta 

calmement à jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de 

chambre auparavant et poussaient donc trop loin la 

courtoisie envers leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur 

leurs propres chaises ; le père s’accota à la porte, la main 

droite glissée entre deux boutons de sa veste d’uniforme, 

qu’il avait refermée ; quant à la mère, l’un des messieurs lui 

offrit une chaise et, comme elle la laissa là où il l’avait par 

hasard placée, elle se retrouva assise à l’écart, dans un coin. 

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient 

attentivement, chacun de son côté, les mouvements de ses 

mains. Gregor, attiré par la musique, s’était risqué à 

s’avancer un peu et avait déjà la tête dans la salle de séjour. 

Il ne s’étonnait guère d’avoir si peu d’égards pour les autres, 

ces derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait sa 

fierté. Et pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, 

surtout maintenant, car du fait de la poussière qu’il y avait 

partout dans sa chambre et qui volait au moindre 

mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ; sur son 

dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, 

des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout 

pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le 

faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de 

l’état où il était, il n’éprouva aucune gêne à s’engager un peu 

sur le parquet immaculé de la salle de séjour. 

Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était 

toute occupée par le violon ; les sous-locataires, en 

revanche, qui avaient commencé par se planter, les mains 

dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop près du 

pupitre de la sœur, au point de tous pouvoir suivre la 

partition, ce qui ne pouvait assurément que gêner 
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l’exécutante, se retirèrent bientôt du côté de la fenêtre en 

devisant à mi-voix, têtes penchées, et restèrent là-bas, 

observés par le père avec inquiétude. On avait vraiment 

l’impression un peu trop nette qu’ils avaient espéré entendre 

bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient déçus, qu’ils 

avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure 

courtoisie qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. 

En particulier, la façon qu’ils avaient tous de rejeter la 

fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la 

bouche, démontrait une extrême nervosité. Et pourtant, la 

sœur de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le 

côté, ses regards suivaient la portée en la scrutant d’un air 

triste. Gregor avança encore un peu, tenant la tête au ras du 

sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sœur. 

Était-il une bête, pour être à ce point ému par la musique ? 

Il avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant à la 

nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à 

s’avancer jusqu’à sa sœur, à tirer sur sa jupe et à lui 

suggérer par là de bien vouloir venir dans sa chambre avec 

son violon, car personne ici ne méritait qu’elle jouât comme 

lui entendait le mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa 

chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son apparence 

effrayante le servirait, pour la première fois ; il serait en 

même temps à toutes les portes de sa chambre, crachant 

comme un chat à la figure des agresseurs ; mais il ne 

faudrait pas que sa sœur restât par contrainte, elle 

demeurerait de son plein gré auprès de lui ; elle serait assise 

à ses côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, 

et alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de 

l’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne 
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s’était pas produit entre-temps, il l’aurait annoncé à tous au 

Noël dernier – Noël était bien déjà passé, n’est-ce pas ? 

– en ignorant toutes les objections. Après cette 

déclaration, sa sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor 

se hisserait jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le cou, 

lequel, depuis qu’elle travaillait au magasin, elle portait 

dégagé, sans ruban ni col. 

« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du milieu en 

montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui 

progressait lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha 

d’abord la tête en adressant un sourire à ses amis, puis se 

tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, 

son père parut juger plus nécessaire de commencer par 

apaiser les sous-locataires, bien que ceux-ci ne parussent 

nullement bouleversés et que Gregor semblât les amuser plus 

que le violon. Il se précipita vers eux et, les bras écartés, 

chercha à les refouler vers leur chambre, et en même temps 

à les empêcher de regarder Gregor. Ils commencèrent 

effectivement à se fâcher quelque peu, sans qu’on sût trop 

bien si c’était à propos du comportement du père ou parce 

qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans le 

savoir, un voisin de chambre comme Gregor. Ils exigeaient 

du père des explications, levaient les bras à leur tour, 

tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que 

lentement en direction de leur chambre. Entre-temps, la 

sœur avait surmonté l’hébétude où elle avait été plongée 

après la brusque interruption de sa musique et, après un 

moment pendant lequel elle avait tenu l’instrument et 

l’archet au bout de ses mains molles en continuant de 

regarder la partition comme si elle jouait encore, elle s’était 

ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa 
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mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait à 

grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans la 

pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus 

rapidement sous les injonctions du père. Sous les mains 

expertes de Grete, on y vit alors voler en l’air les 

couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur 

bonne ordonnance. Avant même que les messieurs eussent 

atteint la chambre, elle avait fini leur couverture et 

s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par son 

entêtement qu’il en oubliait tout le respect qu’il devait 

malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser, 

les pressait encore, jusqu’au moment où, déjà sur le seuil de 

la chambre, le monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit 

de tonnerre, stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en 

levant la main et en cherchant des yeux aussi la mère et la 

sœur 

« qu’étant donné les conditions révoltantes qui règnent dans 

cet appartement et cette famille », et en disant cela il 

cracha résolument sur le sol, « je vous donne mon congé 

séance tenante. Il va de soi que même pour les jours où j’ai 

logé ici, je ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je 

n’exclus pas de faire valoir à votre encontre des droits, 

facilement démontrables – croyez-moi –, à dédommagement. 

» Il se tut et regarda droit devant lui, comme s’il attendait 

quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarèrent 

sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance 

tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec- de-cane et referma 

la porte avec fracas. 

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y laissa 

tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l’un 

de ses habituels petits sommes d’après-dîner, mais le violent 
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hochement de sa tête branlante montrait qu’il ne dormait 

nullement. Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu coi à 

l’endroit même où les messieurs l’avaient surpris. La 

déception de voir son plan échouer, mais peut-être aussi la 

faiblesse résultant de son jeûne prolongé le rendait 

incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-

certitude que d’un instant à l’autre un effondrement général 

lui retombât dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit 

pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mère, 

tomba de ses genoux par terre en résonnant très fort. 

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur 

la table en guise d’entrée en matière, 

« cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous rendez-vous pas 

à l’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face à ce monstrueux 

animal, prononcer le nom de mon frère, et je dis donc 

seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. 

Nous avons tenté tout ce qui était humainement possible 

pour prendre soin de lui et le supporter avec patience ; 

  

je crois que personne ne peut nous faire le moindre 

reproche. » 

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui 

n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la main 

à sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux 

caverneuse. 

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles 

semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était 

redressé sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme 

entre les assiettes qui restaient encore sur la table après le 

dîner des locataires, et regardait de temps à autre vers 

l’impassible Gregor. 
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« Nous devons tenter de nous   en débarrasser », dit la 

sœur, cette fois à l’adresse de son père seulement, car sa 

mère dans sa toux n’entendait rien, « il finira par vous tuer 

tous les deux, je vois cela venir. Quand on doit déjà 

travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas en plus 

supporter chez soi ce supplice perpétuel. Je n’en peux plus, 

moi non plus. » Et elle se mit à pleurer si fort que ses larmes 

coulèrent sur le visage de sa mère, où elle les essuyait d’un 

mouvement machinal de la main. 

« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une 

visible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » 

La sœur se contenta de hausser les épaules pour manifester 

le désarroi qui s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, 

contrairement à son assurance de tout à l’heure. 

« S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme une 

question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment la 

main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser. 

« S’il nous comprenait », répéta le père en fermant les yeux 

pour enregistrer la conviction de sa fille que c’était 

impossible, « alors un accord serait peut-être possible avec 

lui. Mais dans ces conditions... 

– Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le seul moyen, 

père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que 

c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est 

bien là qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce 

que ça pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis 

longtemps compris qu’à l’évidence des êtres humains ne 

sauraient vivre en compagnie d’une telle bête, et il serait 

parti de son plein gré. Dès lors, nous n’aurions pas de frère, 

mais nous pourrions continuer à vivre et pourrions honorer 

son souvenir. Mais, là, cette bête nous persécute, chasse les 
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locataires, entend manifestement occuper tout 

l’appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais 

regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui 

recommence ! » Et, avec un effroi tout à fait 

incompréhensible pour Gregor, elle abandonna même sa mère 

en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si elle 

aimait mieux sacrifier sa mère que de rester à proximité de 

Gregor, et elle courut se réfugier derrière son père, lequel, 

uniquement troublé par son comportement à elle, se dressa 

aussi et tendit à demi les bras devant elle comme pour la 

protéger. 

Mais Gregor ne songeait nullement à faire peur à qui que ce 

fût, et surtout pas à sa sœur. Il avait simplement entrepris 

de se retourner pour regagner sa chambre, et il est vrai que 

cela faisait un drôle d’effet, obligé qu’il était par son état 

peu brillant, dans les manœuvres délicates, de s’aider de sa 

tête, qu’il dressait et cognait sur le sol alternativement. Il 

s’interrompit et regarda alentour. Ses bonnes intentions 

paraissaient avoir été comprises ; ce n’avait été qu’une 

frayeur passagère. À présent tout le monde le regardait en 

silence et d’un air triste. La mère était renversée sur sa 

chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient 

presque d’épuisement ; le père et la sœur étaient assis côte 

à côte, la sœur tenait le père par le cou. 

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », 

songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il 

ne pouvait s’empêcher de souffler bruyamment, et il dut 

même à plusieurs reprises s’arrêter pour se reposer. Au 

demeurant, personne ne le pressait, on le laissa faire 

entièrement à sa guise. Lorsqu’il eut accompli son demi-tour, 

il entama aussitôt son trajet de retour en ligne droite. Il 
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s’étonna de la grande distance qui le séparait de sa chambre 

et il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment avant, faible 

comme il l’était, parcourir le même chemin presque sans s’en 

rendre compte. Uniquement et constamment soucieux de 

ramper vite, c’est à peine s’il nota que nulle parole, nulle 

exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est 

seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la 

tête – pas complètement, car il sentait son cou devenir raide 

– et put tout de même encore voir que derrière lui rien 

n’avait changé ; simplement, sa sœur s’était levée. Son 

dernier regard effleura sa mère, qui maintenant s’était 

endormie tout à fait. 

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut 

précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit 

inopiné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses 

petites pattes cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était 

ainsi précipitée. Elle s’était tenue debout à l’avance et avait 

attendu, puis elle avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor 

ne l’avait pas du tout entendu venir, et tout en tournant la 

clé dans la serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! » 

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant autour 

de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt qu’à présent il ne 

pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas surpris ; c’était 

bien plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser effectivement 

sur ces petites pattes grêles qui lui paraissait peu naturel. 

Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-être. Il avait 

certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait 

l’impression qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus 

faibles, et qu’elles finiraient par passer tout à fait. La 

pomme pourrie dans son dos et la région enflammée tout 

autour, sous leur couche de poussière molle, ne se sentaient 
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déjà plus guère. Il repensa à sa famille avec attendrissement 

et amour. L’idée qu’il devait disparaître était encore plus 

ancrée, si c’était possible, chez lui que chez sa sœur. Il 

demeura dans cet état de songerie creuse et paisible 

jusqu’au moment où trois heures du matin sonnèrent au 

clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se 

répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa 

tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent 

s’échapper faiblement son dernier souffle. 

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva – à force 

d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût souvent priée de 

s’en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes 

que, dans tout l’appartement, il n’était plus possible de 

dormir tranquille dès qu’elle était là –, et qu’elle fit à Gregor 

sa brève visite habituelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien 

de particulier. Elle pensa que c’était exprès qu’il restait ainsi 

sans bouger, et qu’il faisait la tête ; elle était convaincue 

qu’il était fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle tenait 

à la main le grand balai, elle s’en servit pour essayer de 

chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela ne donnait 

rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite 

bourrade, et ce n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé 

sans rencontrer de résistance qu’elle commença à tiquer. 

Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle ouvrit de grands 

yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla ouvrir 

d’un grand coup la porte de la chambre à coucher et cria 

dans l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un peu voir ça, il 

est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus 

crevé ! » 

Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait 

du mal à surmonter la frayeur que lui avait causée la femme 
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de ménage, avant même de saisir la nouvelle annoncée. 

Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, sortirent du 

lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme 

Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans cette 

tenue qu’ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps s’était 

aussi ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete dormait 

depuis l’installation des sous-locataires ; elle était habillée 

de pied en cap, comme si elle n’avait pas dormi, la pâleur de 

son visage semblait le confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa 

en levant vers la femme de ménage un regard interrogateur, 

bien qu’elle pût s’en assurer elle-même, et même le voir sans 

avoir besoin de s’en assurer. « Je pense bien », dit la femme 

de ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le 

cadavre de Gregor d’un grand coup de balai sur le côté. Mme 

Samsa eut un mouvement pour retenir le balai, mais elle n’en 

fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons maintenant 

rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les trois femmes 

suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des yeux le 

cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait 

d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats 

repartaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de 

Gregor était complètement plat et sec, on ne s’en rendait 

bien compte que maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé 

par les petites pattes et que rien d’autre ne détournait le 

regard. 

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit 

Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans 

se retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans 

la chambre à coucher. La femme de ménage referma la porte 

et ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la 
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matinée, l’air frais était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est 

qu’on était déjà fin mars. 

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un 

air étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les 

avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton 

rogue à la femme de ménage celui des messieurs qui était 

toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses lèvres et, 

sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs 

à pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les 

mains dans les poches de leurs vestons quelque peu élimés, 

firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la pièce 

maintenant tout à fait claire. 

Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Samsa 

fit son apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa 

fille à l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete 

appuyait par instants son visage contre le bras de son père. 

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa 

en montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. 

« Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur du milieu, un 

peu décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux 

autres avaient les mains croisées derrière le dos et ne 

cessaient de les frotter l’une contre l’autre, comme s’ils se 

régalaient d’avance d’une grande altercation, mais qui ne 

pouvait que tourner à leur avantage. « Cela signifie 

exactement ce que je viens de dire », répondit M. 

Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un seul 

rang, il marcha vers le monsieur. 

Celui-ci commença par rester là sans rien dire en regardant 

à terre, comme si dans sa tête les choses se remettaient 

dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il 

ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans 
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un brusque accès d’humilité, il quêtait derechef son 

approbation même pour cette décision-là. M. Samsa se 

contenta d’opiner plusieurs fois brièvement de la tête, en 

ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le 

monsieur gagna aussitôt à grands pas l’antichambre ; ses 

deux amis, qui depuis déjà un petit moment avaient les mains 

tranquilles et l’oreille aux aguets, sautillèrent carrément sur 

ses talons, comme craignant que M. Samsa les précédât dans 

l’antichambre et compromît le contact entre leur chef et 

eux. Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau 

au portemanteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies, 

s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. Animé 

d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. 

Samsa s’avança sur le palier avec les deux femmes ; penchés 

sur la rampe, ils regardèrent les trois messieurs descendre, 

lentement certes, mais sans s’arrêter, le long escalier, et les 

virent à chaque étage disparaître dans une certaine courbe 

de la cage pour en resurgir au bout de quelques instants ; 

plus ils descendaient, plus s’amenuisait l’intérêt que leur 

portait la famille Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon 

boucher qui, portant fièrement son panier sur la tête, s’éleva 

rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne tarda pas à 

s’écarter de la rampe avec les deux femmes, et ils 

rentrèrent tous dans leur appartement avec une sorte de 

soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la 

promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, 

mais ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent 

donc à la table et écrivirent trois lettres d’excuses, M. 

Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur d’ouvrage, 

et Grete à son chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, 
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la femme de ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, car 

son travail de la matinée était achevé. Tous les trois se 

contentèrent d’abord d’opiner de la tête sans lever les yeux 

de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours 

pas mine de se retirer, alors on se redressa d’un air agacé. « 

Eh bien ? » demanda 

M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et 

souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la 

famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à 

fond. La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit 

sur son chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis qu’elle était 

à leur service, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais 

qu’est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui 

était encore celle pour qui la femme avait le plus de respect. 

« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait 

un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la 

chose d’à côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà réglé. 

» Mme Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres 

comme si elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que 

la femme de ménage voulait maintenant se mettre à tout 

décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la 

façon la plus ferme. Puisqu’elle n’avait pas le droit de 

raconter, elle se rappela combien elle était pressée, lança 

sur un ton manifestement vexé « Bonjour tout le monde », 

fit un demi-tour furieux et quitta l’appartement dans 

d’épouvantables claquements de portes. 

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans 

obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la 

femme de ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité 

qu’elles avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent 

à la fenêtre, et y restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa 
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pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les observa 

un petit moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un 

peu là. Finissez- en donc avec les vieilles histoires. Et puis 

occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes 

s’exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, lui firent des 

caresses et terminèrent rapidement leurs lettres. 

Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce qui 

ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le 

tramway pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le 

wagon, où ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud 

soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils 

évoquèrent les perspectives d’avenir et, à y regarder de plus 

près, il apparut qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, 

car les places qu’ils occupaient respectivement, et sur 

lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait mutuellement 

demandés beaucoup de détails, étaient d’excellentes places 

et, en particulier, fort prometteuses. La principale 

amélioration immédiate de leur situation résulterait, d’une 

façon nécessaire et toute naturelle, d’un changement 

d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur 

marché mais mieux situé et généralement plus pratique que 

l’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis 

qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille 

qui s’animait de plus en plus, songèrent presque 

simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvées 

et des tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s’était 

épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent 

dès lors plus silencieux et, échangeant presque 

involontairement des regards entendus, songèrent qu’il allait 

être temps de lui chercher aussi quelque brave garçon pour 

mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces rêves 
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nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant à 

destination ils virent leur fille se lever la première et étirer 

son jeune corps. 

  

Dans la colonie pénitentiaire 

  

– C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui se 

trouvait en voyage d’études. 

Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine 

admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le 

voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse à 

l’invitation du commandant, qui l’avait convié à assister à 

l’exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et offense 

à son supérieur. L’intérêt suscité par cette exécution n’était 

d’ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie 

pénitentiaire. Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon abrupt 

et sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l’officier et 

le voyageur, que le condamné, un homme abruti et mafflu, 

cheveu hirsute et face à l’avenant, et un soldat tenant la 

lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui 

l’enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui 

étaient encore reliées entre elles par d’autres chaînes. Au 

reste, le condamné avait un tel air de chien docile 

qu’apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer 

sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de passer à 

l’exécution. 

Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, derrière le 

dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt 

quasi manifeste, tandis que l’officier vaquait aux derniers 

préparatifs, tantôt se glissant dans les fondations de 

l’appareil, tantôt grimpant sur une échelle pour en examiner 
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les superstructures. C’étaient là des tâches qu’en fait on 

aurait pu laisser à un mécanicien, mais l’officier s’en 

acquittait avec grand zèle, soit qu’il fût particulièrement 

partisan de cet appareil, soit que pour d’autres motifs l’on ne 

pût confier le travail à personne d’autre. 

– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant de 

l’échelle. 

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait 

deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son 

uniforme. 

– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les 

tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de l’appareil 

comme l’officier s’y attendait. 

  

 

– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile 

et de graisse dans un seau d’eau disposé à cet effet, mais ils 

rappellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais 

regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant 

dans un torchon les mains qu’il tendait en même temps vers 

l’appareil. Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à 

la pâte, mais désormais l’appareil travaille tout seul. 

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. 

Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors : 

– Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; 

j’espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais 

enfin il ne faut pas l’exclure. C’est que l’appareil doit rester 

en service douze heures de suite. Mais même s’il y a des 

incidents, ils sont tout de même minimes et l’on y porte 

aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous asseoir ? 
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En concluant par cette question, il dégagea l’une des chaises 

en rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit au voyageur ; 

celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors assis 

au bord d’une fosse où il jeta un regard rapide. Elle n’était 

pas très profonde. D’un côté, la terre qu’on y avait prise 

faisait un tas en forme de rempart, de l’autre côté se 

dressait l’appareil. 

– Je ne sais, dit l’officier, si le commandant vous a déjà 

expliqué l’appareil. 

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l’officier n’en 

demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-même 

expliquer l’appareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et 

dit : 

– Cet appareil est une invention de notre ancien 

commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et 

participé également à tous les travaux jusqu’à leur 

achèvement. C’est à lui seul, néanmoins, que revient le mérite 

de l’invention. Avez-vous entendu parler de notre ancien 

commandant ? Non ? Eh bien, je ne m’avance guère en 

affirmant que toute l’organisation de la colonie pénitentiaire, 

c’est son œuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions 

déjà, à sa mort, que l’organisation de la colonie était si 

cohérente que son successeur, eût-il en tête mille projets 

nouveaux, ne pourrait rien changer à l’ancien état de choses 

pendant au moins de nombreuses années. Nos prévisions se 

sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau commandant a dû se 

rendre à l’évidence. Dommage que vous n’ayez pas connu 

l’ancien commandant !... Mais je bavarde, dit soudain 

l’officier, et son appareil est là devant nous. Il se compose, 

comme vous voyez, de trois parties. Chacune d’elles, avec le 

temps, a reçu une sorte de dénomination populaire. Celle d’en 
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bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et là, 

suspendue au milieu, c’est la herse. 

– La herse ? demanda le voyageur. 

Il n’avait pas écouté très attentivement, ce vallon sans 

ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal à 

rassembler ses idées. L’officier ne lui en paraissait que plus 

digne d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour la 

parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes, 

exposant son affaire avec tant de zèle et de surcroît, tout 

en parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà et là. 

L’état du voyageur semblait être aussi celui du soldat. Il 

avait enroulé la chaîne du condamné autour de ses deux 

poignets, il était appuyé d’une main sur son fusil, laissait 

tomber la tête en avant et ne se souciait de rien. Le 

voyageur n’en fut pas surpris, car l’officier parlait français, 

et c’était une langue que ne comprenait certainement ni le 

soldat ni le condamné. Il n’en était que plus frappant, à vrai 

dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre tout de même 

les explications de l’officier. Avec une sorte d’obstination 

somnolente, il tournait sans cesse ses regards dans la 

direction qu’indiquait l’officier et, lorsque celui-ci fut 

interrompu par une question du voyageur, il regarda ce 

dernier, tout comme le fit l’officier. 

– Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles 

sont disposées en herse, et puis l’ensemble se manie comme 

une herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-

faire. Vous allez d’ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur 

le lit, on fait s’étendre le condamné. – Je vais d’abord, n’est-

ce pas, décrire l’appareil, et ensuite seulement je ferai 

exécuter la manœuvre. Comme cela, vous pourrez mieux la 

suivre. Et puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui est 
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 usée ; elle grince très fort, quand ça marche ; et alors on ne 

s’entend presque plus ; les pièces détachées sont hélas fort 

difficiles à se procurer, ici. – Donc, voilà le lit, comme je le 

disais. Il est entièrement recouvert d’une couche d’ouate ; à 

quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette ouate, on fait 

s’étendre le condamné à plat ventre et, naturellement, nu ; 

voici pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou, 

des sangles qui permettent de l’attacher. Là, à la tête du lit, 

à l’endroit où l’homme à plat ventre, comme je l’ai dit, doit 

poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance 

rembourrée qu’on peut aisément régler de telle sorte qu’elle 

entre exactement dans la bouche de l’homme. Ceci afin 

d’empêcher les cris et les morsures de la langue. 

Naturellement, l’homme est contraint de prendre ça dans sa 

bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui 

maintient le cou. 

– C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant. 

– Mais certainement, dit l’officier en souriant, touchez 

vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer 

sur la surface du lit et poursuivit : C’est une ouate traitée 

spécialement, c’est pour cela que son aspect est si peu 

reconnaissable. 

Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu plus attrayant ; la 

main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le 

parcourut du regard, du bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage 

de grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taille 

équivalente et ressemblaient à deux caissons de couleur 

sombre. La traceuse était disposée à deux mètres environ 

au-dessus du lit ; ils étaient rattachés l’un à l’autre, aux 

quatre coins, par quatre montants de cuivre jaune qui, au 
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soleil, lançaient presque des rayons. Entre les deux caissons 

était suspendue, à un ruban d’acier, la herse. 

L’officier avait à peine noté l’indifférence première du 

voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain 

d’intérêt ; aussi interrompit- il ses explications, afin que le 

voyageur eût tout loisir d’examiner l’appareil. Le condamné 

imita le voyageur ; empêché de se protéger les yeux avec sa 

main, il les leva en clignant les paupières. 

– Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le voyageur en 

se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes. 

– Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa casquette en 

arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À 

présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les 

deux pourvus de piles électriques ; le lit pour lui-même, la 

traceuse pour la herse. Dès que l’homme est attaché, on met 

le lit en marche ; il vibre, par petites oscillations très 

rapides, à la fois latérales et verticales. Vous aurez vu sans 

doute des appareils analogues dans des établissements 

hospitaliers ; sauf que, dans le cas de notre lit, les 

mouvements sont calculés avec précision ; ils doivent en 

effet être exactement coordonnés avec les mouvements de 

la herse. Or, c’est à cette herse qu’incombe l’exécution 

proprement dite de la sentence. 

– Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le 

voyageur. 

– Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier étonné, en se 

mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications sont 

peut-être confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en 

excuser. C’est que ces explications, c’était autrefois le 

commandant qui les donnait ; or, le nouveau commandant 

s’est soustrait à l’honneur que constituait cette obligation ; 
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mais qu’un visiteur aussi considérable (des deux mains, le 

voyageur tenta de récuser cet hommage, mais l’officier n’en 

démordit pas)... qu’un visiteur aussi considérable, il ne le 

mette pas même au courant de la forme que prend notre 

sentence, voilà encore une innovation qui... (L’officier 

s’apprêtait à proférer une malédiction, mais il se ressaisit et 

dit seulement :) Je n’ai pas été informé, ce n’est pas de ma 

faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs tout à fait compétent 

pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire, 

puisque j’ai là (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les 

dessins correspondants, de la main de notre ancien 

commandant. 

– Des dessins du commandant lui-même ? demanda le 

voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, juge, 

technicien, chimiste, dessinateur ? 

 – Eh oui, dit l’officier en opinant de la tête avec un 

regard fixe et méditatif. 

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui 

parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla 

donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira 

de sa poche un portefeuille de cuir et dit : 

– Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. On 

inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le 

commandement qu’il a enfreint. Par exemple, à ce condamné 

(l’officier montra l’homme), on inscrira sur le corps : « Ton 

supérieur honoreras. » 

Le voyageur jeta vers l’homme un regard rapide ; il tenait, au 

moment où l’officier le désignait, la tête baissée et semblait 

tendre l’oreille de toutes ses forces pour saisir quelque 

chose. Mais les mouvements de ses grosses lèvres serrées 

manifestaient clairement qu’il ne comprenait rien. Le 
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voyageur avait diverses questions à poser, mais à la vue de 

l’homme il demanda seulement : 

– Connaît-il sa sentence ? 

– Non, dit l’officier qui entendait reprendre aussitôt le 

cours de ses explications. 

Mais le voyageur l’interrompit : 

– Il ne connaît pas sa propre condamnation ? 

– Non, répéta l’officier qui s’arrêta un instant comme 

pour demander au voyageur de motiver plus précisément sa 

question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer, il va 

l’apprendre à son corps défendant. 

Le voyageur s’apprêtait à se taire quand il sentit le 

condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait 

demander s’il pouvait souscrire à la description faite. Aussi 

le voyageur, qui s’était à nouveau carré dans son fauteuil, se 

pencha-t-il de nouveau et demanda : 

– Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ? 

– Non plus, dit l’officier en souriant au voyageur, comme 

s’il s’attendait encore de sa part à quelques déclarations 

étranges. 

– Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front. 

Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a 

été reçue ? 

– Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit l’officier en 

détournant les yeux comme s’il se parlait à lui-même et ne 

voulait pas gêner le voyageur en lui racontant ces choses qui 

pour lui allaient de soi. 

– Il a bien fallu qu’il ait l’occasion de se défendre, dit le 

voyageur en se levant de son fauteuil. 

L’officier comprit qu’il risquait fort d’être interrompu pour 

longtemps dans ses explications concernant l’appareil ; il alla 
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donc vers le voyageur, le prit familièrement par le bras, lui 

montra de la main le condamné qui, comme à présent 

l’attention se fixait manifestement sur lui, se mettait au 

garde-à-vous (d’ailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il 

dit : 

– Les choses se passent de la manière suivante. J’exerce 

ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit 

de mon jeune âge. Car j’assistais déjà l’ancien commandant 

dans toutes les affaires disciplinaires, et c’est également 

moi qui connais le mieux l’appareil. Le principe selon lequel je 

tranche est que la culpabilité ne fait jamais de doute. 

D’autres tribunaux peuvent ne pas se conformer à ce 

principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de 

surcroît, au-dessus d’eux, des tribunaux d’instances 

supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du moins cela ne 

l’était pas sous l’ancien commandant. Il est vrai que le 

nouveau a déjà manifesté le désir de s’ingérer dans ma 

juridiction, mais je suis parvenu jusqu’ici à le contenir, et je 

continuerai d’y parvenir. – Vous vouliez que je vous explique 

ce cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a 

fait ce matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est 

affecté comme ordonnance et qui dort devant sa porte, 

s’était endormi à son poste. En effet, chaque fois que sonne 

l’heure, il a à se lever et à saluer devant la porte du 

capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant et qui est nécessaire, 

car l’homme doit rester dispos, tant pour monter la garde 

que pour servir. La nuit dernière, le capitaine a voulu vérifier 

si l’ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la porte à deux 

heures pile et l’a trouvé affalé en 
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train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et l’en a 

frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de demander 

pardon, l’homme a saisi son maître par les jambes, l’a secoué 

et lui a crié : « Jette cette cravache, ou je te bouffe. » – 

Voilà les faits. Le capitaine est venu me trouver voilà une 

heure, j’ai noté ses déclarations et j’y ai aussitôt ajouté la 

sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme aux fers. Tout cela 

fut très simple. Si j’avais commencé par convoquer l’homme 

et par l’interroger, cela n’aurait fait que mettre la pagaille. 

Il aurait menti ; si j’étais arrivé à réfuter ses mensonges, il 

les aurait remplacés par d’autres, et ainsi de suite. Tandis 

que maintenant je le tiens et je ne le lâcherai pas. – Est-ce 

qu’à présent tout est expliqué ? Mais le temps passe, 

l’exécution devrait déjà commencer, et je n’ai pas encore fini 

d’expliquer l’appareil. 

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l’appareil et 

reprit : 

– Comme vous voyez, la forme de la herse correspond à 

celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voilà les 

herses pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit 

poinçon. C’est bien clair ? 

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à fournir les 

plus amples explications. 

Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils. Les 

renseignements concernant la procédure ne l’avaient pas 

satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il s’agissait là 

d’une colonie pénitentiaire, que des règles particulières y 

étaient nécessaires et qu’en toute chose on devait s’y 

prendre de façon militaire. Mais en outre il mettait quelque 

espoir dans le nouveau commandant, qui avait manifestement 

l’intention d’introduire, à vrai dire lentement, une procédure 
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nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la tête obtuse de cet 

officier. C’est en songeant à cela que le voyageur demanda : 

– Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ? 

– Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par cette 

question inopinée au point que sa mine affable se crispa. 

C’est bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais même 

devoir abréger mes explications, à mon grand regret. Mais 

enfin demain, lorsque l’appareil aura été nettoyé – c’est son 

seul défaut de se salir à ce point –, je pourrai fournir un 

complément d’explications. Pour le moment, je me limite donc 

à ce qui est nécessaire. – Une fois que l’homme est sur le lit 

et que celui-ci se met à vibrer, la herse descend au contact 

du corps. D’elle-même, elle se place de façon à ne toucher le 

corps que de l’extrémité de ses pointes ; cette mise en place 

opérée, ce câble d’acier se tend aussitôt et devient une tige 

rigide. Dès lors, le jeu commence. Le profane ne fait, de 

l’extérieur, aucune différence entre les châtiments. La 

herse paraît travailler de façon uniforme. Elle enfonce en 

vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-même vibre de 

surcroît avec le lit. Et pour permettre à tout un chacun de 

vérifier l’exécution de la sentence, la herse a été faite en 

verre. Cela a posé quelques problèmes techniques pour y 

fixer les aiguilles, mais après de nombreux essais on y est 

arrivé. Eh oui, nous n’avons pas craint de nous donner du mal. 

Et chacun désormais peut voir, à travers le verre, 

l’inscription s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas 

vous approcher pour regarder les aiguilles ? 

Le voyageur se leva lentement, s’avança et se pencha sur la 

herse. 

– Vous voyez, dit l’officier, deux sortes d’aiguilles, 

disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue est 
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flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis que 

la courte projette de l’eau pour rincer le sang et maintenir 

l’inscription toujours lisible. L’eau mêlée de sang est ensuite 

drainée dans de petites rigoles et conflue finalement dans 

ce canal collecteur, dont le tuyau d’écoulement aboutit dans 

la fosse. 

L’officier montrait précisément du doigt le trajet 

obligatoirement suivi par l’eau mêlée de sang. Lorsque, pour 

être aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir 

des deux mains à la bouche du tuyau d’écoulement, le 

voyageur redressa la tête et voulut, en tâtonnant d’une main 

derrière son dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec effroi 

que le condamné aussi s’était approché comme lui à 

l’invitation de l’officier pour voir de près comment était 

faite la herse. Il avait un peu tiré vers l’avant, par la chaîne, 

le soldat somnolent, et il s’était lui aussi penché sur le verre. 

On voyait qu’il cherchait lui aussi, d’un œil vague, ce que les 

deux messieurs étaient en train d’examiner, mais il n’y 

parvenait pas, puisque l’explication lui manquait. Il se 

penchait de ci, de là. Il ne cessait de parcourir des yeux ce 

verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce qu’il faisait là 

était vraisemblablement répréhensible. Mais l’officier retint 

le voyageur d’une main ferme, prit de l’autre une motte de 

terre sur le talus et la lança sur le soldat. Celui-ci leva les 

yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé faire, 

laissa choir son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés 

dans le sol, tira si violemment le condamné en arrière que 

celui- ci s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors de 

haut se débattre et faire sonner ses chaînes. 

– Relève-le ! cria l’officier. 
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Car il s’apercevait que le voyageur était par trop distrait par 

le condamné. Le voyageur se penchait même par-dessus la 

herse sans se soucier d’elle, voulant seulement observer ce 

qui arrivait au condamné. L’officier cria encore : 

– Traite-le avec soin ! 

En courant, il contourna l’appareil, puis saisit lui-même sous 

les bras le condamné dont les pieds s’obstinaient à glisser, et 

le remit debout avec l’aide du soldat. 

– À présent, je sais tout, dit le voyageur quand l’officier 

revint vers lui. 

– Sauf le plus important, dit l’officier en saisissant le 

voyageur par le bras et en l’invitant à regarder en l’air. La 

traceuse, là-haut, renferme le mécanisme qui commande les 

mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le 

dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je continue 

d’utiliser les dessins de l’ancien commandant. Les voici, dit-il 

en tirant quelques feuillets du portefeuille de cuir, mais je 

ne puis malheureusement vous les laisser toucher, ils sont 

mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer 

d’ici, vous verrez tout très bien. 

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé 

avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des lignes 

labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et 

couvraient le papier de manière si dense qu’on avait peine à 

discerner des blancs entre elles. 

– Lisez, dit l’officier. 

– Je ne peux pas, dit le voyageur. 

– C’est pourtant net, dit l’officier. 

– C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, 

mais je ne puis pas le déchiffrer. 
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– Oui, dit l’officier en riant et en remettant le 

portefeuille dans sa poche, ce n’est pas un modèle d’écriture 

pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la lire. Vous 

finiriez aussi par y voir clair. Il ne faut naturellement pas 

que ce soit une écriture simple ; car enfin elle n’est pas faite 

pour tuer tout de suite, mais en moyenne au bout de douze 

heures seulement ; le tournant est prévu pour la sixième 

heure. Il faut donc que l’inscription proprement dite soit 

assortie d’un très, très grand nombre d’enjolivures ; la 

véritable inscription n’entoure le torse que d’une étroite 

ceinture ; le reste du corps est prévu pour recevoir des 

ornements. Appréciez-vous maintenant à leur vraie valeur le 

travail de la herse et celui de tout l’appareil ? – Regardez 

donc. 

Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria d’en haut : 

– Attention écartez-vous ! 

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, c’eût 

été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle, 

l’officier la menaça du poing, puis, pour s’excuser, leva les 

bras à l’adresse du voyageur, et redescendit prestement 

pour observer par en dessous la marche de l’appareil. Il y 

avait encore quelque chose qui clochait, et dont lui seul 

s’apercevait ; il regrimpa l’échelle, fourra les deux mains à 

l’intérieur de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite, 

au lieu d’emprunter l’échelle, se laissa glisser le long d’un des 

montants et, pour se faire entendre dans le vacarme, cria de 

toute son énergie dans l’oreille du voyageur : 

– Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence 

à écrire ; une fois que l’inscription a fait un premier passage 

sur le dos de l’homme, la couche d’ouate se déroule et fait 

lentement tourner le corps sur le côté, pour présenter à la 
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herse une nouvelle surface. En même temps, les endroits 

lésés par l’inscription viennent s’appliquer sur la ouate qui, 

par la vertu d’une préparation spéciale, arrête aussitôt le 

saignement et prépare une deuxième administration, plus 

profonde, de l’inscription. Ces crochets-ci, au bord de la 

herse, arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque le corps 

continue à tourner, ils l’expédient dans la fosse, et la herse a 

de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus 

profondément, douze heures durant. Les six premières 

heures, le condamné vit presque comme auparavant ; 

simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le 

tampon qu’il avait dans la bouche, car l’homme n’a plus la 

force de crier. Dans cette écuelle chauffée électriquement, 

près de sa tête, on met du riz bouilli chaud, que l’homme 

peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun 

ne manque cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et 

mon expérience est longue. Ce n’est que vers la sixième 

heure qu’il n’a plus plaisir à manger. Alors, généralement, je 

m’agenouille là et j’observe le phénomène. L’homme avale 

rarement sa dernière bouchée, il se contente de la tourner 

dans sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que 

je me baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme 

l’homme devient alors silencieux, à la sixième heure ! 

L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour des 

yeux. De là, cela s’étend. À cette vue, l’on serait tenté de se 

coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe rien de 

plus, simplement l’homme commence à déchiffrer 

l’inscription, il pointe les lèvres comme s’il écoutait. Vous 

l’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer l’inscription avec 

ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. 

C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut six heures 
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pour en venir à bout. Mais alors la herse l’embroche 

entièrement et le jette dans la fosse, où il va s’aplatir dans 

un claquement sur la ouate et l’eau mêlée de sang. Justice 

est faite, alors, et le soldat et moi nous l’enfouissons. 

Le voyageur   avait   penché   l’oreille   vers l’officier et, les 

mains dans les poches de sa veste, observait le travail de la 

machine. Le condamné aussi l’observait, mais sans 

comprendre. Il se baissait un peu et suivait les oscillations 

des aiguilles quand, sur un signe de l’officier, le soldat lui 

fendit au couteau, par- derrière, chemise et pantalon, qui du 

coup tombèrent ; l’homme voulut les rattraper pour cacher 

sa nudité, mais le soldat le souleva en l’air et le secoua pour 

faire tomber les derniers lambeaux de tissu. L’officier mit la 

machine en route et, dans le silence qui s’instaurait, le 

condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes 

et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d’abord 

que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et 

puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l’homme 

était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson 

parcourut sa peau ; pendant que le soldat s’occupait de sa 

main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais 

c’était la direction où se trouvait le voyageur. L’officier 

regardait constamment le voyageur par côté, comme s’il 

cherchait à lire sur son visage l’impression que faisait sur lui 

cette exécution qu’il lui avait expliquée, au moins 

superficiellement. 

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute le 

soldat l’avait-il trop serrée. Il fallait que l’officier apporte 

son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. 

L’officier alla d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la 

tête vers le voyageur : 

https://dysland.fr/


 

92 

– La machine est très composite, il est fatal que ça lâche 

ou que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour autant se 

laisser troubler dans son jugement d’ensemble. La sangle, du 

reste, peut être remplacée sans délai ; je vais me servir 

d’une chaîne ; ce qui, à vrai dire, pour le bras droit, nuira à la 

douceur des oscillations. 

Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore : 

– Les moyens pour entretenir la machine sont à présent 

très restreints. Sous l’ancien commandant, j’avais libre accès 

à une cagnotte exclusivement destinée à cet usage. Il 

existait ici un magasin où étaient rangées toutes les sortes 

possibles de pièces détachées. J’avoue que je les gaspillais 

presque, j’entends à l’époque, pas maintenant, comme le 

prétend le nouveau commandant, à qui tous les prétextes 

sont bons pour s’en prendre aux anciennes institutions. Il 

gère désormais lui-même la cagnotte de la machine et, si 

j’envoie chercher une sangle neuve, on va exiger que je 

produise à titre de preuve celle qui s’est déchirée, la neuve 

n’arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors de moins 

bonne qualité et ne vaudra pas grand- chose. Et comment, 

entre-temps, je suis censé faire fonctionner la machine avec 

une sangle qui manque, cela personne ne s’en soucie. 

Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux 

d’intervenir de façon décisive dans les affaires d’autrui. Il 

n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de 

l’État auquel elle appartenait. S’il prétendait condamner 

cette exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : « 

Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait rien eu à répliquer à 

cela, il n’aurait pu qu’ajouter au contraire qu’en l’occurrence 

il ne se comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que dans 

l’intention de voir, et non d’aller par 
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exemple modifier l’organisation judiciaire en vigueur chez les 

autres. Seulement, là, il fallait avouer que les choses se 

présentaient de façon très tentante. L’iniquité de la 

procédure et l’inhumanité de l’exécution ne faisaient aucun 

doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur quelque 

intérêt personnel, puisqu’il ne connaissait pas le condamné, 

qui n’était pas un compatriote, ni un être qui inspirât la 

moindre pitié. Le voyageur, pour sa part, avait les 

recommandations de hautes administrations, il avait été 

accueilli avec une extrême courtoisie et le fait qu’on l’eût 

convié à cette exécution semblait même suggérer qu’on le 

priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or, 

c’était d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre 

sans la moindre ambiguïté que le commandant n’était pas 

partisan de cette procédure et qu’il adoptait envers 

l’officier une attitude quasiment hostile. 

Le voyageur entendit alors l’officier pousser un cri de rage. 

Il venait, non sans peine, de forcer le condamné à s’enfoncer 

dans la bouche le tampon d’ouate, quand l’homme fut saisi 

d’une irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. 

L’officier se précipita pour le tirer en l’air et l’écarter du 

tampon, voulant lui tourner la tête vers la fosse ; mais c’était 

trop tard, les vomissures dégoulinaient déjà sur la machine. 

– Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria l’officier 

qui, face à l’appareil, secouait comme un dément ses 

montants de cuivre jaune. On me salit ma machine comme 

une porcherie, dit-il en montrant les dégâts au voyageur de 

ses mains tremblantes. J’ai pourtant passé des heures à 

tenter de faire comprendre au commandant qu’un jour avant 

l’exécution il ne fallait plus administrer de nourriture aux 

condamnés. Mais la tendance nouvelle est à la clémence, et 
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elle est d’un autre avis. Les dames du commandant, avant 

qu’on emmène le condamné, lui bourrent le gosier de 

sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de poissons puants, et 

voilà qu’il lui faut manger des sucreries ! Mais enfin ce serait 

possible, je n’y verrais pas d’objection, mais pourquoi ne 

fournit- on pas un nouveau tampon, comme je le sollicite 

depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la 

bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes 

à l’agonie ont sucé et mordu ? 

Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé ; le 

soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la chemise du 

condamné. L’officier alla vers le voyageur, que quelque 

pressentiment fit reculer d’un pas, mais l’officier le saisit 

par la main et l’entraîna à l’écart. 

– Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-

il, vous m’y autorisez ? 

– Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés. 

– Cette procédure et cette exécution que vous avez 

présentement l’occasion d’admirer n’ont plus actuellement 

dans notre colonie de partisans déclarés. Je suis le seul à les 

défendre, et du même coup le seul à défendre l’héritage de 

l’ancien commandant. Je ne saurais songer à développer 

encore cette procédure, j’use toutes mes énergies pour 

conserver ce qui existe déjà. Du vivant de l’ancien 

commandant, la colonie regorgeait de ses partisans ; sa 

force de conviction, je l’ai pour une part, mais je suis 

complètement dépourvu du pouvoir qui était le sien ; du coup, 

ses partisans se sont faits tout petits ; il en existe encore 

beaucoup, mais aucun ne l’avoue. Si aujourd’hui, donc un jour 

d’exécution, vous allez à la maison de thé et que vous y 

écoutiez les conversations, vous n’entendrez peut-être que 
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des propos ambigus. Ce sont tous des partisans, mais sous 

l’actuel commandant, et compte tenu de ses conceptions 

actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. Et à présent je 

vous le demande : est-ce qu’à cause de ce commandant et de 

ses femmes qui l’influencent cette œuvre de toute une vie 

doit être anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on le droit 

de laisser faire cela ? Même lorsqu’on est étranger et de 

passage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de 

temps à perdre, on prépare quelque chose contre ma 

compétence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se 

tiennent dans le bâtiment de commandement, auxquels je ne 

suis pas convié ; même votre visite d’aujourd’hui me semble 

révélatrice de toute cette situation ; on est lâche et l’on 

vous envoie en première ligne, vous qui êtes étranger. – Ah, 

comme l’exécution était différente, dans le temps ! Un jour 

à l’avance, tout le vallon était déjà plein de monde ; rien que 

pour voir cela, tout le monde venait ; de bon matin, le 

commandant faisait son apparition, entouré de ses dames ; 

des fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me 

présentais au rapport et annonçais que tout était paré ; le 

public de qualité – il n’était pas question qu’il manque un seul 

fonctionnaire d’autorité – prenait place autour de la machine 

; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de 

cette époque. La machine, fraîchement astiquée, brillait ; 

pour chaque exécution ou presque, j’avais perçu des pièces 

détachées neuves. Devant des centaines d’yeux – tous les 

spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en 

haut des pentes –, c’était le commandant lui-même qui 

couchait le condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de faire 

aujourd’hui un simple soldat, c’était alors mon office, en ma 

qualité de président du tribunal, et j’en étais honoré. Et 
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alors, l’exécution commençait ! Aucune fausse note ne 

troublait le travail de la machine. Bien des gens ne 

regardaient plus, dès lors, mais restaient couchés dans le 

sable, les yeux clos ; ils savaient tous qu’à cet instant justice 

était en train de se faire. Dans le silence, on n’entendait que 

le gémissement du condamné, assourdi par le tampon. 

Aujourd’hui, la machine ne parvient plus à arracher au 

condamné un gémissement plus fort que ce que peut encore 

étouffer le tampon ; mais à l’époque, les aiguilles émettaient 

tout en écrivant un liquide corrosif qu’on n’a plus le droit 

d’employer aujourd’hui. Et puis alors venait la sixième heure ! 

Impossible alors d’accéder à la prière de tous ceux qui 

voulaient regarder de près. Le commandant, dans sa sagesse, 

avait décrété qu’il fallait donner la préférence aux enfants ; 

pour ma part, à vrai dire, mon office me donnait toujours le 

droit d’être là ; souvent j’étais accroupi là-bas, tenant un 

enfant dans chaque bras. Comme nous recueillions tous 

l’expression transfigurée que prenait le visage martyrisé, 

comme nous tendions nos joues pour les exposer à la lumière 

de cette justice enfin atteinte et déjà éphémère ! C’était le 

bon temps, camarade ! 

L’officier avait manifestement oublié à qui il avait affaire ; il 

avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa tête 

sur son épaule. Le voyageur était très embarrassé : il jetait 

des regards impatients par-dessus la tête de l’officier. Le 

soldat avait achevé son travail de nettoyage et venait juste 

de verser encore du riz bouilli d’une boîte métallique dans 

l’écuelle. À peine le condamné, apparemment tout à fait 

remis, s’en aperçut-il qu’il se mit à vouloir laper le riz avec sa 

langue. Le soldat ne cessait de le repousser, car le riz était 

sans doute prévu pour plus tard, mais il était en tout cas 
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inconvenant aussi qu’il y plongeât ses mains sales pour en 

manger sous le nez du condamné affamé. 

L’officier se ressaisit vite : 

– Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-il, je 

sais qu’il est impossible de faire comprendre aujourd’hui ce 

qu’était ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours 

et marche toute seule. Elle marche même si elle se dresse 

toute seule dans ce vallon. Et le corps tombe toujours pour 

finir dans la fosse, en un vol plané d’une incompréhensible 

douceur, même s’il n’y a pas, comme à l’époque, des centaines 

de gens rassemblés comme des mouches autour de la fosse. 

En ce temps-là, il nous fallait disposer autour de la fosse une 

solide rambarde, elle est arrachée depuis longtemps. 

Le voyageur voulait dérober son visage à l’officier et 

regardait n’importe où alentour. L’officier crut qu’il 

considérait le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le 

contourna pour capter ses regards et demanda : 

– Vous remarquez cette honte ? 

Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha pour un petit 

moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se 

tint coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur un 

sourire d’encouragement et dit : 

– J’étais près de vous, hier, quand le commandant vous a 

invité. J’ai entendu l’invitation. Je connais le commandant. 

J’ai tout de suite compris le but qu’il poursuivait en vous 

invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il 

puisse prendre des mesures contre moi, il n’ose pas encore le 

faire, mais il entend bien m’exposer à votre jugement, au 

jugement d’un hôte de marque. Son calcul est minutieux ; 

c’est le deuxième jour que vous êtes dans l’île, vous n’avez 

pas connu l’ancien commandant ni ses idées, vous êtes 
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prisonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-vous 

hostile par principe à la peine de mort en général, et en 

particulier à une méthode mécanique d’exécution comme 

celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se dérouler 

dans l’indifférence générale, tristement, sur une machine 

déjà quelque peu détériorée... : eh bien, si l’on fait la somme 

de tout cela – pense le commandant –, ne serait-il pas fort 

possible que vous n’approuviez pas mon procédé ? Et si vous 

ne l’approuvez pas 

– je parle toujours dans l’esprit du commandant – 

, vous ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez à 

vos convictions maintes fois confirmées. Il est vrai que vous 

avez vu et appris à respecter bien des singularités chez bien 

des peuples, aussi ne vous prononcerez-vous sans doute pas 

avec toute l’énergie que vous y auriez peut-être mise dans 

votre pays. Mais le commandant n’en demande pas tant. Un 

mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est 

nullement nécessaire que ce mot corresponde à votre 

conviction, pourvu qu’il ait seulement l’air d’aller dans le sens 

de ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions les plus 

perfides, j’en suis certain. Et ses dames seront là assises en 

cercle et dresseront l’oreille ; vous direz par exemple : 

« Chez nous, la procédure est différente », ou bien « Chez 

nous, on interroge l’accusé avant de prononcer la sentence », 

ou bien « Chez nous, le condamné a connaissance du verdict 

», ou bien 

« Chez nous, il existe encore d’autres peines que la peine de 

mort », ou bien « Chez nous, il n’y a eu des tortures qu’au 

Moyen Âge ». Autant de propos qui sont tout aussi 

pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos anodins, 

qui ne touchent pas mon procédé. Seulement, comment 
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seront-ils pris par le commandant ? Je le vois d’ici, ce bon 

commandant, je le vois repousser aussitôt sa chaise et se 

précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses dames qui le 

suivent, j’entends sa voix – ces dames la qualifient de 

tonitruante –, et le voilà qui parle : « Un grand spécialiste 

occidental, chargé d’examiner les procédures judiciaires 

dans tous les pays, vient de déclarer que notre façon de 

procéder selon l’usage ancien est inhumaine. Après ce 

jugement porté par une telle personnalité, il ne m’est 

naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. À 

compter de ce jour, donc, je décrète..., etc. » Vous voulez 

intervenir, vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez 

pas qualifié mon procédé d’inhumain, au contraire, votre 

intuition profonde vous le fait considérer comme le plus 

humain et le plus humanitaire qui soit, vous admirez d’ailleurs 

cette machinerie..., mais c’est trop tard ; vous ne parvenez 

pas sur le balcon, déjà tout plein de dames ; vous voulez 

attirer l’attention ; vous voulez crier ; mais une main de 

dame vous ferme la bouche..., et me voilà perdu, comme est 

perdue l’œuvre de l’ancien commandant. 

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si 

simple, la tâche qu’il avait crue si difficile. Il répondit 

évasivement : 

– Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma 

lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais pas 

en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce 

serait l’opinion d’un particulier, nullement plus décisive que 

l’opinion de n’importe qui, et en tout cas beaucoup moins 

décisive que l’opinion du commandant qui, à ce que je crois 

savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits 

très étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi arrêtée 
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que vous le croyez, alors j’ai bien peur que la fin n’en soit 

arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste renfort. 

L’officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait pas 

encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref coup 

d’œil en arrière vers le condamné et le soldat, qui 

sursautèrent et s’écartèrent du riz, s’approcha tout près du 

voyageur et, sans le regarder en face mais en fixant un 

endroit quelconque de sa veste, dit à voix plus basse 

qu’auparavant : 

– Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et à 

nous tous, vous avez – pardonnez l’expression – quelque chose 

d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J’ai 

été ravi d’apprendre que vous seul assisteriez à l’exécution. 

Le commandant entendait me porter tort en prenant cette 

disposition, mais à présent je la retourne à mon avantage. À 

l’abri des insinuations perfides et des regards 

condescendants – que vous n’auriez pu manquer de subir s’il y 

avait eu plus de monde à l’exécution –, vous avez écouté mes 

explications et vu la machine, et vous voilà sur le point 

d’assister à l’exécution. Votre jugement est sûrement déjà 

arrêté ; au cas où subsisteraient de petites incertitudes, la 

vue de l’exécution les balaiera. Et maintenant je vous 

adresse cette prière : aidez-moi, face au commandant ! 

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre : 

– Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait 

impossible. Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis 

vous porter tort. 

– Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit non 

sans crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-

il avec plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir. 

Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, 
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qu’elle suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne 

faut-il pas, pour préserver ce procédé, tout essayer, même 

les moyens éventuellement insuffisants ? Écoutez donc mon 

plan. Son application exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la 

colonie, vous soyez le plus discret possible sur le jugement 

que vous portez sur le procédé. Si l’on ne vous pose pas 

carrément la question, interdisez-vous de vous exprimer ; et 

si vous le faites, que ce soit de façon brève et vague ; il faut 

qu’on remarque qu’il vous est pénible d’en parler, que vous 

êtes irrité et que, si vous deviez parler franchement, vous 

ne pourriez qu’éclater en véritables imprécations. Je ne vous 

demande pas de vous obliger à mentir ; pas le moins du 

monde ; il faut seulement que vous répondiez brièvement, 

par exemple : « Oui, j’ai vu l’exécution », ou bien « Oui, j’ai 

écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien de 

plus. L’irritation qu’on devra noter chez vous ne manque pas 

de motifs, même s’ils ne sont pas du goût du commandant. 

Lui, naturellement, se méprendra complètement et c’est à 

son goût qu’il les interprétera. C’est là-dessus que table mon 

plan. Demain se tient dans le bâtiment de commandement, 

sous la présidence du commandant, une grande réunion de 

tous les fonctionnaires de haut rang. Le commandant s’est 

naturellement arrangé pour transformer ce genre de séance 

en spectacle. On a construit une galerie, qui est toujours 

pleine de spectateurs. Je suis contraint de prendre part à 

ces conseils, mais j’en frémis de répugnance. Or, vous serez, 

en tout état de cause, certainement convié à cette séance ; 

si vous vous comportez aujourd’hui selon mon plan, cette 

invitation se muera en une prière instante. Mais au cas où, 

pour quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de 

même pas invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à 
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l’être ; il ne fait aucun doute qu’alors on vous inviterait. Vous 

voilà donc demain assis avec les dames dans la loge du 

commandant. Il s’assure, en levant fréquemment les yeux, 

que vous êtes bien là. Après qu’ont été traités divers points 

dérisoires, calculés uniquement en fonction de l’auditoire – 

généralement il s’agit de constructions portuaires, encore et 

toujours de constructions portuaires ! –, la procédure 

judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le commandant n’y 

veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le nécessaire pour 

qu’on y vienne. Je me lèverai et rendrai compte de 

l’exécution d’aujourd’hui. Très brièvement, en m’en tenant à 

rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est pas l’habitude en ce 

lieu, mais je le ferai cependant. Le commandant me 

remercie, comme toujours, avec un sourire affable, et alors 

il ne peut s’en empêcher, il saisit l’occasion : « On vient, dira-

t- il ou à peu près, de nous rendre compte que l’exécution a 

eu lieu. À ce bref rapport, j’aimerais seulement ajouter que 

cette exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand 

savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel sa 

visite représente pour notre colonie. Notre réunion 

d’aujourd’hui voit elle aussi sa signification rehaussée par 

cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce grand 

savant sur la manière dont il juge cette exécution conforme 

à l’usage ancien, ainsi que la procédure préalable ? » 

Naturellement, applaudissements sur tous les bancs, 

approbation générale, je serai moi-même le plus bruyant. Le 

commandant s’incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose 

cette question en notre nom à tous. » Et, alors, vous vous 

avancez jusqu’à la balustrade. Vous y posez vos mains bien à 

la vue de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient 

avec vos doigts. – Et maintenant, enfin, vous avez la parole. 
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Je ne sais comment je vais supporter la tension des heures 

qui vont suivre jusque-là. Dans votre discours, il ne faut pas 

vous imposer de limites, faites retentir la vérité, penchez-

vous par-dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au 

commandant votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais 

peut- être que vous ne voulez pas cela, que cela ne 

correspond pas à votre caractère, peut-être que dans votre 

pays on se comporte différemment en pareille situation, 

voilà qui est très bien aussi, voilà qui suffit parfaitement, ne 

vous levez pas, dites seulement quelques mots, chuchotez-

les de manière qu’ils soient juste entendus des 

fonctionnaires qui se trouveront en dessous de vous, cela 

suffit, il n’est nullement nécessaire que vous évoquiez vous-

même l’absence de public lors de l’exécution, le grincement 

de la roue, la rupture de la sangle, l’état répugnant du 

tampon, non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si 

mon discours ne le chasse pas hors de la salle, il le mettra à 

genoux et le forcera à confesser : 

« Ancien commandant, je m’incline devant toi. » 

– Voilà mon plan ; voulez-vous m’aider à l’appliquer ? Mais 

naturellement que vous le voulez ; mieux encore, vous ne 

pouvez faire autrement. 

Et l’officier saisit le voyageur par les deux bras et le 

regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié si 

fort ses dernières phrases que même le soldat et le 

condamné avaient dressé l’oreille ; quoiqu’ils fussent 

incapables de comprendre, ils avaient cessé de manger et, 

tout en mastiquant, regardaient en direction du voyageur. 

La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait aucun doute 

depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie pour 

pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement honnête et 
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il n’avait pas peur. Cependant, à présent, sous le regard du 

soldat et du condamné, il hésita le temps de prendre son 

souffle. Mais finalement il dit comme il devait 

nécessairement le dire : 

– Non. 

L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna 

pas le regard. 

– Voulez-vous une explication ? demanda encore le 

voyageur. 

L’officier opina en silence. 

– Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. 

Avant même que vous ne vous soyez confié à moi – et cette 

confiance, naturellement, je n’en abuserai pour rien au 

monde –, je m’étais déjà demandé si j’avais le droit 

d’intervenir contre ce procédé, et si mon intervention aurait 

la moindre chance de succès. À qui je devais d’abord 

m’adresser en l’occurrence, c’était évident : au commandant, 

naturellement. Vous m’avez encore confirmé cette évidence, 

mais sans nullement conforter ma résolution, au contraire, 

votre conviction sincère me touche, même si elle ne saurait 

entamer la mienne. 

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit 

l’un des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu en 

arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier 

que tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné 

paraissaient s’être liés d’amitié ; le condamné faisait des 

signes au soldat, si difficile que cela fût à cause des sangles 

qui le maintenaient ; le soldat se penchait vers lui ; le 

condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat opinait. 

Le voyageur suivit l’officier et dit : 
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– Vous ne savez toujours pas ce que j’ai l’intention de 

faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce 

procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre quatre yeux 

; je ne vais d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour 

qu’on puisse me convier à aucune réunion ; je pars dès demain 

matin, ou du moins je m’embarque. 

L’officier ne semblait pas avoir écouté : 

– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se 

parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux de 

la sottise d’un enfant, en n’en pensant pas moins. Alors, il est 

donc temps. 

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le 

voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou 

quelque appel à y mettre du sien. 

– Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais 

sans obtenir de réponse. 

– Tu es libre, dit l’officier au condamné dans sa langue. 

L’homme n’y croyait pas, tout d’abord. 

– Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier. 

Pour la première fois, la face du condamné exprimait 

vraiment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la part de 

l’officier, un caprice peut- être passager ? Était-ce le 

voyageur étranger qui avait obtenu sa grâce ? C’était quoi ? 

Voilà ce que semblait demander cette face. Mais pas 

longtemps. Quoi que ce fût, l’homme voulait être libre pour 

de bon, si on l’y autorisait, et il se mit à se secouer autant 

que le permettait la herse. 

– Tu m’arraches les sangles ! cria l’officier. 

Tiens-toi tranquille, on va les détacher. 

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le 

condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire mot, 
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tournant sa face tantôt vers l’officier sur sa gauche, tantôt 

vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le 

voyageur. 

– Tire-le de là, ordonna l’officier au soldat. 

Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le 

condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le dos 

quelques petites écorchures. 

Dès lors, l’officier ne se soucia plus guère de lui. Il alla vers 

le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, 

en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il cherchait, 

et la tendit au voyageur : 

– Lisez, lui dit-il. 

– Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà dit, je 

ne peux pas lire ces feuilles. 

– Mais regardez donc la feuille de plus près, dit l’officier 

en s’approchant pour lire avec le voyageur. 

Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très haut, 

avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il fallait à 

tout prix éviter d’y toucher, mais pour tout de même en 

faciliter la lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs 

de la peine, pour faire à l’officier ce plaisir-là au moins, mais 

il n’y avait rien à faire. Alors l’officier se mit à épeler 

l’inscription, puis il la relut tout d’un trait : 

– « Sois juste », voilà ce qu’elle dit. À présent, tout de 

même, vous la lisez. 

Le voyageur se pencha tellement près du papier que l’officier 

l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or, le voyageur ne dit 

rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait toujours rien pu 

lire. 

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier. 
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– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire 

que c’est écrit là. 

– Enfin, bon ! dit l’officier au moins partiellement 

satisfait. 

Et, la feuille à la main, il gravit l’échelle ; avec d’infinies 

précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et se 

mit à modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du 

mécanisme ; c’était un très gros travail, et il devait s’agir de 

tout petits rouages, parfois la tête de l’officier disparaissait 

entièrement dans la traceuse, tant il devait examiner de 

près le mécanisme. 

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désemparer, il 

commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient 

mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le 

condamné étaient exclusivement occupés l’un de l’autre. La 

chemise et le pantalon du condamné, qui avaient déjà atterri 

dans la fosse, y étaient repêchés par le soldat, à la pointe de 

sa baïonnette. La chemise était affreusement sale, et le 

condamné la lava dans le seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila 

chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent plus de 

rire, car enfin ces vêtements étaient par- derrière fendus 

en deux. Peut-être que le condamné se sentait obligé 

d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui dans ses 

hardes, tandis que l’autre, agenouillé par terre, se tapait sur 

les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même enfin 

par égard pour la présence de ces messieurs. 

Quand l’officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut encore 

d’un regard souriant toutes les parties de l’ensemble, 

referma cette fois le couvercle de la traceuse qui était 

jusque-là resté levé, redescendit, regarda au fond de la 

fosse et puis en direction du condamné, nota avec 
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satisfaction que ce dernier avait récupéré ses vêtements, se 

dirigea ensuite vers le seau pour se laver les mains, en 

constata trop tard la repoussante saleté, s’attrista de ne 

pouvoir donc s’y laver les mains, les plongea finalement – sans 

que cette solution de remplacement lui convînt, mais il fallait 

faire contre mauvaise fortune bon cœur – dans le sable, puis 

se redressa et se mit à déboutonner sa vareuse d’uniforme. 

Ce faisant, il reçut d’abord dans les mains les deux 

mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col. 

– Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au condamné, 

et il ajouta en guise d’explication à l’adresse du voyageur : 

Cadeau des dames ! 

En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à déboutonner sa 

vareuse, puis à se déshabiller entièrement, il maniait 

néanmoins chaque vêtement avec le plus grand soin, et même 

il lissa du doigt, tout spécialement, les cordelières d’argent 

de sa vareuse, tapotant même un gland pour qu’il tombât 

d’aplomb. Ce qui à vrai dire n’allait guère avec tant de 

méticulosité, c’est qu’à peine en avait-il fini avait une pièce 

de vêtement qu’il la jetait d’un geste hargneux dans la fosse. 

Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée avec sa 

bretelle. Il tira l’épée du fourreau, la brisa en deux, puis en 

saisit tout à la fois les morceaux, le fourreau et la bretelle, 

et les jeta si violemment qu’ils allèrent tinter les uns contre 

les autres au fond de la fosse. 

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et 

ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, mais il n’avait 

aucun droit d’empêcher l’officier de faire quoi que ce fût. Si 

effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l’officier 

était attaché était si près d’être abolie – éventuellement à la 

suite d’une intervention à laquelle le voyageur se sentait pour 
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sa part tenu –, alors l’officier se comportait à présent  de 

façon tout à fait judicieuse ; le voyageur, à sa place, n’aurait 

pas agi autrement. 

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, au 

début ils ne regardèrent même pas. Le condamné était très 

content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas 

loisir de s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa 

d’un geste vif et imprévisible. Alors, le condamné tenta de 

les lui reprendre, coincés qu’ils étaient sous le ceinturon du 

soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, à 

moitié pour rire. Ce n’est que quand l’officier fut 

entièrement nu qu’ils devinrent attentifs. Le condamné, en 

particulier, parut être frappé par le pressentiment de 

quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé à lui arrivait 

maintenant à l’officier. Peut-être que les choses allaient 

être poussées jusqu’à leur terme extrême. C’était 

vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné 

l’ordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-même 

souffert jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de même 

jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa 

face et n’en disparut plus. 

  

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était déjà 

clair auparavant qu’il la comprenait bien, la façon dont 

maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait avait 

quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher 

sa main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs fois 

jusqu’à atteindre la bonne position pour l’accueillir ; il ne 

saisit le lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer 

; le tampon vint au- devant de la bouche de l’officier, on vit 

que celui- ci n’en voulait pas vraiment, mais son hésitation ne 
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dura qu’un instant, il se soumit bien vite et prit le tampon 

dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pendaient 

encore par côté, mais elles étaient manifestement inutiles, 

l’officier n’avait pas besoin d’être attaché. C’est alors que le 

condamné remarqua ces sangles lâches, à son avis l’exécution 

n’était pas parfaite si elles n’étaient pas bouclées, il adressa 

au soldat un signe pressant, et ils coururent tous deux 

ligoter l’officier. Celui-ci avait déjà tendu un pied pour 

donner une poussée à la manivelle qui mettrait en marche la 

traceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient approchés 

; il ramena donc son pied et se laissa attacher. Seulement, 

maintenant, il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le 

soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était 

résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ; à peine les 

sangles étaient-elles en place que déjà la machine se mettait 

au travail ; le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la 

herse volait, tour à tour montant et descendant. Le voyageur 

regardait fixement depuis un moment déjà quand il se 

rappela qu’un rouage de la traceuse aurait dû grincer ; mais 

tout était silencieux, on n’entendait pas le moindre 

ronronnement. 

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait 

littéralement à l’attention. Le voyageur regarda du côté du 

soldat et du condamné. C’était le condamné qui était le plus 

vif, tout l’intéressait dans cette machine, tantôt il se 

baissait, tantôt il s’étirait, sans cesse il avait l’index tendu 

pour montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en était 

gêné. Il était résolu à rester là jusqu’au bout, mais il n’aurait 

pu supporter longtemps la vue des deux autres. 

– Rentrez chez vous, dit-il. 
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Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le 

condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. 

Il supplia en se lamentant, les mains jointes, qu’on le laissât 

rester, et comme le voyageur secouait la tête et refusait de 

céder, il se jeta même à genoux. Le voyageur vit que les 

ordres n’avançaient à rien, et il s’apprêtait à s’approcher des 

deux hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en 

haut, dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette 

roue dentée faisait tout de même des siennes ? Mais il 

s’agissait d’autre chose. C’était le couvercle de la traceuse 

qui se soulevait lentement, puis qui s’ouvrit tout grand. Les 

crans d’une roue dentée se montrèrent et se soulevèrent, 

bientôt apparut le rouage tout entier, c’était comme si 

quelque force puissante comprimait la traceuse de telle 

sorte qu’il n’y avait plus place pour ce rouage, lequel roula 

jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le 

sable en se maintenant à peu près droit, puis tomba à plat. 

Mais déjà, là-haut, il en surgissait un autre, beaucoup 

suivaient, des grands, des petits et des minuscules, tous 

connaissaient le même sort, on croyait toujours que cette 

fois la traceuse était sûrement déjà vidée, alors 

apparaissait un nouveau groupe, particulièrement nombreux, 

qui surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait à plat. 

Ce phénomène fit complètement oublier au condamné l’ordre 

du voyageur, ces roues dentées le ravissaient entièrement, il 

voulait sans cesse en attraper une, il incitait en même temps 

le soldat à l’aider, mais il retirait la main avec effroi, car il 

arrivait aussitôt une autre roue qui l’effrayait, du moins au 

premier instant de sa course. 

Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la machine 

était manifestement en train de se désagréger ; sa marche 
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tranquille était une illusion ; il eut le sentiment de devoir 

maintenant prendre en charge l’officier, qui ne pouvait plus 

veiller sur lui-même. Mais pendant que la chute des roues 

dentées avait retenu toute son attention, il avait négligé de 

surveiller le reste de la machine ; or, quand la dernière roue 

dentée eut quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, 

il eut alors une nouvelle surprise, encore plus fâcheuse. La 

herse n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne 

faisait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en 

vibrant et en l’enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur 

voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce 

n’était pas le supplice qu’avait recherché l’officier, c’était du 

meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déjà que la 

herse se levait par côté, avec le corps embroché, comme 

d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze heures. Le 

sang coulait en cent ruisseaux, non mêlé d’eau, les petits 

tuyaux à eau étaient cette fois tombés en panne aussi. Et 

puis, ultime panne : le corps ne se détachait pas des longues 

aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais restait 

suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse 

s’apprêtait déjà à reprendre son ancienne position, mais, 

comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore 

débarrassée de sa charge, elle demeura tout de même au-

dessus de la fosse. 

– Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat 

et du condamné, en empoignant lui-même les pieds de 

l’officier. 

  

 

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’à l’autre bout 

les deux hommes saisiraient la tête de l’officier, de sorte 
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qu’on le détacherait lentement des aiguilles. Mais voilà que 

ces deux- là ne pouvaient se résoudre à venir ; le condamné 

se détournait carrément ; il fallut que le voyageur aille 

jusqu’à eux et les pousse de force vers la tête de l’officier. 

Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du cadavre. Il 

était tel que du vivant de l’officier ; on ne découvrait pas 

signe de la grâce promise ; ce que tous les autres avaient 

trouvé dans la machine, l’officier ne l’y trouvait pas ; les 

lèvres étaient étroitement serrées, les yeux étaient 

ouverts, avaient l’expression de la vie, le regard était calme 

et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand 

aiguillon de fer. 

 

 

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derrière 

lui, parvint aux premières maisons de la colonie, le soldat 

montra l’une d’elles et dit : 

– C’est là, la maison de thé. 

  

 

Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait un local 

profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs 

de fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien 

que cette maison de thé se distinguât peu des autres 

maisons de la colonie, toutes très délabrées à l’exception 

des palais que semblaient être les bâtiments du 

commandement, elle faisait tout de même sur le voyageur 

l’impression d’un vestige historique, et il ressentit la 

puissance des temps anciens. Il s’en approcha et, suivi de ses 

compagnons, passa entre les tables vides disposées dans la 
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rue devant la maison de thé, et huma l’air froid et renfermé 

qu’exhalait l’intérieur. 

– Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a 

refusé une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur 

l’endroit où il fallait l’enterrer, finalement on l’a mis ici. Ça, 

l’officier ne vous en a sûrement pas parlé, car c’est 

naturellement de ça qu’il avait le plus honte. Il a même tenté 

plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il s’est 

toujours fait chasser. 

– Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire 

le soldat. 

Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le soldat 

comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer où 

devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur 

jusqu’au mur du fond, près duquel des clients étaient assis à 

quelques tables. C’étaient vraisemblablement des gens qui 

travaillaient sur le port, des hommes robustes aux barbes 

noires brillantes et taillées court. Tous étaient sans veste, 

leurs chemises étaient déchirées, c’étaient des pauvres et 

des humiliés. À l’approche du voyageur, certains se levèrent, 

se pressèrent contre le mur et le regardèrent venir. 

– C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la 

tombe. 

Ils écartèrent l’une des tables, sous laquelle se trouvait 

effectivement une pierre tombale. C’était une dalle sobre, 

suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une 

table. Elle portait une inscription en très petits caractères, 

le voyageur dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-gît 

l’ancien commandant. Ses fidèles, qui n’ont plus le droit 

désormais de porter de nom, lui ont creusé cette tombe et 

consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, 
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après un certain nombre d’années, le commandant 

ressuscitera et, depuis cette maison, conduira ses fidèles à 

la reconquête de la colonie. Ayez foi et espoir ! » 

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se 

redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui 

souriaient, comme s’ils avaient lu l’inscription avec lui, 

l’avaient trouvée ridicule et l’invitaient à se rallier à leur 

opinion. Le voyageur fit semblant de ne pas s’en apercevoir, 

distribua quelques pièces de monnaie, attendit encore qu’on 

eût replacé la table au-dessus de la tombe, sortit de la 

maison de thé et se rendit au port. 

Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de thé 

des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais ils 

avaient dû s’en débarrasser bientôt, car le voyageur se 

trouvait seulement à mi-pente du long escalier descendant 

aux bateaux qu’ils étaient déjà à ses trousses. Ils voulaient 

vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment, à 

les emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un 

marin son passage jusqu’au vapeur, ils dévalèrent tous deux 

l’escalier, en silence, car ils n’osaient pas crier. Mais quand 

ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau 

et le marin levait l’amarre. Ils auraient encore pu sauter 

dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd cordage à 

nœuds qu’il brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi 

de sauter. 
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