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La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France 

avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de 

Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; 

quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de 

Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle 

n'en était pas moins violente, et il n'en donnait pas des 

témoignages moins éclatants. 

 

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices 

du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. 

C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, 

des ballets, des courses de 

bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et 

les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, 

et elle paraissait elle−même avec tous les ajustements que 

pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite−fille, qui 

était alors à marier.La présence de la reine autorisait la 

sienne. Cette princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la 

première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence 

et les plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il était encore 

duc d'Orléans, et qu'il avait pour aîné le dauphin, qui mourut 

à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités 

destinaient à remplir dignement la place du roi François 

premier, son père. 

 

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une 

grande douceur à régner ; il semblait qu'elle souffrît sans 
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peine l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, 

et elle n'en témoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si 

profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses 

sentiments, et la politique l'obligeait d'approcher cette 

duchesse de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce 

prince aimait le commerce des femmes, même de celles dont 

il n'était pas amoureux : il demeurait tous les jours 

chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avait de 

plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne 

manquait pas de se trouver. 

 

Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes 

admirablement bien faits ; et il semblait que la nature eût 

pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les 

plus grandes princesses et dans les plus grands princes. 

Madame Élisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, 

commençait à faire paraître un esprit surprenant et cette 

incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, 

reine d'Écosse, qui venait d'épouser monsieur le dauphin, et 

qu'on appelait la reine Dauphine, était une personne parfaite 

pour l'esprit et pour le corps : elle avait été élevée à la cour 

de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était 

née avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, 

que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s'y 

connaissait mieux que personne. La reine, sa belle−mère, et 

Madame, soeur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et 

la musique. Le goût que le roi François premier avait eu pour 

la poésie et pour les lettres régnait encore en France ; et le 

roi son fils aimant les exercices du corps, tous les plaisirs 

étaient à la cour. Mais ce qui rendait cette cour belle et 

majestueuse était le nombre infini de princes et de grands 
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seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais 

nommer étaient, en des manières différentes, l'ornement et 

l'admiration de leur siècle. 

 

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la 

grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa 

personne. Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui 

donnait une émulation qui l'avait porté plusieurs fois à 

quitter sa place de général, pour aller combattre auprès de 

lui comme un simple soldat, 

dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc 

avait donné des marques d'une valeur si admirable et avait 

eu de si heureux succès, qu'il n'y avait point de grand 

capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa valeur était 

soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avait un 

esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, et une 

égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le 

cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une ambition 

démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et 

il avait acquis une science profonde, dont il se servait pour 

se rendre considérable en défendant la religion catholique 

qui commençait d'être attaquée. Le chevalier de Guise, que 

l'on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de 

tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et 

d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé, 

dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme 

grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux 

yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont 

la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois 

qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait les 

délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien faits : 
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le second, qu'on appelait le prince de Clèves, était digne de 

soutenir la gloire de son nom ; il était brave et magnifique, 

et il avait une prudence qui ne se trouve guère avec la 

jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette 

ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont 

point dédaigné de porter le nom, était également distingué 

dans la guerre et dans la galanterie. Il était beau, de bonne 

mine, vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualités 

étaient vives et éclatantes ; enfin, il était seul digne d'être 

comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui eût pu être 

comparable. Mais ce prince était un chef−d'oeuvre de la 

nature ; ce qu'il avait de moins admirable était d'être 

l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le 

mettait au−dessus des autres était une valeur incomparable, 

et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses 

actions, que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul ; il avait un 

enjouement qui plaisait également aux hommes et aux 

femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses 

exercices, une manière de s'habiller qui était toujours suivie 

de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin, un air 

dans toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder 

que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n'y avait aucune 

dame dans la cour, dont la gloire n'eût été flattée de le voir 

attaché à elle ; peu de celles à qui il s'était attaché se 

pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui 

il n'avait point témoigné de passion n'avaient pas laissé d'en 

avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition 

à la galanterie, qu'il ne pouvait refuser quelques soins à 

celles qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs 

maîtresses, mais il était difficile de deviner celle qu'il aimait 

véritablement. Il allait souvent chez la reine dauphine ; la 
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beauté de cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle avait 

de plaire à tout le monde, et l'estime particulière qu'elle 

témoignait à ce prince, avaient souvent donné lieu de croire 

qu'il levait les yeux jusqu'à elle. Messieurs de Guise, dont 

elle était nièce, avaient beaucoup augmenté leur crédit et 

leur considération par son mariage ; leur ambition les faisait 

aspirer à s'égaler aux princes du sang, et à partager le 

pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait 

sur lui de la plus grande partie du gouvernement des 

affaires, et traitait le duc de Guise et le maréchal de 

Saint−André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou 

les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient 

maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de Valentinois ; 

et quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le 

gouvernait avec un empire si absolu, que l'on peut dire 

qu'elle était maîtresse de sa personne et de l'État. 

 

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait 

commencé à régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi 

François premier l'avait envoyé. La cour était partagée 

entre messieurs de Guise et le connétable, qui était soutenu 

des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours 

songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, 

frère du duc de Guise, avait épousé une de ses filles ; le 

connétable aspirait à la même alliance. Il ne se contentait 

pas d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane, fille du 

roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitôt 

qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup 

d'obstacles, par les promesses que monsieur de 

Montmorency avait faites à mademoiselle de Piennes, une 

des filles d'honneur de la reine ; et bien que le roi les eût 
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surmontés avec une patience et une bonté extrême, ce 

connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne 

s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de 

messieurs de Guise, dont la grandeur commençait à donner 

de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant 

qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Écosse 

: la beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune 

reine, et l'élévation que ce mariage donnait à messieurs de 

Guise, lui étaient insupportables. Elle haïssait 

particulièrement le cardinal de Lorraine ; il lui avait parlé 

avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu'il prenait 

des liaisons avec la reine ; de sorte que le connétable la 

trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son 

alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa 

petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils, qui 

succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le 

connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de 

monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé 

dans l'esprit de monsieur de Montmorency ; mais, quoique les 

raisons lui en fussent cachées, les difficultés n'en furent 

guère moindres. Monsieur d'Anville était éperdument 

amoureux de la reine dauphine, et, quelque peu d'espérance 

qu'il eût dans cette passion, il ne pouvait se résoudre à 

prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le 

maréchal de Saint−André était le seul dans la cour qui n'eût 

point pris de parti. Il était un des favoris, et sa faveur ne 

tenait qu'à sa personne : le roi l'avait aimé dès le temps qu'il 

était dauphin 

; et depuis, il l'avait fait maréchal de France, dans un âge où 

l'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux moindres 

dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par 
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son mérite et par l'agrément de sa personne, par une grande 

délicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus 

grande magnificence qu'on eût jamais vue en un particulier. 

La libéralité du roi fournissait à cette dépense ; ce prince 

allait jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il aimait ; il n'avait 

pas toutes les grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et 

surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre ; aussi 

avait−il eu d'heureux succès et si on en excepte la bataille 

de Saint−Quentin, son règne n'avait été qu'une suite de 

victoires. Il avait gagné en personne la bataille de Renty ; le 

Piémont avait été conquis ; les Anglais avaient été chassés 

de France, et l'empereur Charles−Quint avait vu finir sa 

bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée 

inutilement avec toutes les forces de l'Empire et de 

l'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint−Quentin 

avait diminué l'espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la 

fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se 

trouvèrent insensiblement disposés à la paix. 

 

La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en 

faire des propositions dans le temps du 

mariage de monsieur le dauphin ; il y avait toujours eu depuis 

quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le pays 

d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devait s'assembler. 

Le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le 

maréchal de Saint−André s'y trouvèrent pour le roi ; le duc 

d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe II ; et le duc et 

la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les 

principaux articles étaient le mariage de madame Élisabeth 

de France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de 

Madame soeur du roi, avec monsieur de Savoie. 
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Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la 

nouvelle de la mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya 

le comte de Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur son 

avènement à la couronne ; elle le reçut avec joie. Ses droits 

étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se voir 

reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts 

de la cour de France, et du mérite de ceux qui la 

composaient ; mais surtout il la trouva si remplie de la 

réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de 

ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand monsieur 

de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son 

voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours 

ne pût prétendre auprès de cette princesse, et qu'il ne 

doutait point qu'elle ne fût capable de l'épouser. Le roi en 

parla à ce prince dès le soir même ; il lui fit conter par 

monsieur de Randan toutes ses conversations avec Élisabeth, 

et lui conseilla de tenter cette grande fortune. Monsieur de 

Nemours crut d'abord que le roi ne lui parlait pas 

sérieusement ; mais comme il vit le contraire : 

 

−− Au moins, Sire, lui dit−il, si je m'embarque dans une 

entreprise chimérique, par le conseil et pour le service de 

Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret, jusqu'à 

ce que le succès me justifie vers le public, et de vouloir bien 

ne me pas faire paraître rempli d'une assez grande vanité, 

pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille 

épouser par amour. 

 

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, 

et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. 

Monsieur de Randan conseillait à monsieur de Nemours 
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d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager ; 

mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui 

était un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les 

sentiments de la reine, et pour tâcher de commencer 

quelque liaison. En attendant l'événement de ce voyage, il 

alla voir le duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le 

roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de 

grands obstacles à la paix ; l'assemblée se rompit à la fin de 

novembre, et le roi revint à Paris. 

  

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de 

tout le monde, et l'on doit croire que c'était une beauté 

parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où 

l'on était si accoutumé à voir de belles personnes. Elle était 

de la même maison que le vidame de Chartres, et une des 

plus grandes héritières de France. Son père était mort 

jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de 

Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite 

étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle 

avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant 

cette absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa 

fille ; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son 

esprit et sa beauté ; elle songea aussi à lui donner de la 

vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères 

s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie 

devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de 

Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait souvent à sa 

fille des peintures de l'amour ; elle lui montrait ce qu'il a 

d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui 

en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de 

sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les 
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malheurs domestiques où plongent les engagements ; et elle 

lui faisait voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la 

vie d'une honnête femme, et combien la vertu donnait 

d'éclat et d'élévation à une personne qui avait de la beauté 

et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il 

était difficile de conserver cette vertu, que par une 

extrême défiance de soi−même, et par un grand soin de 

s'attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, 

qui est d'aimer son mari et d'en être aimée. 

 

Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût 

en France ; et quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, 

l'on avait déjà proposé plusieurs mariages. Madame de 

Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait 

presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa seizième 

année, elle voulut la mener à la cour. 

Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au−devant d'elle ; il fut 

surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et 

il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses 

cheveux blonds lui donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu 

qu'à elle ; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et 

sa personne étaient pleins de grâce et de charmes. 

 

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des 

pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le 

monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et 

s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison 

paraissait plutôt celle d'un grand seigneur que d'un 

marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. Il 

fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa 

surprise ; et mademoiselle de Chartres ne put s'empêcher 
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de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné. Elle 

se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux 

actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner 

pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur de Clèves la 

regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui 

était cette belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait 

bien par son air, et par tout ce qui était à sa suite, qu'elle 

devait être d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisait 

croire que c'était une fille ; mais ne lui voyant point de mère, 

et l'Italien qui ne la connaissait point l'appelant madame, il 

ne savait que penser, et il la regardait toujours avec 

étonnement. Il s'aperçut que ses regards l'embarrassaient, 

contre l'ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours 

avec plaisir l'effet de leur beauté ; il lui parut même qu'il 

était cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en 

effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Clèves se 

consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui 

elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la 

connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, et de 

l'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actions, qu'on 

peut dire qu'il conçut pour elle dès ce moment une passion et 

une estime extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, 

soeur du roi. 

 

Cette princesse était dans une grande considération, par le 

crédit qu'elle avait sur le roi, son frère ; et ce crédit était 

si grand, que le roi, en faisant la paix, consentait à rendre le 

Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle 

eût désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu 

épouser qu'un souverain, et elle avait refusé pour cette 

raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de Vendôme, et 
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avait toujours souhaité monsieur de Savoie ; elle avait 

conservé de l'inclination pour lui depuis qu'elle l'avait vu à 

Nice, à l'entrevue du roi François premier et du pape Paul 

troisième. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et un grand 

discernement pour les belles choses, elle attirait tous les 

honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où toute la 

cour était chez elle. 

  

Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire ; il était si rempli 

de l'esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, 

qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut son 

aventure, et ne pouvait se lasser de 

donner des louanges à cette personne qu'il avait vue, qu'il ne 

connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y avait point de 

personne comme celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait 

quelqu'une, elle serait connue de tout le monde. Madame de 

Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de madame 

de Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de 

cette princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute 

mademoiselle de Chartres que monsieur de Clèves avait vue. 

Madame se retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait 

revenir chez elle le lendemain, elle lui ferait voir cette 

beauté dont il était si touché. Mademoiselle de Chartres 

parut en effet le jour suivant ; elle fut reçue des reines 

avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une 

telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendait autour 

d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie 

si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendît, ou du 

moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, 

soeur du roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui 
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conta l'étonnement qu'elle avait donné à monsieur de Clèves. 

Ce prince entra un moment après. 

 

−− Venez, lui dit−elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, 

et si en vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous 

fais pas voir cette beauté que vous cherchiez ; 

remerciez−moi au moins de lui avoir appris l'admiration que 

vous aviez déjà pour elle. 

 

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette 

personne qu'il avait trouvée si aimable était d'une qualité 

proportionnée à sa beauté ; il s'approcha d'elle, et il la 

supplia de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer, 

et que, sans la connaître, il avait eu pour elle tous les 

sentiments de respect et d'estime qui lui étaient dus. 

 

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent 

ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord 

mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils 

trouvèrent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessèrent l'un 

et l'autre de dire ce qu'ils en pensaient ; mais ils furent 

contraints d'en parler les jours suivants, partout où ils se 

rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet 

de toutes les conversations. La reine lui donna de grandes 

louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire ; 

la reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria madame 

de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles 

du roi, l'envoyaient chercher pour être de tous leurs 

divertissements. Enfin, elle était aimée et admirée de toute 

la cour, excepté de madame de Valentinois. Ce n'est pas que 

cette beauté lui donnât de l'ombrage : une trop longue 
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expérience lui avait appris qu'elle n'avait rien à craindre 

auprès du roi ; mais elle avait tant de haine pour le vidame 

de Chartres, qu'elle avait souhaité d'attacher à elle par le 

mariage d'une de ses filles, et qui s'était attaché à la reine, 

qu'elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui 

portait son nom, et pour qui il faisait paraître une grande 

amitié. 

 

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de 

mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de 

l'épouser ; mais il craignait que l'orgueil de madame de 

Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui 

n'était pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison était 

si grande, et le comte d'Eu, qui en était l'aîné, venait 

d'épouser une personne si proche de la maison royale, que 

c'était plutôt la timidité que donne l'amour, que de 

véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de 

Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux : le chevalier de 

Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par 

son mérite, et par l'éclat que la faveur donnait à sa maison. 

Ce prince était devenu amoureux de mademoiselle de 

Chartres le premier jour qu'il l'avait vue ; il s'était aperçu 

de la passion de monsieur de Clèves, comme monsieur de 

Clèves s'était aperçu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, 

l'éloignement que donnent les mêmes prétentions ne leur 

avait pas permis de s'expliquer ensemble ; et leur amitié 

s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de 

s'éclaircir. L'aventure qui était arrivée à monsieur de 

Clèves, d'avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui 

paraissait un heureux présage, et semblait lui donner 

quelque avantage sur ses rivaux ; mais il prévoyait de grands 
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obstacles par le duc de Nevers son père. Ce duc avait 

d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois : elle 

était ennemie du vidame, et cette raison était suffisante 

pour empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils 

pensât à sa nièce. 

  

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour 

inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les 

mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires, et où il 

y avait tant d'exemples si 

dangereux. L'ambition et la galanterie étaient l'âme de 

cette cour, et occupaient également les hommes et les 

femmes. Il y avait tant d'intérêts et tant de cabales 

différentes, et les dames y avaient tant de part, que l'amour 

était toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l'amour. 

Personne n'était tranquille, ni indifférent ; on songeait à 

s'élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni 

l'ennui, ni l'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs 

ou des intrigues. Les dames avaient des attachements 

particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la 

reine de Navarre, pour Madame, soeur du roi, ou pour la 

duchesse de Valentinois. Les inclinations, les raisons de 

bienséance, ou le rapport d'humeur faisaient ces différents 

attachements. Celles qui avaient passé la première jeunesse 

et qui faisaient profession d'une vertu plus austère étaient 

attachées à la reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui 

cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour à la 

reine dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites ; elle 

était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari : il 

était joint au connétable, et avait par là beaucoup de crédit. 

Madame, soeur du roi, conservait encore de la beauté, et 
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attirait plusieurs dames auprès d'elle. La duchesse de 

Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait regarder ; 

mais peu de femmes lui étaient agréables ; et excepté 

quelques−unes qui avaient sa familiarité et sa confiance, et 

dont l'humeur avait du rapport avec la sienne, elle n'en 

recevait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à avoir 

une cour comme celle de la reine. 

 

Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de 

l'envie les unes contre les autres : les dames 

qui les composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, 

ou pour la faveur, ou pour les amants ; les intérêts de 

grandeur et d'élévation se trouvaient souvent joints à ces 

autres intérêts moins importants, mais qui n'étaient pas 

moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans 

désordre dans cette cour, qui la rendait très agréable, mais 

aussi très dangereuse pour une jeune personne. Madame de 

Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu'aux moyens d'en 

garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais 

comme son amie, de lui faire confidence de toutes les 

galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider à se 

conduire dans des choses où l'on était souvent embarrassée 

quand on était jeune. 

 

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments 

et les desseins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, 

qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins 

que de l'impossibilité dans ce qu'il désirait ; il savait bien 

qu'il n'était point un parti qui convînt à mademoiselle de 

Chartres, par le peu de biens qu'il avait pour soutenir son 
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rang ; et il savait bien aussi que ses frères n'approuveraient 

pas qu'il se mariât, 

par la crainte de l'abaissement que les mariages des cadets 

apportent d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal 

de Lorraine lui fit bientôt voir qu'il ne se trompait pas ; il 

condamna l'attachement qu'il témoignait pour mademoiselle 

de Chartres, avec une chaleur extraordinaire ; mais il ne lui 

en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine 

pour le vidame, qui était secrète alors, et qui éclata depuis. 

Il eût plutôt consenti à voir son frère entrer dans tout 

autre alliance que dans celle de ce vidame ; et il déclara si 

publiquement combien il en était éloigné, que madame de 

Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands 

soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien à 

craindre, et qu'elle ne songeait pas à ce mariage. Le vidame 

prit la même conduite, et sentit, encore plus que madame de 

Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait 

mieux la cause. 

 

Le prince de Clèves n'avait pas donné des marques moins 

publiques de sa passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. 

Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. Il 

crut néanmoins qu'il n'avait qu'à parler à son fils, pour le 

faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de 

trouver en lui le dessein formé d'épouser mademoiselle de 

Chartres. Il blâma ce dessein ; il s'emporta et cacha si peu 

son emportement, que le sujet s'en répandit bientôt à la 

cour, et alla jusqu'à madame de Chartres. Elle n'avait pas 

mis en doute que monsieur de Nevers ne regardât le mariage 

de sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut bien 

étonnée que la maison de Clèves et celle de Guise 
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craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit 

qu'elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui 

la mît au−dessus de ceux qui se croyaient au−dessus d'elle. 

Après avoir tout examiné, elle s'arrêta au prince dauphin, 

fils du duc de Montpensier. Il était lors à marier, et c'était 

ce qu'il y avait de plus grand à la cour. Comme madame de 

Chartres avait beaucoup d'esprit, 

  

qu'elle était aidée du vidame qui était dans une grande 

considération, et qu'en effet sa fille était un parti 

considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de 

succès, que monsieur de Montpensier parut souhaiter ce 

mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait trouver de 

difficultés. 

 

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville 

pour la reine dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer 

le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour l'engager à 

servir mademoiselle de Chartres auprès du roi et auprès du 

prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il en parla à 

cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire où il 

s'agissait de l'élévation d'une personne qu'elle aimait 

beaucoup ; elle le témoigna au vidame, et l'assura que, 

quoiqu'elle sût bien qu'elle ferait une chose désagréable au 

cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie 

par−dessus cette considération, parce qu'elle avait sujet de 

se plaindre de lui, et qu'il prenait tous les jours les intérêts 

de la reine contre les siens propres. 

 

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un 

prétexte leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. 
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Sitôt que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle 

ordonna à Châtelart, qui était favori de monsieur d'Anville, 

et qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, 

de sa part, de se trouver le soir chez la reine. Châtelart 

reçut cette commission avec beaucoup de joie et de respect. 

Ce gentilhomme était d'une bonne maison de Dauphiné ; mais 

son mérite et son esprit le mettaient au−dessus de sa 

naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce qu'il y avait 

de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de 

Montmorency l'avait particulièrement attaché à monsieur 

d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit à toutes 

sortes d'exercices ; il chantait agréablement, il faisait des 

vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort à 

monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de l'amour qu'il 

avait pour la reine dauphine. Cette confidence l'approchait 

de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit 

le commencement de cette malheureuse passion qui lui ôta la 

raison, et qui lui coûta enfin la vie. 

 

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la reine 

; il se trouva heureux que madame la dauphine l'eût choisi 

pour travailler à une chose qu'elle désirait, et il lui promit 

d'obéir exactement à ses ordres ; mais madame de 

Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, 

l'avait traversé avec tant de soin, et avait tellement prévenu 

le roi que, lorsque monsieur d'Anville lui en parla, il lui fit 

paraître qu'il ne l'approuvait pas, et lui ordonna même de le 

dire au prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit 

madame de Chartres par la rupture d'une chose qu'elle avait 

tant désirée, dont le mauvais succès donnait un si grand 

avantage à ses ennemis, et faisait un si grand tort à sa fille. 

https://dysland.fr/


 

22 

La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, 

avec beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui avoir 

été inutile : 

 

−− Vous voyez, lui dit−elle, que j'ai un médiocre pouvoir ; je 

suis si haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il 

est difficile que par elles, ou par ceux qui sont dans leur 

dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses 

que je désire. Cependant, ajouta−t−elle, je n'ai jamais pensé 

qu'à leur plaire ; aussi elles ne me haïssent qu'à cause de la 

reine ma mère, qui leur a donné autrefois de l'inquiétude et 

de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu'il le fût 

de madame de Valentinois ; et dans les premières années de 

son mariage, qu'il n'avait point encore d'enfants, quoiqu'il 

aimât cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier 

pour épouser la reine ma mère. Madame de Valentinois qui 

craignait une femme qu'il avait déjà aimée, et dont la beauté 

et l'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au 

connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousât une 

soeur de messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs 

sentiments, et quoiqu'il haït mortellement la duchesse de 

Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux 

pour empêcher le roi de se démarier ; mais pour lui ôter 

absolument la pensée d'épouser la reine ma mère, ils firent 

son mariage avec le roi d'Écosse, qui était veuf de madame 

Magdeleine, soeur du roi, et ils le firent parce qu'il était le 

plus prêt à conclure, et manquèrent aux engagements qu'on 

avait avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitait ardemment. 

Il s'en fallait peu même que ce manquement ne fît une 

rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se 

consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mère ; et, quelque 
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autre princesse française qu'on lui proposât, il disait 

toujours qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui 

avait ôtée. Il est vrai aussi que la reine ma mère était une 

parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable que, 

veuve d'un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de 

l'épouser ; son malheur l'a donnée au moindre, et l'a mise 

dans un royaume où elle ne trouve que des peines. On dit que 

je lui ressemble : je crains de lui ressembler aussi par sa 

malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se 

préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en jouisse. 

 

Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes 

pressentiments étaient si mal fondés, qu'elle ne les 

conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter 

que son bonheur ne répondît aux apparences. 

 

Personne n'osait plus penser à mademoiselle de Chartres, 

par la crainte de déplaire au roi, ou par la 

pensée de ne pas réussir auprès d'une personne qui avait 

espéré un prince du sang. Monsieur de Clèves ne fut retenu 

par aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers, 

son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté de 

suivre son inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance 

du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser 

mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire 

la proposition dans un temps où ce qui s'était passé avait 

éloigné les autres partis, et où il était quasi assuré qu'on ne 

la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte 

de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de 

lui plaire à la certitude de l'épouser sans en être aimé. 
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Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de 

jalousie ; mais comme elle était plutôt fondée sur le mérite 

de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de 

Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir qu'il 

était assez heureux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il 

avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines, ou aux 

assemblées ; il était difficile d'avoir une conversation 

particulière. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla 

de son dessein et de sa passion avec tout le respect 

imaginable ; il la pressa de lui faire connaître quels étaient 

les sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux 

qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait 

éternellement malheureux, si elle n'obéissait que par devoir 

aux volontés de madame sa mère. 

 

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur très noble 

et très bien fait, elle fut véritablement touchée de 

reconnaissance du procédé du prince de Clèves. Cette 

reconnaissance donna à ses réponses et à ses paroles un 

certain air de douceur qui suffisait pour donner de 

l'espérance à un homme aussi éperdument amoureux que 

l'était ce prince : de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce 

qu'il souhaitait. 

 

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et 

madame de Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et 

de bonnes qualités dans monsieur de Clèves, et qu'il faisait 

paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentait 

son inclination portée à l'épouser, elle y consentirait avec 

joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui 

remarquait les mêmes bonnes qualités, qu'elle l'épouserait 
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même avec moins de répugnance qu'un autre, mais qu'elle 

n'avait aucune inclination particulière pour sa personne. 

 

Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres 

; elle reçut la proposition qu'on lui faisait, et elle ne craignit 

point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût aimer, en lui 

donnant le prince de Clèves. Les articles furent conclus ; on 

parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde. 

 

Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins 

entièrement content. Il voyait avec beaucoup de peine que 

les sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas 

ceux de l'estime et de la reconnaissance, et il ne pouvait se 

flatter qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état où 

ils étaient lui permettait de les faire paraître sans choquer 

son extrême modestie. Il ne se passait guère de jours qu'il 

ne lui en fît ses plaintes. 

 

−− Est−il possible, lui disait−il, que je puisse n'être pas 

heureux en vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne le 

suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne 

peut me satisfaire ; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, 

ni chagrin ; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion que 

vous le seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur 

les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes 

de votre personne. −− Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui 

répondit−elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter 

au−delà de ce que je fais, et il me semble que la bienséance 

ne permet pas que j'en fasse davantage. 
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−− Il est vrai, lui répliqua−t−il, que vous me donnez de 

certaines apparences dont je serais content, s'il y avait 

quelque chose au−delà ; mais au lieu que la bienséance vous 

retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous 

faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma 

présence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble. 

 

−− Vous ne sauriez douter, reprit−elle, que je n'aie de la joie 

de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous 

ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du 

trouble. 

 

−− Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit−il ; c'est 

un sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre 

coeur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer. 

 

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces 

distinctions étaient au−dessus de ses connaissances. 

Monsieur de Clèves ne voyait que trop combien elle était 

éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient 

satisfaire, puisqu'il lui paraissait même qu'elle ne les 

entendait pas. 

 

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant 

les noces. Il avait vu tant d'obstacles insurmontables au 

dessein qu'il avait eu d'épouser mademoiselle de Chartres, 

qu'il n'avait pu se flatter d'y réussir ; et néanmoins il fut 

sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. 

Cette douleur n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas 

moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avait pas 

ignoré les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui 
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fit connaître, à son retour, qu'elle était cause de l'extrême 

tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de 

mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le rendre 

malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se 

pouvait−elle défendre d'en avoir ; mais cette pitié ne la 

conduisait pas à d'autres sentiments : elle contait à sa mère 

la peine que lui donnait l'affection de ce prince. 

 

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle 

l'admirait avec raison, car jamais personne n'en a eu une si 

grande et si naturelle ; mais elle n'admirait pas moins que 

son coeur ne fût point touché, et d'autant plus, qu'elle 

voyait bien que le prince de Clèves ne l'avait pas touchée, 

non plus que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands 

soins de l'attacher à son mari, et de lui faire comprendre ce 

qu'elle devait à l'inclination qu'il avait eue pour elle, avant 

que de la connaître, et à la passion qu'il lui avait témoignée 

en la préférant à tous les autres partis, dans un temps où 

personne n'osait plus penser à elle. 

 

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre ; et le 

soir, le roi et les reines vinrent souper chez madame de 

Chartres avec toute la cour, où ils furent reçus avec une 

magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa se 

distinguer des autres, et ne pas assister à cette cérémonie ; 

mais il y fut si peu maître de sa tristesse, qu'il était aisé de 

la remarquer. 

 

Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de 

Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La 
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qualité de son mari lui donna de plus grands privilèges ; mais 

elle ne lui donna pas une autre 

place dans le coeur de sa femme. Cela fit aussi que pour être 

son mari, il ne laissa pas d'être son amant, parce qu'il avait 

toujours quelque chose à souhaiter au−delà de sa possession 

; et, quoiqu'elle vécût parfaitement bien avec lui, il n'était 

pas entièrement heureux. Il conservait pour elle une passion 

violente et inquiète qui troublait sa joie ; la jalousie n'avait 

point de part à ce trouble : jamais mari n'a été si loin d'en 

prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle 

était néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle allait tous 

les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y 

avait d'hommes jeunes et galants la voyaient chez elle et 

chez le duc de Nevers, son beau−frère, dont la maison était 

ouverte à tout le monde ; mais elle avait un air qui inspirait 

un si grand respect, et qui paraissait si éloigné de la 

galanterie, que le maréchal de Saint−André, quoique 

audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa 

beauté, sans oser le lui faire paraître que par des soins et 

des devoirs. Plusieurs autres étaient dans le même état ; et 

madame de Chartres joignait à la sagesse de sa fille une 

conduite si exacte pour toutes les bienséances, qu'elle 

achevait de la faire paraître une personne où l'on ne pouvait 

atteindre. 

 

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait aussi 

travaillé pour le mariage du duc de 

Lorraine, son fils. Il avait été conclu avec madame Claude de 

France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues 

pour le mois de février. 
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Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, 

entièrement rempli et occupé de ses desseins pour 

l'Angleterre. Il en recevait ou y envoyait continuellement 

des courriers : ses espérances augmentaient tous les jours, 

et enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa 

présence vînt achever ce qui était si bien commencé. Il reçut 

cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune 

homme ambitieux, qui se voit porté au trône par sa seule 

réputation. Son esprit s'était insensiblement accoutumé à la 

grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée 

d'abord comme une chose où il ne pouvait parvenir, les 

difficultés s'étaient effacées de son imagination, et il ne 

voyait plus d'obstacles. 

 

Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres 

nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de 

paraître en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein 

qui l'y conduisait, et il se hâta lui−même de venir à la cour 

pour assister au mariage de monsieur de Lorraine. 

 

Il arriva la veille des fiançailles ; et dès le même soir qu'il 

fut arrivé, il alla rendre compte au roi de l'état de son 

dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il 

lui restait à faire. Il alla ensuite chez les 

reines. Madame de Clèves n'y était pas, de sorte qu'elle ne 

le vit point, et ne sut pas même qu'il fût arrivé. Elle avait ouï 

parler de ce prince à tout le monde, comme de ce qu'il y 

avait de mieux fait et de plus agréable à la cour ; et surtout 

madame la dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et lui en 

avait parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la 

curiosité, et même de l'impatience de le voir. 
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Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, 

pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se 

faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté 

et sa parure ; le bal commença, et comme elle dansait avec 

monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la 

porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait, et à qui on 

faisait place. Madame de Clèves acheva de danser et 

pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait 

dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui 

arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord 

ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui passait 

par−dessus quelques sièges pour arriver où l'on dansait. Ce 

prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile de n'être 

pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout 

ce soir−là, où le soin qu'il avait pris de se parer augmentait 

encore l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était 

difficile aussi de voir madame de Clèves pour la première 

fois, sans avoir un grand étonnement. 

 

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, 

que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, 

il ne put s'empêcher de donner des marques de son 

admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans 

la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se 

souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et trouvèrent 

quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans 

se connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans 

leur donner le loisir de parler à personne, et leur 

demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils 

étaient, et s'ils ne s'en doutaient point. 

 

https://dysland.fr/


 

31 

−− Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas 

d'incertitude ; mais comme madame de Clèves n'a pas les 

mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai 

pour la reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût 

la bonté de lui apprendre mon nom. 

 

−− Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien 

que vous savez le sien. 

  

−− Je vous assure, Madame, reprit madame de Clèves, qui 

paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 

que vous pensez. 

 

−− Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; et 

il y a même quelque chose d'obligeant pour monsieur de 

Nemours, à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans 

l'avoir jamais vu. 

 

La reine les interrompit pour faire continuer le bal ; 

monsieur de Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse 

était d'une parfaite beauté, et avait paru telle aux yeux de 

monsieur de Nemours, avant qu'il allât en Flandre ; mais de 

tout le soir, il ne put admirer que madame de Clèves. 

 

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses 

pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une 

douleur sensible. Il prit comme un présage, que la fortune 

destinait monsieur de Nemours à être amoureux de madame 

de Clèves ; et soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur 

son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise 

au−delà de la vérité, il crut qu'elle avait été touchée de la 
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vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que 

monsieur de Nemours était bien heureux de commencer à 

être connu d'elle, par une aventure qui avait quelque chose 

de galant et d'extraordinaire. 

 

Madame de Clèves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout 

ce qui s'était passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle 

alla dans la chambre de sa mère pour lui en rendre compte ; 

et elle lui loua monsieur de Nemours avec un certain air qui 

donna à madame de Chartres la même pensée qu'avait eue le 

chevalier de Guise. 

 

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de 

Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce si 

admirables, qu'elle en fut encore plus surprise. 

 

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le 

vit jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, 

elle l'entendit parler ; mais elle le vit toujours surpasser de 

si loin tous les autres, et se rendre tellement maître de la 

conversation dans tous les lieux où il était, par l'air de sa 

personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de 

temps, une grande impression dans son coeur. 

 

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait 

pour elle une inclination violente, qui lui donnait cette 

douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs 

de plaire, il était encore plus aimable qu'il n'avait accoutumé 

de l'être ; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un 

et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la cour, il était 

difficile qu'ils ne se plussent infiniment. 
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La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de 

plaisir, et le roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes 

soins que dans les commencements de sa passion. Madame de 

Clèves, qui était dans cet âge où 

l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle 

a passé vingt−cinq ans, regardait avec un extrême 

étonnement l'attachement que le roi avait pour cette 

duchesse, qui était grand−mère, et qui venait de marier sa 

petite−fille. Elle en parlait souvent à madame de Chartres : 

 

−− Est−il possible, Madame, lui disait−elle, qu'il y ait si 

longtemps que le roi en soit amoureux ? 

Comment s'est−il pu attacher à une personne qui était 

beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse de son 

père, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai 

ouï dire ? 

 

−− Il est vrai, répondit−elle, que ce n'est ni le mérite, ni la 

fidélité de madame de Valentinois, qui a fait naître la 

passion du roi, ni qui l'a conservée, et c'est aussi en quoi il 

n'est pas excusable ; car si cette femme avait eu de la 

jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, qu'elle eût 

eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le 

roi avec une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à 

sa seule personne, sans intérêt de grandeur, ni de fortune, 

et sans se servir de son pouvoir que pour des choses 

honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on 

aurait eu de la peine à s'empêcher de louer ce prince du 

grand attachement qu'il a pour elle. Si je ne craignais, 

continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que 

l'on dit de toutes les femmes de mon âge qu'elles aiment à 
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conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le 

commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et 

plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont même 

beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore 

présentement. 

 

−− Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, de 

redire les histoires passées, je me plains, Madame, que vous 

ne m'ayez pas instruite des présentes, et que vous ne 

m'ayez point appris les divers intérêts et les diverses 

liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement, que je 

croyais, il y a peu de jours, que monsieur le connétable était 

fort bien avec la reine. 

 

−− Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit 

madame de Chartres. La reine hait monsieur le connétable, 

et si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que 

trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au roi que, de tous ses 

enfants, il n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent. 

 

−− Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit 

madame de Clèves, après avoir vu le soin que la reine avait 

d'écrire à monsieur le connétable pendant sa prison, la joie 

qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle 

toujours mon compère, aussi bien que le roi. 

 

−− Si vous jugez sur les apparences en ce lieu−ci, répondit 

madame de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui 

paraît n'est presque jamais la vérité. 

 

https://dysland.fr/


 

35 

"Mais pour revenir à madame de Valentinois, vous savez 

qu'elle s'appelle Diane de Poitiers ; sa maison est très 

illustre, elle vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aïeule 

était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de 

grand dans sa naissance. Saint−Vallier, son père, se trouva 

embarrassé dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont 

vous avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête 

tranchée, et conduit sur l'échafaud. Sa fille, dont la beauté 

était admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si bien 

(je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son 

père. On lui porta sa grâce, comme il n'attendait que le coup 

de la mort ; mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il n'avait 

plus de connaissance, et il mourut peu de jours après. Sa 

fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le voyage 

d'Italie et la prison de ce prince interrompirent cette 

passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que mademoiselle la 

régente alla au−devant de lui à Bayonne, elle mena toutes ses 

filles, parmi lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, qui a 

été depuis la duchesse d'Étampes. Le roi en devint 

amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en 

beauté à madame de Valentinois, et elle n'avait au−dessus 

d'elle que l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire 

plusieurs fois qu'elle était née le jour que Diane de Poitiers 

avait été mariée ; la haine le lui faisait dire, et non pas la 

vérité : car je suis bien trompée, si la duchesse de 

Valentinois n'épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de 

Normandie, dans le même temps que le roi devint amoureux 

de madame d'Étampes. Jamais il n'y a eu une si grande haine 

que l'a été celle de ces deux femmes. La duchesse de 

Valentinois ne pouvait pardonner à madame d'Étampes de lui 

avoir ôté le titre de maîtresse du roi. Madame d'Étampes 
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avait une jalousie violente contre madame de Valentinois, 

parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince 

n'avait pas une fidélité exacte pour ses maîtresses ; il y en 

avait toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les 

dames que l'on appelait de la petite bande le partageaient 

tour à tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à 

Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui donna une sensible 

affliction. Il n'avait pas la même tendresse, ni le même goût 

pour son second fils, qui règne présentement ; il ne lui 

trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s'en 

plaignit un jour à madame de Valentinois, et elle lui dit 

qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour le 

rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le 

voyez ; il y a plus de vingt ans que cette passion dure, sans 

qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les obstacles. 

 

"Le feu roi s'y opposa d'abord ; et soit qu'il eût encore 

assez d'amour pour madame de Valentinois pour avoir de la 

jalousie, ou qu'il fût poussé par la duchesse d'Étampes, qui 

était au désespoir que monsieur le dauphin fût attaché à son 

ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colère 

et un chagrin dont il donnait tous les jours des marques. Son 

fils ne craignit ni sa colère, ni sa haine, et rien ne put 

l'obliger à diminuer son attachement, ni à le cacher ; il fallut 

que le roi s'accoutumât à le souffrir. Aussi cette opposition 

à ses volontés l'éloigna encore de lui, et l'attacha davantage 

au duc d'Orléans, son troisième fils. C'était un prince bien 

fait, beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse 

fougueuse, qui avait besoin d'être modéré, mais qui eût fait 

aussi un prince d'une grande élévation, si l'âge eût mûri son 

esprit. 
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"Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur du roi 

qu'avait le duc d'Orléans, faisaient entre eux une sorte 

d'émulation, qui allait jusqu'à la haine. Cette émulation avait 

commencé dès leur enfance, et s'était toujours conservée. 

Lorsque l'Empereur passa en France, il donna une préférence 

entière au duc d'Orléans sur monsieur le dauphin, qui la 

ressentit si vivement, que, comme cet Empereur était à 

Chantilly, il voulut obliger monsieur le connétable à l'arrêter, 

sans attendre le commandement du roi. Monsieur le 

connétable ne le voulut pas, le roi le blâma dans la suite, de 

n'avoir pas suivi le conseil de son fils ; et lorsqu'il l'éloigna 

de la cour, cette raison y eut beaucoup de part. 

 

"La division des deux frères donna la pensée à la duchesse 

d'Étampes de s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour 

la soutenir auprès du roi contre madame de Valentinois. Elle 

y réussit : ce prince, sans être amoureux d'elle, n'entra 

guère moins dans ses intérêts, que le dauphin était dans 

ceux de madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la 

cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces 

intrigues ne se bornèrent pas seulement à des démêlés de 

femmes. 

 

"L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc 

d'Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le 

duché de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis 

pour la paix, il faisait espérer de lui donner les dix−sept 

provinces, et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le 

dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de 

monsieur le connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire voir 

au roi de quelle importance il était de ne pas donner à son 
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successeur un frère aussi puissant que le serait un duc 

d'Orléans, avec l'alliance de l'Empereur et les dix−sept 

provinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux dans 

les sentiments de monsieur le dauphin, qu'il s'opposait par là 

à ceux de madame d'Étampes, qui était son ennemie 

déclarée, et qui souhaitait ardemment l'élévation de 

monsieur le duc d'Orléans. 

 

"Monsieur le dauphin commandait alors l'armée du roi en 

Champagne et avait réduit celle de l'Empereur en une telle 

extrémité, qu'elle eût péri entièrement, si la duchesse 

d'Étampes, craignant que de trop grands avantages ne nous 

fissent refuser la paix et l'alliance de l'Empereur pour 

monsieur le duc d'Orléans, n'eût fait secrètement avertir 

les ennemis de surprendre Épernay et Château−Thierry, qui 

étaient pleins de vivres. Ils le firent, et sauvèrent par ce 

moyen toute leur armée. 

 

"Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa 

trahison. Peu après, monsieur le duc d'Orléans mourut à 

Farmoutier, d'une espèce de maladie contagieuse. Il aimait 

une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé. Je 

ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec 

tant de sagesse et qu'elle a même caché avec tant de soin la 

passion qu'elle avait pour ce prince, qu'elle a mérité que l'on 

conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle reçut la 

nouvelle de la mort de son mari, le même jour qu'elle apprit 

celle de monsieur d'Orléans ; de sorte qu'elle eut ce 

prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la 

peine de se contraindre. 
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"Le roi ne survécut guère le prince son fils, il mourut deux 

ans après. Il recommanda à monsieur le dauphin de se servir 

du cardinal de Tournon et de l'amiral d'Annebauld, et ne 

parla point de monsieur le connétable, qui était pour lors 

relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la première chose que 

fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui donner le 

gouvernement des affaires. 

 

"Madame d'Étampes fut chassée, et reçut tous les mauvais 

traitements qu'elle pouvait attendre d'une ennemie 

toute−puissante ; la duchesse de Valentinois se vengea alors 

pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux qui lui 

avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du 

roi, qu'il ne paraissait encore pendant qu'il était dauphin. 

Depuis douze ans que ce prince règne, elle est maîtresse 

absolue de toutes choses ; elle dispose des charges et des 

affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le 

chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le 

roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte 

de Taix, grand maître de l'artillerie, qui ne l'aimait pas, ne 

put s'empêcher de parler de ses galanteries, et surtout de 

celle du comte de Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup 

de jalousie ; néanmoins elle fit si bien, que le comte de Taix 

fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque 

incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et l'a fait 

ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta 

néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir que ce 

maréchal demeurât à la cour ; mais la jalousie, qui est aigre 

et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui 

par l'extrême respect qu'il a pour sa maîtresse ; en sorte 

qu'il n'osa éloigner son rival, que sur le prétexte de lui 
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donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs 

années 

; il revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de demander des 

troupes et d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il 

commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et la 

crainte d'en être oublié, avait peut−être beaucoup de part à 

ce voyage. Le roi le reçut avec une grande froideur. 

Messieurs de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le 

témoigner à cause de madame de Valentinois, se servirent de 

monsieur le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour 

empêcher qu'il n'obtînt aucune des choses qu'il était venu 

demander. Il n'était pas difficile de lui nuire : le roi le 

haïssait, et sa présence lui donnait de l'inquiétude ; de sorte 

qu'il fut contraint de s'en retourner sans remporter aucun 

fruit de son voyage, que d'avoir peut−être rallumé dans le 

coeur de madame de Valentinois des sentiments que 

l'absence commençait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres 

sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas connus, ou il n'a 

osé s'en plaindre. 

 

"Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne 

trouverez point que je vous ai plus appris de choses, que 

vous n'aviez envie d'en savoir. 

 

−− Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, 

répondit madame de Clèves ; et sans la peur de vous 

importuner, je vous demanderais encore plusieurs 

circonstances que j'ignore. 

 

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves 

fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le 
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souvenir de toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec 

qui il avait conservé des commerces pendant son absence. Il 

ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes 

pour rompre avec elles ; il ne put se donner la patience 

d'écouter leurs plaintes, et de répondre à leurs reproches. 

Madame la dauphine, pour qui il avait eu des sentiments 

assez passionnés, ne put tenir dans son coeur contre 

madame de Clèves. Son impatience pour le voyage 

d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa 

plus avec tant d'ardeur les choses qui étaient nécessaires 

pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, 

parce que madame de Clèves y allait souvent, et il n'était pas 

fâché de laisser imaginer ce que l'on avait cru de ses 

sentiments pour cette reine. Madame de Clèves lui paraissait 

d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutôt à lui 

donner des marques de sa passion, que de hasarder de la 

faire connaître au public. Il n'en parla pas même au vidame 

de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n'avait 

rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec 

tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amoureux 

de madame de Clèves, que le chevalier de Guise ; et elle 

aurait eu peine à s'en apercevoir elle−même, si l'inclination 

qu'elle avait pour lui ne lui eût donné une attention 

particulière pour ses actions, qui ne lui permît pas d'en 

douter. 

 

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce 

qu'elle pensait des sentiments de ce prince, qu'elle avait eue 

à lui parler de ses autres amants ; sans avoir un dessein 

formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame 

de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le penchant 
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que sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui donna une 

douleur sensible ; elle jugeait bien le péril où était cette 

jeune personne, d'être aimée d'un homme fait comme 

monsieur de Nemours pour qui elle avait de l'inclination. Elle 

fut entièrement confirmée dans les soupçons qu'elle avait de 

cette inclination par une chose qui arriva peu de jours après. 

 

Le maréchal de Saint−André, qui cherchait toutes les 

occasions de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le 

prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que d'être 

achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y aller souper avec 

les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire 

paraître aux yeux de madame de Clèves cette dépense 

éclatante qui allait jusqu'à la profusion. 

 

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce 

souper, le roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, 

s'était trouvé mal, et n'avait vu personne. La reine, sa 

femme, avait passé tout le jour auprès de lui. Sur le soir, 

comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes 

de qualité qui étaient dans son antichambre. La reine 

dauphine s'en alla chez elle ; elle y trouva madame de Clèves 

et quelques autres dames qui étaient le plus dans sa 

familiarité. 

 

Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n'était point 

habillée, elle n'alla pas chez la reine ; elle fit dire qu'on ne la 

voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en choisir 

pour le bal du maréchal de Saint−André, et pour en donner à 

madame de Clèves, à qui elle en avait promis. Comme elles 

étaient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa 

https://dysland.fr/


 

43 

qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine 

dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le roi son 

mari, et lui demanda ce que l'on y faisait. 

 

−− L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, 

répondit−il ; et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il 

soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a 

quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle est 

au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour un 

amant, que d'y voir la personne qu'il aime. 

 

−− Comment ! reprit madame la dauphine, monsieur de 

Nemours ne veut pas que sa maîtresse aille au bal ? J'avais 

bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs femmes 

n'y allassent pas ; mais pour les amants, je n'avais jamais 

pensé qu'ils pussent être de ce sentiment. 

 

−− Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, 

que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour les 

amants, soit qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il 

dit que s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'être moins 

pendant plusieurs jours ; qu'il n'y a point de femme que le 

soin de sa parure n'empêche de songer à son amant ; qu'elles 

en sont entièrement occupées ; que ce soin de se parer est 

pour tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment 

; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire à tous ceux 

qui les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur 

beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la 

plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point 

aimé, on souffre encore davantage de voir sa maîtresse dans 

une assemblée ; que plus elle est admirée du public, plus on 
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se trouve malheureux de n'en être point aimé ; que l'on 

craint toujours que sa beauté ne fasse naître quelque amour 

plus heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de 

souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce 

n'est de savoir qu'elle y est et de n'y être pas. 

 

Madame de Clèves ne faisait pas semblant d'entendre ce que 

disait le prince de Condé ; mais elle l'écoutait avec 

attention. Elle jugeait aisément quelle part elle avait à 

l'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et surtout à ce 

qu'il disait du chagrin de n'être pas au bal où était sa 

maîtresse, parce qu'il ne devait pas être à celui du maréchal 

de Saint−André, et que le roi l'envoyait au−devant du duc de 

Ferrare. 

 

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et 

n'approuvait pas l'opinion de monsieur de Nemours. 

 

−− Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince où 

monsieur de Nemours consente que sa 

maîtresse aille au bal, qu'alors que c'est lui qui le donne ; et 

il dit que l'année passée qu'il en donna un à Votre Majesté, ii 

trouva que sa maîtresse lui faisait une faveur d'y venir, 

quoiqu'elle ne semblât que vous y suivre ; que c'est toujours 

faire une grâce à un amant, que d'aller prendre sa part a un 

plaisir qu'il donne ; que c'est aussi une chose agréable pour 

l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est 

toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire 

les honneurs. 
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−− Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine 

en souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y 

avait alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait 

cette qualité, que si elles n'y fussent point venues, il y aurait 

eu peu de monde. 

 

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les 

sentiments de monsieur de Nemours sur le bal, madame de 

Clèves avait senti une grande envie de ne point aller à celui 

du maréchal de Saint−André. Elle entra aisément dans 

l'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on 

était aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de 

sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour 

monsieur de Nemours ; elle emporta néanmoins la parure que 

lui avait donnée la reine dauphine ; mais le soir, lorsqu'elle la 

montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de 

s'en servir ; que le maréchal de Saint−André prenait tant de 

soin de faire voir qu'il était attaché à elle, qu'elle ne doutait 

point qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle aurait part au 

divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous 

prétexte de faire l'honneur de chez lui, il lui rendrait des 

soins dont peut−être elle serait embarrassée. 

 

Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de 

sa fille, comme la trouvant particulière ; mais voyant qu'elle 

s'y opiniâtrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc 

qu'elle fît la malade pour avoir un prétexte de n'y pas aller, 

parce que les raisons qui l'en empêchaient ne seraient pas 

approuvées, et qu'il fallait même empêcher qu'on ne les 

soupçonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à passer 

quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu où 
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monsieur de Nemours ne devait pas être ; et il partit sans 

avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait pas. 

 

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas 

trouvée ; mais comme il ne savait pas que l'on eût redit 

devant elle la conversation de chez le roi dauphin, il était 

bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir 

empêchée d'y aller. 

 

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait à 

madame la dauphine, madame de Chartres et madame de 

Clèves y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse. 

Madame de Clèves était un peu négligée, comme une 

personne qui s'était trouvée mal ; mais son visage ne 

répondait pas à son habillement. 

 

−− Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne 

saurais croire que vous ayez été malade. Je pense que 

monsieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de 

monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous 

feriez une faveur au maréchal de Saint−André d'aller chez 

lui, et que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir. 

 

Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphine 

devinait si juste, et de ce qu'elle disait devant monsieur de 

Nemours ce qu'elle avait deviné. 

 

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille 

n'avait pas voulu aller au bal ; et pour empêcher que 

monsieur de Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit 

la parole avec un air qui semblait être appuyé sur la vérité. 
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−− Je vous assure, Madame, dit−elle à madame la dauphine, 

que Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en 

mérite. Elle était véritablement malade ; mais je crois que si 

je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous 

suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, pour 

avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire 

au divertissement d'hier au soir. 

 

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, 

monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver de 

l'apparence ; néanmoins la rougeur de madame de Clèves lui 

fit soupçonner que ce que madame la dauphine avait dit 

n'était pas entièrement éloigné de la vérité. Madame de 

Clèves avait d'abord été fâchée que monsieur de Nemours 

eût eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait empêchée 

d'aller chez le maréchal de Saint−André ; mais ensuite elle 

sentit quelque espèce de chagrin, que sa mère lui en eût 

entièrement ôté l'opinion. 

  

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les 

négociations pour la paix avaient toujours continué, et les 

choses s'y disposèrent d'une telle sorte que, sur la fin de 

février, on se rassembla à Câteau−Cambresis. Les mêmes 

députés y retournèrent ; et l'absence du maréchal de 

Saint−André défit monsieur de Nemours du rival qui lui était 

plus redoutable, tant par l'attention qu'il avait à observer 

ceux qui approchaient madame de Clèves, que par le progrès 

qu'il pouvait faire auprès d'elle. 

 

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa fille 

qu'elle connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de 

https://dysland.fr/


 

48 

se rendre suspecte sur les choses qu'elle avait envie de lui 

dire. Elle se mit un jour à parler de lui ; elle lui en dit du 

bien, et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la 

sagesse qu'il avait d'être incapable de devenir amoureux, et 

sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un 

attachement sérieux du commerce des femmes. "Ce n'est 

pas, ajouta−t−elle, que l'on ne l'ait soupçonné d'avoir une 

grande passion pour la reine dauphine ; je vois même qu'il y 

va très souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que 

vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce 

que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on 

dirait bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez 

combien cette réputation est désagréable. Je suis d'avis, si 

ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez madame 

la dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée dans des 

aventures de galanterie." 

 

Madame de Clèves n'avait jamais ouï parler de monsieur de 

Nemours et de madame la dauphine ; elle fut si surprise de 

ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle 

s'était trompée dans tout ce qu'elle avait pensé des 

sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. 

Madame de Chartres s'en aperçut : il vint du monde dans ce 

moment, madame de Clèves s'en alla chez elle, et s'enferma 

dans son cabinet. 

 

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaître, 

par ce que lui venait de dire sa mère, 

l'intérêt qu'elle prenait à monsieur de Nemours : elle n'avait 

encore osé se l'avouer à elle−même. Elle vit alors que les 

sentiments qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur 
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de Clèves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il 

était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui 

les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la 

crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de 

prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la 

détermina à conter à madame de Chartres ce qu'elle ne lui 

avait point encore dit. 

 

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter 

ce qu'elle avait résolu ; mais elle trouva que madame de 

Chartres avait un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut 

pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, 

que madame de Clèves ne laissa pas d'aller l'après dînée 

chez madame la dauphine : elle était dans son cabinet avec 

deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa 

familiarité. 

 

−− Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine 

en la voyant, et nous admirions combien il est changé depuis 

son retour de Bruxelles. Devant que d'y aller, il avait un 

nombre infini de maîtresses, et c'était même un défaut en 

lui ; car il ménageait également celles qui avaient du mérite 

et celles qui n'en avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne 

connaît ni les unes ni les autres ; il n'y a jamais eu un si 

grand changement ; je trouve même qu'il y en a dans son 

humeur, et qu'il est moins gai que de coutume. 

 

Madame de Clèves ne répondit rien ; et elle pensait avec 

honte qu'elle aurait pris tout ce que l'on disait 

du changement de ce prince pour des marques de sa passion, 

si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait quelque 
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aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des 

raisons et s'étonner d'une chose dont apparemment elle 

savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher 

de lui en témoigner quelque chose ; et comme les autres 

dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout 

bas : 

 

−− Est−ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, 

et voudriez−vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait 

changer de conduite à monsieur de Nemours ? 

  

−− Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine ; vous savez 

que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur 

de Nemours, devant que d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, 

intention de me laisser entendre qu'il ne me haïssait pas ; 

mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même paru qu'il se 

souvînt des choses qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la 

curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien 

difficile que je ne le démêle, ajouta−t−elle : le vidame de 

Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une 

personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce 

moyen ce qui a fait ce changement. 

 

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de 

Clèves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme 

et plus doux que celui où elle était auparavant. 

 

Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle était 

beaucoup plus mal qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui avait 

redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, 

qu'il parut que ce serait une 
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maladie considérable. Madame de Clèves était dans une 

affliction extrême, elle ne sortait point de la chambre de sa 

mère ; monsieur de Clèves y passait aussi presque tous les 

jours, et par l'intérêt qu'il prenait à madame de Chartres, 

et pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesse, 

mais pour avoir aussi le plaisir de la voir ; sa passion n'était 

point diminuée. 

 

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup 

d'amitié pour lui, n'avait pas cessé de lui en témoigner 

depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de 

madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir 

plusieurs fois madame de Clèves, en faisant semblant de 

chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener 

promener. Il le cherchait même à des heures où il savait bien 

qu'il n'y était pas, et sous le prétexte de l'attendre, il 

demeurait dans l'antichambre de madame de Chartres, où il 

y avait toujours plusieurs personnes de qualité. Madame de 

Clèves y venait souvent, et, pour être affligée, elle n'en 

paraissait pas moins belle à monsieur de Nemours. Il lui 

faisait voir combien il prenait d'intérêt à son affliction, et il 

lui en parlait avec un air si doux et si soumis, qu'il la 

persuadait aisément que ce n'était pas de madame la 

dauphine dont il était amoureux. 

 

Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et 

d'avoir pourtant du plaisir à le voir ; mais quand elle ne le 

voyait plus, et qu'elle pensait que ce charme qu'elle trouvait 

dans sa vue était le commencement des passions, il s'en 

fallait peu qu'elle ne crût le haïr par la douleur que lui 

donnait cette pensée. 
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Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on 

commença à désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les 

médecins lui dirent du péril où elle était, avec un courage 

digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent sortis, 

elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Clèves. 

 

−− Il faut nous quitter, ma fille, lui dit−elle, en lui tendant la 

main ; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de 

moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous 

avez de l'inclination pour monsieur de Nemours ; je ne vous 

demande point de me l'avouer : je ne suis plus en état de me 

servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà 

longtemps que je me suis aperçue de cette inclination ; mais 

je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous en 

faire apercevoir vous−même. Vous ne la connaissez que trop 

présentement ; vous êtes sur le bord du précipice : il faut de 

grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. 

Songez ce que vous devez à votre mari ; songez ce que vous 

vous devez à vous−même, et pensez que vous allez perdre 

cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous 

ai tant souhaitée. 

Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez−vous de la 

cour, obligez votre mari de vous emmener ; ne craignez point 

de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque 

affreux qu'ils vous paraissent d'abord 

; ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une 

galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et de 

votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je 

vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le 

bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce serait de 

vous voir tomber comme les autres femmes ; mais si ce 
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malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour 

n'en être pas le témoin. 

  

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, 

qu'elle tenait serrée entre les siennes, et madame de 

Chartres se sentant touchée elle−même : 

 

−− Adieu, ma fille, lui dit−elle, finissons une conversation qui 

nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez−vous, si 

vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. 

 

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et 

commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir 

l'écouter, ni parler davantage. Madame de Clèves sortit de la 

chambre de sa mère en l'état que l'on peut s'imaginer, et 

madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la 

mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne 

voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle 

se sentait attachée. 

 

Madame de Clèves était dans une affliction extrême ; son 

mari ne la quittait point, et sitôt que madame 

de Chartres fut expirée, il l'emmena à la campagne, pour 

l'éloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On 

n'en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse et la 

reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin 

qu'elle sentait qu'elle avait de sa mère, pour se défendre 

contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir 

beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d'être abandonnée à 

elle−même, dans un temps où elle était si peu maîtresse de 

ses sentiments, et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un 
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qui pût la plaindre et lui donner de la force. La manière dont 

monsieur de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter 

plus fortement que jamais, de ne manquer à rien de ce 

qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et 

plus de tendresse qu'elle n'avait encore fait ; elle ne voulait 

point qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à force de 

s'attacher à lui, il la défendrait contre monsieur de 

Nemours. 

 

Ce prince vint voir monsieur de Clèves à la campagne. Il fit 

ce qu'il put pour rendre aussi une visite à madame de Clèves 

; mais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant bien qu'elle 

ne pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle avait fait 

une forte résolution de s'empêcher de le voir, et d'en éviter 

toutes les occasions qui dépendraient d'elle. 

 

Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit 

à sa femme de s'en retourner le lendemain ; il ne revint 

néanmoins que le jour d'après. 

 

−− Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, 

lorsqu'il arriva ; et je vous dois faire des reproches de 

n'être pas venu, comme vous me l'aviez promis. Vous savez 

que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en l'état où je 

suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai 

apprise ce matin. J'en aurais été touchée quand je ne 

l'aurais point connue ; c'est toujours une chose digne de 

pitié, qu'une femme 

jeune et belle comme celle−là soit morte en deux jours ; mais 

de plus, c'était une des personnes du monde qui me plaisait 
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davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de 

mérite. 

 

−− Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit 

monsieur de Clèves ; mais j'étais si nécessaire à la 

consolation d'un malheureux, qu'il m'était impossible de le 

quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas 

d'en être affligée, si vous la regrettez comme une femme 

pleine de sagesse, et digne de votre estime. 

 

−− Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai 

ouï dire plusieurs fois qu'il n'y avait point de femme à la 

cour que vous estimassiez davantage. 

 

−− Il est vrai, répondit−il, mais les femmes sont 

incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je me trouve 

si heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer 

mon bonheur. 

 

−− Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de 

Clèves en soupirant, et il n'est pas encore temps de me 

trouver digne de vous. Apprenez−moi, je vous en supplie, ce 

qui vous a détrompé de madame de Tournon. 

  

−− Il y a longtemps que je le suis, répliqua−t−il, et que je sais 

qu'elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des 

espérances de l'épouser. 

 

−− Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que 

madame de Tournon, après cet éloignement si extraordinaire 

qu'elle a témoigné pour le mariage depuis qu'elle est veuve, 
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et après les déclarations publiques qu'elle a faites de ne se 

remarier jamais, ait donné des espérances à Sancerre. 

 

−− Si elle n'en eût donné qu'à lui, répliqua monsieur de 

Clèves, il ne faudrait pas s'étonner ; mais ce qu'il y a de 

surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi à Estouteville dans 

le même temps ; et je vais vous apprendre toute cette 

histoire. 
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"Vous savez l'amitié qu'il y a entre Sancerre et moi ; 

néanmoins il devint amoureux de madame de Tournon, il y a 

environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi 

bien qu'à tout le reste du monde. J'étais bien éloigné de le 

soupçonner. Madame de Tournon paraissait encore 

inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans une 

retraite austère. La soeur de Sancerre était quasi la seule 

personne qu'elle vit, et c'était chez elle qu'il en était devenu 

amoureux. 

 

"Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que 

l'on n'attendait plus que le roi et madame de Valentinois 

pour commencer, l'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et 

que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de 

cette duchesse était quelque démêlé avec le roi. Nous 

savions les jalousies qu'il avait eues du maréchal de Brissac, 

pendant qu'il avait été à la cour ; mais il était retourné en 

Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer 

le sujet de cette brouillerie. 

 

"Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva 

dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans une 

affliction et dans une colère qui faisaient pitié ; qu'en un 

raccommodement qui s'était fait entre lui et madame de 

Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés qu'ils 

avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avait donné 

une bague, et l'avait priée de la porter ; que pendant qu'elle 
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s'habillait pour venir à la comédie, il avait remarqué qu'elle 

n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; 

qu'elle avait paru étonnée de ne la pas avoir ; qu'elle l'avait 

demandée à ses femmes, lesquelles par malheur, ou faute 

d'être bien instruites, avaient répondu qu'il y avait quatre 

ou cinq jours qu'elles ne l'avaient vue. 

 

"Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de 

Brissac, continua monsieur d'Anville ; le roi n'a point douté 

qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette 

pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n'était 

pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son 

ordinaire, et lui a fait mille 

reproches. Il vient de rentrer chez lui, très affligé ; mais je 

ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que madame de 

Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir 

déplu par sa colère. 

 

"Sitôt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette 

nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre 

; je la lui dis comme un secret que l'on venait de me confier, 

et dont je lui défendais d'en parler. 

 

"Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma 

belle−soeur ; je trouvai madame de Tournon au chevet de son 

lit. Elle n'aimait pas madame de Valentinois, et elle savait 

bien que ma belle−soeur n'avait 

pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été chez elle au 

sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi 

avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la 
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conter à ma belle−soeur, sans savoir ou sans faire réflexion 

que c'était moi qui l'avait apprise à son amant. 

 

"Sitôt que je m'approchai de ma belle−soeur, elle dit à 

madame de Tournon que l'on pouvait me confier ce qu'elle 

venait de lui dire, et sans attendre la permission de madame 

de Tournon elle me conta mot pour 

mot tout ce que j'avais dit à Sancerre le soir précédent. 

Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je regardai 

madame de Tournon, elle me parut embarrassée. Son 

embarras me donna du soupçon ; je n'avais dit la chose qu'à 

Sancerre, il m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en 

dire la raison ; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement 

louer madame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les 

yeux, et je n'eus pas de peine à démêler qu'il avait une 

galanterie avec elle, et qu'il l'avait vue depuis qu'il m'avait 

quitté. 

 

"Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que 

je dis plusieurs choses qui firent connaître à madame de 

Tournon l'imprudence qu'elle avait faite ; je la remis à son 

carrosse, et je l'assurai, en la quittant, que j'enviais le 

bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de 

madame de Valentinois. 

  

"Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis 

des reproches, et je lui dis que je savais sa 

passion pour madame de Tournon, sans lui dire comment je 

l'avais découverte. Il fut contraint de me l'avouer. Je lui 

contai ensuite ce qui me l'avait apprise, et il m'apprit aussi 

le détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu'il fût cadet 
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de sa maison, et très éloigné de pouvoir prétendre un aussi 

bon parti, que néanmoins elle était résolue de l'épouser. L'on 

ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de 

presser la conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien 

qu'il ne dût craindre d'une femme qui avait l'artifice de 

soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la 

vérité. Il me répondit qu'elle avait été véritablement 

affligée, mais que l'inclination qu'elle avait eue pour lui avait 

surmonté cette affliction, et qu'elle n'avait pu laisser 

paraître tout d'un coup un si grand changement. Il me dit 

encore plusieurs autres raisons pour l'excuser, qui me firent 

voir à quel point il en était amoureux ; il m'assura qu'il la 

ferait consentir que je susse la passion qu'il avait pour elle, 

puisque aussi bien c'était elle−même qui me l'avait apprise. Il 

l'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je 

fus ensuite très avant dans leur confidence. 

 

"Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête 

et si agréable à l'égard de son amant ; néanmoins j'étais 

toujours choqué de son affectation à paraître encore 

affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la 

manière dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la 

presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne crût 

qu'il le souhaitait plutôt par intérêt que par une véritable 

passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue à 

l'épouser ; elle commença même à quitter cette retraite où 

elle vivait, et à se remettre dans le monde. Elle venait chez 

ma belle−soeur à des heures où une partie de la cour s'y 

trouvait. Sancerre n'y venait que rarement ; mais ceux qui y 

étaient tous les soirs, et qui l'y voyaient souvent, la 

trouvaient très aimable. 
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"Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter la 

solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la 

passion qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, 

sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes ; mais à la 

fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle 

semblait l'éloigner, je commençai à croire qu'il n'avait pas 

de tort d'avoir de l'inquiétude. Je lui répondis que quand la 

passion de madame de Tournon diminuerait après avoir duré 

deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner ; que quand même 

sans être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour 

l'obliger à l'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre ; que 

ce mariage, à l'égard du public, lui ferait un extrême tort, 

non seulement parce qu'il n'était pas un assez bon parti pour 

elle, mais par le préjudice qu'il apporterait à sa réputation ; 

qu'ainsi tout ce qu'il 

pouvait souhaiter, était qu'elle ne le trompât point et qu'elle 

ne lui donnât pas de fausses espérances. Je lui dis encore 

que si elle n'avait pas la force de l'épouser, ou qu'elle lui 

avouât qu'elle en aimait quelque autre, il ne fallait point qu'il 

s'emportât, ni qu'il se plaignît ; mais qu'il devrait conserver 

pour elle de l'estime et de la reconnaissance. 

 

"Je vous donne, lui dis−je, le conseil que je prendrais pour 

moi−même ; car la sincérité me touche d'une telle sorte, que 

je crois que si ma maîtresse, et même ma femme, m'avouait 

que quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans en être aigri. 

Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la 

conseiller et pour la plaindre." 

 

Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y trouva 

un certain rapport avec l'état où elle était, qui la surprit, et 
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qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se 

remettre. 

 

"Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur de 

Clèves, il lui dit tout ce que je lui avais conseillé, mais elle le 

rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses 

soupçons, qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit 

néanmoins leur mariage après un voyage qu'il allait faire, et 

qui devait être assez long 

; mais elle se conduisit si bien jusqu'à son départ, et en 

parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle 

l'aimait véritablement. Il partit, il y a environ trois mois 

pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tournon 

; vous m'avez entièrement occupé, et je savais seulement 

qu'il devait bientôt revenir. 

 

"Avant−hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était morte 

; j'envoyai savoir chez lui si on n'avait point eu de ses 

nouvelles. On me manda qu'il était arrivé de la veille, qui 

était précisément le jour de la mort de madame de Tournon. 

J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de l'état où 

je le trouverais ; mais son affliction passait de beaucoup ce 

que je m'en étais imaginé. 

 

"Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; dès 

le moment qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en larmes : Je 

ne la verrai plus, me dit−il, je ne la verrai plus, elle est morte 

! je n'en étais pas digne, mais je la suivrai bientôt. 

 

"Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps redisant 

toujours : Elle est morte, et je ne la verrai plus ! il revenait 
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aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui 

n'avait plus de raison. Il me dit qu'il n'avait pas reçu souvent 

de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en était 

pas étonné, parce qu'il la connaissait et qu'il savait la peine 

qu'elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait point 

qu'il ne l'eût épousée à son retour ; il la regardait comme la 

plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été, il 

s'en croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment 

qu'il pensait s'attacher à elle pour jamais. Toutes ces 

pensées le plongeaient dans une affliction violente, dont il 

était entièrement accablé ; et j'avoue que je ne pouvais 

m'empêcher d'en être touché. 

 

"Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le 

roi ; je lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en 

effet, et je ne fus jamais si surpris, que de le trouver tout 

différent de ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa 

chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrêtant 

comme s'il eût été hors de lui−même. − Venez, venez, me 

dit−il, venez voir l'homme du monde le plus désespéré ; je 

suis plus 

malheureux mille fois que je n'étais tantôt, et ce que je 

viens d'apprendre de madame de Tournon est pire que sa 

mort. 

 

"Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne 

pouvais m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la 

mort d'une maîtresse que l'on aime, et dont on est aimé. Je 

lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je 

l'avais approuvée, et que j'y étais entré ; mais que je ne le 
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plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, et s'il perdait 

la raison. 

 

−− Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, 

s'écria−t−il : madame de Tournon m'était infidèle, et 

j'apprends son infidélité et sa trahison le lendemain que j'ai 

appris sa mort, dans un temps où mon âme est remplie et 

pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre amour 

que l'on ait jamais senties ; dans un temps où son idée est 

dans mon coeur comme la plus parfaite chose qui ait jamais 

été, et la plus parfaite à mon égard ; je trouve que je suis 

trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure ; cependant 

j'ai la même affection de sa mort que si elle m'était fidèle, 

et je sens son infidélité comme si elle n'était point morte. Si 

j'avais appris son changement avant sa mort, la jalousie, la 

colère, la rage m'auraient rempli, et m'auraient endurci en 

quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais je suis 

dans un état où je ne puis ni m'en consoler, ni la haïr. 

 

"Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait 

Sancerre ; je lui demandai comment il avait su 

ce qu'il venait de me dire. Il me conta qu'un moment après 

que j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami 

intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour 

madame de Tournon, l'était venu voir ; que d'abord qu'il 

avait été assis, il avait commencé à pleurer et qu'il lui avait 

dit qu'il lui demandait pardon de lui avoir caché ce qu'il lui 

allait apprendre ; qu'il le priait d'avoir pitié de lui ; qu'il 

venait lui ouvrir son coeur, et qu'il voyait l'homme du monde 

le plus affligé de la mort de madame de Tournon. 
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"Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, 

quoique mon premier mouvement ait été de lui 

dire que j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu 

néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il 

était amoureux d'elle depuis six mois ; qu'il avait toujours 

voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait défendu 

expressément, et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui 

désobéir ; qu'il lui avait plu quasi dans le même temps qu'il 

l'avait aimée ; qu'ils avaient caché leur passion à tout le 

monde ; qu'il n'avait jamais été chez elle publiquement ; qu'il 

avait eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari ; et 

qu'enfin il l'allait épouser dans le temps qu'elle était morte ; 

mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait 

paru un effet de devoir et d'obéissance ; qu'elle avait gagné 

son père pour se faire commander de l'épouser, afin qu'il n'y 

eût pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait 

été si éloignée de se remarier. 

 

"Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté 

foi a ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, 

et que le temps où il m'a dit qu'il avait commencé à aimer 

madame de Tournon est précisément celui où elle m'a paru 

changée ; mais un moment après, je l'ai cru un menteur, ou 

du moins un visionnaire. J'ai été prêt à le lui dire ; j'ai passé 

ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai questionné, je lui ai fait 

paraître des doutes ; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de 

mon malheur, qu'il m'a demandé si je connaissais l'écriture 

de madame de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses 

lettres et son portrait ; mon frère est entré dans ce 

moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a 

été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il m'a dit 
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qu'il reviendrait ce soir requérir ce qu'il me laissait ; et moi 

je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver mal, par 

l'impatience de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et 

espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderait 

pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas ! 

que n'y ai−je point trouvé ? Quelle tendresse ! quels 

serments ! quelles assurances de l'épouser ! quelles lettres ! 

Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta−t−il, 

j'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle de 

l'infidélité ; ce sont deux maux que l'on a souvent comparés, 

mais qui n'ont jamais été sentis en même temps par la même 

personne. J'avoue, à ma honte, que je sens encore plus sa 

perte que son changement, je ne puis la trouver assez 

coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait, j'aurais le 

plaisir de lui faire des reproches, et de me venger d'elle en 

lui faisant connaître son injustice. Mais je ne la verrai plus, 

reprenait−il, je ne la verrai plus ; ce mal est le plus grand de 

tous les maux. Je souhaiterais de lui rendre la vie aux 

dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait elle 

vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier ! 

s'écriait−il, que j'étais heureux ! j'étais l'homme du monde 

le plus affligé ; mais mon affliction était raisonnable, et je 

trouvais quelque douceur à penser que je ne devais jamais me 

consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. Je 

paye à une passion feinte qu'elle a eue pour moi le même 

tribut de douleur que je croyais devoir à une passion 

véritable. Je ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire ; je ne puis 

me consoler ni m'affliger. Du moins, me dit−il, en se 

retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en 

conjure, que je ne voie jamais Estouteville ; son nom seul me 

fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en 
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plaindre ; c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais 

madame de Tournon ; s'il l'eût su il ne s'y serait peut−être 

pas attaché, elle ne m'aurait pas été infidèle ; il est venu me 

chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. Et ! 

c'est avec raison, s'écriait−il ; il aimait madame de Tournon, 

il en était aimé, et il ne la verra jamais ; je sens bien 

néanmoins que je ne saurais m'empêcher de le haïr. Et 

encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne 

le voie point. 

 

"Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame 

de Tournon, à lui parler, et à lui dire les choses du monde les 

plus tendres ; il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux 

reproches et aux imprécations contre elle. Comme je le vis 

dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait quelque 

secours pour m'aider à calmer son esprit. J'envoyai quérir 

son frère, que je venais de quitter chez le roi ; j'allai lui 

parler dans l'antichambre avant qu'il entrât, et je lui contai 

l'état où était Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour 

empêcher qu'il ne vît Estouteville, et nous employâmes une 

partie de la nuit à tâcher de le rendre capable de raison. Ce 

matin je l'ai encore trouvé plus affligé ; son frère est 

demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous." 

 

−− L'on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors 

madame de Clèves, et je croyais madame de Tournon 

incapable d'amour et de tromperie. 

 

−− L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, 

ne peuvent aller plus loin qu'elle les a 
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portées. Remarquez que quand Sancerre crut qu'elle était 

changée pour lui, elle l'était véritablement, et qu'elle 

commençait à aimer Estouteville. Elle disait à ce dernier qu'il 

la consolait de la mort de son mari, et que c'était lui qui 

était cause qu'elle quittait cette grande retraite, et il 

paraissait à Sancerre que c'était parce que nous avions 

résolu qu'elle ne témoignerait plus d'être si affligée. Elle 

faisait valoir à Estouteville de cacher leur intelligence, et de 

paraître obligée à l'épouser par le commandement de son 

père, comme un effet du soin qu'elle avait de sa réputation ; 

et c'était pour abandonner Sancerre, sans qu'il eût sujet de 

s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne, continua 

monsieur de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il 

faut que vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous 

voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de 

visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser. 

 

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le 

lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de 

Nemours qu'elle n'avait été ; tout ce que lui avait dit 

madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, 

avaient fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisait 

croire qu'ils étaient entièrement effacés. 

 

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la 

vint voir, et après lui avoir témoigné la part qu'elle avait 

prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de 

ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout ce qui 

s'était passé à la cour en son absence ; elle lui conta ensuite 

plusieurs choses particulières. 
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−− Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, 

ajouta−t−elle, c'est qu'il est certain que monsieur 

de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis 

les plus intimes, non seulement ne sont point dans sa 

confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la 

personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort 

pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les 

espérances d'une couronne. 

 

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé 

sur l'Angleterre. 

 

−− J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua−t−elle, 

de monsieur d'Anville ; et il m'a dit ce matin que le roi 

envoya quérir, hier au soir, monsieur de Nemours, sur des 

lettres de Lignerolles, qui demande à revenir, et qui écrit au 

roi qu'il ne peut plus soutenir auprès de la reine 

d'Angleterre les retardements de monsieur de Nemours ; 

qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eût 

point donné de parole positive, elle en avait assez dit pour 

faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre à monsieur 

de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il 

avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que 

badiner, et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit 

que toute l'Europe condamnerait son imprudence, s'il 

hasardait d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de 

la reine, sans être assuré du succès. "Il me semble aussi, 

ajouta−t−il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce 

voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes 

instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut−être 

pas un rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je 
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pense que dans un mariage Votre Majesté ne me 

conseillerait pas de lui disputer quelque chose. − Je vous le 

conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais vous 

n'aurez rien à lui disputer ; je sais qu'il a d'autres pensées ; 

et quand il n'en aurait pas, la reine Marie s'est trop mal 

trouvée du joug de l'Espagne, pour croire que sa soeur le 

veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat de 

tant de couronnes jointes ensemble. − Si elle ne s'en laisse 

pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a apparence 

qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé le 

milord Courtenay, il y a déjà quelques années ; il était aussi 

aimé de la reine Marie, qui l'aurait épousé du consentement 

de toute l'Angleterre, sans qu'elle connût que la jeunesse et 

la beauté de sa soeur Élisabeth le touchaient davantage que 

l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes 

jalousies qu'elle en eut la portèrent à les mettre l'un et 

l'autre en prison, à exiler ensuite le milord Courtenay, et la 

déterminèrent enfin à épouser le roi d'Espagne. Je crois 

qu'Élisabeth, qui est présentement sur le trône, rappellera 

bientôt ce milord et qu'elle choisira un homme qu'elle a 

aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, 

plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. −− Je serais de 

votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore ; mais 

j'ai su, depuis quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il 

était relégué. Je vois bien, ajouta−t−il, en quittant monsieur 

de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage comme on 

ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer épouser la 

reine d'Angleterre par des ambassadeurs. 

 

"Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez 

le roi avec monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est 
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cette même passion dont il est occupé, qui le détourne d'un 

si grand dessein. Le vidame, 

  

qui le voit de plus près que personne, a dit à madame de 

Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne le 

reconnaît plus ; et ce qui l'étonne davantage, c'est qu'il ne 

lui voit aucun commerce, ni aucunes heures particulières où il 

se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence 

avec la personne qu'il aime ; et c'est ce qui fait méconnaître 

monsieur de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne 

répond point à son amour." 

 

Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de 

madame la dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnaître pour 

cette personne dont on ne savait point le nom ? et le moyen 

de n'être pas pénétrée de reconnaissance et de tendresse, 

en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être suspecte, 

que ce prince, qui touchait déjà son coeur, cachait sa passion 

à tout le monde, et négligeait pour l'amour d'elle les 

espérances d'une couronne. Aussi ne peut−on représenter ce 

qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son âme. Si 

madame la dauphine l'eut regardée avec attention, elle eût 

aisément remarqué que les choses qu'elle venait de dire ne 

lui étaient pas indifférentes ; mais comme elle n'avait aucun 

soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de 

réflexion. 

 

−− Monsieur d'Anville, ajouta−t−elle, qui, comme je vous viens 

de dire, m'a appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite 

que lui ; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il 
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est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de 

si grands changements en monsieur de Nemours. 

 

Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une 

autre sorte de trouble à madame de Clèves, que celui qu'elle 

avait eu quelques moments auparavant. 

 

−− Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, 

répondit−elle ; et il y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il 

ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous, pour faire 

mépriser la reine d'Angleterre. 

 

−− Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la 

dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de 

passions n'échappent point à la vue de celles qui les causent ; 

elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de Nemours 

ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances ; mais 

il y a néanmoins une si grande différence de la manière dont 

il a vécu avec moi, à celle dont il y vit présentement, que je 

puis vous répondre que je ne suis pas la cause de 

l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre. 

 

"Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne 

me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous 

savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas 

que le roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'à 

condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don 

Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre 

; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer cette 

nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable ; ce 

n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de 
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l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne, surtout à elle qui a 

toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la 

beauté, et qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui 

elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le roi en 

elle trouvera toute l'obéissance qu'il désire ; il m'a chargée 

de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que 

j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une 

autre visite bien différente ; j'irai me réjouir avec Madame, 

soeur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec 

monsieur de Savoie ; et il sera ici dans peu de temps. Jamais 

personne de l'âge de cette princesse n'a eu une joie si 

entière de se marier. La cour va être plus belle et plus 

grosse qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré votre affliction, il 

faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers 

que nous n'avons pas de médiocres beautés." 

 

Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame de 

Clèves, et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de 

tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines allèrent 

voir madame de Clèves. 

Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour avec une 

extrême impatience, et qui souhaitait ardemment de lui 

pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle 

l'heure que tout le monde en sortirait, et qu'apparemment il 

ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et 

il arriva comme les dernières visites en sortaient. 

  

Cette princesse était sur son lit ; il faisait chaud, et la vue 

de monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur 

qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis−à−vis d'elle, 

avec cette crainte et cette timidité que donnent les 
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véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir 

parler. Madame de Clèves n'était pas moins interdite, de 

sorte qu'ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin 

monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des 

compliments sur son affliction ; madame de Clèves, étant 

bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla 

assez longtemps de la perte qu'elle avait faite ; et enfin, elle 

dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa 

douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte 

impression, que son humeur en serait changée. 

 

−− Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit 

monsieur de Nemours, font de grands changements dans 

l'esprit ; et pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je 

suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce 

changement, et même madame la dauphine m'en parlait 

encore hier. 

 

−− Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle l'a 

remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose. 

 

−− Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua monsieur de 

Nemours, qu'elle s'en soit aperçue ; mais je voudrais qu'elle 

ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à qui 

on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a pour 

elles, que par les choses qui ne les regardent point ; et, 

n'osant leur faire paraître qu'on les aime, on voudrait du 

moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de 

personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de 

beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne 

regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point de couronne 
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que l'on voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les 

femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, 

continua−t−il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les 

chercher ; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu 

qu'elles soient aimables ; ce qui est difficile, c'est de ne 

s'abandonner pas au plaisir de les suivre ; c'est de les 

éviter, par la peur de laisser paraître au public, et quasi à 

elles−mêmes, les sentiments que l'on a pour elles. Et ce qui 

marque encore mieux un véritable attachement, c'est de 

devenir entièrement opposé à ce que l'on était, et de n'avoir 

plus d'ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa vie 

occupé de l'un et de l'autre. 

 

Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait à 

ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne 

les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les 

entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour elle. Elle croyait 

devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de 

monsieur de Nemours lui plaisait et l'offensait quasi 

également ; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui 

avait fait penser madame la dauphine ; elle y trouvait 

quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi 

quelque chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination 

qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle 

n'était pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un 

homme qui plaît donnent plus d'agitation que les déclarations 

ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeurait donc 

sans répondre, et monsieur de Nemours se fût aperçu de son 

silence, dont il n'aurait peut−être pas tiré de mauvais 

présages, si l'arrivée de monsieur de Clèves n'eût fini la 

conversation et sa visite. 
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Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de 

Sancerre ; mais elle n'avait pas une grande curiosité pour la 

suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui se 

venait de passer, qu'à peine pouvait−elle cacher la 

distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, 

elle connut bien qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle avait cru 

n'avoir plus que de l'indifférence pour monsieur de 

Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression 

qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entièrement persuadée de 

sa passion. Les actions de ce prince s'accordaient trop bien 

avec ses paroles, pour laisser quelque doute à cette 

princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas 

aimer ; elle songea seulement à ne lui en donner jamais 

aucune marque. 

C'était une entreprise difficile, dont elle connaissait déjà 

les peines ; elle savait que le seul moyen d'y réussir était 

d'éviter la présence de ce prince ; et comme son deuil lui 

donnait lieu d'être plus retirée que de coutume, elle se 

servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux où il la 

pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde ; la mort 

de sa mère en paraissait la cause, et l'on n'en cherchait 

point d'autre. 

  

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque 

plus ; et sachant qu'il ne la trouverait dans aucune 

assemblée et dans aucun des divertissements ou était toute 

la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraître ; il feignit une 

passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les 

mêmes jours qu'il y avait des assemblées chez les reines. 

Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour 
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demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux 

où il savait bien que madame de Clèves ne serait pas. 

 

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même 

temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre 

pendant son mal ; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du 

monde, et entre autres monsieur de Nemours qui, sur le 

prétexte d'être encore faible, y passait la plus grande 

partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait plus demeurer ; 

elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières 

fois qu'il y vint. Il y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait 

vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le 

moyen de lui faire entendre par des discours qui ne 

semblaient que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins 

parce qu'ils avaient du rapport à ce qu'il lui avait dit chez 

elle, qu'il allait à la chasse pour rêver, et qu'il n'allait point 

aux assemblées parce qu'elle n'y était pas. 

 

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir 

de chez son mari, lorsqu'il y serait ; ce fut toutefois en se 

faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le 

fuyait, et en fut sensiblement touché Monsieur de Clèves ne 

prit pas garde d'abord à la conduite de sa femme : mais 

enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas être dans sa chambre 

lorsqu'il y avait du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit 

qu'elle ne croyait pas que la bienséance voulût qu'elle fût 

tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune à la cour ; 

qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fît une vie plus 

retirée qu'elle n'avait accoutumé ; que la vertu et la 

présence de sa mère autorisaient beaucoup de choses, 

qu'une femme de son âge ne pouvait soutenir. 
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Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de 

douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en 

cette occasion, et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument 

qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que le 

bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours était 

amoureux d'elle ; mais 

elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la 

honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de 

déguiser la vérité à un homme qui avait si bonne opinion 

d'elle. Quelques jours après, le roi était chez la reine à 

l'heure du cercle ; l'on parla des horoscopes et des 

prédictions. Les opinions étaient partagées sur la croyance 

que l'on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi 

; elle soutint qu'après tant de choses 

qui avaient été prédites, et que l'on avait vu arriver, on ne 

pouvait douter qu'il n'y eût quelque certitude dans cette 

science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de 

prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait bien 

voir que ce n'était qu'un effet du hasard. 

 

−− J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit 

le roi ; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu 

vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne 

peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il vint 

ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout 

le monde l'alla voir ; j'y allai comme les autres, mais sans lui 

dire qui j'étais, et je menai monsieur de Guise, et d'Escars ; 

je les fis passer les premiers. L'astrologue néanmoins 

s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé le maître des 

autres. Peut−être qu'il me connaissait ; cependant il me dit 

une chose qui ne me convenait pas, s'il m'eût connu. Il me 
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prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite à monsieur de 

Guise qu'il serait tué par derrière et à d'Escars qu'il aurait 

la tête cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de 

Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on l'eût 

accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guère satisfait de 

trouver qu'il devait finir par un accident si malheureux. 

Enfin nous sortîmes tous très malcontents de l'astrologue. 

Je ne sais ce qui arrivera à monsieur de Guise et à d'Escars ; 

mais il n'y a guère d'apparence que je sois tué en duel. Nous 

venons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi ; et quand 

nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, 

et que je le fisse appeler comme le roi mon père fit appeler 

Charles−Quint. 

 

Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, ceux 

qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti, et 

tombèrent d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance. 

  

−− Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis 

l'homme du monde qui dois le moins y en avoir 

; et se tournant vers madame de Clèves, auprès de qui il 

était : On m'a prédit, lui dit−il tout bas, que je serais 

heureux par les bontés de la personne du monde pour qui 

j'aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous 

pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions. 

 

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de 

Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas 

était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite, 

demanda à ce prince ce qu'il disait à madame de Clèves. S'il 
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eût eu moins de présence d'esprit, il eût été surpris de 

cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter : 

 

−− Je lui disais, Madame, répondit−il, que l'on m'a prédit que 

je serais élevé à une si haute fortune, que je n'oserais même 

y prétendre. 

 

−− Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit 

madame la dauphine en souriant, et pensant à 

l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier 

l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la 

soutenir. 

 

Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire madame 

la dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la fortune 

dont monsieur de Nemours voulait parler n'était pas d'être 

roi d'Angleterre. 

 

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa 

mère, il fallait qu'elle commençât à paraître dans le monde, 

et à faire sa cour comme elle avait accoutumé. Elle voyait 

monsieur de Nemours chez madame la dauphine, elle le 

voyait chez monsieur de Clèves, où il venait souvent avec 

d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas 

faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus qu'avec un 

trouble dont il s'apercevait aisément. 

 

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui 

parler moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines 

choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient 

juger à ce prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un homme 
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moins pénétrant que lui ne s'en fût peut−être pas aperçu ; 

mais il avait déjà été aimé tant de fois, qu'il était difficile 

qu'il ne connût pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le 

chevalier de Guise était son rival, et ce prince connaissait 

que monsieur de Nemours était le sien. Il était le seul 

homme de la cour qui eût démêlé cette vérité ; son intérêt 

l'avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la connaissance 

qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une aigreur 

qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par 

aucun démêlé ; mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient 

toujours de différent parti dans les courses de bague, dans 

les combats, à la barrière et dans tous les divertissements 

où le roi s'occupait ; et leur émulation était si grande, qu'elle 

ne se pouvait cacher. 

 

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de 

madame de Clèves : il lui semblait que monsieur 

de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux 

instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce 

dernier n'était point encore de retour, et elle l'attendait 

avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se 

serait informée avec soin de l'état de cette affaire, mais le 

même sentiment qui lui donnait de la curiosité l'obligeait à la 

cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de 

l'esprit et de l'humeur de la reine Élisabeth. On apporta un 

de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle 

n'avait envie de le trouver ; et elle ne put s'empêcher de 

dire qu'il était flatté. 

 

−− Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était 

présente ; cette princesse a la réputation d'être belle, et 
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d'avoir un esprit fort au−dessus du commun, et je sais bien 

qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit 

être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère. 

Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément 

dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que son 

visage avait quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle 

n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés 

anglaises. 

  

−− Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit 

qu'elle était née en France. 

 

−− Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la 

dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots. 

 

"Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII 

avait été amoureux de sa soeur et de sa mère, et l'on a 

même soupçonné qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la 

soeur de Henri VII, qui épousa le roi Louis 

XII. Cette princesse, qui était jeune et galante, eut 

beaucoup de peine à quitter la cour de France après la mort 

de son mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mêmes 

inclinations que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. 

Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur 

de la reine Claude. Cette reine mourut, et madame 

Marguerite soeur du roi, duchesse d'Alençon, et depuis 

reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit 

auprès d'elle, et elle prit auprès de cette princesse les 

teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en 

Angleterre et y charma tout le monde ; elle avait les 

manières de France qui plaisent à toutes les nations ; elle 
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chantait bien, elle dansait admirablement ; on la mit fille de 

la reine Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint 

éperdument amoureux. 

 

"Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, 

avait prétendu au pontificat ; et mal satisfait de l'Empereur, 

qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention, il résolut de 

s'en venger, et d'unir le roi, son maître, à la France. Il mit 

dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de 

l'Empereur était nul, et lui proposa d'épouser la duchesse 

d'Alençon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui 

avait de l'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui 

la pouvait conduire au trône. Elle commença à donner au roi 

d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et 

engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, 

sur l'espérance du mariage de madame d'Alençon. Le 

cardinal de Wolsey se fit députer en France sur d'autres 

prétextes, pour traiter cette affaire ; mais son maître ne 

put se résoudre à souffrir qu'on en fît seulement la 

proposition et il lui envoya un ordre à Calais, de ne point 

parler de ce mariage. 

 

"Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec 

des honneurs pareils à ceux que l'on rendait au roi même ; 

jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut 

point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se fit 

à Boulogne. François premier donna la main à Henri VIII, qui 

ne la voulait point recevoir. Ils se traitèrent tour à tour 

avec une magnificence extraordinaire, et se donnèrent des 

habits pareils à ceux qu'ils avaient fait faire pour 

eux−mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux que le 
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feu roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, 

chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la 

robe de velours blanc brodé d'or. Après avoir été quelques 

jours à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen 

était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, et 

François premier lui fit les mêmes présents et lui rendit les 

mêmes honneurs que si elle l'eût été. Enfin, après une 

passion de neuf années, Henry l'épousa sans attendre la 

dissolution de son premier mariage, qu'il demandait à Rome 

depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations contre 

lui avec précipitation et Henri en fut tellement irrité, qu'il 

se déclara chef de la religion, et entraîna toute l'Angleterre 

dans le malheureux changement où vous la voyez. 

 

"Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car 

lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine 

d'Aragon, un jour qu'elle assistait avec toute la cour à des 

courses de bague que faisait le 

vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d'une 

telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint 

à Londres, et laissa ordre d'arrêter la reine, le vicomte de 

Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou 

confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parût 

née dans ce moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle lui 

avait été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne 

pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec la reine, 

la fit regarder au roi comme une amitié criminelle ; en sorte 

que ce prince, qui d'ailleurs était amoureux de Jeanne 

Seymour, ne songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. En 

moins de trois semaines, il fit faire le procès à cette reine 

et à son frère, leur fit couper la tête, et épousa Jeanne 
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Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il répudia, ou 

qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la 

comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la tête 

coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait 

supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant 

devenu d'une grosseur prodigieuse." 

 

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame 

la dauphine, la remercièrent de les avoir si bien instruites de 

la cour d'Angleterre, et entre autres madame de Clèves, qui 

ne put s'empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur 

la reine Élisabeth. 

 

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de 

toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la 

reine sa mère. Le jour qu'on achevait celui de madame de 

Clèves, madame la dauphine vint passer l'après−dînée chez 

elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver ; il 

ne laissait échapper aucune occasion de voir madame de 

Clèves, sans laisser paraître néanmoins qu'il les cherchât. 

Elle était si belle, ce jour−là, qu'il en serait devenu amoureux 

quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait pourtant avoir les yeux 

attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de 

laisser trop voir le plaisir qu'il avait à la regarder. 

 

Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un petit 

portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui 

que l'on achevait ; tout le monde dit son sentiment de l'un et 

de l'autre, et madame de 

Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à 

la coiffure de celui que l'on venait d'apporter. Le peintre, 
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pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il était, et, après 

y avoir travaillé, il le remit sur la table. 

 

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait 

d'avoir le portrait de madame de Clèves. 

Lorsqu'il vit celui qui était à monsieur de Clèves, il ne put 

résister à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyait 

tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de personnes 

qui étaient dans ce même lieu, il ne serait pas soupçonné 

plutôt qu'un autre. 

 

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à 

madame de Clèves, qui était debout devant 

elle. Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui 

n'était qu'à demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre 

la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner 

la tête, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. 

Elle n'eut pas de peine à deviner que c'était son portrait, et 

elle en fut si troublée, que madame la dauphine remarqua 

qu'elle ne l'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle 

regardait. Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles ; il 

rencontra les yeux de madame de Clèves, qui étaient encore 

attachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible 

qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire. 

 

Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée. La raison 

voulait qu'elle demandât son portrait ; mais en le demandant 

publiquement, c'était apprendre à tout le monde les 

sentiments que ce prince avait pour elle, et 

en le lui demandant en particulier, c'était quasi l'engager à 

lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le 
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lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur 

qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sût même qu'elle la lui 

faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, 

et qui en devinait quasi la cause s'approcha d'elle, et lui dit 

tout bas : 

 

−− Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, 

Madame, de me laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose 

vous en demander davantage. 

 

Et il se retira après ces paroles, et n'attendit point sa 

réponse. 

 

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de 

toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer 

chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un 

portrait de madame de Clèves. Il 

sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus 

agréable ; il aimait la plus aimable personne de la cour, il s'en 

faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions 

cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour 

dans l'innocence de la première jeunesse. 

 

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; 

comme on trouvait la boîte où il devait être, l'on ne 

soupçonna point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il était 

tombé par hasard. Monsieur de Clèves était affligé de cette 

perte, et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit 

à sa femme, mais d'une manière qui faisait voir qu'il ne le 

pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant caché, à 

qui elle avait donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et 
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qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la 

peinture sans la boîte. 

 

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive 

impression dans l'esprit de madame de Clèves. Elles lui 

donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la violence de 

l'inclination qui l'entraînait vers monsieur de 

Nemours ; elle trouva qu'elle n'était plus maîtresse de ses 

paroles et de son visage ; elle pensa que Lignerolles était 

revenu ; qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angleterre ; 

qu'elle n'avait plus de soupçons sur madame la dauphine ; 

qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y 

avait de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle 

n'était pas maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une 

grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui 

paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser 

voir à monsieur de Nemours l'inclination qu'elle avait pour 

lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui 

avait dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés 

de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'ils 

pussent être, plutôt que de s'embarquer dans une galanterie. 

Ce que monsieur de Clèves lui avait dit sur la sincérité, en 

parlant de madame de Tournon, lui revint dans l'esprit ; il lui 

sembla qu'elle lui devait avouer l'inclination qu'elle avait 

pour monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps 

; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue, elle y trouva de la 

folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti 

prendre. 

 

La paix était signée ; madame Élisabeth, après beaucoup de 

répugnance, s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc 

https://dysland.fr/


 

89 

d'Albe avait été nommé pour venir l'épouser au nom du roi 

catholique, et il devait bientôt arriver. L'on attendait le duc 

de Savoie, qui venait épouser Madame, soeur du roi, et dont 

les noces se devaient faire en même temps. Le roi ne 

songeait qu'à rendre ces noces célèbres par des 

divertissements où il pût faire paraître l'adresse et la 

magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait 

faire de plus grand pour des ballets et des comédies, mais le 

roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en 

voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, 

où les étrangers seraient reçus, et dont le peuple pourrait 

être spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs 

entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc 

de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui 

surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le 

roi les choisit pour être avec lui les quatre tenants du 

tournoi. 

 

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le 

pas était ouvert au quinzième juin, par Sa Majesté Très 

Chrétienne, et par les princes Alphonse d'Este, duc de 

Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de 

Savoie, duc de Nemours pour être tenu contre tous venants : 

à commencer le premier combat à cheval en lice, en double 

pièce, quatre coups de lance et un pour les dames ; le 

deuxième combat, à coups d'épée, un à un, ou deux à deux, à 

la volonté des maîtres du camp ; le troisième combat à pied, 

trois coups de pique et six coups d'épée ; que les tenants 

fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des 

assaillants ; et que, si en courant on donnait au cheval, on 

serait mis hors des rangs ; qu'il y aurait quatre maîtres de 
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camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui 

auraient le plus rompu et le mieux fait, auraient un prix dont 

la valeur serait à la discrétion des juges ; que tous les 

assaillants, tant français qu'étrangers, seraient tenus de 

venir toucher à l'un des écus qui seraient pendus au perron 

au bout de la lice, ou à plusieurs, selon leur choix ; que là ils 

trouveraient un officier d'armes, qui les recevrait pour les 

enrôler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient 

touchés ; que les assaillants seraient tenus de faire apporter 

par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le 

pendre au perron trois jours avant le commencement du 

tournoi ; qu'autrement, ils n'y seraient point reçus sans le 

congé des tenants. 

 

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait 

du château des Tournelles, qui traversait la rue 

Saint−Antoine, et qui allait se rendre aux écuries royales. Il 

y avait des deux côtés des échafauds et des 

amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui formaient des 

espèces de galeries qui faisaient un très bel effet à la vue, 

et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. 

Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du 

soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître 

avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres, ou dans leurs 

devises, quelque chose de galant qui eût rapport aux 

personnes qu'ils aimaient. 

  

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une 

partie de paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de 

Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir 

jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de 
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madame de Clèves. Après que la partie fut finie, comme l'on 

sortait du jeu de paume, Châtelart s'approcha de la reine 

dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre 

les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la 

poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait 

toujours de la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit à 

Châtelart de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa 

belle−mère, qui s'en allait avec le roi voir travailler à la lice. 

Après que l'on y eût été quelque temps, le roi fit amener des 

chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne 

fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit 

donner à tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur de 

Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux ; ces chevaux 

se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de Nemours, par 

la crainte de blesser le roi, recula brusquement, et porta son 

cheval contre un pilier du manège, avec tant de violence, que 

la secousse le fit chanceler. On courut à lui, et on le crut 

considérablement blessé. Madame de Clèves le crut encore 

plus blessé que les autres. L'intérêt qu'elle y prenait lui 

donna une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à 

cacher ; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un 

visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le 

chevalier de Guise s'en fût aperçu : aussi le remarqua−t−il 

aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où était 

madame de Clèves qu'à celui où était monsieur de Nemours. 

Le coup que ce prince s'était donné lui causa un si grand 

éblouissement, qu'il demeura quelque temps la tête penchée 

sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il vit d'abord 

madame de Clèves ; il connut sur son visage la pitié qu'elle 

avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui pût lui faire 

juger combien il en était touché. Il fit ensuite des 

https://dysland.fr/


 

92 

remerciements aux reines de la bonté qu'elles lui 

témoignaient, et des excuses de l'état où il avait été devant 

elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer. 

 

Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle 

avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en avait 

données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps 

dans l'espérance que personne ne s'en serait aperçu ; il lui 

donna la main pour la conduire hors de la lice. 

 

−− Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours. Madame, 

lui dit−il ; pardonnez−moi si je sors de ce profond respect 

que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraître la 

vive douleur que je sens de ce que je viens de voir : c'est la 

première fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce 

sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement 

éternel, m'ôteront d'un lieu où je ne puis plus vivre, puisque 

je viens de perdre la triste consolation de croire que tous 

ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi. 

 

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal 

arrangées, comme si elle n'eût pas entendu ce que 

signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre 

temps elle aurait été offensée qu'il lui eût parlé des 

sentiments qu'il avait pour elle ; mais dans ce moment elle ne 

sentit que l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de ceux 

qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de 

Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur que, dès 

ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être aimé 

de madame de Clèves. 
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Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si 

difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la 

grandeur pût l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre 

Rhodes, dont il avait déjà eu quelque pensée ; et quand la 

mort l'ôta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le 

temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus grands 

princes de son siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter 

la vie fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont 

il croyait le succès infaillible par tous les soins qu'il en avait 

pris. 

 

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, 

l'esprit bien occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de 

Nemours y vint peu de temps après, habillé magnifiquement 

et comme un homme qui ne se sentait pas de l'accident qui 

lui était arrivé. Il paraissait même plus gai que de coutume ; 

et la joie de ce qu'il croyait avoir vu lui donnait un air qui 

augmentait encore son agrément. Tout le monde fut surpris 

lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandât de 

ses nouvelles, excepté madame de Clèves, qui demeura 

auprès de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi 

sortit d'un cabinet où il était et, le voyant parmi les autres, 

il l'appela pour lui parler de son aventure. Monsieur de 

Nemours passa auprès de madame de Clèves et lui dit tout 

bas : 

 

−− J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame 

; mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne. 

 

Madame de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était 

aperçu de la sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses 
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paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui 

était une grande douleur, de voir qu'elle n'était plus 

maîtresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé 

paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup 

que monsieur de Nemours les connût ; mais cette dernière 

douleur n'était pas si entière, et elle était mêlée de quelque 

sorte de douceur. 

 

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de 

savoir ce qu'il y avait dans la lettre que Châtelart lui avait 

donnée, s'approcha de madame de Clèves : 

 

− Allez lire cette lettre, lui dit−elle ; elle s'adresse à 

monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de 

cette maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous 

ne la pouvez lire présentement, gardez−la ; venez ce soir à 

mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en 

connaissez l'écriture. 

 

Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces 

paroles, et la laissa si étonnée et dans un si grand 

saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir 

de sa place. L'impatience et le trouble où elle était ne lui 

permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s'en alla chez 

elle ; quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avait accoutumé de 

se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante 

; ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait aucune 

distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur 

insupportable, qu'elle ne connaissait point, et qu'elle n'avait 

jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit 

cette lettre, et la trouva telle : 
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LETTRE 

 

"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le 

changement qui vous paraît en moi soit un effet de ma 

légèreté ; je veux vous apprendre que votre infidélité en est 

la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre 

infidélité ; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et 

j'ai pris tant de soin de vous cacher que je la savais, que 

vous avez raison d'être étonné qu'elle me soit connue. Je 

suis surprise moi−même, que j'aie pu ne vous en rien faire 

paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne. Je 

croyais que vous aviez pour moi une passion violente ; je ne 

vous cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans le 

temps que je vous la laissais voir tout entière, j'appris que 

vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon 

toutes les apparences, vous me sacrifiez à cette nouvelle 

maîtresse. Je le sus le jour de la course de bague ; c'est ce 

qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'être malade pour 

cacher le désordre de mon esprit ; mais je le devins en 

effet, et mon corps ne put supporter une si violente 

agitation. Quand je commençai à me porter mieux, je feignis 

encore d'être fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous 

point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du 

temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais user avec 

vous ; je pris et je quittai vingt fois les mêmes résolutions ; 

mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je 

résolus de ne vous la point faire paraître. Je voulus blesser 

votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion 

s'affaiblissait d'elle−même. Je crus diminuer par là le prix 

du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous 

eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en 
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paraître plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres 

tièdes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle à 

qui vous les donniez, que l'on cessait de vous aimer. Je ne 

voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je savais 

qu'elle triomphait de moi, ni augmenter son triomphe par 

mon désespoir et par mes reproches. Je pensais que je ne 

vous punirais pas assez en rompant avec vous, et que je ne 

vous donnerais qu'une légère douleur si je cessais de vous 

aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait 

que vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point aimé, 

que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si quelque chose 

pouvait rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, 

c'était de vous faire voir que les miens étaient changés ; 

mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et 

comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je 

m'arrêtai à cette résolution ; mais qu'elle me fut difficile à 

prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible à 

exécuter! Je fus prête cent fois à éclater par mes 

reproches et par mes pleurs ; l'état où j'étais encore par ma 

santé me servit à vous déguiser mon trouble et mon 

affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de 

dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi ; 

néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous 

dire et pour vous écrire que je vous aimais, que vous vîtes 

plus tôt que je n'avais eu dessein de vous laisser voir, que 

mes sentiments étaient changés. Vous en fûtes blessé ; vous 

vous en plaignîtes. Je tâchais de vous rassurer ; mais c'était 

d'une manière si forcée, que vous en étiez encore mieux 

persuadé que je ne vous aimais plus. 

Enfin, je fis tout ce que j'avais eu intention de faire. La 

bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers moi, à mesure 
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que vous voyiez que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout 

le plaisir que peut donner la vengeance ; il m'a paru que vous 

m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai 

fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu lieu de croire que 

vous aviez entièrement abandonné celle pour qui vous 

m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être 

persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi ; mais 

votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre 

légèreté. Votre coeur a été partagé entre moi et une autre, 

vous m'avez trompée ; cela suffit pour m'ôter le plaisir 

d'être aimée de vous, comme je croyais mériter de l'être, et 

pour me laisser dans cette résolution que j'ai prise de ne 

vous voir jamais, et dont vous êtes si surpris. 

 

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, 

sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait 

seulement que monsieur de Nemours ne l'aimait pas comme 

elle l'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres qu'il trompait 

comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une 

personne de son humeur, qui avait une passion violente, qui 

venait d'en donner des marques à un homme qu'elle en 

jugeait indigne, et à un autre qu'elle maltraitait pour l'amour 

de lui ! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive : il lui 

semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction était 

ce qui s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur 

de Nemours n'eût point eu lieu de croire qu'elle l'aimait, elle 

ne se fût pas souciée qu'il en eût aimé une autre. 

Mais elle se trompait elle−même ; et ce mal qu'elle trouvait 

si insupportable était la jalousie avec toutes les horreurs 

dont elle peut être accompagnée. Elle voyait par cette lettre 

que monsieur de Nemours avait une galanterie depuis 
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longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre 

avait de l'esprit et du mérite ; elle lui paraissait digne 

d'être aimée ; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne 

s'en trouvait à elle−même, et elle enviait la force qu'elle 

avait eue de cacher ses sentiments à monsieur de Nemours. 

Elle voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se 

croyait aimée ; elle pensait que la discrétion que ce prince lui 

avait fait paraître, et dont elle avait été si touchée, n'était 

peut−être que l'effet de la passion qu'il avait pour cette 

autre personne, à qui il craignait de déplaire. Enfin elle 

pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son 

désespoir. Quels retours ne fit−elle point sur elle−même ! 

quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui avait 

donnés! Combien se repentit−elle de ne s'être pas opiniâtrée 

à se séparer du commerce du monde, malgré monsieur de 

Clèves, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avait eue de 

lui avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de 

Nemours ! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la 

découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui 

aurait eu intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un 

homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait 

peut−être, et qui ne pensait à être aimé d'elle que par un 

sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle trouva que tous 

les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités 

où elle se pouvait porter, étaient moindres que d'avoir laissé 

voir à monsieur de Nemours qu'elle l'aimait, et de connaître 

qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de 

penser au moins, qu'après cette connaissance, elle n'avait 

plus rien à craindre d'elle−même, et qu'elle serait 

entièrement guérie de l'inclination qu'elle avait pour ce 

prince. 
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Elle ne pensa guère à l'ordre que madame la dauphine lui 

avait donné de se trouver à son coucher ; elle se mit au lit et 

feignit de se trouver mal, en sorte que quand monsieur de 

Clèves revint de chez le roi, on lui 

dit qu'elle était endormie ; mais elle était bien éloignée de la 

tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans 

faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle 

avait entre les mains. 

 

Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette 

lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait 

perdue, et non pas monsieur de Nemours, en était dans une 

extrême inquiétude ; il avait passé tout le soir chez monsieur 

de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de Ferrare, 

son beau−frère, et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard 

fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de 

Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie que toutes 

celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la 

montrer : il s'en défendit. Monsieur de Nemours lui soutint 

qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le 

vidame lui répondit qu'il poussait sa discrétion à bout, que 

néanmoins il ne montrerait pas la lettre ; mais qu'il en lirait 

quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en 

recevaient de pareilles. En même temps, il voulut prendre 

cette lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inutilement, 

on lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet, que l'on cessa 

de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s'en 

alla chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point 

laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait 

encore, un premier valet de chambre de la reine le vint 

trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzès avait cru 
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nécessaire de l'avertir en diligence, que l'on avait dit chez la 

reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche 

pendant qu'il était au jeu de paume ; que l'on avait raconté 

une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la reine 

avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; qu'elle 

l'avait envoyé demander à un de ses gentilshommes servants, 

mais qu'il avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains 

de Châtelart. 

 

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres 

choses au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner 

un grand trouble. Il sortit à l'heure même pour aller chez un 

gentilhomme qui était ami intime de Châtelart ; il le fit lever, 

quoique l'heure fût extraordinaire, pour aller demander 

cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait, et qui 

l'avait perdue. Châtelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle 

était à monsieur de Nemours, et que ce prince était 

amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce ne 

fût lui qui la faisait redemander. Il répondit avec une 

maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la 

reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au 

vidame de Chartres. Elle augmenta l'inquiétude qu'il avait 

déjà, et y en joignit encore de nouvelles ; après avoir été 

longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire, il trouva qu'il n'y 

avait que monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir de 

l'embarras où il était. 

 

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne 

commençait qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil 

tranquille ; ce qu'il avait vu, le jour précédent, de madame de 

Clèves, ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien 
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surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres ; et il lui 

demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit 

pendant le souper, qu'il venait troubler son repos. Le vidame 

lui fit bien juger par son visage, qu'il n'y avait rien que de 

sérieux au sujet qui l'amenait. 

 

−− Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, 

lui dit−il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas être 

obligé, puisque c'est dans un temps où j'ai besoin de votre 

secours ; mais je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre 

estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, 

sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber 

cette lettre dont je parlais hier au soir ; il m'est d'une 

conséquence extrême, que personne ne sache qu'elle 

s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui 

étaient dans le jeu de paume où elle tomba hier ; vous y étiez 

aussi et je vous demande en grâce, de vouloir bien dire que 

c'est vous qui l'avez perdue. 

 

−− Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, 

reprit monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une 

pareille proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait 

personne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire 

que je reçois de pareilles lettres. 

 

−− Je vous prie, dit le vidame, écoutez−moi sérieusement. Si 

vous avez une maîtresse, comme je n'en doute point, quoique 

je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous 

justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles ; 

quand vous ne vous justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous 

en peut coûter que d'être brouillé pour quelques moments. 
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Mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui 

m'a passionnément aimé, et qui est une des plus estimables 

femmes du monde ; et d'un autre côté, je m'attire une haine 

implacable, qui me coûtera ma fortune, et peut−être quelque 

chose de plus. 

  

−− Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit 

monsieur de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les 

bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse 

prenait à vous ne sont pas entièrement faux. 

 

−− Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; 

et plût à Dieu qu'ils le fussent : je ne me trouverais pas dans 

l'embarras où je me trouve ; mais il faut vous raconter tout 

ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai à 

craindre. 

 

"Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité 

avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais eu 

lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, 

il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais songé à 

avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. 

J'étais même fort amoureux de madame de Thémines ; il est 

aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup 

d'amour pour elle quand on en est aimé ; et je l'étais. Il y a 

près de deux ans que, comme la cour était à Fontainebleau, 

je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la 

reine, à des heures où il y avait très peu de monde. Il me 

parut que mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout 

ce que je disais. Un jour entre autres, on se mit à parler de 

la confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse 
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une entière ; que je trouvais que l'on se repentait toujours 

d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je 

n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle m'en estimait 

davantage, qu'elle n'avait trouvé personne en France qui eût 

du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus embarrassée, 

parce que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa confiance ; 

que c'était une chose nécessaire dans la vie, que d'avoir 

quelqu'un à qui on pût parler, et surtout pour les personnes 

de son rang. 

Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la même 

conversation ; elle m'apprit même des choses assez 

particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle 

souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie 

de me confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle, je 

fus touché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec 

beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir 

que le roi et toutes les dames s'étaient allés promener à 

cheval dans la forêt, où elle n'avait pas voulu aller parce 

qu'elle s'était trouvée un peu mal, je demeurai auprès d'elle 

; elle descendit au bord de l'étang, et quitta la main de ses 

écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut 

fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de 

la suivre. "Je veux vous parler, me dit−elle ; et vous verrez 

par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies." Elle 

s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement : "Vous 

êtes amoureux, continua−t−elle, et parce que vous ne vous 

fiez peut−être à personne, vous croyez que votre amour 

n'est pas su ; mais il est connu, et même des personnes 

intéressées. On vous observe, on sait les lieux où vous voyez 

votre maîtresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne 

sais qui elle est ; je ne vous le demande point, et je veux 
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seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez 

tomber." Voyez, je vous prie, quel piège me tendait la reine, 

et combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait 

savoir si j'étais amoureux ; et en ne me demandant point de 

qui je l'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention 

de me faire plaisir, elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât 

par curiosité ou par dessein. 

 

"Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai 

la vérité. J'étais amoureux de madame de Thémines ; mais 

quoiqu'elle m'aimât, je n'étais pas assez heureux pour avoir 

des lieux particuliers à la voir, et pour craindre d'y être 

surpris ; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait être elle dont 

la reine voulait parler. Je savais bien aussi que j'avais un 

commerce de galanterie avec une autre femme moins belle 

et moins sévère que madame de Thémines, et qu'il n'était 

pas impossible que l'on eût découvert le lieu où je la voyais ; 

mais comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de me 

mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant de la 

voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de 

l'assurer au contraire, qu'il y avait très longtemps que 

j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes 

dont je pouvais espérer de l'être, parce que je les trouvais 

quasi toutes indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il 

n'y avait que quelque chose fort au−dessus d'elles qui pût 

m'engager. "Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua 

la reine ; je sais le contraire de ce que vous me dites. La 

manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien 

cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua−t−elle 

; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer 

quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter 
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au prix de me les apprendre : je vous donne deux jours pour 

y penser ; mais après ce temps−là, songez bien à ce que vous 

me direz, et souvenez−vous que si, dans la suite, je trouve 

que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma 

vie." 

 

"La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles sans 

attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai 

l'esprit bien rempli de ce qu'elle me venait de dire. Les deux 

jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me parurent 

pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu'elle voulait 

savoir si j'étais amoureux, et qu'elle ne souhaitait pas que je 

le fusse. Je voyais les suites et les conséquences du parti 

que j'allais prendre 

; ma vanité n'était pas peu flattée d'une liaison particulière 

avec une reine, et une reine dont la personne est encore 

extrêmement aimable. D'un autre côté, j'aimais madame de 

Thémines, et quoique je lui fisse une espèce d'infidélité pour 

cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais 

résoudre à rompre avec elle. Je voyais aussi le péril où je 

m'exposais en trompant la reine, et combien il était difficile 

de la tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre à refuser 

ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce 

que ma mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec 

cette femme dont on pouvait découvrir le commerce, et 

j'espérai de cacher celui que j'avais avec madame de 

Thémines. 

 

"Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme 

j'entrais dans la chambre où toutes les dames étaient au 
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cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit 

: "Avez−vous pensé à cette 

affaire dont je vous ai chargé, et en savez−vous la vérité ? − 

Oui, Madame, lui répondis−je, et elle est comme je l'ai dite à 

Votre Majesté. −− Venez ce soir à l'heure que je dois écrire, 

répliqua−t−elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres." 

Je fis une profonde révérence sans rien répondre, et ne 

manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avait marquée. 

Je la trouvai dans la galerie où était son secrétaire et 

quelqu'une de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à 

moi, et me mena à l'autre bout de la galerie. "Eh bien ! me 

dit−elle, est−ce après y avoir bien pensé que vous n'avez rien 

à me dire ? et la manière dont j'en use avec vous ne 

mérite−t−elle pas que vous me parliez sincèrement ? −− C'est 

parce que je vous parle sincèrement, Madame, lui 

répondis−je, que je n'ai rien à vous dire ; et je jure à Votre 

Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai 

d'attachement pour aucune femme de la cour. −− Je le veux 

croire, repartit la reine, parce que je le souhaite ; et je le 

souhaite, parce que je désire que vous soyez entièrement 

attaché à moi, et qu'il serait impossible que je fusse 

contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut 

se fier à ceux qui le sont ; on ne peut s'assurer de leur 

secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et leur 

maîtresse leur fait une première occupation qui ne s'accorde 

point avec la manière dont je veux que vous soyez attaché à 

moi. 

Souvenez−vous donc que c'est sur la parole que vous me 

donnez, que vous n'avez aucun engagement, que je vous 

choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez−vous 

que je veux la vôtre tout entière ; que je veux que vous 
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n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et 

que vous abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. 

Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la 

conduirai avec plus d'application que vous−même, et, quoi que 

je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, 

si je vous trouve pour moi tel que je l'espère. Je vous choisis 

pour vous confier tous mes chagrins, et pour m'aider à les 

adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je 

souffre en apparence, sans beaucoup de peine, 

l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois ; mais il 

m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, elle 

me méprise, tous mes gens sont à elle. La reine, ma 

belle−fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne 

me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est 

maître du roi et du royaume ; il me hait, et m'a donné des 

marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de 

Saint−André est un jeune favori audacieux, qui n'en use pas 

mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs 

vous ferait pitié ; je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne, je 

me fie à vous ; faites que je ne m'en repente point, et soyez 

ma seule consolation." Les yeux de la reine rougirent en 

achevant ces paroles ; je pensai me jeter à ses pieds, tant je 

fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait. 

Depuis ce jour−là, elle eut en moi une entière confiance, elle 

ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison 

qui dure encore." 
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Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de 

cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à madame de 

Thémines par une inclination naturelle que je ne pouvais 

vaincre. Il me parut qu'elle cessait de m'aimer, et, au lieu 

que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui 

paraissait en elle pour aider à me guérir, mon amour en 

redoubla, et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque 

connaissance de cet attachement. La jalousie est naturelle 

aux personnes de sa nation, et peut−être que cette 

princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne 

pense elle−même. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux lui 

donna de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins que 

je me crus cent fois perdu auprès 

d'elle. Je la rassurai enfin à force de soins, de soumissions 

et de faux serments ; mais je n'aurais pu la tromper 

longtemps, si le changement de madame de Thémines ne 

m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne 

m'aimait plus ; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint 

de ne la pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. 

Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai 

perdue. J'appris par là qu'elle avait su le commerce que 

j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et 

que c'était la cause de son changement. Comme je n'avais 

plus rien alors qui me partageât, la reine était assez 

contente de moi ; mais comme les sentiments que j'ai pour 

elle ne sont pas d'une nature à me rendre incapable de tout 

autre attachement, et que l'on n'est pas amoureux par sa 
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volonté, je le suis devenu de madame de Martigues, pour qui 

j'avais déjà eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle était 

Villemontais, fille de la reine dauphine. J'ai lieu de croire 

que je n'en suis pas haï ; la discrétion que je lui fais 

paraître, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est 

agréable. La reine n'a aucun soupçon sur son sujet ; mais elle 

en a un autre qui n'est guère moins fâcheux. Comme madame 

de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y vais 

aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s'est 

imaginé que c'est de cette princesse que je suis amoureux. 

Le rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la beauté 

et la jeunesse qu'elle a au−dessus d'elle, lui donnent une 

jalousie qui va jusqu'à la fureur, et une haine contre sa 

belle−fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de 

Lorraine, qui me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes 

grâces de la reine, et qui voit bien que j'occupe une place 

qu'il voudrait remplir, sous prétexte de raccommoder 

madame la dauphine avec elle, est entré dans les différends 

qu'elles ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démêlé 

le véritable sujet de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me 

rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir 

qu'il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où sont les 

choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut 

produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a 

fait mettre dans ma poche, pour la rendre à madame de 

Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaîtra que je 

l'ai trompée, et que presque dans le temps que je la trompais 

pour madame de Thémines, je trompais madame de Thémines 

pour une autre ; jugez quelle idée cela lui peut donner de 

moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne 

voit point cette lettre, que lui dirai−je ? Elle sait qu'on l'a 
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remise entre les mains de madame la dauphine ; elle croira 

que Châtelart a reconnu l'écriture de cette reine, et que la 

lettre est d'elle ; elle s'imaginera que la personne dont on 

témoigne de la jalousie est peut−être elle−même ; enfin, il 

n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je 

ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis 

vivement touché de madame de Martigues ; qu'assurément 

madame la dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira 

écrite depuis peu ; ainsi je serai également brouillé, et avec 

la personne du monde que j'aime le plus, et avec la personne 

du monde que je dois le plus craindre. Voyez après cela si je 

n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à 

vous, et de vous demander, en grâce, de l'aller retirer des 

mains de madame la dauphine." 

 

−− Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut 

être dans un plus grand embarras que celui où vous êtes, et il 

faut avouer que vous le méritez. On m'a accusé de n'être 

pas un amant fidèle, et d'avoir plusieurs galanteries à la fois 

; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais seulement 

osé imaginer les choses que vous avez entreprises. 

Pouviez−vous prétendre de conserver madame de Thémines 

en vous engageant avec la reine ? et espériez−vous de vous 

engager avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est 

italienne et reine, et par conséquent pleine de soupçons, de 

jalousie et d'orgueil ; quand votre bonne fortune, plutôt que 

votre bonne conduite, vous a ôté des engagements où vous 

étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous êtes 

imaginé qu'au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame 

de Martigues, sans que la reine s'en aperçût. Vous ne pouviez 

prendre trop de soins de lui ôter la honte d'avoir fait les 
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premiers pas. Elle a pour vous une passion violente : votre 

discrétion vous empêche de me le dire, et la mienne de vous 

le demander ; mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, 

et la vérité est contre vous. 

 

−− Est−ce à vous à m'accabler de réprimandes, interrompit le 

vidame, et votre expérience ne vous doit−elle pas donner de 

l'indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien 

convenir que j'ai tort ; mais songez, je vous conjure, à me 

tirer de l'abîme où je suis. Il me paraît qu'il faudrait que 

vous vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera éveillée, pour 

lui redemander cette lettre, comme l'ayant perdue. 

 

−− Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la 

proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, et 

que mon intérêt particulier m'y peut faire trouver des 

difficultés ; mais de plus, si l'on a vu tomber cette lettre de 

votre poche, il me paraît difficile de persuader qu'elle soit 

tombée de la mienne. 

 

−− Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l'on a 

dit à la reine dauphine que c'était de la vôtre qu'elle était 

tombée. 

 

−− Comment ! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui 

vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise lui 

pouvait faire auprès de madame de Clèves, l'on a dit à la 

reine dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette 

lettre ? 
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−− Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette 

méprise, c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes des 

reines dans une des chambres du jeu de paume où étaient 

nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir. 

En même temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes 

l'ont ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle 

était à vous, et les autres à moi. Châtelart qui l'a prise et à 

qui je viens de la faire demander, a dit qu'il l'avait donnée à 

la reine dauphine, comme une lettre qui était à vous ; et ceux 

qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur qu'elle était à 

moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et 

m'ôter de l'embarras où je suis. 

 

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de 

Chartres, et ce qu'il était à madame de Clèves le lui rendait 

encore plus cher. Néanmoins il ne pouvait se résoudre à 

prendre le hasard qu'elle entendît parler de cette lettre, 

comme d'une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver 

profondément, et le vidame se doutant à peu près du sujet 

de sa rêverie : 

 

−− Je crois bien, lui dit−il, que vous craignez de vous 

brouiller avec votre maîtresse, et même vous me donneriez 

lieu de croire que c'est avec la reine dauphine, si le peu de 

jalousie que je vous vois de monsieur d'Anville ne m'en ôtait 

la pensée ; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne 

sacrifiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous 

donner les moyens de faire voir à celle que vous : voilà un 

billet de madame d'Amboise, qui est amie de madame de 

Thémines, et à qui elle s'est fiée de tous les sentiments 

qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande cette 
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lettre de son amie, que j'ai perdue ; mon nom est sur le billet 

; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre 

que l'on me redemande est la même que l'on a trouvée. Je 

vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous 

le montriez à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous 

conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller dès ce matin 

chez madame la dauphine. 

 

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et 

prit le billet de madame d'Amboise ; néanmoins son dessein 

n'était pas de voir la reine dauphine, et il trouvait qu'il avait 

quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutait pas 

qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à madame de Clèves, et 

il ne pouvait 

supporter qu'une personne qu'il aimait si éperdument eût 

lieu de croire qu'il eût quelque attachement pour une autre. 

  

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être 

éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderait pas à avoir 

l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire, si une 

affaire de conséquence ne l'y obligeait. 

Madame de Clèves était encore au lit, l'esprit aigri et agité 

de tristes pensées, qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle 

fut extrêmement surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de 

Nemours la demandait ; l'aigreur où elle était ne la fit pas 

balancer à répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne 

pouvait lui parler. 

 

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de 

froideur dans un temps où elle pouvait avoir de la jalousie 

n'était pas un mauvais augure. Il alla à l'appartement de 

https://dysland.fr/


 

114 

monsieur de Clèves, et lui dit qu'il venait de celui de madame 

sa femme : qu'il était bien fâché de ne la pouvoir entretenir, 

parce qu'il avait à lui parler d'une affaire importante pour le 

vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots à 

monsieur de Clèves la conséquence de cette affaire, et 

monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans la chambre 

de sa femme. Si elle n'eût point été dans l'obscurité, elle 

eût eu peine à cacher son trouble et son étonnement de voir 

entrer monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur 

de Clèves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, où l'on avait 

besoin de son secours pour les intérêts du vidame, qu'elle 

verrait avec monsieur de Nemours ce qu'il y avait à faire, et 

que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui venait de l'envoyer 

quérir. 

 

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de madame de 

Clèves, comme il le pouvait souhaiter. 

 

−− Je viens vous demander, Madame, lui dit−il, si madame la 

dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Châtelart lui 

remit hier entre les mains. 

 

−− Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Clèves 

; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec 

les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y 

est pas nommé. 

 

−− Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y 

est pas nommé, néanmoins elle s'adresse à lui, et il lui est 

très important que vous la retiriez des mains de madame la 

dauphine. 
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−− J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, 

pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et pourquoi 

il faut la redemander sous son nom. 

 

−− Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, 

Madame, dit monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt voir 

la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes pour 

monsieur le vidame, que je ne les aurais pas même confiées à 

monsieur le prince de Clèves, si je n'avais eu besoin de son 

secours pour avoir l'honneur de vous voir. 

 

−− Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me 

dire serait inutile, répondit madame de Clèves avec un air 

assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine 

dauphine et que, sans chercher de détours, vous lui disiez 

l'intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on 

lui a dit qu'elle vient de vous. 

 

L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de 

madame de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il eût 

jamais eu, et balançait son impatience de se justifier. 

 

−− Je ne sais, Madame, reprit−il, ce qu'on peut avoir dit à 

madame la dauphine ; mais je n'ai aucun intérêt à cette 

lettre, et elle s'adresse à monsieur le vidame. 

 

−− Je le crois, répliqua madame de Clèves ; mais on a dit le 

contraire à la reine dauphine, et il ne lui paraîtra pas 

vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame tombent 

de vos poches. C'est pourquoi à moins que vous n'ayez 
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quelque raison que je ne sais point, à cacher la vérité à la 

reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer. 

  

−− Je n'ai rien à lui avouer, reprit−il, la lettre ne s'adresse 

pas à moi, et s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en 

persuader, ce n'est pas madame la dauphine. Mais Madame, 

comme il s'agit en ceci de la fortune de monsieur le vidame, 

trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont même 

dignes de votre curiosité. 

 

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle était 

prête à l'écouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus 

succinctement qu'il lui fut possible, tout ce qu'il venait 

d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses 

propres à donner de l'étonnement, et à être écoutées avec 

attention, madame de Clèves les entendit avec une froideur 

si grande qu'il semblait qu'elle ne les crût pas véritables, ou 

qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans 

cette situation, jusqu'à ce que monsieur de Nemours lui 

parlât du billet de madame d'Amboise, qui s'adressait au 

vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il lui 

venait de dire. Comme madame de Clèves savait que cette 

femme était amie de madame de Thémines, elle trouva une 

apparence de vérité à ce que lui disait monsieur de Nemours, 

qui lui fit penser que la lettre ne s'adressait peut être pas à 

lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle, de là 

froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince, après lui 

avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta 

pour le lire et lui dit qu'elle en pouvait connaître l'écriture ; 

elle ne put s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus 

pour voir s'il s'adressait au vidame de Chartres, et de le lire 
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tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandait était 

la même qu'elle avait entre les mains. Monsieur de Nemours 

lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader ; et 

comme on persuade aisément une vérité agréable, il 

convainquit madame de Clèves qu'il n'avait point de part à 

cette lettre. 

 

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le 

péril où était le vidame, à le blâmer de sa méchante 

conduite, à chercher les moyens de le secourir ; elle 

s'étonna du procédé de la reine, elle avoua à monsieur de 

Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sitôt qu'elle le crut 

innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans 

les mêmes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas 

entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre la lettre 

à la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à madame 

de Martigues, qui connaissait l'écriture de madame de 

Thémines et qui aurait aisément deviné par l'intérêt qu'elle 

prenait au vidame, qu'elle s'adressait à lui. Ils trouvèrent 

aussi qu'il ne fallait pas confier à la reine dauphine tout ce 

qui regardait la reine, sa belle−mère. Madame de Clèves, 

sous le prétexte des affaires de son onde, entrait avec 

plaisir à garder tous les secrets que monsieur de Nemours 

lui confiait. 

 

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du 

vidame, et la liberté où il se trouvait de l'entretenir lui eût 

donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si l'on 

ne fût venu dire à madame de Clèves que la reine dauphine lui 

ordonnait de l'aller trouver. Monsieur de Nemours fut 

contraint de se retirer ; il alla trouver le vidame pour lui dire 
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qu'après l'avoir quitté, il avait pensé qu'il était plus à propos 

de s'adresser à madame de Clèves qui était sa nièce, que 

d'aller droit à madame la dauphine. Il ne manqua pas de 

raisons pour faire approuver ce qu'il avait fait et pour en 

faire espérer un bon succès. 

 

Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence pour aller 

chez la reine. A peine parut−elle dans sa chambre, que cette 

princesse la fit approcher et lui dit tout bas : 

 

−− Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai 

été si embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce 

matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous 

donnai hier ; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui 

l'a laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque intérêt 

: elle a fait chercher cette lettre, elle l'a fait demander à 

Châtelart ; il a dit qu'il me l'avait donnée : on me l'est venu 

demander sur le prétexte que c'était une jolie lettre qui 

donnait de la curiosité à la reine. Je n'ai osé dire que vous 

l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise 

entre les mains à cause du vidame votre oncle, et qu'il y 

aurait une grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà 

paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vît souvent, de 

sorte que j'ai dit que la lettre était dans les habits que 

j'avais hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis. 

Donnez−moi promptement cette lettre, ajouta−t−elle, afin 

que je la lui envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer 

pour voir si je n'en connaîtrai point l'écriture. 

  

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle 

n'avait pensé. 
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−− Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit−elle ; 

car monsieur de Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, l'a 

rendue à monsieur de Nemours qui est venu dès ce matin le 

prier de vous la redemander. Monsieur de Clèves a eu 

l'imprudence de lui dire qu'il l'avait, et il a eu la faiblesse de 

céder aux prières que monsieur de Nemours lui a faites de la 

lui rendre. 

 

−− Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse 

jamais être, repartit madame la dauphine, et vous avez tort 

d'avoir rendu cette lettre à monsieur de Nemours ; puisque 

c'était moi qui vous l'avais donnée, vous ne deviez point la 

rendre sans ma permission. Que voulez−vous que je dise à la 

reine, et que 

pourra−t−elle s'imaginer ? Elle croira et avec apparence que 

cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le 

vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre 

soit à monsieur de Nemours. 

 

−− Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de 

l'embarras que je vous cause. Je le crois aussi grand qu'il 

est ; mais c'est la faute de monsieur de Clèves et non pas la 

mienne. 

 

−− C'est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir 

donné la lettre, et il n'y a que vous de femme au monde qui 

fasse confidence à son mari de toutes les choses qu'elle 

sait. 
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−− Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de 

Clèves ; mais songez à réparer ma faute et non pas à 

l'examiner. 

 

−− Ne vous souvenez−vous point, à peu près, de ce qui est 

dans cette lettre ? dit alors la reine dauphine. 

 

−− Oui, Madame, répondit−elle, je m'en souviens, et l'ai relue 

plus d'une fois. 

 

−− Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous 

alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue. Je 

l'enverrai à la reine : elle ne la montrera pas à ceux qui l'ont 

vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que c'est 

celle que Châtelart m'a donnée, et il n'oserait dire le 

contraire. 

 

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant 

plus qu'elle pensait qu'elle enverrait quérir monsieur de 

Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier 

mot à mot, et d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle 

crut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitôt 

qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de 

madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher monsieur 

de Nemours. On le chercha ; il vint en diligence. Madame de 

Clèves lui dit tout ce qu'elle avait déjà appris à son mari, et 

lui demanda la lettre ; mais monsieur de Nemours répondit 

qu'il l'avait déjà rendue au vidame de Chartres qui avait eu 

tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il 

aurait couru, qu'il l'avait renvoyée à l'heure même à l'amie 

de madame de Thémines. Madame de Clèves se retrouva 
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dans un nouvel embarras, et enfin après avoir bien consulté, 

ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils 

s'enfermèrent pour y travailler ; on donna ordre à la porte 

de ne laisser entrer personne, et on renvoya tous les gens de 

monsieur de Nemours. Cet air de mystère et de confidence 

n'était pas d'un médiocre charme pour ce prince, et même 

pour madame de Clèves. La présence de son mari et les 

intérêts du vidame de Chartres la rassuraient en quelque 

sorte sur ses scrupules. Elle ne sentait que le plaisir de voir 

monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et sans 

mélange qu'elle n'avait jamais sentie : cette joie lui donnait 

une liberté et un enjouement dans l'esprit que monsieur de 

Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son 

amour. Comme il n'avait point eu encore de si agréables 

moments, sa vivacité en était augmentée ; et quand madame 

de Clèves voulut commencer à se souvenir de la lettre et à 

l'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne 

faisait que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes. 

Madame de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, de 

sorte qu'il y avait déjà longtemps qu'ils étaient enfermés, et 

on était déjà venu deux fois de la part de la reine dauphine 

pour dire à madame de Clèves de se dépêcher, qu'ils 

n'avaient pas encore fait la moitié de la lettre. 

  

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un 

temps qui lui était si agréable, et oubliait les intérêts de son 

ami. Madame de Clèves ne s'ennuyait pas, et oubliait aussi 

les intérêts de son oncle. Enfin à peine, à quatre heures, la 

lettre était−elle achevée, et elle était si mal, et l'écriture 

dont on la fit copier ressemblait si peu à celle que l'on avait 

eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu que la reine n'eût guère 
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pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaître. 

Aussi n'y fut−elle pas trompée, quelque soin que l'on prît de 

lui persuader que cette lettre s'adressait à monsieur de 

Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu'elle 

était au vidame de Chartres ; mais elle crut que la reine 

dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque intelligence 

entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu'elle 

avait pour cette princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et 

qu'elle la persécuta jusqu'à ce qu'elle l'eût fait sortir de 

France. 

 

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle, et soit 

que le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son 

esprit, ou que l'aventure de cette lettre qui lui fit voir 

qu'elle était trompée lui aidât à démêler les autres 

tromperies que le vidame lui avait déjà faites, il est certain 

qu'il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle. 

Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la 

conjuration d'Amboise où il se trouva embarrassé. 

 

Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, 

monsieur de Clèves et monsieur de Nemours s'en allèrent. 

Madame de Clèves demeura seule, et sitôt qu'elle ne fut plus 

soutenue par cette joie que donne la présence de ce que l'on 

aime, elle revint comme d'un songe ; elle regarda avec 

étonnement la prodigieuse différence de l'état où elle était 

le soir, d'avec celui où elle se trouvait alors ; elle se remit 

devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avait fait 

paraître à monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru que la 

lettre de madame de Thémines s'adressait à lui ; quel calme 

et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, sitôt qu'il 
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l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait pas. 

Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, 

le jour précédent, de lui avoir donné des marques de 

sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître 

et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des 

sentiments de jalousie qui étaient des preuves certaines de 

passion, elle ne se reconnaissait plus elle−même. Quand elle 

pensait encore que monsieur de Nemours voyait bien qu'elle 

connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que malgré 

cette connaissance elle ne l'en traitait pas plus mal en 

présence même de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait 

jamais regardé si favorablement, qu'elle était cause que 

monsieur de Clèves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient 

de passer une après−dînée ensemble en particulier, elle 

trouvait qu'elle était d'intelligence avec monsieur de 

Nemours, qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le 

moins d'être trompé, et elle était honteuse de paraître si 

peu digne d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce 

qu'elle pouvait moins supporter que tout le reste, était le 

souvenir de l'état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes 

douleurs que lui avait causées la pensée que monsieur de 

Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée. 

 

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la 

défiance et de la jalousie ; elle n'avait pensé qu'à se 

défendre d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point 

encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre. 

Quoique les soupçons que lui avait donnés cette lettre 

fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux 

sur le hasard d'être trompée, et de lui donner des 

impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais 
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eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien 

il était peu vraisemblable qu'un homme comme monsieur de 

Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de légèreté 

parmi les femmes, fût capable d'un attachement sincère et 

durable. Elle trouva qu'il était presque impossible qu'elle pût 

être contente de sa passion. "Mais quand je le pourrais être, 

disait−elle, qu'en veux−je faire ? Veux−je la souffrir ? 

Veux−je y répondre ? Veux−je m'engager dans une 

galanterie ? Veux−je manquer à monsieur de Clèves ? 

Veux−je me manquer à moi−même ? Et veux−je enfin 

m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs 

que donne l'amour ? Je suis vaincue et surmontée par une 

inclination qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes résolutions 

sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense 

aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce 

que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de 

monsieur de Nemours ; il faut m'en aller à la campagne, 

quelque bizarre que puisse paraître mon voyage ; et si 

monsieur de Clèves s'opiniâtre à l'empêcher ou à en vouloir 

savoir les raisons, peut−être lui ferai−je le mal, et à 

moi−même aussi, de les lui apprendre." Elle demeura dans 

cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller 

savoir de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse 

lettre du vidame. 

 

Quand monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle 

voulait aller à la campagne, qu'elle se trouvait mal et qu'elle 

avait besoin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à qui elle 

paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas que ses 

maux fussent considérables, se moqua d'abord de la 

proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oubliait que 
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les noces des princesses et le tournoi s'allaient faire, et 

qu'elle n'avait pas trop de temps pour se préparer à y 

paraître avec la même magnificence que les autres femmes. 

Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein ; 

elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait à 

Compiègne avec le roi, elle allât à Coulommiers, qui était une 

belle maison à une journée de Paris, qu'ils faisaient bâtir 

avec soin. Monsieur de Clèves y consentit ; elle y alla dans le 

dessein de n'en pas revenir sitôt, et le roi partit pour 

Compiègne, où il ne devait être que peu de jours. 

 

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir 

point revu madame de Clèves depuis cette après−dînée qu'il 

avait passée avec elle si agréablement et qui avait augmenté 

ses espérances. Il avait une impatience de la revoir qui ne lui 

donnait point de repos, de sorte que quand le roi revint à 

Paris, il résolut d'aller chez sa soeur, la duchesse de 

Mercoeur, qui était à la campagne assez près de 

Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller avec lui, qui 

accepta aisément cette proposition ; et monsieur de 

Nemours la fit dans l'espérance de voir madame de Clèves 

et d'aller chez elle avec le vidame. 

 

Madame de Mercoeur les reçut avec beaucoup de joie, et ne 

pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la 

campagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, 

monsieur de Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant 

du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il 

était proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans 

faire aucune réflexion et sans savoir quel était son dessein, 

il alla à toute bride du côté qu'on le lui montrait. Il arriva 
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dans la forêt, et se laissa conduire au hasard par des routes 

faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le 

château. Il trouva au bout de ces routes un pavillon, dont le 

dessous était un grand salon accompagné de deux cabinets, 

dont l'un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui n'était 

séparé de la forêt que par des palissades, et le second 

donnait sur une grande allée 

du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en 

regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du 

parc monsieur et madame de Clèves, accompagnés d'un grand 

nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à 

trouver monsieur de Clèves, qu'il avait laissé auprès du roi, 

son premier mouvement le porta à se cacher : il entra dans le 

cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensée 

d'en ressortir par une porte qui était ouverte sur la forêt ; 

mais voyant que madame de Clèves et son mari s'étaient 

assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeuraient 

dans le parc, et qu'ils ne pouvaient venir à lui sans passer 

dans le lieu où étaient monsieur et madame de Clèves, il ne 

put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à 

la curiosité d'écouter la conversation avec un mari qui lui 

donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux. 

 

Il entendit que monsieur de Clèves disait à sa femme : 

 

−− Mais pourquoi ne voulez−vous point revenir à Paris ? Qui 

vous peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque 

temps un goût pour la solitude qui m'étonne et qui m'afflige 

parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que 

de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet 

d'affliction. 
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−− Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit−elle avec 

un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand, 

et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est 

impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on 

ne cherche du repos. 

 

−− Le repos, répliqua−t−il, n'est guère propre pour une 

personne de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour, 

d'une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je 

craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être 

séparée de moi. 

  

−− Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, 

reprit−elle avec un embarras qui 

augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser ici. 

Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, 

pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez 

bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous 

quittent quasi jamais. 

 

−− Ah ! Madame ! s'écria monsieur de Clèves, votre air et vos 

paroles me font voir que vous avez des raisons pour 

souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je vous 

conjure de me les dire. 

 

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y 

obliger ; et après qu'elle se fût défendue d'une manière qui 

augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura 

dans un profond silence, les yeux baissés ; puis tout d'un 

coup prenant la parole et le regardant : 
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−− Ne me contraignez point, lui dit−elle, à vous avouer une 

chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en 

aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la 

prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et 

maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la 

cour. 

 

−− Que me faites−vous envisager, Madame ! s'écria monsieur 

de Clèves. Je n'oserais vous le dire de peur de vous 

offenser. 

 

Madame de Clèves ne répondit point ; et son silence 

achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé : 

 

−− Vous ne me dites rien, reprit−il, et c'est me dire que je ne 

me trompe pas. 

 

−− Eh bien, Monsieur, lui répondit−elle en se jetant à ses 

genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à 

son mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes 

intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des 

raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les 

périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. 

Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne 

craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la 

liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame 

de Chartres pour aider à me conduire. 

 

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le 

prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je 

vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous 
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déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes 

actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir 

plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on en a 

jamais eu ; conduisez−moi, ayez pitié de moi, et aimez−moi 

encore, si vous pouvez. 

 

Monsieur de Clèves était demeuré pendant tout ce discours, 

la tête appuyée sur ses mains, hors de lui−même, et il n'avait 

pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de 

parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit à ses genoux le 

visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il 

pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant : 

 

−− Ayez pitié de moi, vous−même, Madame, lui dit−il, j'en suis 

digne ; et pardonnez si dans les premiers moments d'une 

affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, 

comme je dois, à un procédé comme le vôtre. Vous me 

paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce 

qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me 

trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous 

m'avez donné de la passion dès le premier moment que je 

vous ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont pu 

l'éteindre : elle dure encore ; je n'ai jamais pu vous donner 

de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un 

autre. Et qui est−il, Madame, cet homme heureux qui vous 

donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît−il ? Qu'a−t−il 

fait pour vous plaire ? Quel chemin a−t−il trouvé pour aller à 

votre coeur ? Je m'étais consolé en quelque sorte de ne 

l'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de 

l'être. Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai 

tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant ; mais 
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il est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé 

comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner une 

sûreté entière ; il me console même comme votre amant. La 

confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un 

prix infini : vous m'estimez assez pour croire que je 

n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je 

n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous 

me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité 

que jamais une femme ait donnée à son mari. Mais, Madame, 

achevez et apprenez−moi qui est celui que vous voulez éviter. 

 

−− Je vous supplie de ne me le point demander, répondit−elle 

; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la 

prudence ne veut pas que je vous le nomme. 

 

−− Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Clèves, je 

connais trop le monde pour ignorer que la considération d'un 

mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. 

On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre ; et 

encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce 

que j'ai envie de savoir. 

 

−− Vous m'en presseriez inutilement, répliqua−t−elle ; j'ai de 

la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu 

que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut plus 

de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre 

de la cacher. 

 

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette 

conversation ; et ce que venait de dire madame de Clèves ne 

https://dysland.fr/


 

131 

lui donnait guère moins de jalousie qu'à son mari. Il était si 

éperdument amoureux d'elle, qu'il 

croyait que tout le monde avait les mêmes sentiments. Il 

était véritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux ; mais il s'en 

imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait à 

chercher celui dont madame de Clèves voulait parler. Il avait 

cru bien des fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait 

fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si légères 

dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une 

passion qui devait être bien violente pour avoir recours à un 

remède si extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne 

savait quasi ce qu'il voyait, et il ne pouvait pardonner à 

monsieur de Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui 

dire ce nom qu'elle lui cachait. 

 

Monsieur de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour 

le savoir ; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement : 

 

−− Il me semble, répondit−elle, que vous devez être content 

de ma sincérité ; ne m'en demandez pas davantage, et ne me 

donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. 

Contentez−vous de l'assurance que je vous donne encore, 

qu'aucune de mes actions n'a fait paraître mes sentiments, 

et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser. 

 

−− Ah ! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Clèves, je 

ne vous saurais croire. Je me souviens de l'embarras où vous 

fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, 

Madame, vous avez donné ce portrait qui m'était si cher et 

qui m'appartenait si légitimement. Vous n'avez pu cacher vos 
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sentiments ; vous aimez, on le sait ; votre vertu vous a 

jusqu'ici garantie du reste. 

 

−− Est−il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez 

penser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le 

mien, qu'aucune raison ne m'obligeait à vous faire ! Fiez−vous 

à mes paroles ; c'est par un assez grand prix que j'achète la 

confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, 

que je n'ai point donné mon portrait : il est vrai que je le vis 

prendre ; mais je ne voulus pas faire paraître que je le 

voyais, de peur de m'exposer à me faire dire des choses que 

l'on ne m'a encore osé dire. 

 

−− Par où vous a−t−on donc fait voir qu'on vous aimait, reprit 

monsieur de Clèves, et quelles marques de passion vous 

a−t−on données ? 

  

−− Épargnez−moi la peine, répliqua−t−elle, de vous redire des 

détails qui me font honte à moi−même de les avoir 

remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma 

faiblesse. 

 

−− Vous avez raison, Madame, reprit−il ; je suis injuste. 

Refusez−moi toutes les fois que je vous demanderai de 

pareilles choses ; mais ne vous offensez pourtant pas si je 

vous les demande. 

 

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient 

demeurés dans les allées, vinrent avertir monsieur de Clèves 

qu'un gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour 

lui ordonner de se trouver le soir à Paris. 
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Monsieur de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put 

rien dire à sa femme, sinon qu'il la suppliait de venir le 

lendemain, et qu'il la conjurait de croire que quoiqu'il fût 

affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont 

elle devait être satisfaite. 

 

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura 

seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire, elle en fut si 

épouvantée, qu'à peine put−elle s'imaginer que ce fût une 

vérité. Elle trouva qu'elle s'était ôté elle−même le coeur et 

l'estime de son mari, et qu'elle s'était creusé un abîme dont 

elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle avait 

fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y 

était engagée sans en avoir presque eu le dessein. La 

singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point 

d'exemple, lui en faisait voir tout le péril. 

 

Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque 

violent qu'il fût, était le seul qui la pouvait défendre contre 

monsieur de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point se 

repentir, et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle passa 

toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, 

mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva même 

de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un 

mari qui le méritait si bien, qui avait tant d'estime et tant 

d'amitié pour elle, et qui venait de lui en donner encore des 

marques par la manière dont il avait reçu ce qu'elle lui avait 

avoué. 

 

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il 

avait entendu une conversation qui le touchait si 
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sensiblement, et s'était enfoncé dans la forêt. Ce qu'avait 

dit madame de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie, 

en lui faisant connaître que c'était lui qu'elle ne haïssait pas. 

Il s'abandonna d'abord à cette joie ; mais elle ne fut pas 

longue, quand il fit réflexion que la même chose qui lui venait 

d'apprendre qu'il avait touché le coeur de madame de Clèves 

le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais nulle 

marque, et qu'il était impossible d'engager une personne qui 

avait recours à un remède si extraordinaire. Il sentit 

pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette 

extrémité. Il trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une 

femme si différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il 

se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La 

nuit le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à 

retrouver le chemin de chez madame de Mercoeur. Il y 

arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre 

compte de ce qui l'avait retenu ; il s'en démêla le mieux qu'il 

lui fut possible, et revint ce jour même à Paris avec le 

vidame. 

 

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce 

qu'il avait entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez 

ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses 

sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures 

sous des noms empruntés. En revenant il tourna la 

conversation sur l'amour, il exagéra le plaisir d'être 

amoureux d'une personne digne d'être aimée. Il parla des 

effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant 

renfermer en lui−même l'étonnement que lui donnait l'action 

de madame de Clèves, il la conta au vidame, sans lui nommer 

la personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part ; mais il la 
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conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration que le 

vidame soupçonna aisément que cette histoire regardait ce 

prince. Il le pressa extrêmement de le lui avouer. Il lui dit 

qu'il connaissait depuis longtemps qu'il avait quelque passion 

violente, et qu'il y avait de l'injustice de se défier d'un 

homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur de 

Nemours était trop amoureux pour avouer son amour ; il 

l'avait toujours caché au vidame, quoique ce fût l'homme de 

la cour qu'il aimât le mieux. Il lui répondit qu'un de ses amis 

lui avait conté cette aventure et lui avait fait promettre de 

n'en point parler, et qu'il le conjurait aussi de garder ce 

secret. Le vidame l'assura qu'il n'en parlerait point ; 

néanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir 

tant appris. 

 

Cependant, monsieur de Clèves était allé trouver le roi, le 

coeur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu 

une passion si violente pour sa femme, et ne l'avait tant 

estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne lui ôtait pas l'estime 

; mais elle lui en donnait d'une espèce différente de celle 

qu'il avait eue jusqu'alors. Ce qui l'occupait le plus était 

l'envie de deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de 

Nemours lui vint d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il y 

avait de plus aimable à la cour, et le chevalier de Guise et le 

maréchal de Saint−André, comme deux hommes qui avaient 

pensé à lui plaire et qui lui rendaient encore beaucoup de 

soins ; de sorte qu'il s'arrêta à croire qu'il fallait que ce fût 

l'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son 

cabinet pour lui dire qu'il l'avait choisi pour conduire 

Madame en Espagne ; qu'il avait cru que personne ne 

s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que 
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personne aussi ne ferait tant d'honneur à la France que 

madame de Clèves. Monsieur de Clèves reçut l'honneur de ce 

choix comme il le devait, et le regarda même comme une 

chose qui éloignerait sa femme de la cour, sans qu'il parût de 

changement dans sa conduite. Néanmoins le temps de ce 

départ était encore trop éloigné pour être un remède à 

l'embarras où il se trouvait. Il écrivit à l'heure même à 

madame de Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venait de 

lui dire, et lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle 

revînt à Paris. Elle y revint comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils 

se virent, ils se trouvèrent tous deux dans une tristesse 

extraordinaire. 

 

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête homme 

du monde, et le plus digne de ce qu'elle avait fait. 

 

−− Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit−il ; vous 

avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce 

n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige. Je ne 

suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments 

que je n'ai pu vous donner. 

 

−− Je ne sais que vous répondre, lui dit−elle ; je meurs de 

honte en vous en parlant. Épargnez−moi, je vous en conjure, 

de si cruelles conversations ; réglez ma conduite ; faites que 

je ne voie personne. C'est tout ce que je vous demande. Mais 

trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait 

paraître si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de 

moi. 
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−− Vous avez raison, Madame, répliqua−t−il ; j'abuse de votre 

douceur et de votre confiance. Mais aussi ayez quelque 

compassion de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi 

que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne 

une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous 

demande pourtant pas de la satisfaire ; mais je ne puis 

m'empêcher de vous dire que je crois que celui que je dois 

envier est le maréchal de Saint−André, le duc de Nemours 

ou le chevalier de Guise 

 

−− Je ne vous répondrai rien, lui dit−elle en rougissant, et je 

ne vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni 

de fortifier vos soupçons. Mais si vous essayez de les 

éclaircir en m'observant, vous me donnerez un embarras qui 

paraîtra aux yeux de tout le monde Au nom de Dieu, 

continua−t−elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque 

maladie, je ne voie personne. 

 

−− Non, Madame, répliqua−t−il, on démêlerait bientôt que ce 

serait une chose supposée ; et de plus, je ne me veux fier 

qu'à vous−même : c'est le chemin que mon coeur me conseille 

de prendre, et la raison me conseille aussi. De l'humeur dont 

vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous donne des 

bornes plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire. 

 

Monsieur de Clèves ne se trompait pas : la confiance qu'il 

témoignait à sa femme la fortifiait davantage contre 

monsieur de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions 

plus austères qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. Elle alla 

donc au Louvre et chez la reine dauphine à son ordinaire ; 

mais elle évitait la présence et les 
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yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui 

ôta quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. Il 

ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadât le 

contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu n'était 

point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La 

seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était 

l'extrême tristesse de madame de Clèves, quelque effort 

qu'elle fît pour la cacher : peut−être que des regards et des 

paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté l'amour de 

monsieur de Nemours que faisait cette conduite austère. 

 

Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez la 

reine, quelqu'un dit que le bruit courait que le roi mènerait 

encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire 

Madame en Espagne. Monsieur de Clèves avait les yeux sur 

sa femme dans le temps que l'on ajouta que ce serait 

peut−être le chevalier de Guise ou le maréchal de 

Saint−André. Il remarqua qu'elle n'avait point été émue de 

ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage 

avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui 

dont elle craignait la présence et voulant s'éclaircir de ses 

soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où était le roi. 

Après y avoir demeuré quelque temps, il revint auprès de sa 

femme, et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce 

serait monsieur de Nemours qui irait avec eux en Espagne. 

 

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'être exposée 

à le voir tous les jours pendant un long voyage en présence 

de son mari, donna un tel trouble à madame de Clèves, 

qu'elle ne le put cacher ; et voulant y donner d'autres 

raisons : 
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−− C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit−elle, 

que celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il 

me semble que vous devriez essayer de faire choisir quelque 

autre. 

 

−− Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Clèves, 

qui vous fait appréhender que monsieur 

de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez 

vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que 

j'aurais appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en 

aurait eue. Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous 

dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer 

d'une chose que je ne croyais déjà que trop. 

 

Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa 

présence l'extrême embarras où il voyait sa femme. 

 

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua 

d'abord l'état où était madame de Clèves. Il s'approcha 

d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait par respect lui 

demander ce qui la rendait plus rêveuse que de coutume. La 

voix de monsieur de Nemours la fit revenir, et le regardant 

sans avoir entendu ce qu'il venait de lui dire, pleine de ses 

propres pensées et de la crainte que son mari ne le vît 

auprès d'elle : 

 

−− Au nom de Dieu, lui dit−elle, laissez−moi en repos. 

 

−− Hélas ! Madame, répondit−il, je ne vous y laisse que trop ; 

de quoi pouvez−vous vous plaindre ? Je n'ose vous parler, je 

n'ose même vous regarder : je ne vous approche qu'en 
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tremblant. Par où me suis−je attiré ce que vous venez de me 

dire, et pourquoi me faites−vous paraître que j'ai quelque 

part au chagrin où je vous vois ? 

 

Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à 

monsieur de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il 

n'avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, 

et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avait 

jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation de 

son embarras. Il vit qu'elle craignait qu'il ne lui parlât de ce 

qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet où elle était 

entrée. 

 

−− Ne m'évitez point, Madame, lui dit−il, je ne vous dirai rien 

qui puisse vous déplaire ; je vous 

demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantôt. 

J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. Monsieur de 

Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le 

plus. Je vois le péril où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous 

pour l'amour de vous−même, et s'il est possible, pour l'amour 

de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais 

comme un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a 

pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui 

que votre coeur lui préfère. 

 

Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières 

paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut 

pénétrée et fondant en larmes elle l'embrassa avec une 

tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu 

différent du sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se 

rien dire, et se séparèrent sans avoir la force de se parler. 
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Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. 

Le duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu avec toute la 

magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire 

dans une pareille occasion. Le roi envoya au−devant de lui le 

prince de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les 

ducs de Lorraine, de Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de 

Guise et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et 

grand nombre de pages vêtus de leurs livrées. Le roi 

attendit lui−même le duc d'Albe à la première porte du 

Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants, et le 

connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il 

voulut lui embrasser les genoux ; mais le roi l'en empêcha et 

le fit marcher à son côté jusque chez la reine et chez 

Madame, à qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique 

de la part de son maître. Il alla ensuite chez madame 

Marguerite soeur du roi, lui faire les compliments de 

monsieur de Savoie, et l'assurer qu'il arriverait dans peu de 

jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre, pour faire 

voir au duc d'Albe, et au prince d'Orange qui l'avait 

accompagné, les beautés de la cour. 

 

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque 

envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari qui 

lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminait 

encore davantage était l'absence de monsieur de Nemours. 

Il était allé au−devant de monsieur de Savoie et après que ce 

prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque toujours 

auprès de lui, pour lui aider à toutes les choses qui 

regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que 

madame de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi souvent 
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qu'elle avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelque 

sorte de repos. 

 

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation 

qu'il avait eue avec monsieur de Nemours. Il lui était 

demeuré dans l'esprit que l'aventure que ce prince lui avait 

contée était la sienne propre, et il 

l'observait avec tant de soin, que peut−être aurait−il démêlé 

la vérité, sans que l'arrivée du duc d'Albe et celle de 

monsieur de Savoie firent un changement et une occupation 

dans la cour, qui l'empêcha de voir ce qui aurait pu l'éclairer. 

L'envie de s'éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que 

l'on a de conter tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit 

qu'il redit à madame de Martigues l'action extraordinaire de 

cette personne, qui avait avoué à son mari la passion qu'elle 

avait pour un autre. Il l'assura que monsieur de Nemours 

était celui qui avait inspiré cette violente passion, et il la 

conjura de lui aider à observer ce prince. Madame de 

Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame 

; et la curiosité qu'elle avait toujours vue à madame la 

dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui 

donnait encore plus d'envie de pénétrer cette aventure. 

 

Peu de jour avant celui que l'on avait choisi pour la 

cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait à souper au 

roi son beau−père et à la duchesse de Valentinois. Madame 

de Clèves, qui était occupée à s'habiller, alla au Louvre plus 

tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme 

qui la venait quérir de la part de madame la dauphine. Comme 

elle entrait dans la chambre, cette princesse lui cria, de 
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dessus son lit où elle était, qu'elle l'attendait avec une 

grande impatience. 

 

−− Je crois, Madame, lui répondit−elle, que je ne dois pas 

vous remercier de cette impatience, et qu'elle est sans 

doute causée par quelque autre chose que par l'envie de me 

voir. 

  

−− Vous avez raison, répliqua la reine dauphine ; mais 

néanmoins vous devez m'en être obligée ; car je veux vous 

apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez 

bien aise de savoir. 

 

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et par 

bonheur pour elle, elle n'avait pas le jour au visage. 

 

−− Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de 

deviner ce qui causait le changement qui paraît au duc de 

Nemours : je crois le savoir, et c'est une chose qui vous 

surprendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une 

des plus belles personnes de la cour. 

 

Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s'attribuer, 

puisqu'elle ne croyait pas que personne sût qu'elle aimait ce 

prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer. 

 

−− Je ne vois rien en cela, répondit−elle, qui doive surprendre 

d'un homme de l'âge de monsieur de Nemours et fait comme 

il est. 
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− Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous 

doit étonner ; mais c'est de savoir que cette femme qui aime 

monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune 

marque, et que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours 

maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari, 

afin qu'il l'ôtât de la cour. Et c'est monsieur de Nemours 

lui−même qui a conté ce que je vous dis. 

 

Si madame de Clèves avait eu d'abord de la douleur par la 

pensée qu'elle n'avait aucune part à cette aventure, les 

dernières paroles de madame la dauphine lui donnèrent du 

désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne 

put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit pendant 

que la reine continuait de parler, si occupée de ce qu'elle 

disait qu'elle ne prenait pas garde à cet embarras. Lorsque 

madame de Clèves fut un peu remise : 

 

−− Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, Madame, 

répondit−elle, et je voudrais bien savoir qui vous l'a contée. 

 

−− C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, 

qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu'il en est 

amoureux ; il la lui a confiée comme un secret, et il la sait du 

duc de Nemours lui−même. Il est vrai que le duc de Nemours 

ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas même avoué 

que ce fût lui qui en fût aimé ; mais le vidame de Chartres 

n'en doute point. 

 

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un 

s'approcha du lit. Madame de Clèves était tournée d'une 

sorte qui l'empêchait de voir qui c'était ; mais elle n'en 
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douta pas, lorsque madame la dauphine se récria avec un air 

de gaieté et de surprise. 

 

−− Le voilà lui−même, et je veux lui demander ce qui en est. 

 

Madame de Clèves connut bien que c'était le duc de 

Nemours, comme ce l'était en effet. Sans se tourner de son 

côté, elle s'avança avec précipitation vers madame la 

dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de lui 

parler de cette aventure ; qu'il l'avait confiée au vidame de 

Chartres ; et que ce serait une chose capable de les 

brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant, qu'elle 

était trop prudente, et se retourna vers monsieur de 

Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir, et, prenant 

la parole avec cette grâce qui lui était si naturelle : 

 

−− Je crois, Madame, lui dit−il, que je puis penser sans 

témérité, que vous parliez de moi quand je suis entré, que 

vous aviez dessein de me demander quelque chose, et que 

madame de Clèves s'y oppose. 

  

−− Il est vrai, répondit madame la dauphine ; mais je n'aurai 

pas pour elle la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je 

veux savoir de vous si une histoire que l'on m'a contée est 

véritable, et si vous n'êtes pas celui qui êtes amoureux, et 

aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion avec 

soin et qui l'a avouée à son mari. 

 

Le trouble et l'embarras de madame de Clèves étaient 

au−delà de tout ce que l'on peut s'imaginer, et si la mort se 

fût présentée pour la tirer de cet état, elle l'aurait trouvée 
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agréable. Mais monsieur de Nemours était encore plus 

embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la 

dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu'il n'était pas haï, 

en présence de madame de Clèves, qui était la personne de la 

cour en qui elle avait le plus de confiance, et qui en avait 

aussi le plus en elle, lui donnait une si grande confusion de 

pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être maître de 

son visage. L'embarras où il voyait madame de Clèves par sa 

faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnait de le haïr, 

lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de répondre. 

Madame la dauphine voyant à quel point il était interdit : 

 

−− Regardez−le, regardez−le, dit−elle à madame de Clèves, et 

jugez si cette aventure n'est pas la sienne. 

 

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier 

trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si 

dangereux, se rendit maître tout d'un coup de son esprit et 

de son visage. 

 

−− J'avoue, Madame, dit−il, que l'on ne peut être plus surpris 

et plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite le 

vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes 

amis que je lui avais confiée. Je 

pourrais m'en venger, continua−t−il en souriant avec un air 

tranquille, qui ôta quasi à madame la dauphine les soupçons 

qu'elle venait d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne sont 

pas d'une médiocre importance ; mais je ne sais, Madame, 

poursuivit−il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler 

à cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu'elle me 

regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un 
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homme amoureux me peut convenir ; mais pour celle d'un 

homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me 

la donner. 

 

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la 

dauphine, qui eût du rapport à ce qu'il lui avait fait paraître 

en d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des pensées 

qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il 

disait ; mais sans y répondre, elle continua à lui faire la 

guerre de son embarras 

 

−− J'ai été troublé, Madame, lui répondit−il, pour l'intérêt 

de mon ami, et par les justes reproches qu'il 

me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est plus 

chère que la vie. Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et 

il ne m'a pas nommé la personne qu'il aime. Je sais seulement 

qu'il est l'homme du monde le plus amoureux et le plus à 

plaindre. 

 

−− Le trouvez−vous si à plaindre, répliqua madame la 

dauphine, puisqu'il est aimé ? 

 

−− Croyez−vous qu'il le soit, Madame, reprit−il, et qu'une 

personne, qui aurait une véritable passion, pût la découvrir à 

son mari ? Cette personne ne connaît pas sans doute l'amour, 

et elle a pris pour lui une légère reconnaissance de 

l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut 

flatter d'aucune espérance ; mais, tout malheureux qu'il est, 

il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de 

l'aimer, et il ne changerait pas son état contre celui du plus 

heureux amant du monde. 
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−− Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit 

madame la dauphine, et je commence à croire que ce n'est 

pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guère, 

continua−t−elle, que je ne sois de l'avis de madame de 

Clèves, qui soutient que cette aventure ne peut être 

véritable. 

 

−− Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit 

madame de Clèves qui n'avait point encore parlé ; et quand il 

serait possible qu'elle le fût, par où l'aurait−on pu savoir? Il 

n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une chose si 

extraordinaire, eût la faiblesse de la raconter ; 

apparemment son mari ne l'aurait pas racontée non plus, ou 

ce serait un mari bien indigne du procédé que l'on aurait eu 

avec lui. 

 

Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de madame de 

Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il 

savait que c'était le plus redoutable rival qu'il eût à 

détruire. 

 

−− La jalousie, répondit−il, et la curiosité d'en savoir 

peut−être davantage que l'on ne lui en a dit peuvent faire 

faire bien des imprudences à un mari. 

 

Madame de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et 

de son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation, 

elle allait dire qu'elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur 

pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit à madame 

la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans 

son cabinet pour s'habiller. Monsieur de Nemours 
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s'approcha de madame de Clèves, comme elle la voulait 

suivre. 

 

−− Je donnerais ma vie, Madame, lui dit−il, pour vous parler 

un moment ; mais de tout ce que j'aurais d'important à vous 

dire, rien ne me le paraît davantage que de vous supplier de 

croire que si j'ai dit quelque chose où madame la dauphine 

puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la 

regardent pas. 

 

Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre monsieur 

de Nemours ; elle le quitta sans le regarder et se mit à 

suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup 

de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas 

: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu où elle 

n'avait pas la force de demeurer, et, feignant de ne se 

pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle. 

 

Monsieur de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas 

trouver sa femme : on lui dit l'accident qui 

lui était arrivé. Il s'en retourna à l'heure même pour 

apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit, et il sut que 

son mal n'était pas considérable. Quand il eut été quelque 

temps auprès d'elle, il s'aperçut qu'elle était dans une 

tristesse si excessive qu'il en fut surpris. 

 

−− Qu'avez−vous, Madame ? lui dit−il. Il me paraît que vous 

avez quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez 

? 
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−− J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, 

répondit−elle ; quel usage avez−vous fait 

de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que 

j'ai eue en vous ? Ne méritais−je pas le secret, et quand je 

ne l'aurais pas mérité, votre propre intérêt ne vous y 

engageait−il pas ? Fallait−il que la curiosité de savoir un nom 

que je ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier à 

quelqu'un pour tâcher de le découvrir ? Ce ne peut être que 

cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle 

imprudence, les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles 

pouvaient l'être. Cette aventure est sue, et on me la vient de 

conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intérêt. 

 

−− Que me dites−vous, Madame ? lui répondit−il. Vous 

m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et 

moi, et vous m'apprenez que la chose est sue ? Je ne me 

justifie pas de l'avoir redite ; vous ne le sauriez croire, et il 

faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous 

a dit de quelque autre. 

 

−− Ah ! Monsieur, reprit−elle, il n'y a pas dans le monde une 

autre aventure pareille à la mienne ; il n'y a point une autre 

femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir 

fait inventer ; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée 

n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. 

Madame la dauphine vient de me conter toute cette 

aventure ; elle l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait 

de monsieur de Nemours. 

 

−− Monsieur de Nemours ! s'écria monsieur de Clèves, avec 

une action qui marquait du transport et du désespoir. Quoi ! 
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monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais 

? 

  

−− Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutôt 

qu'un autre, répliqua−t−elle : je vous ai dit que je ne vous 

répondrai jamais sur vos soupçons. J'ignore si monsieur de 

Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure et celle 

que vous lui avez donnée ; mais il l'a contée au vidame de 

Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un de ses amis, qui ne lui 

avait pas nommé la personne. Il faut que cet ami de monsieur 

de Nemours soit des vôtres, et que vous vous soyez fié à lui 

pour tâcher de vous éclaircir. 

 

−− A−t−on un ami au monde à qui on voulût faire une telle 

confidence, reprit monsieur de Clèves, et voudrait−on 

éclaircir ses soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce que 

l'on souhaiterait de se cacher à soi−même ? Songez plutôt 

Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que 

ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous 

n'avez pu soutenir toute seule l'embarras où vous vous êtes 

trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous 

plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie. 

 

−− N'achevez point de m'accabler, s'écria−t−elle, et n'ayez 

point la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez 

faite. Pouvez−vous m'en soupçonner, et puisque j'ai été 

capable de vous parler, suis−je capable de parler à quelque 

autre ? 

 

L'aveu que madame de Clèves avait fait à son mari était une 

si grande marque de sa sincérité, et elle niait si fortement 
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de s'être confiée à personne, que monsieur de Clèves ne 

savait que penser. D'un autre côté, il était assuré de n'avoir 

rien redit ; c'était une chose que l'on ne pouvait avoir 

devinée, elle était sue ; ainsi il fallait que ce fût par l'un des 

deux. Mais ce qui lui causait une douleur violente, était de 

savoir que ce secret était entre les mains de quelqu'un, et 

qu'apparemment il serait bientôt divulgué. 

 

Madame de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle 

trouvait également impossible que son 

mari eût parlé, et qu'il n'eût pas parlé. Ce qu'avait dit 

monsieur de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des 

imprudences à un mari, lui paraissait se rapporter si juste à 

l'état de monsieur de Clèves, qu'elle ne pouvait croire que ce 

fût une chose que le hasard eût fait dire ; et cette 

vraisemblance la déterminait à croire que monsieur de Clèves 

avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils étaient si 

occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent 

longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que 

pour redire les mêmes choses qu'ils avaient déjà dites 

plusieurs fois, et demeurèrent le coeur et l'esprit plus 

éloignés et plus altérés qu'ils ne les avaient encore eus. 

 

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. 

Monsieur de Clèves avait épuisé toute sa constance à 

soutenir le malheur de voir une femme qu'il adorait, touchée 

de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de courage ; il 

croyait même n'en devoir pas trouver dans une chose où sa 

gloire et son honneur étaient si vivement blessés. Il ne 

savait plus que penser de sa femme ; il ne voyait plus quelle 

conduite il lui devait faire prendre, ni comment il se devait 
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conduire lui−même ; et il ne trouvait de tous côtés que des 

précipices et des abîmes. Enfin, après une agitation et une 

incertitude très longues, voyant qu'il devait bientôt s'en 

aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui pût 

augmenter les soupçons ou la connaissance de son 

malheureux état. Il alla trouver madame de Clèves, et lui dit 

qu'il ne s'agissait pas de démêler entre eux qui avait manqué 

au secret ; mais qu'il s'agissait de faire voir que l'histoire 

que l'on avait contée était une fable où elle n'avait aucune 

part ; qu'il dépendait d'elle de le persuader à monsieur de 

Nemours et aux autres ; qu'elle n'avait qu'à agir avec lui, 

avec la sévérité et la froideur qu'elle devait avoir pour un 

homme qui lui témoignait de l'amour ; que par ce procédé elle 

lui ôterait aisément l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour 

lui ; qu'ainsi, il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il 

aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait 

paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées se 

détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allât 

au Louvre et aux assemblées comme à l'ordinaire. 

 

Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans 

attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans 

tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle était contre monsieur 

de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi beaucoup 

de facilité à l'exécuter ; mais il lui parut difficile de se 

trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y paraître 

avec un visage tranquille et un esprit libre ; néanmoins 

comme elle devait porter la robe de madame la dauphine, et 

que c'était une chose où elle avait été préférée à plusieurs 

autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans 

faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher des 
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raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur 

elle−même ; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer, 

et pour s'abandonner à tous les sentiments dont elle était 

agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous ses 

maux, celui qui se présentait à elle avec le plus de violence, 

était d'avoir sujet de se plaindre de monsieur de Nemours, 

et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvait 

douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de 

Chartres ; il l'avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, 

par la manière dont il avait parlé, qu'il ne sût que l'aventure 

la regardait. Comment excuser une si grande imprudence, et 

qu'était devenue l'extrême discrétion de ce prince dont elle 

avait été si touchée ? 

 

"Il a été discret, disait−elle, tant qu'il a cru être 

malheureux ; mais une pensée d'un bonheur, même incertain, 

a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était aimé, sans 

vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il pouvait dire ; je n'ai 

pas avoué que c'était lui que j'aimais, il l'a soupçonné, et il a 

laissé voir ses soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en 

aurait usé de la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y 

eût un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. 

C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent du 

reste des hommes, que je me trouve comme les autres 

femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le 

coeur et l'estime d'un mari qui devait faire ma félicité. Je 

serai bientôt regardée de tout le monde comme une 

personne qui a une folle et violente passion. Celui pour qui je 

l'ai ne l'ignore plus ; et c'est pour éviter ces malheurs que 

j'ai hasardé tout mon repos et même ma vie" 
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Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes 

; mais quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle 

sentait bien qu'elle aurait eu la force de les supporter, si 

elle avait été satisfaite de monsieur de Nemours. 

 

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. 

L'imprudence, qu'il avait faite d'avoir parlé au vidame de 

Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui 

donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter, 

sans être accablé, l'embarras, le trouble et l'affliction où il 

avait vu madame de Clèves. Il était inconsolable de lui avoir 

dit des choses sur cette aventure, qui bien que galantes par 

elles−mêmes, lui paraissaient, dans ce moment, grossières et 

peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre à madame de 

Clèves qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait 

une passion violente et qu'il était celui pour qui elle l'avait. 

Tout ce qu'il eût pu souhaiter, eût été une conversation avec 

elle ; mais il trouvait qu'il la devait craindre plutôt que de la 

désirer. 

 

"Qu'aurais−je à lui dire ? s'écriait−il. Irai−je encore lui 

montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connaître ? Lui 

ferai−je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais 

seulement osé lui dire que je l'aimais ? Commencerai−je à lui 

parler ouvertement de ma passion, afin de lui paraître un 

homme devenu hardi par des espérances ? Puis−je penser 

seulement à l'approcher, et oserais−je lui donner l'embarras 

de soutenir ma vue ? Par où pourrais−je me justifier ? Je 

n'ai point d'excuse, je suis indigne d'être regardé de 

madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me 

regarde jamais. Je ne lui ai donné par ma faute de meilleurs 
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moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle 

cherchait et qu'elle eût peut−être cherchés inutilement. Je 

perds par mon imprudence le bonheur et la gloire d'être 

aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du 

monde ; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en eût 

souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me 

serait une consolation ; et je sens plus dans ce moment le 

mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait auprès 

d'elle." 

 

Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser 

les mêmes choses. L'envie de parler à madame de Clèves lui 

venait toujours dans l'esprit. Il songea à en trouver les 

moyens, il pensa à lui écrire ; mais enfin, il trouva qu'après la 

faute qu'il avait faite, et de l'humeur dont elle était, le 

mieux qu'il pût faire était de lui témoigner un profond 

respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir 

même qu'il n'osait se présenter devant elle, et d'attendre 

ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle avait pour 

lui, pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point 

faire de reproches au vidame de Chartres de l'infidélité 

qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses soupçons. 

 

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et 

le mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement 

toute la cour que madame de Clèves et monsieur de Nemours 

cachèrent aisément au public leur tristesse et leur trouble. 

Madame la dauphine ne parla même qu'en passant à madame 

de Clèves de la conversation qu'elles avaient eue avec 

monsieur de Nemours, et monsieur de Clèves affecta de ne 

plus parler à sa femme de tout ce qui s'était passé : de 
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sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras 

qu'elle l'avait imaginé. Les fiançailles se firent au Louvre, et, 

après le festin et le bal, toute la maison royale alla coucher à 

l'évêché comme c'était la coutume. Le matin, le duc d'Albe, 

qui n'était jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de 

drap d'or mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout 

couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur la 

tête. Le prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement avec 

ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent 

prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroi, où il était logé, et 

partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'évêché. 

Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église : le roi 

menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa 

robe portée par mesdemoiselles de Montpensier et de 

Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans couronne. 

Après elle, venait la reine dauphine, Madame soeur du roi, 

madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes 

portées par des princesses. Les reines et les princesses 

avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des 

mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues : en sorte que l'on 

connaissait à qui étaient les filles par la couleur de leurs 

habits. On monta sur l'échafaud qui était préparé dans 

l'église, et l'on fit la cérémonie des mariages. On retourna 

ensuite dîner à l'évêché et, sur les cinq heures, on en partit 

pour aller au palais, où se faisait le festin, et où le 

parlement, les cours souveraines et la maison de ville étaient 

priés d'assister. Le roi, les reines, les princes et princesses 

mangèrent sur la table de marbre dans la grande salle du 

palais, le duc d'Albe assis auprès de la nouvelle reine 

d'Espagne. Au−dessous des degrés de la table de marbre et 

à la main droite du roi, était une table pour les 
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ambassadeurs, les archevêques et les chevaliers de l'ordre, 

et de l'autre côté, une table pour messieurs du parlement. 

 

Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait 

le Roi de grand−maître, monsieur le prince de Condé, de 

panetier, et le duc de Nemours, d'échanson. Après que les 

tables furent levées, le bal commença : il fut interrompu par 

des ballets et par des machines extraordinaires. On le 

reprit ensuite ; et enfin, après minuit, le roi et toute la cour 

s'en retournèrent au Louvre. Quelque triste que fût madame 

de Clèves, elle ne laissa pas de paraître aux yeux de tout le 

monde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d'une 

beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras 

de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il 

lui fit voir tant de tristesse et une crainte si respectueuse 

de l'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il 

ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite 

les jours suivants, et cette conduite fit aussi le même effet 

sur le coeur de madame de Clèves. 

 

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans 

les galeries et sur les échafauds qui leur avaient été 

destinés. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, 

avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient le 

plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France. 

 

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, 

qu'il portait toujours à cause de madame de Valentinois qui 

était veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avaient 

du jaune et du rouge ; monsieur de Guise parut avec de 

l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par quelle raison 
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il avait ces couleurs ; mais on se souvint que c'étaient celles 

d'une belle personne qu'il avait aimée pendant qu'elle était 

fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osât plus le lui faire 

paraître. Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir ; on 

en chercha inutilement la raison. Madame de Clèves n'eut 

pas de peine à le deviner : elle se souvint d'avoir dit devant 

lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle était fâchée d'être 

blonde, parce qu'elle n'en pouvait mettre. Ce prince crut 

pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, 

puisque madame de Clèves n'en mettant point, on ne pouvait 

soupçonner que ce fût la sienne. 

  

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants 

en firent paraître. Quoique le roi fût le 

meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait à qui 

donner l'avantage. Monsieur de Nemours avait un agrément 

dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa 

faveur des personnes moins intéressées que madame de 

Clèves. Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de la lice, elle 

sentit une émotion extraordinaire et à toutes les courses de 

ce prince, elle avait de la peine à cacher sa joie, lorsqu'il 

avait heureusement fourni sa carrière. 

 

Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était 

près de se retirer, le malheur de l'État fit que le roi voulut 

encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery 

qui était extrêmement adroit, qu'il se mît sur la lice. Le 

comte supplia le roi de l'en dispenser, et allégua toutes les 

excuses dont il put s'aviser, mais le roi quasi en colère, lui 

fit dire qu'il le voulait absolument. La reine manda au roi 

qu'elle le conjurait de ne plus courir ; qu'il avait si bien fait, 
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qu'il devait être content, et qu'elle le suppliait de revenir 

auprès d'elle. Il répondit que c'était pour l'amour d'elle qu'il 

allait courir encore, et entra dans la barrière. Elle lui 

renvoya monsieur de Savoie pour le prier une seconde fois 

de revenir ; mais tout fut inutile. Il courut, les lances se 

brisèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui 

donna dans l'oeil et y demeura. Ce prince tomba du coup, ses 

écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un des 

maréchaux du camp, coururent à lui. Ils furent étonnés de le 

voir si blessé ; mais le roi ne s'étonna point. Il dit que 

c'était peu de chose, et qu'il pardonnait au comte de 

Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction 

apporta un accident si funeste dans une journée destinée à 

la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et que les 

chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très 

considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce 

moment, de la prédiction que l'on avait faite au roi, qu'il 

serait tué dans un combat singulier ; et il ne douta point que 

la prédiction ne fût accomplie. 

 

Le roi d'Espagne, qui était alors à Bruxelles, étant averti de 

cet accident, envoya son médecin, qui était un homme d'une 

grande réputation ; mais il jugea le roi sans espérance. 

 

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés 

n'était pas dans une médiocre agitation à la veille d'un si 

grand événement ; néanmoins, tous les mouvements étaient 

cachés, et l'on ne paraissait occupé que de l'unique 

inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les 

princesses ne sortaient presque point de son antichambre. 

 

https://dysland.fr/


 

161 

Madame de Clèves, sachant qu'elle était obligée d'y être, 

qu'elle y verrait monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait 

cacher à son mari l'embarras que lui causait cette vue, 

connaissant aussi que la seule présence de ce prince le 

justifiait à ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, 

prit le parti de feindre d'être malade. La cour était trop 

occupée pour avoir de l'attention à sa conduite, et pour 

démêler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul 

pouvait en connaître la vérité, mais elle n'était pas fâchée 

qu'il la connût. Ainsi elle demeura chez elle, peu occupée du 

grand changement qui se préparait ; et, remplie de ses 

propres pensées, elle avait toute la liberté de s'y 

abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de 

Clèves venait à de certaines heures lui en dire des nouvelles. 

Il conservait avec elle le même procédé qu'il avait toujours 

eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y avait quelque chose 

d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point 

reparlé de tout ce qui s'était passé ; et elle n'avait pas eu la 

force, et n'avait pas même jugé à propos de reprendre cette 

conversation. 

 

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu à trouver quelques 

moments à parler à madame de Clèves, fut bien surpris et 

bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le 

mal du roi se trouva si considérable, que le septième jour il 

fut désespéré des médecins. Il reçut la certitude de sa mort 

avec une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable 

qu'il perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il 

mourait à la fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples, 

et aimé d'une maîtresse qu'il aimait éperdument. La veille de 

sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa soeur, avec 
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monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on peut juger en quel 

état était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit 

point qu'elle vît le roi, et lui envoya demander les cachets de 

ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en 

garde. Cette duchesse s'enquit si le roi était mort ; et 

comme on lui eut répondu que non : 

 

−− Je n'ai donc point encore de maître, répondit−elle, et 

personne ne peut m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a 

mis entre les mains. 

 

Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de 

Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent 

au Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme. 

Monsieur de Nemours menait la reine mère. Comme ils 

commençaient à marcher, elle se recula de quelques pas, et 

dit à la reine sa belle−fille, que c'était à elle à passer la 

première ; mais il fut aisé de voir qu'il y avait plus d'aigreur 

que de bienséance dans ce compliment. 

  

https://dysland.fr/


 

163 

 

 

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maître absolu de 

l'esprit de la reine mère ; le vidame de Chartres n'avait plus 

aucune part dans ses bonnes grâces, et l'amour qu'il avait 

pour madame de Martigues et pour la liberté l'avait même 

empêché de sentir cette perte, autant qu'elle méritait 

d'être sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la 

maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de 

faire prendre à la reine des résolutions conformes à ce qu'il 

avait projeté ; de sorte que sitôt que le roi fut mort, la reine 

ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles auprès 

du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. 

Cette commission l'éloignait de tout, et lui ôtait la liberté 

d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire 

venir en diligence, afin de s'opposer ensemble à la grande 

élévation où il voyait que messieurs de Guise allaient 

parvenir. On donna le commandement des armées au duc de 

Guise, et les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse 

de Valentinois fut chassée de la cour ; on fit revenir le 

cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le 

chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de 

Valentinois. Enfin, la cour changea entièrement de face. Le 

duc de Guise prit le même rang que les princes du sang à 

porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles : lui 

et ses frères furent entièrement les maîtres, non seulement 

par le crédit du cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce 

que cette princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils 
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lui donnaient de l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le 

connétable, qui était appuyé des princes du sang. 

 

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le 

connétable vint au Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup 

de froideur. Il voulut lui parler en particulier ; mais le roi 

appela messieurs de Guise, et lui dit devant eux, qu'il lui 

conseillait de se reposer ; que les finances et le 

commandement des armées étaient donnés, et que lorsqu'il 

aurait besoin de ses conseils, il l'appellerait auprès de sa 

personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus 

froidement que du roi, et elle lui fit même des reproches de 

ce qu'il avait dit au feu roi, que ses enfants ne lui 

ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas 

mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que son 

frère, se plaignit hautement ; ses plaintes furent inutiles, on 

l'éloigna de la cour sous le prétexte de l'envoyer en Flandre 

signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre 

une fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire 

des entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour ses 

terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. 

La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite 

de madame Élisabeth, et l'obligea même à partir devant 

cette princesse ; et ainsi il ne demeura personne à la cour 

qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise. 

 

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour monsieur de Clèves 

de ne pas conduire madame Élisabeth, néanmoins il ne put 

s'en plaindre par la grandeur de celui qu'on lui préférait ; 

mais il regrettait moins cet emploi par l'honneur qu'il en eût 
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reçu, que parce que c'était une chose qui éloignait sa femme 

de la cour, sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en éloigner. 

 

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à Reims 

pour le sacre. Sitôt qu'on parla de ce voyage, madame de 

Clèves, qui avait toujours demeuré chez elle, feignant d'être 

malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne suivît point la 

cour, et qu'elle s'en allât à Coulommiers prendre l'air et 

songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne voulait point 

pénétrer si c'était la raison de sa santé qui l'obligeait à ne 

pas faire le voyage, mais qu'il consentait qu'elle ne le fît 

point. Il n'eut pas de peine à consentir à une chose qu'il 

avait déjà résolue 

: quelque bonne opinion qu'il eût de la vertu de sa femme, il 

voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il l'exposât plus 

longtemps à la vue d'un homme qu'elle aimait. 

 

Monsieur de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne 

devait pas suivre la cour ; il ne put se résoudre à partir sans 

la voir, et la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que 

la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. 

La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la 

cour, il trouva madame de Nevers et madame de Martigues 

qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles l'avaient laissée 

seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se 

peut comparer qu'à celui qu'eut madame de Clèves, quand on 

lui dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La 

crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa passion, 

l'appréhension de lui répondre trop favorablement, 

l'inquiétude que cette visite pouvait donner à son mari, la 

peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces 
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choses, se présentèrent en un moment à son esprit, et lui 

firent un Si grand embarras, qu'elle prit la résolution 

d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait peut−être le 

plus. Elle envoya une de ses femmes à monsieur de Nemours, 

qui était dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venait 

de se trouver mal, et qu'elle était bien fâchée de ne pouvoir 

recevoir l'honneur qu'il lui voulait faire. Quelle douleur pour 

ce prince de ne pas voir madame de Clèves, et de ne la pas 

voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vît ! Il s'en allait le 

lendemain ; il n'avait plus rien à espérer du hasard. Il ne lui 

avait rien dit depuis cette conversation de chez madame la 

dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir parlé 

au vidame avait détruit toutes ses espérances ; enfin il s'en 

allait avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur. 

 

Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble 

que lui avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes 

les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle 

trouva même qu'elle avait fait une faute, et si elle eût ôsé ou 

qu'il eût encore été assez à temps, elle l'aurait fait 

rappeler. 

 

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez 

elle, allèrent chez la reine dauphine ; monsieur de Clèves y 

était. Cette princesse leur demanda d'où elles venaient ; 

elles lui dirent qu'elles venaient de chez monsieur de Clèves, 

où elles avaient passé une partie de l'après−dînée avec 

beaucoup de monde, et qu'elles n'y avaient laissé que 

monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si 

indifférentes, ne l'étaient pas pour monsieur de Clèves. 

Quoiqu'il dût bien s'imaginer que monsieur de Nemours 
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pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa femme, 

néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y était seul et 

qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut dans ce 

moment une chose si nouvelle et si insupportable, que la 

jalousie s'alluma dans son coeur avec plus de violence qu'elle 

n'avait encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la 

reine ; il s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il 

revenait, et s'il avait dessein d'aller interrompre monsieur 

de Nemours. Sitôt qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il 

ne verrait rien qui lui pût faire juger si ce prince y était 

encore : il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y était 

plus, et il trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvait y 

avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'était 

peut−être pas monsieur de Nemours, dont il devait être 

jaloux : et quoiqu'il n'en doutât point, il cherchait à en 

douter ; mais tant de choses l'en auraient persuadé, qu'il ne 

demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il 

désirait. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme, et 

après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, 

il ne put s'empêcher de lui demander ce qu'elle avait fait et 

qui elle avait vu ; elle lui en rendit compte. Comme il vit 

qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il lui 

demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu, 

afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas 

la douleur qu'elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l'avait 

point vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de Clèves 

reprenant la parole avec un ton qui marquait son affliction : 

 

−− Et monsieur de Nemours, lui dit−il, ne l'avez−vous point 

vu, ou l'avez−vous oublié ? 
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−− Je ne l'ai point vu, en effet, répondit−elle ; je me trouvais 

mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses. 

 

−− Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit 

monsieur de Clèves. Puisque vous avez vu tout le monde, 

pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours ? 

Pourquoi ne vous est−il pas comme un autre ? Pourquoi faut−il 

que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez−vous voir que 

vous la craignez ? Pourquoi lui faites−vous connaître que vous 

vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui ? 

Oseriez−vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il 

distingue vos rigueurs de l'incivilité ? Mais pourquoi faut−il 

que vous ayez des rigueurs pour lui ? D'une personne comme 

vous, Madame, tout est des faveurs hors l'indifférence. 

  

−− Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque 

soupçon que vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous 

pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. 

 

−− Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua−t−il, et ils 

sont bien fondés : Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien 

dit ? Mais, Madame, il vous a parlé ; si son silence seul vous 

avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une 

si grande impression. Vous n'avez pu me dire la vérité tout 

entière ; vous m'en 

avez caché la plus grande partie ; vous vous êtes repentie 

même du peu que vous m'avez avoué et vous n'avez pas eu la 

force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai 

cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous 

êtes ma femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je 

vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus aimable de 
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la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. 

Eh ! j'ai pu croire, s'écria−t−il, que vous surmonteriez la 

passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la 

raison pour avoir cru qu'il fût possible. 

 

−− Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous 

avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi 

extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me suis 

trompée d'avoir cru que vous me feriez justice ? 

 

−− N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Clèves, 

vous vous êtes trompée ; vous avez attendu de moi des 

choses aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. 

Comment pouviez−vous espérer que 

je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié que je 

vous aimais éperdument et que j'étais votre mari ? L'un des 

deux peut porter aux extrémités : que ne peuvent point les 

deux ensemble ? Eh ! que ne font−ils point aussi ! 

continua−t−il, je n'ai que des sentiments violents et 

incertains dont je ne suis pas le maître. Je ne me trouve plus 

digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je 

vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande 

pardon ; je vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il 

n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment 

j'ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers, et 

depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que 

l'on savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où elle 

a été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Nemours et 

vous sur ce sujet : vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne 

vous demande point de me l'expliquer. Je vous demande 
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seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le plus 

malheureux homme du monde. 

 

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces 

paroles et partit le lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit 

une lettre pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. 

Elle y fit une réponse si touchante et si remplie 

d'assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurait 

à l'avenir, que, comme ses assurances étaient fondées sur la 

vérité et que c'était en effet ses sentiments, cette lettre 

fit de l'impression sur monsieur de Clèves, et lui donna 

quelque calme ; joint que monsieur de Nemours allant trouver 

le roi aussi bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne 

serait pas au même lieu que madame de Clèves. Toutes les 

fois que cette princesse parlait à son mari, la passion qu'il lui 

témoignait, l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avait 

pour lui, et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions 

dans son coeur qui affaiblissaient l'idée de monsieur de 

Nemours ; mais ce n'était que pour quelque temps ; et cette 

idée revenait bientôt plus vive et plus présente 

qu'auparavant. 

 

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit 

quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis 

qu'elle l'aimait, il ne s'était point passé de jour qu'elle n'eût 

craint ou espéré de le rencontrer et elle trouva une grande 

peine à penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de 

faire qu'elle le rencontrât. 

 

Elle s'en alla à Coulommiers ; et en y allant, elle eut soin d'y 

faire porter de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur 
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des originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour 

sa belle maison d'Anet. Toutes les actions remarquables qui 

s'étaient passées du règne du roi étaient dans ces tableaux. 

Il y avait entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y 

étaient distingués étaient peints fort ressemblants. 

Monsieur de Nemours était de ce nombre, et c'était 

peut−être ce qui avait donné envie à madame de Clèves 

d'avoir ces tableaux. 

  

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui 

promit d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La 

faveur de la reine qu'elles partageaient ne leur avait point 

donné d'envie ni d'éloignement l'une de l'autre ; elles 

étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. 

Madame de Clèves savait que madame de Martigues aimait le 

vidame ; mais madame de Martigues ne savait pas que 

madame de Clèves aimât monsieur de Nemours, ni qu'elle en 

fût aimée. La qualité de nièce du vidame rendait madame de 

Clèves plus chère à madame de Martigues ; et madame de 

Clèves l'aimait aussi comme une personne qui avait une 

passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami intime de 

son amant. 

 

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avait 

promis à madame de Clèves ; elle la trouva dans une vie fort 

solitaire. Cette princesse avait même cherché le moyen 

d'être dans une solitude entière, et de passer les soirs dans 

les jardins, sans être accompagnée de ses domestiques. Elle 

venait dans ce pavillon où monsieur de Nemours l'avait 

écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le 

jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient dans 
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l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point à elle 

qu'elle ne les appelât. Madame de Martigues n'avait jamais 

vu Coulommiers ; elle fut surprise de toutes les beautés 

qu'elle y trouva et surtout de l'agrément de ce pavillon. 

Madame de Clèves et elle y passaient tous les soirs. La 

liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du 

monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux 

jeunes personnes, qui avaient des passions violentes dans le 

coeur ; et quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, 

elles trouvaient un grand plaisir à se parler. Madame de 

Martigues aurait eu de la peine à quitter Coulommiers, si, en 

le quittant, elle n'eût dû aller dans un lieu où était le vidame. 

Elle partit pour aller à Chambord, où la cour était alors. 

 

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, 

et l'on devait passer le reste de l'été dans le château de 

Chambord, qui était nouvellement bâti. La reine témoigna une 

grande joie de revoir madame de Martigues ; et après lui en 

avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles 

de madame de Clèves, et de ce qu'elle faisait à la campagne. 

Monsieur de Nemours et monsieur de Clèves étaient alors 

chez cette reine. Madame de Martigues, qui avait trouvé 

Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle 

s'étendit extrêmement sur la description de ce pavillon de la 

forêt et sur le plaisir qu'avait madame de Clèves de s'y 

promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, 

qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu'en disait 

madame de Martigues, pensa qu'il n'était pas impossible qu'il 

y pût voir madame de Clèves, sans être vu que d'elle. Il fit 

quelques questions à madame de Martigues pour s'en 

éclaircir encore ; et monsieur de Clèves qui l'avait toujours 
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regardé pendant que madame de Martigues avait parlé, crut 

voir dans ce moment ce qui lui passait dans l'esprit. Les 

questions que fit ce prince le confirmèrent encore dans 

cette pensée ; en sorte qu'il ne douta point qu'il n'eût 

dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses 

soupçons. Ce dessein entra si fortement dans l'esprit de 

monsieur de Nemours, qu'après avoir passé la nuit à songer 

aux moyens de l'exécuter, dès le lendemain matin, il 

demanda congé au roi pour aller à Paris, sur quelque prétexte 

qu'il inventa. 

 

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ; 

mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et 

de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie 

de partir en même temps que monsieur de Nemours, et de 

venir lui−même caché découvrir quel succès aurait ce voyage 

; mais craignant que son départ ne parût extraordinaire, et 

que monsieur de Nemours, en étant averti, ne prît d'autres 

mesures, il résolut de se fier à un gentilhomme qui était à 

lui, dont il connaissait la fidélité et l'esprit. Il lui conta dans 

quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été 

jusqu'alors la vertu de madame de Clèves, et lui ordonna de 

partir sur les pas de monsieur de Nemours, de l'observer 

exactement, de voir s'il n'irait point à Coulommiers, et s'il 

n'entrerait point la nuit dans le jardin. 

 

Le gentilhomme qui était très capable d'une telle 

commission, s'en acquitta avec toute l'exactitude 

imaginable. Il suivit monsieur de Nemours jusqu'à un village, 

à une demi−lieue de Coulommiers, où ce prince s'arrêta, et le 

gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la 
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nuit. Il ne crut pas à propos de l'y attendre aussi ; il passa le 

village et alla dans la forêt, à l'endroit par où il jugeait que 

monsieur de Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point 

dans tout ce qu'il avait pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il 

  

entendit marcher, et quoiqu'il fît obscur, il reconnut 

aisément monsieur de Nemours. Il le vit faire le tour du 

jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait personne, et 

pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus aisément. 

Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore 

derrière, pour empêcher qu'on ne pût entrer 

; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. 

Monsieur de Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt qu'il 

fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où était 

madame de Clèves. Il vit beaucoup de lumières dans le 

cabinet, toutes les fenêtres en étaient ouvertes ; et, en se 

glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un 

trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se 

rangea derrière une des fenêtres, qui servait de porte, pour 

voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu'elle était 

seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine 

fut−il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisait 

chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que 

ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de 

repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs 

corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques−uns, et 

monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes 

couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en 

faisait des noeuds à une canne des Indes, fort 

extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il 

avait donnée à sa soeur, à qui madame de Clèves l'avait prise 
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sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à 

monsieur de Nemours. Après qu'elle eut achevé son ouvrage 

avec une grâce et une douceur que répandaient sur son 

visage les sentiments qu'elle avait dans le coeur, elle prit un 

flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis−à−vis du 

tableau du siège de Metz, où était le portrait de monsieur 

de Nemours ; elle s'assit, et se mit à regarder ce portrait 

avec une attention et une rêverie que la passion seule peut 

donner. 

 

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours 

dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau 

lieu du monde, une personne qu'il adorait ; la voir sans qu'elle 

sût qu'il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui 

avaient du rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachait, 

c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre 

amant. 

 

Ce prince était aussi tellement hors de lui−même, qu'il 

demeurait immobile à regarder madame de Clèves, sans 

songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut un 

peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler qu'elle 

allât dans le jardin ; il crut qu'il le pourrait faire avec plus 

de sûreté, parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes ; 

mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la 

résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, quel 

trouble n'eut−il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle 

peur de faire changer ce visage où il y avait tant de douceur, 

et de le voir devenir plein de sévérité et de colère ! 

 

https://dysland.fr/


 

176 

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir 

madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire 

voir ; il vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui 

parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir 

surprendre au milieu de la nuit, une personne à qui il n'avait 

encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait 

pas prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle aurait une 

juste colère du péril où il l'exposait, par les accidents qui 

pouvaient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut 

prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s'en retourner 

sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui 

parler, et rassuré par les espérances que lui donnait tout ce 

qu'il avait vu, il avança quelques pas, mais avec tant de 

trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la 

fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Clèves 

tourna la tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce 

prince, ou qu'il fût dans un lieu où la lumière donnait assez 

pour qu'elle le pût distinguer, elle crut le reconnaître et sans 

balancer ni se retourner du côté où il était, elle entra dans 

le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de 

trouble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle 

se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ses 

gens, et pour donner le temps à monsieur de Nemours de se 

retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa 

qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son 

imagination d'avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait 

qu'il était à Chambord, elle ne trouvait nulle apparence qu'il 

eût entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie 

plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans 

le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut−être souhaitait−elle, 

autant qu'elle le craignait, d'y trouver monsieur de Nemours 
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; mais enfin la raison et la prudence l'emportèrent sur tous 

ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux 

demeurer dans le doute où elle était, que de prendre le 

hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à 

sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince était 

peut−être si proche, et il était quasi jour quand elle revint au 

château. 

  

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant 

qu'il avait vu de la lumière ; il n'avait pu perdre l'espérance 

de revoir madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle 

l'avait reconnu, et qu'elle n'était sortie que pour l'éviter ; 

mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il 

n'avait plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout 

proche du lieu où attendait le gentilhomme de monsieur de 

Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même village, d'où 

il était parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y 

passer tout le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, 

pour voir si madame de Clèves aurait encore la cruauté de le 

fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue ; quoiqu'il eût 

une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée, il 

était néanmoins très affligé de lui avoir vu un mouvement si 

naturel de le fuir. 

 

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle 

l'était alors en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long 

d'un petit ruisseau qui coulait derrière la maison où il était 

caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'être vu 

ni entendu de personne ; il s'abandonna aux transports de 

son amour, et son coeur en fut tellement pressé qu'il fut 

contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes 
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n'étaient pas de celles que la douleur seule fait répandre, 

elles étaient mêlées de douceur et de ce charme qui ne se 

trouve que dans l'amour. 

 

Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves 

depuis qu'il en était amoureux ; quelle rigueur honnête et 

modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle l'aimât. 

"Car, enfin, elle m'aime, 

disait−il ; elle m'aime, je n'en saurais douter ; les plus grands 

engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des 

marques si assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je 

suis traité avec la même rigueur que si j'étais haï ; j'ai 

espéré au temps, je n'en dois plus rien attendre ; je la vois 

toujours se défendre également contre moi et contre 

elle−même. Si je n'étais point aimé, je songerais à plaire ; 

mais je plais, on m'aime, et on me le cache. Que puis−je donc 

espérer, et quel changement dois−je attendre dans ma 

destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus aimable personne 

du monde, et je n'aurai cet excès d'amour que donnent les 

premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la 

douleur d'être maltraité ! Laissez−moi voir que vous 

m'aimez, belle princesse, s'écria−t−il, laissez−moi voir vos 

sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous une fois en 

ma vie, je consens que vous repreniez pour toujours ces 

rigueurs dont vous m'accablez. Regardez−moi du moins avec 

ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon 

portrait ; pouvez−vous l'avoir regardé avec tant de douceur, 

et m'avoir fui moi−même si cruellement ? Que craignez−vous 

? Pourquoi mon amour vous est−il si redoutable ? Vous 

m'aimez, vous me le cachez inutilement ; vous−même m'en 

avez donné des marques involontaires. Je sais mon bonheur ; 
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laissez−m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux. 

Est−il possible, reprenait−il, que je sois aimé de madame de 

Clèves, et que je sois malheureux ? Qu'elle était belle cette 

nuit ! Comment ai−je pu résister à l'envie de me jeter à ses 

pieds ? Si je l'avais fait, je l'aurais peut−être empêchée de 

me fuir, mon respect l'aurait rassurée ; mais peut−être elle 

ne m'a pas reconnu ; je m'afflige plus que je ne dois, et la 

vue d'un homme, à une heure si extraordinaire, l'a 

effrayée." 

 

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour monsieur de 

Nemours ; il attendit la nuit avec impatience ; et quand elle 

fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le 

gentilhomme de monsieur de Clèves, qui s'était déguisé afin 

d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avait 

suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le même 

jardin. Ce prince connut bientôt que madame de Clèves 

n'avait pas voulu hasarder qu'il essayât encore de la voir ; 

toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les 

côtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumières ; mais 

ce fut inutilement. 

 

Madame de Clèves s'étant doutée que monsieur de Nemours 

pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre ; elle avait 

appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et 

elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une 

manière si peu conforme à la conduite qu'elle avait eue 

jusqu'alors. 

 

Quoique monsieur de Nemours n'eût aucune espérance de la 

voir, il ne put se résoudre à sortir si tôt d'un lieu où elle 
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était si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et 

trouva quelque consolation à voir du moins les mêmes objets 

qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il 

pensât à se retirer ; mais enfin la crainte d'être découvert 

l'obligea à s'en aller. 

  

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de 

Clèves ; et il alla chez madame de Mercoeur, qui était alors 

dans cette maison qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle 

fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il 

inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la 

tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein, qu'il 

l'obligea à lui proposer d'elle−même d'aller chez madame de 

Clèves. Cette proposition fut exécutée dès le même jour, et 

monsieur de Nemours dit à sa soeur qu'il la quitterait à 

Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. 

Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pensée 

de l'en laisser partir la première ; et il crut avoir trouvé un 

moyen infaillible de parler à madame de Clèves. 

 

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande 

allée qui borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours 

ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus 

douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la nuit précédente. 

Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par 

la hardiesse et l'imprudence 

qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince 

remarqua une impression de froideur sur son visage qui lui 

donna une sensible douleur. La conversation fut de choses 

indifférentes ; et néanmoins, il trouva l'art d'y faire 

paraître tant d'esprit, tant de complaisance et tant 
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d'admiration pour madame de Clèves, qu'il dissipa malgré 

elle une partie de la froideur qu'elle avait eue d'abord. 

 

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il 

témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la 

forêt. Il en parla comme du plus agréable lieu du monde et 

en fit même une description si 

particulière, que madame de Mercoeur lui dit qu'il fallait 

qu'il y eût été plusieurs fois pour en connaître si bien toutes 

les beautés. 

 

−− Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que 

monsieur de Nemours y ait jamais entré ; c'est un lieu qui 

n'est achevé que depuis peu. 

 

−− Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur 

de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point 

être bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu. 

 

Madame de Mercoeur, qui regardait la beauté des jardins, 

n'avait point d'attention à ce que disait son frère. Madame 

de Clèves rougit, et baissant les yeux sans regarder 

monsieur de Nemours : 

 

−− Je ne me souviens point, lui dit−elle, de vous y avoir vu ; et 

si vous y avez été, c'est sans que je l'aie su. 

 

−− Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que 

j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les 

plus cruels moments de ma vie. 
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Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce 

prince, mais elle n'y répondit point ; elle songea à empêcher 

madame de Mercoeur d'aller dans ce cabinet, parce que le 

portrait de monsieur de Nemours y était, et qu'elle ne 

voulait pas qu'elle l'y vît. Elle fit si bien que le temps se 

passa insensiblement, et madame de Mercoeur parla de s'en 

retourner. Mais quand madame de Clèves vit que monsieur de 

Nemours et sa soeur ne s'en allaient pas ensemble, elle 

jugea bien à quoi elle allait être exposée ; elle se trouva dans 

le même embarras où elle s'était trouvée à Paris et elle prit 

aussi le même parti. La crainte que cette visite ne fût 

encore une confirmation des soupçons qu'avait son mari ne 

contribua pas peu à la déterminer ; et pour éviter que 

monsieur de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à 

madame de Mercoeur qu'elle l'allait conduire jusqu'au bord 

de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivît. La 

douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette même 

continuation des rigueurs en madame de Clèves fut si 

violente qu'il en pâlit dans le même moment. Madame de 

Mercoeur lui demanda s'il se trouvait mal ; mais il regarda 

madame de Clèves, sans que personne s'en aperçût, et il lui 

fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que son 

désespoir. 

Cependant il fallut qu'il les laissât partir sans oser les 

suivre, et après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner 

avec sa soeur ; ainsi, il revint à Paris, et en partit le 

lendemain. 

  

Le gentilhomme de monsieur de Clèves l'avait toujours 

observé : il revint aussi à Paris, et, comme il vit monsieur de 

Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin d'y 
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arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son 

maître attendait son retour, comme ce qui allait décider du 

malheur de toute sa vie. 

 

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, 

qu'il n'avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il 

demeura quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée 

sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de la main de se 

retirer : 

 

−− Allez, dit−il, je vois ce que vous avez à me dire ; mais je 

n'ai pas la force de l'écouter. 

 

−− Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, 

sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que 

monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le 

jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à 

Coulommiers avec madame de Mercoeur. 

 

−− C'est assez, répliqua monsieur de Clèves, c'est assez, en 

lui faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin 

d'un plus grand éclaircissement. 

 

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître 

abandonné à son désespoir. Il n'y en a peut−être jamais eu 

un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et 

d'un coeur aussi passionné que monsieur de Clèves ont 

ressenti en même temps la douleur que cause l'infidélité 

d'une maîtresse et la honte d'être trompé par une femme. 

 

https://dysland.fr/


 

184 

Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se 

trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si 

grands accidents, que dès ce moment sa maladie parut très 

dangereuse. On en donna avis à madame de Clèves ; elle vint 

en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus mal, elle 

lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle, 

qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut 

même qu'il recevait avec peine les services qu'elle lui rendait 

; mais enfin, elle pensa que c'était peut−être un effet de sa 

maladie. 

 

D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors, monsieur 

de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir 

qu'elle était dans le même lieu que lui. Il essaya de la voir, et 

alla tous les jours chez monsieur de Clèves, sur le prétexte 

de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne 

sortait point de la chambre de son mari, et avait une douleur 

violente de l'état où elle le voyait. Monsieur de Nemours 

était désespéré qu'elle fût si affligée ; il jugeait aisément 

combien cette affliction renouvelait l'amitié qu'elle avait 

pour monsieur de Clèves, et combien cette amitié faisait une 

diversion dangereuse à la passion qu'elle avait dans le coeur. 

Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque 

temps ; mais l'extrémité du mal de monsieur de Clèves lui 

ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que madame de Clèves 

serait peut−être en liberté de suivre son inclination, et qu'il 

pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de 

plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant 

elle lui donnait de trouble et de transports, et il en éloignait 

son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il 

venait à perdre ses espérances. 
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Cependant monsieur de Clèves était presque abandonné des 

médecins. Un des derniers jours de son mal, après avoir 

passé une nuit très fâcheuse, il dit sur le matin qu'il voulait 

reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre ; 

il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup 

d'inquiétude. Elle s'approcha et se vint mettre à genoux 

devant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de 

Clèves avait résolu de ne lui point témoigner le violent 

chagrin qu'il avait contre elle ; mais les soins qu'elle lui 

rendait, et son affliction, qui lui paraissait quelquefois 

véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des 

marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient des 

sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put 

renfermer en lui−même. 

  

−− Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit−il, pour une 

mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur 

que vous faites paraître. Je ne suis plus en état de vous 

faire des reproches, continua−t−il avec une voix affaiblie par 

la maladie et par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir 

que vous m'avez donné. Fallait−il qu'une action aussi 

extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler à 

Coulommiers eût si peu de suite ? Pourquoi m'éclairer sur la 

passion que vous aviez pour monsieur de Nemours, si votre 

vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous 

aimais jusqu'à être bien aise d'être trompé, je l'avoue à ma 

honte ; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. 

Que ne me laissiez−vous dans cet aveuglement tranquille 

dont jouissent tant de maris ? J'eusse, peut−être, ignoré 

toute ma vie que vous aimiez monsieur de Nemours. Je 

mourrai, ajouta−t−il ; mais sachez que vous me rendez la 
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mort agréable, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la 

tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. 

Que ferais−je de la vie, reprit−il, pour la passer avec une 

personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement 

trompé, ou pour vivre séparé de cette même personne, et en 

venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur 

et à la passion que j'avais pour vous ? Elle a été au−delà de 

ce que vous en avez vu, Madame ; je vous en ai caché la plus 

grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de 

perdre quelque chose de votre estime, par des manières qui 

ne convenaient pas à un mari. Enfin je méritais votre coeur ; 

encore une fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai pu 

l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu, Madame, vous 

regretterez quelque jour un homme qui vous aimait d'une 

passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que 

trouvent les personnes raisonnables dans ces engagements, 

et vous connaîtrez la différence d'être aimée comme je vous 

aimais, à l'être par des gens qui, en vous témoignant de 

l'amour, ne cherchent que l'honneur de vous séduire. Mais 

ma mort vous laissera en liberté, ajouta−t−il, et vous pourrez 

rendre monsieur de Nemours heureux, sans qu'il vous en 

coûte des crimes. Qu'importe, reprit−il, ce qui arrivera 

quand je ne serai plus, et faut−il que j'aie la faiblesse d'y 

jeter les yeux ! 

 

Madame de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son 

mari pût avoir des soupçons contre elle, 

qu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre, et 

sans avoir d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son 

inclination pour monsieur de Nemours ; enfin, sortant tout 

d'un coup de son aveuglement : 
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−− Moi, des crimes ! s'écria−t−elle ; la pensée même m'en est 

inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre 

conduite que celle que j'ai eue ; et je n'ai jamais fait 

d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été 

témoin. 

 

−− Eussiez−vous souhaité, répliqua monsieur de Clèves, en la 

regardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que vous 

avez passées avec monsieur de Nemours ? Ah ! Madame, 

est−ce de vous dont je parle, quand je parle d'une femme qui 

a passé des nuits avec un homme ? 

 

−− Non, Monsieur, reprit−elle ; non, ce n'est pas de moi dont 

vous parlez. Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments 

avec monsieur de Nemours. Il ne m'a jamais vue en 

particulier ; je ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en 

ferais tous les serments... 

 

−− N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Clèves 

; de faux serments ou un aveu me feraient peut−être une 

égale peine. 

 

Madame de Clèves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa 

douleur lui ôtaient la parole ; enfin, faisant un effort : 

 

−− Regardez−moi du moins ; écoutez−moi, lui dit−elle. S'il n'y 

allait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches ; mais 

il y va de votre vie. Écoutez−moi, pour l'amour de vous−même 

: il est impossible qu'avec tant de vérité, je ne vous 

persuade mon innocence. 
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−− Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader ! s'écria−t−il 

; mais que me pouvez−vous dire ? 

Monsieur de Nemours n'a−t−il pas été à Coulommiers avec sa 

soeur ? Et n'avait−il pas passé les deux nuits 

  

précédentes avec vous dans le jardin de la forêt ? 

 

−− Si c'est là mon crime, répliqua−t−elle, il m'est aisé de me 

justifier. Je ne vous demande point de me croire ; mais 

croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le 

jardin de la forêt la veille que monsieur de Nemours vint à 

Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant 

deux heures plus tôt que je n'avais accoutumé. 

 

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un 

dans ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était 

monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et 

la vérité se persuade si aisément lors même qu'elle n'est pas 

vraisemblable, que monsieur de Clèves fut presque convaincu 

de son innocence. 

 

−− Je ne sais, lui dit−il, si je me dois laisser aller à vous 

croire. Je me sens si proche de la mort, que je 

ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. 

Vous m'avez éclairci trop tard ; mais ce me sera toujours un 

soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de 

l'estime que j'aie eue pour vous. Je vous prie que je puisse 

encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous 

sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu 

pour moi les sentiments que vous avez pour un autre. 
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Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui ôta la parole. 

Madame de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent 

presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, 

et mourut enfin avec une constance admirable. 

 

Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente, 

qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir 

avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût où on 

la conduisait. Ses belles−soeurs la ramenèrent à Paris, 

qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa 

douleur. Quand elle commença d'avoir la force de 

l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle 

considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que c'était 

par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était 

cause, l'horreur qu'elle eut pour elle−même et pour monsieur 

de Nemours ne se peut représenter. 

 

Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre d'autres 

soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait 

assez madame de Clèves, pour croire qu'un plus grand 

empressement lui serait désagréable ; mais ce qu'il apprit 

ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la même 

conduite. 

 

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de 

monsieur de Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, 

dans sa douleur de la perte de son maître, que le voyage de 

monsieur de Nemours à Coulommiers était cause de sa mort. 

Monsieur de Nemours fut extrêmement surpris de ce 

discours ; mais après y avoir fait réflexion, il devina une 

partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d'abord les 
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sentiments de madame de Clèves et quel éloignement elle 

aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari eût été 

causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas même la faire 

sitôt souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite, 

quelque pénible qu'elle lui parût. 

 

Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins 

d'aller à sa porte pour apprendre de ses 

nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu'elle 

avait même défendu qu'on lui rendît compte de ceux qui 

l'iraient chercher. Peut−être que ces ordres si exacts 

étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point 

entendre parler de lui. Monsieur de Nemours était trop 

amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de 

madame de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, quelque 

difficiles qu'ils pussent être, de sortir d'un état qui lui 

paraissait si insupportable. 

 

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. 

Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de 

tendresse pour elle, ne lui sortait point de l'esprit. Elle 

repassait incessamment tout ce qu'elle 

lui devait, et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la 

passion pour lui, comme si c'eût été une chose qui eût été en 

son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'à penser 

qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'être regretté, et 

qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait 

été bien aise qu'elle eût fait s'il avait vécu. 

 

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que 

monsieur de Nemours était venu à Coulommiers ; elle ne 
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soupçonnait pas ce prince de l'avoir conté, et il lui paraissait 

même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se croyait guérie 

et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle 

sentait néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il était 

cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine 

de la crainte que monsieur de Clèves lui avait témoignée en 

mourant qu'elle ne l'épousât ; mais toutes ces douleurs se 

confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle 

croyait n'en avoir point d'autre. 

 

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette 

violente affliction où elle était, et passa dans un état de 

tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un 

voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y 

fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait ; 

et quoique madame de Clèves ne parût pas y prendre intérêt, 

madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la 

divertir. 

 

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, 

et de tous les autres qui étaient distingués par leur 

personne ou par leur mérite. 

 

−− Pour monsieur de Nemours, dit−elle, je ne sais si les 

affaires ont pris dans son coeur la place de la galanterie ; 

mais il a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en 

avoir, il paraît fort retiré du commerce des femmes. Il fait 

souvent des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est 

présentement. 
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Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Clèves 

et la fit rougir. Elle changea de discours, et madame de 

Martigues ne s'aperçut point de son trouble. 

 

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations 

conformes à l'état où elle était, alla proche de chez elle voir 

un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une façon 

particulière ; et elle y fut dans le dessein d'en faire faire de 

semblables. Après qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte 

d'une chambre où elle 

crut qu'il y en avait encore ; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le 

maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était 

occupée par un homme qui y venait quelquefois pendant le 

jour pour dessiner de belles maisons et des jardins que l'on 

voyait de ses fenêtres. 

 

−− C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta−t−il ; il n'a 

guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois 

qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et 

les jardins ; mais je ne le vois jamais travailler. 

 

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande 

attention. Ce que lui avait dit madame de Martigues, que 

monsieur de Nemours était quelquefois à Paris, se joignit 

dans son imagination à cet homme bien fait qui venait proche 

de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de Nemours, et 

de monsieur de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un 

trouble confus, dont elle ne savait pas même la cause. Elle 

alla vers les fenêtres pour voir où elles donnaient ; elle 

trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son 

appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle 

https://dysland.fr/


 

193 

remarqua aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit 

que venait cet homme. La pensée que c'était monsieur de 

Nemours changea entièrement la situation de son esprit ; 

elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle 

commençait à goûter, elle se sentit inquiète et agitée. Enfin 

ne pouvant demeurer avec elle−même, elle sortit, et alla 

prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, où elle 

pensait être seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'était 

pas trompée ; elle ne vit aucune apparence qu'il y eût 

quelqu'un, et elle se promena assez longtemps. 

 

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout 

d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une 

manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses 

pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur 

des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, 

et elle reconnut que c'était monsieur de Nemours. Cette vue 

l'arrêta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent 

quelque bruit, qui tira monsieur de Nemours de sa rêverie. 

Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu, il 

se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers 

lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence 

fort basse, qui l'empêcha même de voir ceux qu'il saluait. 

 

S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait−il 

retourné sur ses pas ! Mais il continua à suivre l'allée, et 

madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où 

l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un 

moment dans le coeur de madame de Clèves ! Quelle passion 

endormie se ralluma dans son coeur, et avec quelle violence ! 

Elle s'alla asseoir dans le même endroit d'où venait de sortir 
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monsieur de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce 

prince se présenta à son esprit, aimable 

au−dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant depuis 

longtemps avec une passion pleine de respect jusqu'à sa 

douleur, songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant 

la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder les 

murailles qui la refermaient, pour venir rêver dans des lieux 

où il ne pouvait prétendre de la rencontrer ; enfin un homme 

digne d'être aimé par son seul attachement, et pour qui elle 

avait une inclination si violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il 

ne l'aurait pas aimée ; mais de plus, un homme d'une qualité 

élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu 

qui s'opposassent à ses sentiments ; tous les obstacles 

étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la 

passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle 

qu'elle avait pour lui. 

 

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. 

L'affliction de la mort de monsieur de Clèves l'avait assez 

occupée, pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La 

présence de monsieur de Nemours les amena en foule dans 

son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et 

qu'elle se souvint aussi que ce même homme, qu'elle 

regardait comme pouvant l'épouser, était celui qu'elle avait 

aimé du vivant de son mari, et qui était la cause de sa mort, 

que même en mourant, il lui avait témoigné de la crainte 

qu'elle ne l'épousât, son austère vertu était si blessée de 

cette imagination, qu'elle ne trouvait guère moins de crime à 

épouser monsieur de Nemours qu'elle en avait trouvé à 

l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna à ces 

réflexions si contraires à son bonheur ; elle les fortifia 
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encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les 

maux qu'elle prévoyait en épousant ce prince. Enfin, après 

avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle était, elle 

s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue 

comme une chose entièrement opposée à son devoir. 

 

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de 

sa vertu, n'entraînait pas son coeur. Il demeurait attaché à 

monsieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans 

un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de repos 

; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais 

passées. Le matin, son premier mouvement fut d'aller voir 

s'il n'y aurait personne à la fenêtre qui donnait chez elle ; 

elle y alla, elle y vit monsieur de Nemours. Cette vue la 

surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger à 

ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent désiré de 

l'être, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces 

moyens de voir madame de Clèves ; et lorsqu'il n'espérait 

pas d'avoir ce plaisir, il allait rêver dans le même jardin où 

elle l'avait trouvé. 

 

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut 

de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. "Que veux−je 

attendre ? disait−il ; il y a longtemps que je sais que j'en suis 

aimé ; elle est libre, elle n'a plus de devoir à m'opposer. 

Pourquoi me réduire à la voir sans en être vu, et sans lui 

parler ? Est−il possible que l'amour m'ait si absolument ôté 

la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de 

ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie ? J'ai dû 

respecter la douleur de madame de Clèves ; mais je la 
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respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre 

l'inclination qu'elle a pour moi." 

 

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se 

servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui 

l'obligeât à cacher sa passion au vidame de Chartres ; il 

résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il avait 

pour sa nièce. 

  

Le vidame était alors à Paris : tout le monde y était venu 

donner ordre à son équipage et à ses habits, 

pour suivre le roi, qui devait conduire la reine d'Espagne. 

Monsieur de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un 

aveu sincère de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, à la 

réserve des sentiments de madame de Clèves dont il ne 

voulut pas paraître instruit. 

 

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, 

et l'assura que sans savoir ses sentiments, il avait souvent 

pensé, depuis que madame de Clèves était veuve, qu'elle 

était la seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le 

pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir 

quelles étaient ses dispositions. 

 

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais monsieur 

de Nemours crut qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne 

voyait encore personne. Ils trouvèrent qu'il fallait que 

monsieur le vidame la priât de venir chez lui, sur quelque 

prétexte, et que monsieur de Nemours y vînt par un escalier 

dérobé, afin de n'être vu de personne. Cela s'exécuta 

comme ils l'avaient résolu : madame de Clèves vint ; le 
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vidame l'alla recevoir, et la conduisit dans un grand cabinet, 

au bout de son appartement. Quelque temps après, monsieur 

de Nemours entra, comme si le hasard l'eût conduit. Madame 

de Clèves fut extrêmement surprise de le voir : elle rougit, 

et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de 

choses différentes, et sortit, supposant qu'il avait quelque 

ordre à donner. Il dit à madame de Clèves qu'il la priait de 

faire les honneurs de chez lui, et qu'il allait rentrer dans un 

moment. 

 

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de 

Nemours et madame de Clèves, de se trouver seuls 

et en état de se parler pour la première fois. Ils 

demeurèrent quelque temps sans rien dire ; enfin, monsieur 

de Nemours rompant le silence : 

 

−− Pardonnerez−vous à monsieur de Chartres, Madame, lui 

dit−il, de m'avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous 

entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement ôtée ? 

 

−− Je ne lui dois pas pardonner, répondit−elle, d'avoir oublié 

l'état où je suis, et à quoi il expose ma réputation. 

 

En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller ; et 

monsieur de Nemours, la retenant : 

 

−− Ne craignez rien, Madame, répliqua−t−il, personne ne sait 

que je suis ici, et aucun hasard n'est à craindre. 

Écoutez−moi, Madame, écoutez−moi ; si ce n'est par bonté, 

que ce soit du moins pour l'amour de vous−même, et pour 
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vous délivrer des extravagances où m'emporterait 

infailliblement une passion dont je ne suis plus le maître. 

 

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant 

qu'elle avait pour monsieur de Nemours, et le regardant avec 

des yeux pleins de douceur et de charmes : 

 

−− Mais qu'espérez−vous, lui dit−elle, de la complaisance que 

vous me demandez ? Vous vous repentirez, peut−être, de 

l'avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous 

l'avoir accordée. Vous méritez une destinée plus heureuse 

que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous 

pouvez trouver à l'avenir, à moins que vous ne la cherchiez 

ailleurs ! 

 

−− Moi, Madame, lui dit−il, chercher du bonheur ailleurs ! Et 

y en a−t−il d'autre que d'être aimé de vous 

? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, 

Madame, que vous ignoriez ma passion, et que vous ne la 

connaissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera 

jamais. A quelle épreuve a−t−elle été par des choses qui vous 

sont inconnues? Et à quelle épreuve l'avez−vous mise par vos 

rigueurs ? 

  

−− Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y 

résous, répondit madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai 

avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les 

personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai pas 

vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; peut−être ne 

me croiriez−vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue 
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donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que 

vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. 

 

−− Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit−il, est−il 

possible que vous n'en ayez point été touchée ? 

Et oserais−je vous demander s'il n'a fait aucune impression 

dans votre coeur ? 

 

−− Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua−t−elle 

; mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé. 

 

−− Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour 

vous l'oser dire, répondit−il ; et ma destinée a trop peu de 

rapport à ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous 

apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que 

vous n'eussiez pas avoué à monsieur de Clèves ce que vous 

me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous 

m'eussiez laissé voir. 

 

−− Comment avez−vous pu découvrir, reprit−elle en 

rougissant, que j'aie avoué quelque chose à monsieur de 

Clèves ? 

 

−− Je l'ai su par vous−même, Madame, répondit−il ; mais, pour 

me pardonner la hardiesse que j'ai eue 

de vous écouter, souvenez−vous si j'ai abusé de ce que j'ai 

entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu 

plus de hardiesse à vous parler. 

 

https://dysland.fr/


 

200 

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa 

conversation avec monsieur de Clèves ; mais elle 

l'interrompit avant qu'il eût achevé. 

 

−− Ne m'en dites pas davantage, lui dit−elle ; je vois 

présentement par où vous avez été si bien instruit. 

Vous ne me le parûtes déjà que trop chez madame la 

dauphine, qui avait su cette aventure par ceux à qui vous 

l'aviez confiée. 

 

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la 

chose était arrivée. 

 

−− Ne vous excusez point, reprit−elle ; il y a longtemps que je 

vous ai pardonné, sans que vous m'ayez 

dit de raison. Mais puisque vous avez appris par moi−même ce 

que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma vie, je vous 

avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient 

inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais même si 

peu d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui 

augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je vous 

fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans 

un temps où je le puis faire sans crime, et que vous avez vu 

que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments. 

 

−− Croyez−vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se 

jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de joie 

et de transport ? 

 

−− Je ne vous apprends, lui répondit−elle en souriant, que ce 

que vous ne saviez déjà que trop. 
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−− Ah ! Madame, répliqua−t−il, quelle différence de le savoir 

par un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous−même, et 

de voir que vous voulez bien que je le sache ! 

 

−− Il est vrai, lui dit−elle, que je veux bien que vous le 

sachiez, et que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne 

sais même si je ne vous le dis point, plus pour l'amour de moi 

que pour l'amour de vous. Car enfin cet aveu n'aura point de 

suite, et je suivrai les règles austères que mon devoir 

m'impose. 

  

−− Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de 

Nemours ; il n'y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en 

liberté ; et si j'osais, je vous dirais même qu'il dépend de 

vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour à 

conserver les sentiments que vous avez pour moi. 

 

−− Mon devoir, répliqua−t−elle, me défend de penser jamais à 

personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par 

des raisons qui vous sont inconnues. 

 

−− Elles ne me le sont peut−être pas, Madame, reprit−il ; 

mais ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir 

que monsieur de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étais, 

et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des 

extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans 

votre aveu. 

 

−− Ne parlons point de cette aventure, lui dit−elle, je n'en 

saurais soutenir la pensée ; elle me fait honte, 
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et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a 

eues. Il n'est que trop véritable que vous êtes cause de la 

mort de monsieur de Clèves ; les soupçons que lui a donnés 

votre conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si 

vous la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je 

devrais faire, si vous en étiez venus ensemble à ces 

extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais 

bien que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde ; 

mais au mien il n'y a aucune différence, puisque je sais que 

c'est par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi. 

 

−− Ah ! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantôme 

de devoir opposez−vous à mon bonheur ? 

Quoi ! Madame, une pensée vaine et sans fondement vous 

empêchera de rendre heureux un homme que vous ne haïssez 

pas ? Quoi ! j'aurais pu concevoir l'espérance de passer ma 

vie avec vous ; ma destinée m'aurait conduit à aimer la plus 

estimable personne du monde ; j'aurais vu en elle tout ce qui 

peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m'aurait pas haï, 

et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut 

être à désirer dans une femme ? Car enfin, Madame, vous 

êtes peut−être la seule personne en qui ces deux choses se 

soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous. Tous 

ceux qui épousent des maîtresses dont ils sont aimés, 

tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par 

rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux ; 

mais en vous, Madame, rien n'est à craindre, et on ne trouve 

que des sujets d'admiration. N'aurais−je envisagé, dis−je, 

une si grande félicité, que pour vous y voir apporter 

vous−même des obstacles ? Ah ! 
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Madame, vous oubliez que vous m'avez distingué du reste 

des hommes, ou plutôt vous ne m'en avez jamais distingué : 

vous vous êtes trompée, et je me suis flatté. 

 

−− Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit−elle ; les 

raisons de mon devoir ne me paraîtraient peut−être pas si 

fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est 

elle qui me fait envisager des malheurs à m'attacher à vous. 

 

−− Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit−il, quand vous me 

faites voir que vous craignez des malheurs 

; mais je vous avoue qu'après tout ce que vous avez bien 

voulu me dire, je ne m'attendais pas à trouver une si cruelle 

raison. 

 

−− Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de 

Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous l'apprendre. 

 

−− Hélas ! Madame, répliqua−t−il, que pouvez−vous craindre 

qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire ? 

 

−− Je veux vous parler encore avec la même sincérité que 

j'ai déjà commencé, reprit−elle, et je vais passer par−dessus 

toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais 

avoir dans une première conversation, mais je vous conjure 

de m'écouter sans m'interrompre. 

  

"Je crois devoir à votre attachement la faible récompense 

de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les 

laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule 

fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire 
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paraître ; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, 

que la certitude de n'être plus aimée de vous, comme je le 

suis, me paraît un si horrible malheur, que, quand je n'aurais 

point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je 

pourrais me résoudre à m'exposer à ce malheur. Je sais que 

vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une 

sorte que le public n'aurait peut−être pas sujet de vous 

blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions 

ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent−ils de la 

passion dans ces engagements éternels ? Dois−je espérer un 

miracle en ma faveur et puis−je me mettre en état de voir 

certainement finir cette passion dont je ferais toute ma 

félicité ? Monsieur de Clèves était peut−être l'unique homme 

du monde capable de conserver de l'amour dans le mariage. 

Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce 

bonheur ; peut−être aussi que sa passion n'avait subsisté que 

parce qu'il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais je n'aurais 

pas le même moyen de conserver la vôtre : je crois même que 

les obstacles ont fait votre constance. Vous en avez assez 

trouvé pour vous animer à vaincre ; et mes actions 

involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, 

vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter. 

 

−− Ah ! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais 

garder le silence que vous m'imposez : vous me faites trop 

d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous êtes 

éloignée d'être prévenue en ma faveur. 

 

−− J'avoue, répondit−elle, que les passions peuvent me 

conduire ; mais elles ne sauraient m'aveugler. 
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Rien ne me peut empêcher de connaître que vous êtes né 

avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les 

qualités qui sont propres à y donner des succès heureux. 

Vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore ; 

je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une 

autre comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une 

douleur mortelle, et je ne serais pas même assurée de 

n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit 

pour vous cacher que vous me l'avez fait connaître, et que je 

souffris de si cruelles peines le soir que la reine me donna 

cette lettre de madame de Thémines, que l'on disait qui 

s'adressait à vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me 

fait croire que c'est le plus grand de tous les maux. 

 

"Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de 

vous attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez ; mon 

expérience me ferait croire qu'il n'y en a point à qui vous ne 

puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et aimé, 

et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état 

néanmoins, je n'aurais d'autre 

parti à prendre que celui de la souffrance ; je ne sais même 

si j'oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant ; 

mais en fait−on à un mari, quand on n'a à lui reprocher que de 

n'avoir plus d'amour ? Quand je pourrais m'accoutumer à 

cette sorte de malheur, pourrais−je m'accoutumer à celui de 

croire voir toujours monsieur de Clèves vous accuser de sa 

mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé 

et me faire sentir la différence de son attachement au 

vôtre ? Il est impossible, continua−t−elle, de passer 

par−dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure 
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dans l'état où je suis, et dans les résolution que j'ai prises 

de n'en sortir jamais. 

 

−− Hé ! croyez−vous le pouvoir, Madame ? s'écria monsieur 

de Nemours. Pensez−vous que vos résolutions tiennent 

contre un homme qui vous adore, et qui est assez heureux 

pour vous plaire ? Il est plus difficile que vous ne pensez, 

Madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime. 

Vous l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque point 

d'exemple ; mais cette vertu ne s'oppose plus à vos 

sentiments, et j'espère que vous les suivrez malgré vous. 

 

−− Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que 

j'entreprends, répliqua madame de Clèves ; je me défie de 

mes forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir à 

la mémoire de monsieur de Clèves serait faible, s'il n'était 

soutenu par l'intérêt de mon repos ; et les raisons de mon 

repos ont besoin d'être 

soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me défie 

de moi−même, je crois que je ne vaincrai jamais mes 

scrupules, et je n'espère pas aussi de surmonter l'inclination 

que j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me 

priverai de votre vue, quelque violence qu'il m'en coûte. Je 

vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne 

chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état 

qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait être permis 

dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout 

commerce entre nous. 

 

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à 

tous les divers mouvements dont il était agité. 
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Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la plus 

vive et la plus tendre passion dont un coeur ait jamais été 

touché. Celui de madame de Clèves n'était pas insensible, et, 

regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les 

larmes : 

 

−− Pourquoi faut−il, s'écria−t−elle, que je vous puisse accuser 

de la mort de monsieur de Clèves ? Que n'ai−je commencé à 

vous connaître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous 

ai−je pas connu devant que d'être engagée ? Pourquoi la 

destinée nous sépare−t−elle par un obstacle si invincible ? 

 

−− Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de 

Nemours. Vous seule vous opposez à mon bonheur ; vous 

seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous 

sauraient imposer. 

 

−− Il est vrai, répliqua−t−elle, que je sacrifie beaucoup à un 

devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce 

que le temps pourra faire. Monsieur de Clèves ne fait encore 

que d'expirer, et cet objet funeste est trop proche pour me 

laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le 

plaisir de vous être fait aimer d'une personne qui n'aurait 

rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez que les 

sentiments que j'ai pour vous seront éternels, et qu'ils 

subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit−elle 

; voici une conversation qui me fait honte : rendez−en 

compte à monsieur le vidame ; j'y consens, et je vous en prie. 

 

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de 

Nemours pût la retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans 
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la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui 

parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il 

revint trouver monsieur de Nemours, qui était si plein de 

joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin, de 

tous les sentiments que peut donner une passion pleine de 

crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas l'usage de la raison. 

Le vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui rendit compte de 

sa conversation. Il le fit enfin ; et monsieur de Chartres, 

sans être amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la 

vertu, l'esprit et le mérite de madame de Clèves, que 

monsieur de Nemours en avait lui−même. Ils examinèrent ce 

que ce prince devait espérer de sa destinée ; et, quelques 

craintes que son amour lui pût donner, il demeura d'accord 

avec monsieur le vidame qu'il était impossible que madame 

de Clèves demeurât dans les résolutions où elle était. Ils 

convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de 

crainte que, si le public s'apercevait de l'attachement qu'il 

avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne prît 

engagements vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la 

suite, par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé du vivant 

de son mari. 

 

Monsieur de Nemours se détermina à suivre le roi. C'était un 

voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il 

résolut à s'en aller, sans tenter même de revoir madame de 

Clèves du lieu où il l'avait vue quelquefois. Il pria monsieur le 

vidame de lui parler. Que ne lui dit−il point pour lui dire ? 

Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre 

ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée 

devant que monsieur de Nemours songeât à le laisser en 

repos. 

https://dysland.fr/


 

209 

Madame de Clèves n'était pas en état d'en trouver : ce lui 

était une chose si nouvelle d'être sortie de cette contrainte 

qu'elle s'était imposée, d'avoir souffert, pour la première 

fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on était amoureux d'elle, et 

d'avoir dit elle−même qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait 

plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait ; elle s'en 

repentit ; elle en eut de la joie : tous ses sentiments étaient 

pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les 

raisons de son devoir qui s'opposaient à son bonheur ; elle 

sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle se 

repentit de les avoir si bien montrées à monsieur de 

Nemours. 

Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue dans l'esprit 

sitôt qu'elle l'avait revu dans ce jardin, elle ne lui 

  

avait pas fait la même impression que venait de faire la 

conversation qu'elle avait eue avec lui ; et il y avait des 

moments où elle avait de la peine à comprendre qu'elle pût 

être malheureuse en l'épousant. Elle eût bien voulu se 

pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules 

du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison et son 

devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses 

tout opposées, qui l'emportaient rapidement à la résolution 

de ne se point remarier et de ne voir jamais monsieur de 

Nemours. Mais c'était une résolution bien violente à établir 

dans un coeur aussi touché que le sien, et aussi nouvellement 

abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner 

quelque calme, elle pensa qu'il n'était point encore 

nécessaire qu'elle se fît la violence de prendre des 

résolutions ; la bienséance lui donnait un temps considérable 

à se déterminer ; mais elle résolut de demeurer ferme à 
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n'avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le 

vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et 

l'application imaginables. Il ne la put faire changer sur sa 

conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée à monsieur de 

Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans 

l'état où elle se trouvait ; qu'elle connaissait que ce dessein 

était difficile à exécuter ; mais qu'elle espérait d'en avoir la 

force. Elle lui fit si bien voir à quel point elle était touchée 

de l'opinion que monsieur de Nemours avait causé la mort à 

son mari, et combien elle était persuadée qu'elle ferait une 

action contre son devoir en l'épousant, que le vidame craignit 

qu'il ne fût malaisé de lui ôter cette impression. 

 

Il ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant 

compte de sa conversation, il lui laissa toute l'espérance que 

la raison doit donner à un homme qui est aimé. 

 

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. 

Monsieur le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière 

de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, 

dans une seconde lettre qui suivit bientôt la première, 

monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais 

madame de Clèves, qui ne voulait pas sortir des règles qu'elle 

s'était imposées, et qui craignait les accidents qui peuvent 

arriver par les lettres, manda au vidame qu'elle ne recevrait 

plus les siennes, s'il continuait à lui parler de monsieur de 

Nemours ; et elle lui manda si fortement, que ce prince le 

pria même de ne le plus nommer. 

 

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. 

Pendant cette absence, madame de Clèves demeura à 
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elle−même, et, à mesure qu'elle était éloignée de monsieur 

de Nemours et de tout ce qui l'en pouvait faire souvenir, elle 

rappelait la mémoire de monsieur de Clèves, qu'elle se faisait 

un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avait de ne 

point épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes 

du côté de son devoir, et insurmontables du côté de son 

repos. La fin de l'amour de ce prince, et les maux de la 

jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui 

montraient un malheur certain où elle s'allait jeter ; mais 

elle voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible, 

que de résister en présence au plus aimable homme du 

monde, qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de lui 

résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni la 

bienséance. Elle jugea que l'absence seule et l'éloignement 

pouvaient lui donner quelque force ; elle trouva qu'elle en 

avait besoin, non seulement pour soutenir la résolution de ne 

se pas engager, mais même pour se défendre de voir 

monsieur de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long 

voyage, pour passer tout le temps que la bienséance 

l'obligeait à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle 

avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre 

qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour 

revînt ; et, en partant, elle écrivit à monsieur le vidame, pour 

le conjurer que l'on ne songeât point à avoir de ses nouvelles, 

ni à lui écrire. 

 

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un 

autre l'aurait été de la mort de sa maîtresse. 

La pensée d'être privé pour longtemps de la vue de madame 

de Clèves lui était une douleur sensible, et surtout dans un 

temps où il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir 
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touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire autre 

chose que s'affliger, mais son affliction augmenta 

considérablement. Madame de Clèves, dont l'esprit avait été 

si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle fut 

arrivée chez elle ; cette nouvelle vint à la cour. Monsieur de 

Nemours était inconsolable ; sa douleur allait au désespoir et 

à l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à 

l'empêcher de faire voir sa passion au public ; il en eut 

beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein d'aller 

lui−même apprendre de ses nouvelles. La parenté et l'amitié 

de monsieur le vidame fut un prétexte à y envoyer plusieurs 

courriers ; on sut enfin qu'elle était hors de cet extrême 

péril où elle avait été ; mais elle demeura dans une maladie 

de langueur, qui ne laissait guère d'espérance de sa vie. 

 

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à 

madame de Clèves les choses de cette vie de cet oeil si 

différent dont on les voit dans la santé. La nécessité de 

mourir, dont elle se voyait si proche, l'accoutuma à se 

détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui 

en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle 

trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas 

effacé de son coeur, mais elle appela à son secours, pour se 

défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir 

pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat 

en elle−même. Enfin, elle surmonta les restes de cette 

passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie 

lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient reproché 

la mémoire de monsieur de Clèves. Ce souvenir, qui 

s'accordait à son devoir, s'imprima fortement dans son 

https://dysland.fr/


 

213 

coeur. Les passions et les engagements du monde lui 

parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des 

vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura 

considérablement affaiblie, lui aida à conserver ses 

sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent les 

occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas 

s'exposer à détruire les siennes, ni revenir dans les lieux où 

était ce qu'elle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de 

changer d'air, dans une maison religieuse, sans faire paraître 

un dessein arrêté de renoncer à la cour. 

 

A la première nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il 

sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance. Il 

crut, dans ce moment, qu'il n'avait plus rien à espérer ; la 

perte de ses espérances ne l'empêcha pas de mettre tout en 

usage pour faire revenir madame de Clèves. Il fit écrire la 

reine, il fit écrire le vidame, il l'y fit aller ; mais tout fut 

inutile. Le vidame la vit : elle ne lui dit point qu'elle eût pris 

de résolution. Il jugea néanmoins qu'elle ne reviendrait 

jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui−même, sur le 

prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée 

et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une 

personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors 

auprès d'elle, qu'elle le priait de ne pas trouver étrange si 

elle ne s'exposait point au péril de le voir, et de détruire par 

sa présence des sentiments qu'elle devait conserver ; qu'elle 

voulait bien qu'il sût, qu'ayant trouvé que son devoir et son 

repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'être à lui, les 

autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes 

qu'elle y avait renoncé pour jamais ; qu'elle ne pensait plus 

qu'à celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun 
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sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dispositions 

où elle était. 

 

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence 

de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à 

madame de Clèves, afin de faire en sorte qu'il la vît ; mais 

cette personne lui dit que madame de Clèves lui avait non 

seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa 

part, mais même de lui rendre compte de leur conversation. 

Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de 

douleur que le 

pouvait être un homme qui perdait toutes sortes 

d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait 

d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux 

fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point 

encore, et ii fit tout ce qu'il put imaginer de capable de la 

faire changer de dessein. Enfin, des années entières s'étant 

passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur et 

éteignirent sa passion. Madame de Clèves vécut d'une sorte 

qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle 

passait une partie de l'année dans cette maison religieuse, 

et l'autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des 

occupations plus saintes que celles des couvents les plus 

austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des 

exemples de vertu inimitables. 
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