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Le horla

8 mai. - Quelle journé- admirable | J'ai passé toute la
matiné= étendu sur I'erbe, devant ma maison, sous |'énorme
platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tou' entiére.
J'aime ce pays, et jaime y vivre parce que j'y ai mes racines,
ces profonde= et délicates racines, qui attachent un homme
a la terre ot sont né: et mor' = ses daieux, qui 'attachent a ce
q.'on pense et a ce qi'on mange, aux usage: comme au
nourriture=, aux locutions locale=, aux intonation= des
paysans, aux odeurs du sol, des village= et de I'air lui- méme.
J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétre=, je voi- la
Seine qui coule, le long de mon jardin, derriere la route,
presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen
au lavre, couverte de bateaux qui passe

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toit= bleus, sous le
peuple pointu des clocher= gothigues. Il= sont innombrables,
fréles ou large=, dominé: par la fleche de fonte de la
cathédrale, et plein= de cloches qui sonnen' dans l'air bleu
des belles matiné==, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d'airain q.e la brise
m'apporte, tanto' plus fort et tantot plus affaibli, suivan
qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Ver: onze heures=, un long convoi de navires, trainés= par un
remorqieur, gro= comme une mouche, et qui rdlait de peine
en vomissan’ une fumée= épaisse, défila devan' ma grille.
Apré: deux goélettes anglaise, don' le pavillon rouge
ondoyai® sur le ciel, venai® un superbe trois-ma‘ = brésilien,
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tou' blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je
ne sai= pourquoi, fant ce navire me fit plaisir a voir.

15 mai. - J'ai un peu de fievre depuis quelgues jours ; je me
sen: souffrant, ou pluté’ je me sens triste.

D'ol viennen' ces influences mystérieuses qui changen' en
découragemen’ notre bonheur et notre confiance en
détresse ? On dirait que l'air, I'air invisible es' plein
d'inconnaissable= Puissance=, dont nous subisson= les
voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de gaieté, avec des
envics de chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je descen

le long de I'eau ; et soudain, aprés= une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelg.e malheur m'attendait chez
moi. - Pourquoi ? - Est-ce un frisson de froic qui, frolant ma
peau, a ébranlé mes ner' = et assombri mon dme ? Esi-ce la
forme des nuage<, ou la couleur du jour, la couleur des
choses, si variable, qui, passan’ par mes yeux, a troublé ma
pensé- ? Sait-on ? Tou' ce qui hous entoure, tou' ce que
nous voyons san= le regarder, tou' ce que nous frélons san
le connditre, tou ce que nous touchon: san- le palper, tou
ce que nous rencontrons san: le distinguer, a sur nous, sur
nos organes et, par eux, sur nos idé==, sur notre ceeur lui-
méme, des effet: rapides, surprenant= et inexplicable:.

Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible | Nous ne le
pouvon: sonder avec no= sen:= misérable=, avec nos yeux qui
ne saver® apercevoir ni le trop petit, ni le frop grand, ni le
trop prés, ni le trop loin, ni les habitant= d'une étoile, ni les
abitan’= d'une goutte d'eau... avec no= oreilles qui nou
tfrompent, car elles nous transmettent les vibrations de I'air
en notes sonore:. Elles sont des fé== qui fon' ce miracle de
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changer en bruit ce mouvemen' et par cette métamorphose
donnen’ naissance a la musiq.e, qui rend chantante
l'agitation muette de la nature... avec notre odorat, plu
faible que celui du chien... avec notre gol', qui peu’ a peine
discerner |'dge d'un vin |

Al I'si nous avions d'autres organes qui accompliraicnt en
notre faveur d'autre= miracle=, que de chose= nous pourrion
découvrir encore autour de nous !

16 mai. - Je suic malade, décidémen' | Je me portais si
bien le moi= dernier | J'ai la fievre, une fievre atroce, ou
plutd® un énervement fiévreux, qui rend mon dme aussi
souffrante que mon corp= | J'ai san= cesse cette sensation
affreuse d'un danger menagant, cette apprélension d'un
maleur qui vien® ou de la mor' qui approche, ce
pressentimen’ qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, german’ danc le sang et dan< la chair.

18 mai. - Je vien= d'aller consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m'a frouvé le pouls rapide, I'ceil dilate,
les nerfs vibrants, mais san< aucun symptome alarmant. Je
doi= me soumettre aux douche: et boire du bromure de
potassium.

25 mai. - Aucun changemen’ | Mon éta’, vraiment, es
bizarre. A mesure q.'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait pour
moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaic de lire ;
mai< je ne comprencs pas les mo's ; je distingue a peine les
lettre=. Je marche alor: dans mon salon de long en large,
sou: l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dan= ma chambre. A peine entré,
je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; jai

DysLand.fr 5


https://dysland.fr/

peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien jusqi'ici... jouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute... j'écoute... quoi
?... Esf-ce étrange qi'un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-étre, l'irritation d'un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite perturbation dan: le
fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine
vivante, puisse faire un mélancoliq.e du plus joyeux des
omme=, et un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et
jattends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je
I'attencs avec I'épouvante de sa venus ; et mon coeur baf, et
mes jambe: frémissent ; et fou mon corps tressaille dan- la
chaleur des draps, jusqu'au momen' ou je tombe tou' a cou
dan< le repo=, comme on tomberai' pour s'y noyer, dan= un
gouffre d'eau stagnante. Je ne le sen= pas venir, comme
autrefoi=, ce sommeil perfide, caché pre= de moi, qui me
guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux,
m'anéantir.
Je dors - longtemps - deux ou frois heures - puis un réve -
non - un cauchemar m'étreint. Je sen= bien que je sui
couché et que je dor:... je le sen: et je le sai-... et je sen
aussi que quelg.'un s'approche de moi, me regarde, me palpe,
monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le
cou entre ses main- et serre... serre... de foute sa force
pour m'étrangler.
Moi, je me déba' <, lié par cette impuissance atroce, qui nou
paralyse dan: les songe: ; je veux crier, - je ne peux pas ; -
je veux remuer, - je ne peux pas ; - j'essai-, avec des
efforis affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
etre qui m'écrase et qui m'étouffe, - je ne peux pas |
Et soudain, je m'éveille, affolé, couver' de sueur. J'allume
une bougic. Je suis seul.
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Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuif=, je dor
enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. - Mon éta' s'est encore aggravé. Qi'ai- je donc ?
Le bromure n'y fai' rien ; les douche: n'y fon' rien. Tanto",
pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire un tour
dan: la forét de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais,
|éger et dou, plein d'odeur d'herbe: et de feuilles, me
versai' aux veines un sang nouveau, au ceeur une énergi
nouvelle. Je pric une grande avenu= de chasse, pui- je
tournai vers La Bouille, par une allé= étroite, entre deu
arméc: d'arbre= démesurément hau'= qui mettaicnt un toi
vert, épai, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid,
mai= un étrange frisson d'angoisse.

Je hadtai le pas, inquiet d'étre seul dan= ce boi=, apeuré san
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tou' a coup, il
me sembla que j'étais suivi, gu'on marchait sur mes talons,
tout pre=, a me toucher.

Je me retournai brusqiement. J'étais seul. Je ne vi
derriere moi q.e la droite et large allé=, vide, haute,
redoutablement vide ; et de l'autre c6té elle s'étendait aussi
a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mi= a tourner sur un
talon, tre= vite, comme une toupic. Je faillic tomber ; je
rouvris les yeux ; les arbre= dansai=n, la terre flottait ; je
dus m'ass=oir. Pui, a ! je ne savais plus par ou j'étais venu !
Bizarre idé- | Bizarre | Bizarre idé= | Je ne savai= plus du
tout. Je partis par le coté qui se trouvait a ma droite, et je
revins dans l'avenus qui m'avait amené au milieu de la foré:.
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3 juin. - La nuit a été horrible. Je vai= m'absenter
pendan’ quelgues semaine=. Un petit voyage, san= doute, me
remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une
excursion charmante. J'ai visité le mon' Saint-Michel que je
ne connaissais pa-.

Quelle vision, quanc on arrive, comme moi, @ Avranches, ver
la fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisi
dan: le jardin public, au bou' de la cité. Je poussai un cri
d'étonnement. Une baic démesuré- s'étendait devant moi, a
perte de vue, entre deux cotes écartécs se perdant au loin
dan: les brume: ; et au milieu de cette immense baic jaune,
sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu un
mon' étrange, au milieu des sable:. Le soleil venaif de
disparaitre, et sur |'morizon encore flamboyan' se dessinai
le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet
un fantastigue monument.

De= l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la
veille au soir, et je regardai- se dresser devan'® moi, a
mesure que japprochais d'elle, la surprenante abbaye. Apré
plusieurs heure= de marche, j'atteigni= I'énorme bloc de
pierre qui porte la petite cité dominé= par la grande église.
Ayan' gravi la ruz étroite et rapide, j'entrai dan- la plu
admirable demeure gothigie construite pour Dieu sur la
terre, vaste comme une ville, pleine de salle= basse

écrasécs sou: des volites et de hautes galerics que
soutiennen’ de fréles colonne:. J'entrai dan= ce gigantesq.e
bijou de granit, aussi léger qi'une dentelle, couvert de tours,
de svelte= clocheton=, ou monten des escalier= tordus, et
qui lancent dan< le ciel bleu des jour=, dans le ciel noir des
nuits, leurs teéte= bizarres hérissé-= de chimere=, de
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diables, de béte= fantastiq.e=, de fleurs monstrueuses, et
reliés I'un a I'autre par de fines arches ouvragé

Quand je fus sur le sommet, je di= au moine qui
m'accompagnai’ : « Mon Pére, comme vou: devez &tre bien ici
I »

Il répondif : « Il y a beaucoup de ven', monsieur »; et nou
nous mimes a causer en regardan’ monter la mer, qui courai
sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toute= les vieille
istoire= de ce lieu, des |égende=, toujour: des Iégende-.
Une d'elles me frappa beaucoup. Les gen= du pay=, ceux du
mon’, prétendent qu'on entenc parler la nuit dan: les sable<,

puis gu'on entenc béler deux cheévres, l'une avec une voi
forte, 'autre avec une voix faible. Les incrédule= affirme
g.e ce son' les cri= des oiseau~ de mer, qui ressemble
tanto' a des bélement:, et tanto' a des plaintes humaines ;
mai= les pécheurs attardés juren' avoir rencontré, rodan
sur les dune:, entre deux maré-=, autour de la petite ville
jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, don' on ne voi
jamais la téte couverte de son manteau, et qui conduit, en
marchan' devan' eux, un bouc a figure d''omme et une
chevre a figure de femme, tous deux avec de long= cheveu
blanc: et parlant san= cesse, se guerellant dan= une langue
inconnuz, puis cessan’ soudain de crier pour béler de toute
leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » Il murmura: « Je ne
sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre d'autre= tre= que
nous, commen’ ne les connditrion=-nous= poin® depui
longtemp = ; comment ne les auriez- vous pas vus, vous ?
commen’ ne les aurai=-je pas vus, moi ? »
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Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme parti
de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui es' la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, aba’ les
édifices, déracine les arbres=, souléve la mer en montagne
d'eau, détruit les falaise, et jette aux brisanf= les gran
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugif, -
I'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »
Je me tus devan' ce simple raisonnement. Cet homme étai
un sage ou peuf-étre un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au
juste ; maic je me tus. Ce qU'il disaif la, je I'avais pensé
souven,

3  juillet. - J'ai mal dormi ; certes, il y aici une influence
fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi. En
rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur singuliére. Je lui
demandai :

-  Qu'esi-ce que vous avez, Jean ?

- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce son
mes nuit= qui mangent mes jours. Depuis le dépar' de
monsieur, cela me tien® comme un sor.

Les autre= domestiques von' bien cependant, mai< j'ai granc-
peur d'€tre repri=, moi.

4 juillet. - Décidément, je suis repri=. Mes cauchemar
anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelg.'un accroupi
sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvai® ma vic entre
mes levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurai

fait une sangsuc. Puis il s'est levé, repu, et moi je me sui
réveillé, tellemen’ meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvai
plus remuer. Si cela continuc encore quelgues jours, je
repartirai certainement,
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5  juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé, ce
que j'ai vu la nuit derniere es' tellement étrange, que ma
téte s'égare quanc j'y songe !

Comme je le fai< maintenan' chaq e soir, javais fermé ma
porte a cle® ; puic, ayan' soif, je bus un demi-verre d'eau, et
je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqi'au
bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dan: un de mes sommeil
épouvantables, don' je fus tiré au bouf de deux heure
environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dor', gqu'on assassine, et qui se
réveille, avec un couteau dan< le poumon, et qui rdle, couver
de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui
ne comprenc pas - voila.

Ayan' enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ;
j'allumai une bougi= et j'allai vers la table ou était posé- ma
carafe. Je la soulevai en la penchan' sur mon verre ; rien ne
coula. - Elle était vide | Elle était vide compléetement |
D'abord, je n'y compri= rien ; puis, tou' a coup, je ressenti
une émotion si terrible, que je dus m'asscoir, ou plutdt, que
je tombai sur une chaise ! pui=, je me redressai d'un sau
pour regarder autour de moi ! puic je me rassis, éperdu
d'étonnemen’ et de peur, devan' le cristal transparent | Je
le contemplai= avec des yeux fixes, cherchant a deviner.
Mes main: tremblaicnt | On avait donc bu cette eau ? Qui ?
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvaif &tre q.e moi ? Alors,
j'étai= somnambule, je vivais, san- le savoir, de cette double
vic mystérieuse qui fait douter s'il y a deux étre= en nous, ou
si un tre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
momen’s, guand notre ame es’ engourdic, notre corps captif
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qui obéit a cet autre, comme a nous- mémes, plus qu'a nous-
meéme-.

Al 1 qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui
comprendra I'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien éveillé,
plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers le verre
d'une carafe, un peu d'eau disparu= pendant qu'il a dormi | Et
je restai la jusqu'au jour, san= oser regagner mon lit.

6  juillet. - Je devien= fou. On a encore bu foute ma
carafe cette nuit ; - ou plutd’, je I'ai bue |

Mai=, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh |
mon Dieu | Je devien= fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. - Je vien: de faire des épreuve: surprenante:.
Décidément, je sui= fou ! Et pourtant |

Le 6 juillet, avant de me coucher, jai placé sur ma table du
vin, du lai*, de l'eau, du pain et des fraise-.

On a bu - j'ai bu - foute I'eau, et un peu de lait. On n'a touché
hi au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le
méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a tfouché a rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remi= sur ma table l'eau et le lai
seulement, en ayan' soin d'envelopper les carafe: en des
linge= de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis,
jlai frotté mes levre=, ma barbe, mes main= avec de la mine
de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi biento+ de I'atroce réveil.
Je n'avais point remué ; mes draps eux-mémes ne portai

pa: de tache:. Je m'élangai ver= ma table. Les linge
enferman' les bouteilles étaiznt demeurés immaculés. Je
déliai les cordon<, en palpitant de crainte. On avai' bu toute
I'eau ! on avai® bu tout le lait I An I mon Dieu |...
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Je vais partir tou® a I'eure pour Pari.

12 juillet. - Pari=. J'avai= donc perdu la téte les jour

derniers | J'ai d{ étre le jouet de mon imagination énervéc, a
moin= que je ne sois vraimen: somnambule, ou que j'aic subi
une de ces influences constatéc=, mais inexplicable
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions=. En tou® ca=, mon
affolemen' touchait a la démence, et vingt- quatre heure
de Pari= on' suffi pour me remettre d'aplomb.

ier, apré= des courses et des visites, qui m'onf fait passer
dan: I'dme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au
Théatre-Frangai=. Ony jouait une piece d'Alexandre Duma
fil= ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude es' dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des homme:= qui
pensen’ et qui parlent. Quanc nous sommes seuls longtemp s,
nous peuplons= le vide de fantome:.
Je suis rentré a I'hotel tres gai, par les boulevards. Au
coudoiemen’ de la foule, je songeai<, non sans ironi-, a mes
terreurs, a mes supposition= de 'autre semaine, car jai cru,
oui, j'ai cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme
notre téte es' faible et s'effare, et s'égare vite, de= qu'un
petit fait incompréhensible nous frappe !
Au lieu de conclure par ces simples moi= : « Je ne
comprencs pas parce q.e la cause m'échappe », nou
imaginons aussit6' des mystére= effrayani: et des
puissances surnaturelles.
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14 juillet. - Féte de la Républigie. Je me suis promené par
les rucs. Les pétards et les drapeaux m'amusai=n® comme un
enfant. C'est pourtant for' béte d'étre joyeux, a date fixe,
par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau
imbécile, tant6! stupidement patient et tant6' férocemen
révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : «
Va te battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui di' : «
Vote pour 'Empereur. » Il vote pour I'Empereur. Puis, on lui
dit : « Vote pour la Républigie. » Et il vote pour la

Républig.e.
Ceux qui le dirigent sont aussi sof= ; mai= au lieu d'obéir a
des hommes, il= obéissen a des principes, lesqiels ne

peuven’ &tre que niais, stériles et faux, par cela méme q.'il
son' des principes, c'es’-a-dire des idéc= réputéc= certaine
et immuable:, en ce monde ou I'on n'est siir de rien, puisq.e
la lumiere es' une illusion, puisqg.e le bruit es’ une illusion.
16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'on® beaucou
troublé.

Je dinai= chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76e chasseur: a Limoge=. Je me frouvai: chez
elle avec deux jeune: femmes, don' l'une a épousé un
médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
maladi== nerveuse: et des manifestations extraordinaire
auxqtelles donnen lieu en ce moment les expériences sur
I'ypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résulta’= prodigieux obtenu
par des savani: anglai< et par les médecin: de I'école de
Nancy.

Les fait= q'il avanga me parurent tellement bizarres, que je
me déclarai fou® a fait incrédule.
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« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des
plus importants secret: de la nature, je veux dire, un de ses
plus importants secret: sur cette terre ; car elle en a certe
d'autrement importants, la-bas, dans les étoile=. Depui= que
I'homme pense, depui= q.'il sait dire et écrire sa penséz, il se
sen' frolé par un mystere impénétrable pour ses sen
grossiers et imparfait<, et il tache de suppléer, par I'effor
de son intelligence, a I'impuissance de ses organes. Quan
cette intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire,
cette hantise des phénomene: invisible: a pri= des forme
banalemen® effrayante:. De la son' né-= les croyance
populaires au surnaturel, les l[égende= des esprii= rodeurs,
des fé-<, des gnome=, des revenan's, je dirai méme la
|égende de Dieu, car no= conceptions de l'ouvrier-créateur,
de quelque religion qu'elles nous viennert, son' bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plu
inacceptables sortiz:< du cerveau apeuré des créatures. Rien
de plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fai
I'homme a son image, mai= I''omme le lui a bien rendu. »

« Mai=, depui= un peu plus d'un siecle, on semble pressentir
quelque chose de nouveau. Mesmer et guelques autres nou
onf mis sur une voic inattenduz, et nous sommes arrivé
vraimen', depui= gquatre ou cing ans surtou’, a des résulta
surprenan’ <, »

Ma cousine, tré= incrédule aussi, souriait. Le docteur Pare
lui dit : - Voulez-vous gue j'essaic de vous endormir, madame
?

- QOui, je veux bien,

Elle s'assit dan< un fauteuil et il commenga a la regarder
fixemen' en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu
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troublé, le ceeur battant, la gorge serréc. Je voyais les yeu

de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine
aleter.

Au bou' de dix minutes, elle dormait.

- Mettez-vou: derriére elle, dit le médecin.

Et je m'assic derriére elle. Il lui plaga entre les mains une

carte de visite en lui disan' : « Ceci es’ un miroir ; que

voyez-vous dedans ? »

Elle répondi
- Je voi= mon cousin.
- Que fait-il ?

- Il se torc la moustache.

- Et maintenant ?

- Il tire de sa poche une photographi-.
- Quelle est cette photographic ?

- Lasienne.

C'était vrai | Et cette photographic venait de m'étre livrée,
le soir méme, a I'"6tel.

- Comment esf-il sur ce portrait ?

- Il se tient debou' avec son chapeau a la main.

Donc elle voyaif dan= cette carte, dan= ce carton blanc,
comme elle elif vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvanté-s, disai

« Assez | Assez | Assez | »

Mai= le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit
eures ; puis vous irez trouver a son otel votre cousin, et
vous le supplierez de vous préter cing mille francs qi.e votre
mari vous demande et q.'il vous réclamera a son prochain

voyage. »

DysLand.fr 16


https://dysland.fr/

Pui< il la réveilla.

En rentrant a I'n6tel, je songeai a cette curieuse séance et
des doute: m'assaillirent, non point sur 'absoluc, sur
I'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, q.'e je connaissai
comme une sceur, depui= I'enfance, mai= sur une supercheri
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dan= sa main une
glace qU'il montrait a la jeune femme endormi=, en méme
tfemps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de
profession fon' des chose: autrement singuliere-.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heure= et demic, je fus réveillé par
mon valet de chambre, qui me di

- C'es’ Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tou
de suite.

Je m'habillai a la hate et je la regus.

Elle s'assit fort troublé-, les yeux baissé=, et, san= lever son
voile, elle me di

- Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander.

- Lequel, ma cousine ?

- Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cing mille franc:.

- Allon= donc, vous ?

- Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les
trouver.

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiai

mes réponse:. Je me demandais si vraimen' elle ne s'était
pas moqué= de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pa: la
une simple farce préparé- d'avance et for' bien jouéc.

Mai=, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette démarche
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lui était douloureuse, et je compri= q.'elle avaif la gorge
pleine de sanglo

Je la savais fort riche et je repri

- Commen' | votre mari n'a pas cing mille franc: a sa
disposition | Voyons, réfléchissez. Ete--vou- siire qu'il vous a
chargé- de me les demander ?

Elle hésita quelques seconde= comme si elle elit fait un gran
effort pour chercher dan= son souvenir, pui= elle répondi

- QOui..., oui... j'en suis slre.

- Ilvous aécrif?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensé-. Elle ne savaif pa=. Elle savai
seulement qu.'elle devait m'emprunter cinq mille franc= pour
son mari. Donc elle osa mentir.

- Oui, il m'a écri.

- Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.

- J'ai recu sa lettre ce matin.

- Pouvez-vou: me la montrer ?

- Non... non... non... elle contenaif des choses intime=...
trop personnelle-... je l'ai... je I'ai briléc,

- Alors, c'est que votre mari fait des dette=. Elle hésita
encore, puis murmura :

- Je ne sais pa-.

Je déclarai brusqiemen

- Clesf que je ne pui= disposer de cing mille franc: en ce
momen’, ma chére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

- Ohlohl jevous enpriz, je vous en pric, frouvez-les...
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'elt prié |
J'entendai= sa voix changer de ton ; elle pleurait et
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bégayait, harcelé=, dominé= par l'ordre irrésistible qu'elle

avai’ recu.

- Ohloh! jevous ensupplic... si vous saviez comme je

souffre... il me les fau' aujourdc'hui.

J'eus pitié d'elle.

- Vous les aurez tantot, je vous le jure. Elle s'écria :

- Oh!merci! merci! Que vous étes bon.

Je repric : - Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier chez

vous ?

- QOui.

- Vous rappelez-vou: que le docteur Parent vou: a

endormic ?

- Oui.

- Eh I'bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce

matin cing mille franc:, et vous obéissez en ce moment a

cette suggestion.

Elle réfléchit quelgues secondes et répondi

- Puisque c'es’ mon mari qui les demande. Pendant une
eure, j'essayai de la convaincre,

mais je n'y pus parvenir.,

Quand elle fuf partic, je courus chez le docteur. Il allai

sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il di

- Croyez-vou: maintenant ?

- Qui, il le faut bien.

- Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablé= de

fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque

temp s, une main levé- vers ses yeux q.'elle ferma peu a peu

sous l'effort insoutenable de cette puissance magnétiq e.

Quanc elle fut endormi

DysLand.fr 19


https://dysland.fr/

- Votre mari n'a plus besoin de cing mille franc= ! Vou
allez donc oublier gie vous avez prié votre cousin de vous les
préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez pa-.
Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

- Voici, ma chere cousine, ce q.e vous m'avez demandé ce
matin.

Elle fu' fellemen® surprise gie je n'osai pa- insister.
J'essayai cependan’ de ranimer sa mémoire, mai- elle nia
avec force, crut que je me moquai= d'elle, et faillit, a la fin,
se fdcher.

Voila! je viens de rentrer;et je nai pu
déjeuner, tan' cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette
aventure se sonf moqué-= de moi. Je ne sai= plus q.e penser.
Le sage di' : Peut-étre ?

21 juillet. - J'ai été diner a Bougival, pui= j'ai passé la soiré
au bal des canotiers. Décidément, tou' dépenc des lieux et
des milieux. Croire au surnaturel dan= Ille de la Grenouilléere,
serai’ le comble de la folic... mai= au sommet du mon® Sain’-
Michel ?... mai= dan< les Inde= ? Nou= subisson
effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je
rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. - Je sui= revenu dan= ma maison depui= hier. Tou
va bien.

2 aolt. - Rien de nouveau ; il fait un femps superbe. Je passe
mes journécs a regarder couler la Seine.,

4 aolit. - Querelles parmi mes domestiques. Il= prétende
g.'on casse les verres, la nuit, dan< les armoire=. Le valet de
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chambre accuse la cuisiniére, qui accuse la lingere, qui
accuse les deux autre=. Quel est le coupable ? Bien fin qui le
dirait |

6 aoll'. - Cette foi<, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu...
jaivul.. Je ne puis plus douter... j'ai vu ... J'ai encore froi
jusque dans les ongle=... j'ai encore peur jusque dan: les
moelle=... j'ai vu l...

Je me promenai= @ deux heures, en plein soleil, dan= mon
parterre de rosier=... dan= |'allé= des rosier= d'automne qui
commencen a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géan'f des batailles, qui
portait troic fleurs magnifiques, je vis, je vic distinctement,
tou' pre= de moi, la tige d'une de ces rose- se plier, comme
si une main invisible I'eli’ tordu=, puis se casser, comme si
cette main I'elit cueilliz | Pui= la fleur s'éleva, suivan® une
courbe q.'aurait décrite un bras en la portant vers une
bouche, et elle resta suspendu= dan= l'air transparent, tfoute
seule, immobile, effrayante tache rouge a troi: pa= de mes
yeux,

éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir | Je ne trouvai rien
; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une colére furieuse
contre moi-méme ; car il n'es’ pa: permis a un homme
raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.
Mai= était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur
I'arbuste, fraichemen' brisé- entre les deu autre= rose
demeuré-: a la branche,

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversé- ; car je sui
certain, maintenant, certain comme de l'alternance des jour
et des nui =, q'il existe pré= de moi un tre invisible, qui se
nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les
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prendre et les changer de place, doué par conséquent d'une
nature matérielle, bien qu'imperceptible pour no= sen<, et qui
abite comme moi, sous mon foit...
7 aolf. - J'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe,
mai< n'a poin’ troublé mon sommeil.
Je me demande si je suis fou. En me promenant, tanto' au
grand soleil, le lon; de la riviere, des doute= me son' venu
sur ma raison, nhon poin' des doute: vague= comme j'en avai
jusqu'ici, mai= des doutes précis=, absolu=. J'ai vu des fous ;
j'en ai connu qui restaicnt intelligent=, lucide=, clairvoyan
méme sur foutes les choses de la viz, sauf sur un point. Il
parlai de tou' avec clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensé= touchan' I'écieil de leur
foliz, s'y déchirait en pieces, s'éparpillait et sombrait dan
cet océan effrayant et furieux, plein de vague
bondissantes, de brouillards, de bourrasqie=, g.'on nomme «
la démence ».
Certes, je me croiraic fou, absolumen' fou, si je n'étai
conscicnt, si je ne connaissai= parfaitement mon état, si Je
ne le sondai= en l'analysant avec une complete lucidité. Je ne
serai= donc, en somme, q.'un halluciné raisonnant. Un trouble
inconnu se seraif produif dans mon cerveau, un de ces
troubles q.'essai=n! de noter et de préciser aujourc'hui les
physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dan= mon
esprif, dan: l'ordre et la logiqie de mes idé-<, une crevasse
profonde. Des phénomene: semblables on' lieu dans le réve
qui nous promene a travers les fantasmagoric= les plu
invraisemblable=, san= que nous en soyon< surpris, parce q.e
I'appareil vérificateur, parce q.e le sen= du contrdle es
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et travaille.
Ne se peu’- il pas qu'une des imperceptibles touches du
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clavier cérébral se trouve paralysé= chez moi ? Des hommes,
a la suite d'accident=, perden’ la mémoire des noms= propre
ou des verbe: ou des chiffre=, ou seulement des date-. Les
localisation= de toute: les parcelles de la pensé= son
aujourd'hui prouvécs, Or, quoi d'étonnant a ce que ma faculté
de controler l'irréalité de certaines hallucination=, se trouve
engourdi= chez moi en ce momen !
Je songeai- a tou' cela en suivan' le borc de I'eau. Le soleil
couvrai® de clarté la riviere, faisai' la terre délicieuse,
emplissai® mon regarc d'amour pour la vic, pour les

irondelles, don' l'agilité es’ une joi= de mes yeux, pour les

erbe: de la rive don' le frémissemen' est un bonheur de
mes oreille-.
Peu a peu, cependan’, un malaise inexplicable me pénétrai.
Une force, me semblait-il, une force occulte m'engourdissait,
m'arrétait, m'empéchait d'aller plus loin, me rappelait en
arriére. J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vou
oppresse, quanc on a laissé au logi= un malade aimé, et que le
pressentiment vous saisit d'une aggravation de son mal.
Donc, je revin: malgré moi, slr que j'allais trouver, dan: ma
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il
n'y avaif rien ; et je demeurai plus surpris et plus inguiet que
si j'avaic eu de nouveau qguelgue vision fantastique.
8 aolf. - J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sen= pré= de moi, m'épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominan’ et plus redoutable, en
se cachant ainsi, gue s'il signalait par des phénomeéne
surnaturels sa présence invisible et constante.
J'ai dormi, pourtant.
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9 aoli'. - Rien, mai= j'ai peur.

10 aolif. - Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aolit. - Toujours rien ; je ne puic plus rester chez moi
avec cette crainte et cette pensé- entré-s en mon dme ; je
vais partir.

12  aol, 10 heure= du soir. - Tou' le jour j'ai voulu m'en
aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de liberté
si facile, si simple, - sortir - monter dan= ma voiture pour
gagner Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi ?

13 aolif. - Quand on est attein' par certaines maladics,
tous les ressoric de I'etre physique semblen brisés, foute
les énergi-= anéantics, tous les muscles relaché:, les os
devenus mous comme la chair et la chair liguide comme de
I'eau. J'éprouve cela dan= mon €tre moral d'une facon
étrange et désolante. Je n'ai plus aucune force, aucun
courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir méme de
mettre en mouvemen’ ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mai< quelgu'un veu' pour moi ; et j'obéi-.

14 aolif. - Je suis perdu ! Quelq.'un posséde mon dme et la
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, foutes mes pensé-=. Je ne sui< plus rien en moi,
rien g.'un spectateur esclave et terrifié de toute: les
chose: que jaccompli=. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il
ne veu' pas ; et je reste, éperdu, fremblant, dan= le fauteuil
ol il me tient assi=. Je désire seulemen’ me lever, me
soulever, afin de me croire mditre de moi. Je ne peux pas !
Je suic rivé a mon siege et mon siege adhere au sol, de telle
sorte qu'aucune force ne nous souléverai,

Puis, fout d'un coup, il faut, il faut, il fau® que j'aille au fon
de mon jardin cueillir des fraise< et les manger. Et j'y vai-.
Je cueille des fraises et je les mange ! O I mon Dieu ! Mon
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Dieu | Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il en es* un, délivrez- moi,
sauvez-moi | secourez-moi ! Pardon ! Pitié | Grace | Sauvez-
moi | O | quelle souffrance | guelle torture | quelle horreur !
15 aol'. - Certes, voila comment était possédé- et dominé
ma pauvre cousine, guand elle est venuz m'emprunter cing
mille francs. Elle subissai' un vouloir étranger entré en elle,
comme une autre dme, comme une autre dme parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?
Mai= celui qui me gouverne, quel es’-il, cet invisible ? cet
inconnaissable, ce rodeur d'une race surnaturelle ?
Donc les Invisibles existent | Alors, comment depui= l'origine
du monde ne se son'-il= pas encore manifesté: d'une fagon
précise comme il= le font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui
ressemble a ce qui s'est passé dan= ma demeure. Oh !'si je
pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pa
revenir. Je serais sauvé, maic je ne peux pas.
16  aolif. - J'ai pu m'échapper aujourc'hui pendant deu
eures, comme un prisonnier qui frouve ouverte, par hasarc,
la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais libre fout a cou
et q'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai
gagné Rouen. Oh | quelle joi= de pouvoir dire a un homme qui
obéit : « Allez a Rouen ! »
Je me suis fait arréter devan' la bibliotéque et j'ai prié
qu'on me préetat le grand traité du docteur Hermann
erestauss sur les habitant= inconnus du monde antiq.e et
moderne.
Pui=, au momen' de remonter dan= mon coupé, j'ai voulu dire :
« A la gare | » et jai crié, - je n'ai pas dit, jai crié - d'une
voix si forte que les passants se son' retournés : « A la
maison », et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le coussin
de ma voiture. Il m'avait retrouvé et repri-.
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17 aolif. - Al 1 Quelle nuit ! quelle nuit | Et pourtant il me
semble que je devrais me réjouir. Jusq.'a une heure du
matin, j'ai lu! Hermann -erestaus=, docteur en philosophi
et en théogoniz, a écrit I'histoire et les manifestation: de
tous les étres invisible: rodant autour de I'homme ou révé
par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance.
Mai= aucun d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On

dirait que I'homme, depui= q.'il pense, a pressenti et redouté
un €tre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce
monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la
nature de ce maitre, il a créé, dan- sa terreur, tou' le peuple
fantastique des étres occultes, fantome vagues né- de la
peur.

Donc, ayan' lu jusq.'a une heure du matin, j'ai été m'asscoir
ensuite aupre= de ma fenétre ouverte pour rafrdichir mon
front et ma pensé- au vent calme de l'obscurité.

Il faisai® bon, il faisait tiede | Comme j'aurais aimé cette
nuit-la autrefois |

Pa: de lune. Les étoiles avaizn au fond du ciel noir des
scintillement= frémissant=. Qui habite ces monde= ? Quelle
formes, guels vivan's, guels animaux, quelles plantes son' la-
bas ? Ceux qui pensen’ dan= ces univers lointain=, q.e
savenf-ils plus gue nous ? Que peuvent-ils plus que nous ?

Qe voicnt-ils gue nous ne connaissons point ? Un d'eux, un
jour ou l'autre, traversant |'espace, n‘apparditra-t-il pas sur
notre terre pour la conguérir, comme les Normand= jadis
traversaicn' la mer pour asservir des peuples plus faibles ?
Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignoran‘=, si petits,
nous autres, sur ce grain de bou= qui tourne délayé dans une
goutte d'eau.

Je m'assoupi= en révan' ainsi au ven' frais du soir.
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Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvric les
yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sai= quelle
émotion confuse et bizarre. Je ne vic rien d'abord, puis, tou
a coup, il me sembla qi'une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air
n'‘était entré par ma fenétre. Je fus surpris et j'attendis. Au
bou® de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vic de
mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt I'elt feuilleté=. Mon fauteuil
était vide, semblait vide ; mais je compri= qu'il était la, lui,
assic a ma place, et qu'il lisait. D'un bonc furieux, d'un bon
de béte révolté-, qui va éventrer son dompteur, je traversai
ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer |...
Mai= mon siege, avan' q.e je l'eusse atteint, se renversa
comme si on e’ fui devan' moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fiit élancé dans la nuit, en prenant a
pleines main< les battan
Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou apre=... ou un jour q.elcong.e, je
pourrai donc le tenir sous mes poing<, et |'écraser contre le
sol | Est-ce que les chien=, quelquefois, ne morden' point et
n'étranglent pas leurs maitres ?

18 aolif. - J'ai songé toute la journé=. Oh ! oui je vais lui
obéir, suivre ses impulsion=, accomplir toute= ses volontés,
me faire humble, soumis, lache. Il es' le plus fort. Mais une

eure viendra...

19  aolif. - Je sai=... je sai=... je sais tou' | Je vien: de lire
ceci dan= la Revu= du Monde scientifigie : « Une nouvelle
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assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une foli, une
épidémic de folic, comparable aux démence= contagieuse

qui atteighiren’ les peuples d'Europe au moyen dge, sévif en
ce moment' dan< la province de San- Paulo. Les habitan
éperdus quitten' leurs maisons, déserten’ leurs villages,
abandonnen ' leurs cultures, se disan® poursuivi=, possédé-,
gouvernés comme un bétail humain par des étres invisible
bien que tangible:, des sorte= de vampire= qui se nourrisse
de leur viz, pendan® leur sommeil, et qui boivernf en outre de
I'eau et du lait san= parditre toucher a aucun autre aliment.
« M. le professeur Don Pedro enriquez, accompagné de
plusieurs savan's médecin:, est parti pour la province de
San-Paulo afin d'étudier sur place les origine= et les
manifestation: de cette surprenante foli, et de proposer a
I'Empereur les mesure= qui lui parditront le plus propre= a
rappeler a la raison ces population= en délire. »

Ahl Al l je me rappelle, je me rappelle le beau trois-ma
brésilien qui passa sous mes fenétre= en remontan’ la Seine,
le 8 mai dernier | Je le trouvai- si joli, si blanc, si gai | L'Etre
était dessus, venan' de la-ba=, ot sa race est né= | Et il m'a
vu | II a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire
sur la rive. O | mon Dieu !

A présent, je saic, je devine. Le régne de I'omme es' fini.

Il est venu, Celui que redoutaicnt les premieres terreurs des
peuples naif=, Celui qu'exorcisai=n' les prétres inquiets, que
les sorciers évoquaicn' par les nuit< sombre=, san= le voir
apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitre
passager: du monde préteren toutes les forme
monstrueuses ou gracieuse: des gnome:-, des espri‘=, des
génic<, des féc=, des farfadets. Apre= les grossiéere
conception: de I'épouvante primitive, des homme: plu
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perspicace: l'on' pressenti plus clairement. Mesmer l'avai
deviné, et les médecins, depui= dix an= déja, onf découverr,
d'une fagon précise, la nature de sa puissance avan' q.'il I'ell
exercée lui-méme. Il ont joué avec cette arme du Seigneur
nouvead, la domination d'un mystérieux vouloir sur |'dme
umaine devenu= esclave. Il= on' appelé cela magnétisme,
ypnotisme, suggestion... gie sai-je ? Je le ai vus s'amuser
comme des enfan= imprudent= avec cette horrible
puissance | Malleur a nous | Malleur a I'nomme | Il est venu,
le... le... commen’ se homme-t-il... le... il me semble q.'il me
cric son nom, et je ne I'entencs pas... le... oui... il le cric...
J'écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J'ai
entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il est venu |...
Al l'le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ;
I'omme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec la
poudre ; mai= le Horla va faire de I''omme ce quie nous avon
fait du cheval et du beeuf : sa chose, son serviteur et sa
hourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malleur a
nous |
Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l'a
dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il fau' le
connditre, le toucher, le voir | Les savan'= disent que l'ceil de
la béte, différent du notre, ne distingue point comme le
notre... Et mon ceil a moi ne peut distinguer le nouveau venu
qui m'opprime.
Pourquoi ? O | je me rappelle a présent les parole: du moine
du mont Sainf-Michel : « Est-ce gque nous voyons la cen
millieme partic de ce qui existe ? Tenez, voici le ventf qui es
la plus grande force de la nature, qui renverse les 'ommes=,
aba' les édifice=, déracine les arbre=, souléve la mer en
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montagne: d'eau, détruit les falaises et jette aux brisan

les grandl= navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugitf, I'avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe
pourtant | »

Et je songeai= encore : mon ceil es’ si faible, si imparfait,
qu'il ne distingue méme point les corps durs, s'ils son
Transparenis comme le verre |... Qu'une glace san< tain barre
mon chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré dan
une chambre se casse la téte aux vitre=. Mille chose: en
outre le trompent et I'égarent ? Quoi d'étonnant, alors, a ce
q.'il ne sache point apercevoir un corp< nouveau q.e la
lumiere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assurément |
pourquoi serions-nous les dernier= | Nou= ne le distinguon
point, ainsi e tous les autres créés avan' nous ? C'es’ que
sa nature es’ plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que
le notre, que le notre si faible, si maladroitemen’ congu,
encombré d'organes toujours fatigués, foujours forcé
comme des ressor:= trop complexes, que le notre, qui vi
comme une plante et comme une béte, en se nourrissan
péniblement d'air, d'erbe et de viande, machine animale en
proic aux maladiz=, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglé-, naive et bizarre, ingénieusemen’ mal
faite, ceuvre grossiére et délicate, ébauche d'étre qui
pourrait devenir intelligenf et superbe.

Nous sommes= quelques-uns, si peu sur ce monde, depui
I'huftre jusqu'a I'nomme. Pourquoi pas un de plus, une foi
accomplic la période qui sépare les apparitions successive
de foute: les espece: diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbre
aux fleurs immenses, éclatantes et parfuman' des région
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entieres ? Pourquoi pas d'autres élément: que le feu, l'air, la
terre et I'eau ? - Il= son® quatre, rien que quatre, ces péere
nourriciers des etre= | Quelle pitié | Pourqu.oi ne sont-il= pa
quarante, guatre cents, quatre mille | Comme fou' es
pauvre, mesquin, misérable | avarement donné, sechemen
inventé, lourdement fait | Ah | I'€léphant, I'hippopotame, gie
de grdce ! le chameau, gie d'élégance !

Mai= direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole | J'en réve un
qui serait grand comme cen’ univers, avec des ailes don' je
ne puic méme exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvemen’. Mai= je le vois... il va d'étoile en étoile, les
rafrdichissan® et les embauman’ au souffle harmonieux et
|éger de sa course |... Et les peuple= de la-hau' le regarde
passer, extasiés et ravis !

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, gui me hante, qui me
fait penser ces foliz= | Il est en moi, il devient mon dme ; je
le tuerai !

19  aolif. - Je le tuerai. Je I'ai vu ! je me suis assis hier soir,
a ma table ; et je fic semblant d'écrire avec une grande
attention. Je savais bien q.'il viendrai® réder autour de moi,
toul pres, si pres gue je pourraic peut-etre le toucher, le
saisir | Et alors \... alors, j'aurais la force des désespérés ;
jlaurais mes main<, mes genoux, ma poitrine, mon fronf, mes
den'= pour I'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organe: surexcité-.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougic= de ma
cheminé=, comme si j'eusse pu, dan: cette clarté, le
découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieu~ lit de chéne a colonnes ; a
droite, ma cheminéc ; a gauche, ma porte fermé= avec soin,
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apre: l'avoir laissé= longtemp= ouverte, afin de l'attirer ;
derriére moi, une tres haute armoire a glace, qui me servai
chagie jour pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avai
coutume de me regarder, de la téte aux piecs, chaque foi
gle je passaic devan'.
Donc, je faisai= semblant d'écrire, pour le tromper, car il
m'épiaif lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain q/'il
lisait par-dessus mon épaule, qu'il était la, frolant mon
oreille.
Je me dressai, les main= tendu==, en me tournan' si vite que
je faillis tomber. Eh bien ?... on'y voyai® comme en plein jour,
et je ne me vis pas dan< ma glace \... Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumiere | Mon image n'était pas dedan-...
et j'étaic en face, moi ! Je voyai- le granc verre limpide du
au’ en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolé: ; et
je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement,

sentan’ bien pourtant qu'il était Ia, mais qu'il m'échapperai
encore, lui don' le corps imperceptible avait dévoré mon
reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je commengai a
m'apercevoir dan= une brume, au fonc du miroir, dan= une
brume comme a travers une nappe d'eau ; et il me semblai
que cette eau glissait de gauche a droite, lentement,
rendan’ plus précise mon image, de seconde en seconde.
C'était comme la fin d'une éclipse. Ce qui me cachait ne
paraissaif poin® posséder de contours nettement arrété:,
mais une sorte de transparence opaqie, s'éclaircissant peu a
peu.
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Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fai
chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu | L'épouvante m'en es' resté-, qui me fait encore
frissonner.

20 aolit. - Le tuer, commen’ ? puisqg..e je he peu

I'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a l'eau ;
et nos poisons, d'ailleurs, auraiznf-il= un effet sur son cor
imperceptible ? Non... non... san< aucun doute... Alor: ?...
alors ?...

21 aol'. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai
commandé pour ma chambre des persienne= de fer, comme
enon’, aParis, certains hotels particuliers, au rez-de-
chausséz, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une
porte pareille. Je me sui= donné pour un poltron, mais je m'en
moque |...
10 septembre. - Rouen, hotel Continental. C'est fait... c'es
faif... maic est-il mort ? J'ai I'dme bouleversé- de ce que jai
vu.

ier donc, le serrurier ayani posé ma persienne et ma porte
de fer, j'ai laissé tout ouver? jusqu.'a minuif, bien q.'il
commengd’ a faire froic.
Tou' a coup, j'ai senti qu'il était la, et une joic, une joic folle
m'a saisi. Je me sui= levé lentement, et j'ai marché a droite,
a gauche, longtemp= pour qu'il ne devinat rien ; puis jai 6té
mes bottine: et mic mes savates avec négligence ; puis jai
fermé ma persienne de fer, et revenan’ a pa: tranquille
vers la porte, j'ai fermé la porte aussi a double tour.
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Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dan= ma poche.

Tout a coup, je compri= qu'il s'agitait autour de moi, q.'il

avai® peur a son tour, q.'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je failli
céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la porte, je
I'entrebadillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ;
et comme je suis trés granc ma téte touchait au linteau.
J'étai= slr qu'il n'avait pu s'échapper et je I'enfermai, tou
seul, tout seul. Quelle joiz | Je le tenais | Alors, je
descendi<, en courant ; je pris dan= mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampe= et je renversai toute |'uile sur le
tapis, sur les meubles, partout ; puic j'y mic le feu, et je me
sauvai, apre= avoir bien refermé, a double tour, la grande
porte d'entréc.

Et j'allai me cacher au fonc de mon jardin, dan: un massif de
lauriers. Comme ce fut long | comme ce fu' long | Tout étai
noir, muet, immobile ; pas un souffle d'air, pas une étoile, des
montagne= de nuage: qu'on ne voyaif point, maic qui pesai

sur mon ame si lourds, si lour

Je regardaic ma maison, et j'attendaic. Comme ce fu' long |
Je croyaic déja que le feu s'était étein® tout seul, ou qu/'il
I'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas creva
sous la pousséc de l'incendiz, et une flamme, une grande
flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le
long du mur blanc et le baisa jusqi'au toif. Une lueur couru
dan: les arbre=, dan= les branche=, dan= les feuille=, et un
frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseau~ se réveillaicnt ;
un chien se mit a hurler ; il me sembla que le jour se levait |
Deux autre: fenétre= éclaterent aussitot, et je vic que tou
le ba= de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier.
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Mai< un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de
femme passa dan- la nuit, et deux mansardes s'ouvriren: |
J'avais oublié mes domestiques | Je vi< leurs faces affolécs,
et leurs bras qui s'agitaient L.
Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en
urlant® : « Au secours | au secour: | au feu ! au feu ! » Je
rencontrai des gen: qui s'en venaicnt déja et je retournai
avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n'était plus qu'un blicher horrible et

magnifique, un blcher monstrueux, éclairant toute la terre,

un blicher ou brilaicn* des hommes, et ou il brilait aussi, Lui,

Lui, mon prisonnier, I'Etre nouvead, le nouveau mditre, le
orla!

Soudain le toif tout entier s'engloutit entre les murs et un

volcan de flammes jaillit jusqi'au ciel. Par toutes les

fenétre: ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu,

et je pensais q'il était la, dan= ce four, mort...

- Mor' ? Peut-€tre ?... Son corps ? son corps que le jour

traversait n'était-il pas indestructible par les moyens qui

tuent les notres ?

S'il n'était pas mort ?... seul peut-tre le temps a prise sur

I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce cor

transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il

devait craindre, lui aussi, les maux, les blessure=, les

infirmités, la destruction prématurée- ?

La destruction prématurée ? toute I'épouvante umaine vien

delle | Apre= I'omme, le Horla.

- Apre= celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les
eures, a toutes les minutes, par tous les accident=, est venu
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celui qui ne doit mourir qu'a son jour, a son heure, a sa
minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !

« Non... non... san= aucun doute, san< aucun doute... il n'es

pa: mort... Alors... alor=... il va donc falloir que je me tuz, moi

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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Amour

Troi= pages du livre d'un chasseur

... Je viens de lire dan= un fait divers de journal un drame de
passion. Il I'a tuéz, puis il s'est tué, donc il I'aimai.
Qu'importent Il et Elle ? Leur amour seul m'importe ; et il ne
m'intéresse point parce qu'il m'attendrit ou parce q./il
m'étonne, ou parce q.'il m'émeut ou parce q.'il me fai

songer, mai= parce q.'il me rappelle un souvenir de ma
jeunesse, un étrange souvenir de chasse ol m'es’ apparu
I'Amour comme apparaissaizn’ aux premiers chrétien: des
croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instinc'= et les sen< de I'homme
primitif, fempéré par des raisonnemen= et des émotion: de
civilisé. J'aime la chasse avec passion ; et la béte saignante,
le sang sur les plumes, le sang sur mes main=, me crispen’ le
ceeur a le faire défaillir.

Cette annéc-la, vers la fin de I'automne, les froic= arrivere
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousin=, Karl de
Rauville, pour venir avec lui fuer des canarc= dan- les marai<,
au lever du jour.

Mon cousin, gaillarc de quarante an<, roux, tre= fort et tre
barbu, gentilnomme de campagne, demi-brute aimable, d'un
caracteére gai, doué de cet esprif gauloi= qui renc agréable la
médiocrité, habitait une sorte de ferme-chateau dan< une
vallé= ol coulait une riviere. Des boi= couvraiznt les colline
de droite et de gauche, vieux bois seigneuriau~ ol restai
des arbre= magnifigues et ol I'on trouvait les plus rare
gibier= a plume de foute cette partic de la France. Ony
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fuai® des aigles quelquefois ; et les oiseau~ de passage, ceu
qUi presqie jamaic ne viennen' en nos pays tron peuplés,
s'‘arrétaicnt presq e infailliblemen dans ces branchage
séculaires comme s'ils eussen’ connu ou reconnu un petit coin
de foré® des ancien= temp= demeuré la pour leur servir
d'abri en leur courte étape nocturne.

Dan: la valléc, c'étai de gran erbages arrosé: par des
rigoles et séparé: par des haics ; puis, plus loin, la riviere,
canalisé- jusque-la, s'épandait en un vaste marai=. Ce marais,
la plus admirable région de chasse que j'aic jamais vue, étai
tout le souci de mon cousin qui I'entretenait comme un parc.
A travers |'immense peuple de roseau~ qui le couvrait, le
faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d'étroite
avenucs ol les barques plates, conduites et dirigé-= avec des
perches, passai=n’, muettes, sur I'eau morte, frolaicnt les
joncs, faisaient fuir les poissons rapides a travers les

erbes et plonger les poules sauvage: don' la téte noire et
pointuc disparaissait brusq.ement.
J'aime I'eau d'une passion désordonnéc : la mer, bien que tro
grande, trop remuante, impossible a posséder, les rivieres si
jolizs mais qui passent, qui fuient, qui s'en vont, et les marai
surtou’ ou palpite toute l'existence inconnu- des béte
aquatiques. Le marais, c'est un monde entier sur la terre,
monde différent, qui a sa vic propre, ses habitan
sédentaire=, et ses voyageur: de passage, ses voi, ses
bruits et son mystére surtout. Rien n'est plus troublant, plu
inguiétant, plus effrayant, parfois qu'un marécage. Pourqoi
cette peur qui plane sur ces plaine= basse couvertes d'eau ?
Son‘-ce les vague: rumeurs des roseaux, les étrange= feu
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follet=, le silence profond qui les enveloppe dan= les nui
calmes ou bien les brume= bizarre=, qui trdinen’ sur les
joncs comme des robe= de morte=, ou bien encore
I'imperceptible clapotement, si Iéger, si doux, et plu
terrifiant parfoi= que le canon des homme: ou q.e le
tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marai= a des pay
de réve, a des pays= redoutables cachant un secret
inconnaissable et dangereu.

Non. Autre chose s'en dégage, un autre mystere, plu
profond, plus grave, flotte dan= les brouillard= épais, le
mystére méme de la création peut-étre | Car n'est-ce pa
dan: I'eau stagnante et fangeuse, dan= la lourde humidité
des terres mouillé== sous la chaleur du soleil, que remua, que
vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe de vic ?

J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les
pierres.

Pendan' le diner, dan= la grande salle don' les buffet<, les
murs, le plafond étaiznt couveri: d'oiseaux empaillé=, au
ailes étenduc=, ou perché: sur des branche: accrochée= par
des clous, éperviers, hérons=, hiboux, engouleven: =, buses,
tiercelets, vautours, faucon=, mon cousin pareil lui-méme a
un étrange animal des pay= froics, vétu d'une jaquette en
peau de phoqie, me racontai’ les dispositions q.'il avai

prises pour cette nuit méme.

Nous devion= partir a troic heure: et demi= du matin, afin
d'arriver vers quatre heures et demic au poinf choisi pour
notre affi*. On avai® construit a cet endroit une hutte avec
des morceau de glace pour nous abriter un peu contre le
ven' terrible qui précede le jour, ce vent chargé de froic qui
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déchire la chair comme des sci==, la coupe comme des lame=,
la pigiie comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme
des tenailles, et la briille comme du feu.

Mon cousin se frottaif les mains : « Je n'ai jamais vu une
geléc pareille, disaif-il, nous avion:= déja douze degré- sou
zéro a six heures du soir. »

J'allai me jeter sur mon lit aussito! apres le repas, et je
m'endormis a la lueur d'une grande flamme flamban® dan= ma
cheminéc.

A troic heures sonnantes on me réveilla. J ‘'endossai, @ mon
tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl
couver' d'une fourrure d'ours. Apres avoir avalé chacun deu
tasse: de café brilant suivic= de deux verres de fine
champagne, nous partimes accompagné: d'un garde et de no
chiens : Plongeon et Pierro.

De- les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqi.'aux os.
C'étai' une de ces nui'= ol la terre semble morte de froic.
L'air gelé devien' résistant, palpable tant il fait mal ; aucun
souffle ne l'agite ; il est figé, immobile ; il mord, traverse,
desseche, tuc les arbres, les plantes, les insecte:, les peti
oiseaux eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur,
et deviennen' durs aussi, comme lui, sous I'étreinte du froid.
La lune, a son dernier quartier, foute penché= sur le cote,
toute padle, paraissait défaillante au milieu de I'espace, et si
faible q.'elle ne pouvait plus s'en aller, q.'elle restait la-haut,
saisi= aussi, paralysé= par la rigueur du ciel. Elle répandai
une lumiere seche et triste sur le monde, cette lueur
mourante et blafarde q.'elle nous jette chaque mois, ala fin
de sa résurrection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le do= courbé, les
main= dan= no= poche: et le fusi' sous le bra=. No
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chaussure= enveloppé-= de laine afin de pouvoir marcher
san: glisser sur la riviéere gelé= ne faisaiznt aucun bruit ; et
je regardaic la fumée blanche que faisait I'haleine de no
chien-.

Nous fiimes bientd' au bor< du marai=, et hous nou
engagedme:- dan= une des allé== de roseaux secs: qui
s'avangai a travers cette foré' basse.

Nos= coudes, frélant les longues feuilles en rubans, laissai
derriére nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je
ne l'avais jamais été, par |'émotion puissante et singuliére
gue fon' naitre en moi les marécage-. Il était mort, celui- Iq,
mor+ de froid, puisque nous marchion= dessus, au milieu de
son peuple de jonc: desséché-.

Tou' a coup, au détour d'une des allé==, japercus la hutte de
glace q.'on avait construite pour nous mettre a l'abri. J'y
entrai, et comme nous avions encore pre= d'une heure a
attendre le réveil des oiseau~ errants, je me roulai dan: ma
couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le do<, je me mi= a regarder la lune
déformée, qui avait quatre cornes a travers les paroi
vaguemen’ transparente: de cette maison polaire.

Mai: le froic du marais gelé, le froic de ces murailles, le
froic tombé du firmamen' me pénétra bientd! d'une fagon si
terrible, que je me mi< a tousser.

Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : « Tan' pi= si nous ne
tuons pas granc-chose aujourc'hui, dit-il, je ne veux pas que
tu t'enriiumes ; nous allon: faire du feu. » Et il donna I'ordre
au garde de couper des roseau.
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On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncé= au
sommet pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la
flamme rouge monta le long des cloison= claire= de cristal,
elles se mirent a fondre, doucemen?, a peine, comme si ces
pierre= de glace avai=n' sué. Karl, resté delor=, me cria :

« Viens donc voir | » Je sortic et je restai éperdu
d'étonnement. Notre cabane, en forme de cone, avai' l'air
d'un monstrueu~ diamant au cceur de feu poussé soudain sur
I'eau gelé= du marai=. Et dedan<, on voyaif deux forme
fantastiques, celles de no= chien= qui se chauffai

Mai= un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur no
tétes. La lueur de notre foyer réveillai les oiseau
sauvage-.

Rien ne m'émeuf comme cette premiere clameur de vic qu'on
ne voit poin® et qui cour® dan= l'air sombre, si vite, si loin,
avan' qu'apparaisse a I'orizon la premiere clarté des jour
d'hiver. Il me semble a cette heure glaciale de I'aube, gie ce
cri fuyant emporté par les plumes d'une béte esf un soupir
de I'ame du monde !

Karl disait : « E"reignez le feu. Voici l'aurore. »

Le ciel en effet commengait a pdlir, et les bande= de canar
trainaicn' de longue: tache: rapides, vite effacécs, sur le
firmament.

Une lueur éclata dans= la nuit, Karl venait de tirer ; et les
deux chien: s'élancere

Alor=, de minute en minute, tantot lui et tantd' moi, nou
ajustions vivemen' dé= qu'apparaissail au-dessu- des
roseau~ l'ombre d'une fribu volante. Et Pierrof et Plongeon,
essoufflés et joyeux, nous rapportaicn’ des béte

sanglantes don' I'ceil guelquefois nous regardaif encore.
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Le jour s'était levé, un jour clair et bleu ; le soleil
apparaissait au fonc de la vallé= et nous songion= a repartir,
quanc deux oiseau~, le col droit et les ailes tenducs,
glisserent brusqg.emen’ sur nos tétes. Je tirai. Un d'eux
tomba presque a mes piecs. C'était une sarcelle au ventre
d'argent. Alors, dan= I'espace au-dessu= de moi, une voix, une
voix d'oiseau cria. Ce fu' une plainte courte, répété-,
déchirante ; et la béte, la petite béte épargné- se mit a
tourner dan: le bleu du ciel au- dessu= de nou= en regardan
sa compaghe morte que je tenais entre mes main-.

Karl, a genoux, le fusil a I'épaule, I'ceil ardent, la guettait,
attendan’ q.'elle f(it assez proche.

- Tua: tué la femelle, dit-il, le male ne s'en ira pas.
Certes, il ne s'en allait poin® ; il fournoyai® toujours, et
pleurai® autour de nous. Jamai= gémissemen’ de souffrance
ne me déchira le cceur comme l'appel désolé, comme le
reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dan
I'espace.

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivai® son
vol ; il semblai® prét a continuer sa route, tou' seul a traver
le ciel. Mais ne s'y pouvan® décider il revenait biento' pour
chercher sa femelle.

- Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a
I'heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son
amour de béte, pour l'autre béte que javais tuée.

Karl tira ; ce fu® comme si on avai® coupé la corde qui tenai
suspendu l'oiseau. Je vic une chose noire qui tombai ;
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J'entendi= dans les roseau le bruit d'une chute. Et Pierro
me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je
reparti<, ce jour-la, pour Paris.
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Le trou

Coups et blessure=, ayan' occasionné la mor+. Tel étai' le
chef d'accusation qui faisait comparditre en cour d'assises le
sieur Léopolc Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoin=, la dame Flaméche,
veuve de la victime, les nommé:= Loui= Ladureau, ouvrier
ébéniste, et Jean Durdent, plombier.

Pré= du criminel, sa femme en noir, petite, laide, I'air d'une
guenon habillé= en dame.

Et voici commen' Renard (Léopolc) raconte le drame :

- Mon Dieu, c'es’ un malheur don' je fus fou' le femp= la
premiere victime, et dont ma volonté n'es’ pour rien. Les

fait= se commenternt d'eux- mémes, m'sieu I'président. Je

suis un honnéte homme, homme de travail, tapissier dan: la
méme ru- depuis seize ans, connu, aimé, respecté, considéré
de tous, comme en on' attesté les voisin:, méme la concierge
qui n'est pas folatre tous les jours. J'aime le travail, j'aime
I'épargne, j'aime les honnétes gen: et les plaisirs honnétes.
Voila ce qui m'a perdu, tan' pic pour moi ; ma volonté n'y

étan' pas, je continuc a me respecter.

« Donc, tous les dimanche=, mon épouse qie voila et moi,
depui= cing an=, nous allon= passer la journée a Poissy. Ca
nous faif prendre l'air, san= compter gue nous aimons la
péche a la ligne, ol | mai= Ia, nous l'aimon= comme des peti
oignon=. C'est Méli= qui m'a donné cette passion-Iq, la rosse,
et qu'elle y est plus emporté- que moi, la teigne, vu que tout
le mal vient d'elle en c't'affaire-la, comme vous l'allez voir
par la suite.
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« Moi, je suis fort et doux, pas méchan' pour deux sous,
Mai: elle 1 ol la!la! can'a l'air de rien, c'est petit, c'es
maigre ; el bien | c'es’ plus malfaisant qu'une fouine. Je ne
nic pa: qu'elle ait des qualités ; elle en a, et d'importante
pour un commergan'. Mai< son caractere ! Parlez-en au
alentours, et méme a la concierge qui m'a déchargé tout a
I'eure... elle vous en dira des nouvelle=.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C'est moi
qui ne me laisserai= pas faire ci ! C'es® moi qui ne me
laisserai= pas faire ¢a. » En |'écoutant, m'sieu |'président,
j'aurais eu au moin< trois duels au pugila® par moi-...

Mme Renarc l'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui
rira I'dernier. »

Il se tourna ver: elle avec candeur :

- El bien, j'peux t'charger puisq.e t'es pa- en cause, toi...
Puis, faisan® de nouveau face au présiden

- Lors je continuc. Donc nous allions a Poissy tous les
samedi soir pour y pécher dé: I'aurore du lendemain. C'es
une habitude pour nous gi'est devenu= une seconde nature,
comme on dit. J'avais découver', voild trois ans cet été, une
place | mai= une place ! O l'la!la!a l'ombre, huit pie

d'eau, au moins, p't-€tre dix, un trou, quoi, avec des retrou
sou: la berge, une vrai= niche a poisson, un paradi= pour le
pécheur. Ce trou-la, m'sieu |'président, je pouvais le
considérer comme a moi, vu qie j'en étais le Christophe
Colomb. Tou' le monde le savaif dan: le pay=, tou’ le monde
sans opposition. On disai

« Ca, c'est la place a Renard » ; et personne n'y serai' venu,
pas méme M. Plumeau, qi'est connu, soit dif san= l'offenser,
pour chiper les place: des autre=.
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« Donc, slir de mon endroit, j'y revenais comme un
propriétaire. A peine arrivé, le samedi, je montai= dan
Dalila, avec mon épouse. - Dalila c'es' ma norvégienne, un
bateau que jai fait construire chez Fournaise, quéq e chose
de léger et de siir. - Je di= g.e nous montons dans= Dalila, et
nous allons amorcer. Pour amorcer, il n'y a que moi, et il= le
saven’ bien, les camarau.

- Vous me demanderez avec quoi jamorce ? Je n'peux pa
répondre. Ca ne touche point a l'accident ; je ne peux pa
répondre, c'es’ mon secret. - Il son' plus de deux cents qui
me l'ont demandé. On m'en a offer des petii= verres, et des
fritures, et des matelotes pour me faire causer | | Mai- va
voir s'ils viennent, les chevesne=. Ah | oui, on m'a tapé sur le
ventre pour la connditre, ma recette... Il n'y a gue ma femme
qui la saif... et elle ne la dira pa= plus que moi l... Pas vrai,
Méliz ?...

Le présiden l'interrompit.

- Arrivez au fai' le plus 161 possible.

Le prévenu reprit : « J'y viens, j'y viens. Donc le samedi 8
juillet, parti par le train de cing heure= vingt-cing, nou
allame=, dé= avant diner, amorcer comme tous les samedi-.
Le temp= s'annongait bien. Je disai= a Mélic : « Chouette,
chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ca promet. »
Nous= ne causon= jamais plus gue ¢a ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J'étais content, javais soif.
C'es' cause de tou', m'sieu I'président. Je di= a Mélic : «
Tiens, Mélic, il fait beau, si je buvais une bouteille de casqiie
a meche. » C'es' un petit vin blanc g.e nous avon: baptisé
comme ¢a, parce qiie, si on en boif trop, il vous empéche de
dormir et il remplace le casq.e a méche. Vous comprenez.
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« Elle me réponc : « Tu peux faire a ton idé=, mai= tu s'ras
encore malade ; et tu ne pourras pa: te lever demain. » - Ca,
c'était vrai, c'était sage, c'était prudent, c'était perspicace,
je le confesse. Néanmoin<, je ne sus pas me contenir ; et je
la bus ma bouteille. Touf vin' de la.
« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi |l je I'ai eu jusq.'a deu
eures du matin, ce casque a meche en jus de raisin. Et pui
pouf, je m'endors, mai- la je dors a n'pas entendre gueuler
I'ange du jugement dernier.
« Bref, ma femme me réveille a six heure=. Je saute du li,
j'passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d'eau
sur le museau et nous sautons= dan= Dalila. Trop tard. Quan
j'arrive a mon trou, il était pric | Jamais ¢a n'était arrivé,
m'sieur I'président | Jamais depuis troic ans | a m'a fait un
effet comme si on me dévalisai® sous mes yeux. Je dis : «
Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom ! » Et v'la ma femme qui
commence a me harceler. « ein, fon casq.e a meche | Va
donc, solilot | Es-tu content, grande béte. »
« Je ne disais rien ; c'était vrai, tou' ¢a.

« Je débarg.e tout de méme pre= de I'endroif pour tdcher
de profiter des reste:. Et peut-€tre q.'il ne prendrait rien
c't'homme ? et qU'il s'en irai.

« C'était un petit maigre, en coutil blanc, avec un gran
chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui
faisait de la tapisseric derriére lui.

« Quanc elle nous vit nous installer pre= du lieu, vila qu'elle
murmure :

« - Il n'y a donc pas d'autre place sur la riviere ?

« Et la mienne, qui rageai’, de répondre :
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« - Les gen= gqu'ont du savoir-vivre s'informen’ des habitude
d'un pay: avan! d'occuper les endroif= réservés.

« Comme je ne voulais pas d'histoires, je lui di

« - Tai=-toi, Mélic. Laisse faire, laisse faire, nous verron
bien.

« Donc, nous avion= mi= Dalila sous les saule<, nous étion
descendus et nous péchions,

coude a coude, Méli= et moi, juste a coté des deux autre:.

« Ici, m'sieu I'président, il fauf gue jentre dan= le détail.

« Y avait pas cing minutes que nous étions la quand la ligne du
voisin s'met a plonger deux fois, trois foi< ; et puis voila q.'il
en amene un, de chevesne, gro= comme ma cuisse, un peu
moin: p't-€tre, mai= presque | Moi, le cceur me ba' ; j'ai une
sueur aux tempes, et Mélic qui me dit : « Hein, pochard, l'as-
tu vu, celui-la ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, |'épicier de Poissy, un amateur
de goujon, lui, passe en barqie et me cric : « On vous a pri
votre endroif, monsieur Renar< ? » Je lui réponds : « Oui,
monsieur Bru, il y a dan= ce monde des gen< pas délica’= qui
ne saven’ pa- les usage:. »

« Le petit coutil d'a coté avait l'air de ne pas entendre, sa
femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde foi

«Prenez garde! Vou: insultez Mme veuve Flameéche,
ici présente. »

Renard s'exclama : « Pardon, pardon, c'es’ la passion qui
m'emporte.
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« Donc, il ne s'était pas écoulé un quart d'heure gue le peti
coutil en prit encore un, de chevesne - et un autre presqi.e
par-dessus, et encore un cing minutes plus tard.

« Moi, j'en avaic les larme= aux yeux. Et puic je sentai= Mme
Renarc en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : « Al |
misere | croi=-tu q.'il te le vole, ton poisson ? Croi=-tu ? Tu
ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien.
Tiens, j'ai du feu dan= la main, rien que d'y penser. »

« Moi, je me disais : - Attendon: midi. Il ira déjeuner, ce
braconnier-1a, et je la reprendrai, ma place. Vu q.e moi,
m'sieu I'président, je déjeune sur les lieux tous les
dimanches. Nou= apportons les provision= dan= Dalila.

« Al I ouiche. Midi sonne | Il avai' un poulet dan= un journal,
le malfaiteur, et pendant qu'il mange, v'la qu'il en pren
encore un, de chevesne |

« Méli= et moi nous= cassion= une crolite aussi, comme ¢a, sur
le pouce, presq e rien, le ceeur n'y était pa-.

« Alor=, pour faire digestion, je prenc= mon journal. Tous les
dimanches, comme ¢aq, je li= le Gil Bla=, a 'ombre, au bor< de
I'eau. C'es’ le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine
qu'écrit des article: dans le Gil Blas. J'avais coutume de
faire enrager Mme Renarc en prétendant la connditre, c'te
Colombine. C'es' pac vrai, je la connai= pas, je ne l'ai jamai
vue, n'importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des chose
rudement d'aplomb pour une femme. Moi, elle me va,y en a
pas beaucoup dan: son genre.

« Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mai
elle se fache tou' de suite, et raide, encore. Donc je me tai-.
« C'es' a ce momen' q.'arriven’ de l'autre coté de la riviere
no= deux témoin= que voild, M. Ladureau et M. Durdenf. Nou
hous connaission: de vue.
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« Le petit s'était remi= a pecher. Il en prenait que j'en
tremblai=, moi. Et sa femme se met a dire : « La place es
rudemen’ bonne, nous y reviendron= toujours, Désiré | »

« Moi, je me sen= un froic dan= le do=. Et Mme Renar
répétait : « T'es pas un homme, t'es pa= un homme. T'as du
sang de poulet dan- les veines. »

« Je lui di= soudain : « Tien=, j'aime mieux m'en aller, je
feraic quelque bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m'elit mis un fer rouge
sous le nez : « T'es pa= un homme. V'la q' tu fuis,
maintenant, que ftu rencs la place | Va donc, Bazaine ! »

« La, je me suic senti touché. Cependan je ne bronche pa-.
« Mais l'autre, il leve une bréeme, ol | jamai= je n'en ai vu
telle. Jamais |

« Et r'voila ma femme qui se met a parler haut, comme si elle
pensaif. Vous voyez d'ici la malice. Elle disait : « C'est ¢a
qu'on peu’ appeler du poisson volé, vu gie hous avons amorcé
la place nous-méme:-. Il faudrait rendre au moin: I'arge
dépensé pour |'amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : -
C'es’ @ nous que vous en avez, madame ?

« - J'en ai aux voleur= de poisson qui profitenf de l'arge
dépensé par les autre:.

« - C'es’ nous que vous appelez des voleurs de poisson ?

« Et voila qu'elles s'expliquent, et puis qu'elles en vienne

aux mo's. Cristi, elles en savent, les gueuse:, et de tapé-.
Elles gueulaiznt si fort que nos deux témoins, qui étaicnt sur
I'autre berge, s'mettent a crier pour rigoler.

« Eh l'la-bas, un peu de silence. Vous allez empécher vo
époux de pécher. »
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« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougion= pa

plus que deux souche=. Nous restions la, le nez sur l'eau,

comme si nous n'avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendion= bien pourtan

« Vous n'etes qu'une menteuse.

-Vous n'étes qu'une trdinée.

- Vous n'étes gi'une roulure.

- Vous n'étes qu'une rouchic. » Et va donc, et va donc. Un

matelof n'en sait pas plus.

« Soudain, j'entencs un bruit derriere moi. Je me r'tourne.

C'était l'autre, la grosse, qui tombait sur ma femme a cou

d'ombrelle. Pan | pan | Mélic en r'goit deux. Mai= elle rage,

Méliz, et pui- elle tape, guand elle rage. Elle vous attrape la

grosse par les cheveux, et pui= Vlan, v'lan, v'lan, des gifle

qui pleuvaicn comme des prunes.

« Moi, je les aurai- laissé faire. Les femme:= entre elle<, les
omme: entre eux. Il ne fau' pa: méler les coups. Mais le

petit coutil se leve comme un diable et pui- il veu' sauter sur

ma femme. Al I mais non | ah | mais non ! pa: de ¢a,

camarade. Moi je le regoi= sur le bout de mon poing, cet

oiseau-la. Et gnon, et gnon. Un dan: le nez, l'autre dan- le

ventre. Il léve les bras, il leve la jambe et il tombe sur le

dos, en pleine riviere, juste dan= I'trou.

« Je l'aurais repéché pour slir, m'sieu I'président, si j'avais eu

le temps tou' de suite.

Mai=, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vou
tripotait Méli- de la belle fagon. Je sai< bien que jaurais pa
dl la secourir pendant que l'autre buvait son coup. Mai< je ne
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pensai= pas q.'il se serait noyé. Je me disaic : « Bal I ¢cale
rafrdichira | »

« Je cours donc aux femme: pour les séparer. Et j'en recoi
des gnon=, des coup= d'ongle= et des coup= de den'=. Cristi,
quelles rosse: |

« Bref, il me fallut bien cing minutes, peut- tre dix, pour
séparer ces deux crampons=-la.

« J'me r'tfourne. Pu rien. L'eau calme comme un lac. Et les
autres la-bas qui criai

« Repéchez-le, repéchez-le. »

« C'es' bon a dire, ¢a, mais je he sai= pas nager, moi, et
plonger encore moin=, pour sir !

« Enfin le barragiste es' venu et deu messieur: avec des
gaffe=, ¢a avai' bien duré un granc quar' d'reure. On l'a
retrouvé au fond du trou, sous huit pieds d'eau, comme
j'avais dit, mais il y était, le petit coutil !

« Voila les fait= tel= que je les jure. Je sui= innocent, sur
I'honneur. »

Les témoin= ayan' déposé dan: le méme sen-, le prévenu fu
acquitte.
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Sauvee

Elle entra comme une balle qui créve une vitre, la petite
marqise de Rennedon, et elle se mit a rire avant de parler, a
rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus 161, en
annongan’ a son ami= qu'elle avait trompé le marquis pour se
venger, rien q..e pour se venger, et rien qu'une foi<, parce
q.'il était vraimen® trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangeri= avaif jeté sur son canapé le
livre qu'elle lisait et elle regardait Annette avec curiosite,
riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :

- Qu'esf-ce que tu as encore faif ?

- Ohl. machere.. machere... Cest trop drole... tro
drdle..., figure-toi... je suis sauvée |... sauvée |... sauvée |

- Commen' sauvée ?

- Oui, sauvée |

- Dequoi?

- De mon mari, ma chére, sauvé- | Délivréc | libre | libre |
libre |

- Comment libre ? En quoi ?

- Enquoi!lLe divorce ! Oui, le divorce | Je tien= le divorce
!

- Tuesdivorcée ?

- Non, pa: encore, qie tu es sotte | On ne divorce pa: en
trois heures | Maic j'ai des preuve:... des preuve:-... des
preuves q.'il me frompe... un flagrant délit... songe \... un
flagrant délit... je le tien-...
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- Ohldis-moi ga !l Alors il e trompait ?

- Oui... c'est-a-dire non... oui et non... je ne sai< pa-. Enfin,
j'ai des preuves, c'es’ l'essentiel.

- Comment' as-tu faif ?

- Commen' jai fait ?... Voila ! Oh ! j'ai été forte,

rudemen’ forte. Depuis troic mois il était devenu odieux,
tou' a fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin.
Je me suis dif : « €a ne peu’ pas durer, il me fau' le divorce
I » Mais commen' ? Ca n'‘était pas facile. J'ai essayé de me
faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me contrariait du
matin au soir, me forgai' a sortir quanc je ne voulais pas, a
rester chez moi quand je désiraic diner en ville ; il me
rendai’ la vic insupportable d'un bout a I'autre de la semaine,
mais il ne me battait pas.

« Alors, jai taché de savoir s'il avait une maitresse. Oui, il en
avai’ une, mai- il prenait mille précaution= pour aller chez
elle. Il= étaient imprenables ensemble. Alor=, devine ce qg.e
Jaifait ?

- Jene devine pa-.

- Oh!tu ne devinerais jamais. J'ai prié mon frere de me
procurer une photographic de cette fille.

-  De la mditresse de ton mari ?

- Oui. Ca a colité quinze loui= a Jacques, le prix d'un soir,
de sept heures a minuit, diner compris, trois louis I'neure. Il
a obtenu la photographi= par-dessus le marché.

- Il me semble qu'il aurait pu l'avoir a moin= en usan' d'une
ruse guelconque et sans... san=... san= &tre obligé de prendre
en méme temps l'original.
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- Ohlelleest jolic. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et
pui= moi j'avais besoin de détail: sur elle, de détail

physiqie= sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur
mille chose= enfin.

- Je ne comprencs pas.

- Tuvas voir. Quand j'ai connu tou’ ce que je voulai
savoir, je me suic rendu= chez un... comment dirai=-je... chez
un homme d'affaire-... tu sai-... de ces homme: qui fon' des
affaire= de toute sorte... de foute nature... des agent: de...
de... de publicité et de complicité... de ces hommes=... enfin tu
compren

- Oui, a peu pres. Et tuluiadit ?

- Jelui ai dit, en lui montran® la photographi= de Clarisse
(elle s'appelle Clarisse) : « Monsieur, il me fau' une femme
de chambre qui ressemble a ¢a. Je la veux joliz, élégante,
fine, propre. Je la paierai ce qu'il faudra. Si ¢ca me colte dix
mille franc=, tan' pi=. Je n'en aurai pas besoin plus de froi
mois. »

« Il avait l'air tré= étonné, cet homme. Il demanda: «
Madame la veut-elle irréprochable ? »

« Je rougi=, et je balbutiai : « Mai= oui, comme probité. »

« Il reprit : « Et... comme moeurs... » Je n'osai pas répondre.
Je fi= seulemen' un signe de téte qui voulai dire : non. Puis,
tout a coup, je compri= qu'il avait un horrible soupgon, et je
m'écriai, perdan’ I'esprit : « Ol | monsieur... c'es’ pour mon
mari... qui me frompe... qui me trompe en ville... et je veu...
je veux qu'il me trompe chez moi... vous comprenez... pour le
surprendre... »

« Alors, 'homme se mif a rire. Et je compri= a son regar
qu'il m'avait rendu son estime. Il me trouvait méme tre
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forte. J'aurai= bien parié qu'a ce moment-la il avait envic de
me serrer la main.
« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire.
Et nous changeron: de sujet s'il le fau. Je répond= du
succes. Vous ne me payerez q.'apre= réussite. Ainsi cette
photographic représente la maitresse de monsieur votre
mari ?
« - QOui, monsieur.
« - Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ?
« Je ne comprenais pas ; je répétai : - Comment, quel parfum
?
« Il sourit : « Oui, madame, le parfum es’ essentiel pour
séduire un homme ; car cela lui donne des ressouvenir
inconscient= qui le disposent a l'action ; le parfum établit des
confusions obscure= dans son esprif, le trouble et |'énerve
en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de savoir
aussi ce que monsieur votre mari a I'habitude de manger
quanc il dine avec cette dame. Vous pourriez lui servir les
mémes pla‘s le soir ot vous le pincerez. Oh | nous le tenons,
madame, nhou= le tenon=. »
« Je m'en allai enchantéc. J'étai= tombéc la vraiment sur un
omme treés intelligent.

« Trois jours plus fard, je vic arriver chez moi une grande
fille tre= brune, tré= belle, avec l'air modeste et hardi en
meéme temps, un singulier air de rouée. Elle fut tre
convenable avec moi. Comme je ne savai< pas trop qui c'était,
je l'appelais « mademoiselle » ; alor=, elle me di

« O I madame peu’ m'appeler Rose tou' courf. » Nou
commengdmes & causer.
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« - El bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

« - Je m'en doute, madame.

« - Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennui= pas trop ?

« - Oh I madame, c'es’ le huitieme divorce que je fais ; j'y
suis habituée.,

« - Alors parfait. Vous faut-il longtemp= pour réussir ?

« - Oh I madame, cela dépenc tou' a fait du tempérament de
monsieur. Quanc j'aurai vu monsieur cing minutes en téte a
téte, je pourrai répondre exactemen’ a madame.

« - Vous le verrez tout a I'heure, mon enfant.

Mai= je vous préviens q.'il n'est pas beau.

« - Cela ne faif rien, madame. J'en ai séparé déja de tre
laicl=. Mais je demanderai a madame si elle s'est informé= du
parfum.

« - Oui, ma bonne Rose, la verveine.

« - Tan! mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-la !
Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur
porte du linge de soic ?

« - Non, mon enfant : de la batiste avec dentelle-.

« - 0Oh lalors, c'est une personne comme il faut. Le linge de
soi= commence a devenir commun.

« - C'es’ tre: vrai, ce que vous dites la !

« - El bien, madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédiatemen’, comme si
elle n'elit fait que cela toute sa vic.

« Une heure plus tarc mon mari rentrait. Rose ne leva méme
pa- les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle
sentait déja la verveine a plein nez. Au bout de cing minute
elle sortit.
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« I| me demanda aussit6

« - Qu'esf-ce que c'est que cette fille-la ?

« = Mai=... ma nouvelle femme de chambre.

« - Ou l'avez-vous trouvée ?

« - C'est la baronne de Grangeri= qui me |'a donné=, avec les
meilleurs renseignemen

«-Ahlelle est assez jolic !

« - Vous trouvez ?

« - Mai= oui... pour une femme de chambre.

« J'étais ravic. Je sentai= qu'il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disai' : « Je puis maintenan
promettre d madame que ga ne durera pas plus de quinze
jours. Monsieur est trés facile !

« - Al l'vous avez déja essayé ?

« - Non, madame ; mai= ¢a se voit au premier coup d'eeil. Il a
déja envic de m'embrasser en passan' a coté de moi.

« - Il ne vous ariendif ?

« - Non, madame ; il m'a seulemen® demandé mon nom... pour
entendre le son de ma voix.

« - Treé= bien, ma bonne Rose. Allez le plu= vite q.e vou
pourrez.

« - Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le
temp s nécessaire pour ne pa: me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je
le voyai= roder tout I'aprés-midi dan= la maison ; et ce qu'il y
avai® de plus significatif dan= son affaire, c'es’ qu/'il ne
m'empéchai’ plus de sortir. Et moi j'étais dehor: toute la
journée... pour... pour le laisser libre.
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« Le neuvieme jour, comme Rose me déshabillait, elle me di
d'un air timide :

« - Ces’ fait, madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien ému=z méme, non de la
chose, mais pluté’ de la maniere don' elle me l'avait dite. Je
balbutiai : - Et... et... ca s'est bien passé ?...

« = Oh | fré= bien, madame. Depuis trois jours déja il me
pressai’, maic je ne voulais pas aller trop vite. Madame me
préviendra du momen' ou elle désire le flagrant délit.

« - Oui, ma fille. Tenez |... prenon= jeudi.

« - Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai rien jusq.e-la
pour tenir monsieur en éveil.

« - Vous etes slire de ne pas manquer ?

« - Oh | oui, madame, tré= siire. Je vai= allumer monsieur
dan: les grancs prix, de fagon a le faire donner juste a
I'heure gqie madame voudra bien me désigner.

« - Prenon: cing heure=, ma bonne Rose.

« - Ca va pour cing heure=, madame ; et a q.el endroit ?

« - Mai=... dan= ma chambre.

« - Soit, dan= la chambre de madame.

« Alors, ma chéric, tu comprenc= ce que jai fait. J'ai été
chercher papa et maman d'abord, et pui= mon oncle
d'Orvelin, le président, et pui= M. Raplet, le juge, I'ami de
mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que jallais leur
montrer. Je les ai fai' entrer tous sur la pointe des pie
jusqu'a la porte de ma chambre. J'ai attendu cing heures,
cing heures juste... Ol | comme mon coeur battait. J'avai
fai* monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus !
Et puis,... et puis, au momen' ot la pendule commence a
sonner, pan, jouvre la porte foute grande... Al lahlahlgay
était en plein... en plein... ma chere... O | quelle téte |... si tu
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avaic vu sa téte ... Et il s'est retourné... I'imbécile | A | qu'il
était dréle... Je riai=, je riai-... Ef papa qui s'est faché, qui
voulai® battre mon mari... Et le concierge, un bon serviteur,
qui l'aidai a se rhabiller... devant nous... devan' nous... Il
boutonnait ses bretelles... que c'était farce !... Quan® a Rose,
parfaite | absolumen' parfaite... Elle pleurait... elle pleurai
tres bien. C'es' une fille précieuse... Si tu en a= jamai
besoin, n'oublic pas |

« Et me voici... je suis venue fou' de suite te raconter la
chose... fou' de suite. Je sui= libre. Vive le divorce |... »

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la petite
baronne, songeuse et contrarié=, murmurai

- Pourguoi ne m'as-tu pas invité= a voir ¢a ?
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Clochette

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hante

sans qu'on puisse se défaire d'eux !

Celui-la es' si vieux, si vieux qi.e je ne saurai= comprendre
commen' il est resté si vif et si tenace dan= mon esprit. J'ai
vu depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles,
g.e je m'étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour,
san: que la figure de la mére Clochette ne se retrace devan
mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voila si

longtemps, quanc j'avais dix ou douze an-.

C'était une vieille couturiére qui venait une foi< par semaine,
tous les mardi=, raccommoder le linge chez mes parent=. Mes
paren’s habitaizn® une de ces demeure= de campagne
appelé== chateau~, et qui son® simplement d'antique

maison= a toif aigu, don' dépenden quatre ou cing ferme
groupécs autour.,

Le village, un gro= village, un bour, apparaissait a quelqg.e
centaines de metres, serré autour de I'église, une église de
brigues rouge: devenuc: noires avec le tem
Donc, tous les mardi=, la mére Clochette arrivait entre six
eure: et demic et sent heures du matin et montait aussito
dan< la lingeric se mettre au fravail.
C'était une haute femme maigre, barbue, ou plutét poiluz,
car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe
surprenante, inattendu=, poussé= par bouquet
invraisemblables, par touffes frisé=< qui semblaiznt semé
par un fou a travers ce granc visage de gendarme en jupe-.
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Elle en avai sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le
menton, sur les joucs ; et ses sourcil= d'une épaisseur et
d'une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaicn’ tout a fait l'air d'une paire de moustache: placé-= la
par erreur.,

Elle boitaif, non pas comme boiten les estropiés ordinaires,
mai= comme un navire a l'ancre. Quand elle posait sur sa
bonne jambe son granc corps osseux et dévié, elle semblai
prendre son élan pour monter sur une vague monstrueuse,
pui<, toul a coup, elle plongeait comme pour disparditre dan
un abime, elle s'enfoncait dan= le sol. Sa marche éveillai
bien l'idé= d'une tempéte, tan' elle se balancait en méme
temps ; et sa téte toujours coiffé= d'un énorme bonnet
blanc, don' les ruban= lui flottai dan< le do=, semblai
traverser |'horizon, du nord au suc et du suc au nord, a
chacun de ses mouvemen

J'adoraic cette mere Clochette. Aussito! levé je montai
dans la lingeri= ot je la trouvais installé= a coudre, une
chaufferette sou: les piecs. De= que j'arrivaic, elle me
forgaif a prendre cette chaufferette et @ m'asscoir dessu
pour ne pas m'enriumer dan= cette vaste piece froide,
placé= sous le toit,

- Cate tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, fou® en reprisant le linge avec
ses longs doigfs crochus, qui étai vifs ; ses yeux derriére
ses lunettes aux verres grossissants, car I'age avait affaibli
sa vue, me paraissaicn! énormes, étrangemen’ profoncis,
double=.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les chose: q.'elle
ne disai® et don® mon coeur d'enfant était remué, une dme
magnanime de pauvre femme. Elle voyai' gro= et simple. Elle
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me contai® les événement= du bour, I'histoire d'une vache
qui s'était sauvée de I'étable et qu'on avait retrouvés, un
matin, devan' le moulin de Prosper Malet, regardant fourner
les aile= de boi<, ou I'istoire d'un ceuf de poule découver
dan: le clocher de I'église san= qi'on el jamai= compri
quelle béte était venue le pondre 1a, ou I'histoire du chien de
Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre a dix lieuz= du
village la culotte de son mditre volé= par un passant tandi
qu'elle séchait devant la porte apré:= une course a la pluic.
Elle me contai' ces ndives aventure: de telle fagon gqi'elle
prenaicrni en mon esprit des proportion: de drame
inoubliable<, de poemes= grandiose= et mystérieux ; et les
contes ingénieux inventés par des poete: et que me narrai
ma mere, le soir, n'avai poin' cette saveur, cette ampleur,
cette puissance des récit: de la paysanne.

Or, un mardi, comme j'avaic passé toute la matiné= a écouter
la mere Clochette, je voulus remonter pre:= d'elle, dan= la
journée, apre= avoir été cueillir des noisettes avec le
domestique, au bois des Hallets, derniére la ferme de
Noirpré. Je me rappelle tou' cela aussi nettement que les
chose= d'ier.

Or, en ouvran® la porte de la lingeriz, japergus la vieille
couturiere étenduc sur le sol, a coté de sa chaise, la face
par terre, les bra: allongé=, tenan' encore son aiguille d'une
main, et de l'autre, une de mes chemise:. Une de ses jambes:,
dans un bas bleu, la grande san= doute, s'allongeait sou: sa
chaise ; et les lunettes brillaiznt au piec de la muraille, ayan
roulé loin d'elle.
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Je me sauvai en poussant des cri= aigus. On accouru’ ; et
j'appri= au bout de quelques minutes gue la mere Clochette
était morte.

Je ne saurai- dire I'émotion profonde, poignante, terrible,
qui crispa mon cceur d'enfant. Je descendi= a petit= pas dan
le salon et j'allai me cacher dan= un coin sombre, au fon
d'une immense et antiqie bergere ou je me mi= a genou
pour pleurer. Je restai la longtemps san< doute, car la nui
vint,

Tou' a coup on entra avec une lampe, mai= on ne me vit pa
et j'entendic mon pére et ma mere causer avec le médecin,
don' je reconnus la voix,

On l'avaif été chercher bien vite et il expliguaif les cause
de l'accident. Je n'y compris rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et
accepta un verre de ligueur avec un biscuit,

Il parlait toujours ; et ce qu'il dit alors me reste et me
restera gravé dans I'dme jusqu'a ma mor' | Je crois que je
puis reproduire méme presq.e absolumen’ les terme= dont il
se servit,

- Ahldisait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma premiere
cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivéc et je
n'avaic pas eu le femps de me laver les main= en descendan
de la diligence guand on vint me quérir en toute hate, car
c'était grave, tré: grave.

« Elle avait dix-sent ans, et c'était une tre= belle fille, tre
belle, tré= belle | L'aurait-on cru ?

Quant a son histoire, je ne 'ai jamai= dite, et personne hor
moi et un autre qui n'est plus dan= le pay= ne l'a jamai= suc.
Maintenant q.'elle est morte, je puis €tre moin< discret.
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« A cette époquie-la venait de s'installer, dan= le bourg, un
jeune aide instituteur qui avait une joli= figure et une belle
taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraicn' apres,
et il faisait le dédaigneu, ayant granc-peur d'ailleurs du
maitre d'école, son supérieur, le pére Grabu, qui n'‘était pa
bien levé tous les jours.
« Le pére Grabu employai' déja comme couturiere la belle
ortense, qui vient de mourir chez vous et qu'on baptisa plu
tard Clochette, apré: son acciden. L'aide instituteur
distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flatté
d'étre choisic par cet imprenable conquérant ; toujours es’-
il gu'elle 'aima, et q.'il obtin® un premier rendez-vous, dan
le grenier de I'école, a la fin d'un jour de couture, la nui
venue,
« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mai= au lieu de
descendre |'escalier en sortan® de chez les Grabu, elle le
monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son
amoureux. Il I'y rejoignit bientd’, et il commencai' a lui
conter fleurette, quand la porte de ce grenier s'ouvrit de
nouveau et le maitre d'école parut et demanda :
« - Qu'est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?
« Sentan' qu'il seraif pric, le jeune instituteur, affolé,
répondit stupidemen
« - J'étais monté me reposer un peu sur les botte=, monsieur
Grabu.
« Ce grenier étai® tre= grand, tré- vaste, absolumen' noir ;
et Sigisber' poussaif vers le fond la jeune fille effaré-, en
répétant : « Allez la-ba=, cachez-vous. Je vais perdre ma
place, sauvez-vous, cachez-vous | »
« Le maitre d'école entendan! murmurer, reprit : « Vou
n'étes donc pas seul ici ?
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« - Mai= oui, monsieur Grabu !

« - Mai= non, puisque vous parlez.

« - Je vous jure gue oui, monsieur Grabu.

« - Ces’ ce que je vais savoir, reprit le vieux ;

et ferman' la porte a double tour, il descendit chercher une
chandelle.

« Alor: le jeune homme, un lache comme on en trouve
souven’, perdit la téte et il répétait, parali-il, devenu
furieux fout a coup : « Mai= cachez-vous, q.'il ne vous trouve
pa-. Vous allez me mettre san< pain pour foute ma vic. Vou
allez briser ma carriere... Cachez-vous donc | »

« On entendaif la cle® qui tournai® de nouveau dan- la
serrure.

« [Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la ruz, l'ouvri
brusquement, puis d'une voix basse et résolu

« - Vous viendrez me ramasser quanc il sera parti, dit-elle.
« Et elle sauta.

« Le peére Grabu ne trouva personne et redescendit, for
surpris.

« Un quar® d'heure plus tard, M. Sigisber' entrait chez moi
et me contai® son aventure. La jeune fille était resté- au
piec du mur incapable de se lever, étant tombé- de deu
étages. J'allai la chercher avec lui. Il pleuvait a verse, et
j'apportai chez moi cette malieureuse don' la jambe droite
était briséc a trois places, et don' les os avaicnt crevé les
chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulemen’ avec une
admirable résignation. : « Je sui< punic, bien punic | »
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« Je fic venir du secours et les parent= de |'ouvriere, a qui je

contai la fable d'une voiture emportéc qui l'avait renversé

et estropié- devani ma porte.

« On me crut, et la gendarmeri= chercha en vain, pendant un

moi=, I'auteur de cet acciden.

« Voild ! Et je dic que cefte femme fu' une héroine, de la

race de celles qui accomplisser les plus belles action
istorigues.

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge. C'es' une

martyre, une grande dme, une Dévoué- sublime | Et si je ne

I'admirai= pas absolumen' je ne vous aurais pas conté cette
istoire, que je n'ai jamai= voulu dire a personne pendan’ sa

vic, vous comprenez pourqloi. »

Le médecin s'était tu. Maman pleurait. Papa prononga

quelgues mois que je ne saisis pas bien ; puis il= s'en allere

Et je restai a genoux sur ma bergere, sanglotant, pendan

que j'entendais un bruit étrange de pa: lourd: et de heur

dan: l'escalier.

On emportait le corps de Clochette.
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Le marquis de Fumerol

Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses ami<, parlait,
a cheval sur une chaise, il tenaif un cigare a la main, et, de
temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de
fumée.

... Nous étions= a table quanc on apporta une lettre. Papa
I'ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire l'intérim du
Roy, en France. Moi, je I'appelle don Quichotte parce q.'il
s'est battu pendant douze an= contre le moulin a ven' de la
Républigie sans bien savoir si c'étai’ au nom des Bourbon: ou
bien au nom des Orléan=. Aujourd'hui il tient la lance au nom
des Orléans seuls, parce q'il n'y a plus qi'eux. Dans tous les
ca:, papa se croif le premier gentilhomme de France, le plu
connu, le plus influent, le chef du parti ; et comme il es
sénateur inamovible il considére les Roi= des environs comme
ayan' des frones peu slrs. Quant a maman, c'es’ I'ame de
papa, c'es’ I'dme de la royauté et de la religion, le bras droi
de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensan

Donc on apporta une lettre pendant qie nous étions a table.
Papa l'ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton
frere est a l'article de la mort. » Maman palit. Presqie

jamais on ne parlait de mon oncle dan= la maison. Moi je ne le
connaissai= pas du touf. Je savaic seulement par la voi
publigie q'il avait mené et menait encore une vic de
polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre
incalculable de femmes, il n'‘avait conservé que deu
maitresses, avec lesquelles il vivait dan= un peti

appartement, ruc des Martyr:.
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Ancien pair de France, ancien colonel de cavaleriz, il ne
croyait, disait-on, ni a Dieu ni a diable. Doutant donc de la
vic future, il avait abusé, de toutes les fagon=, de la vi
présente ; et il était devenu la plaic vive du cceur de maman.
Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La
voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir qie
votre bofrére le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre
voudré vous prendre des disposition, et ne pa- oublié que je
vous ai prévenu.

« Votre servante,

« MELANTI. »

Papa murmura : « Il fau® aviser. Dan= ma situation, je doi
veiller sur les derniers momen‘- de votre frere. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher I'abbé Poivron et lui
demander conseil. Puis j'irai trouver mon frére avec l'abbé et
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne fau® pas vou
compromettre. Une femme peu’ faire et doit faire ces
choses-la. Mai= pour un homme politigue dan= votre position,
c'es’ autre chose. Un adversaire auraif beau jeu a se servir
contre vous de la plus louable de vo< action-.

- Vous avez raison, dit mon pére. Faites suivant votre
inspiration, ma chére amie.

Un quart d'heure plus tard, I'abbé Poivron entrait dan: le
salon, et la situation fut exposé=, analysé=, discuté= sou
toute: ses face:.
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Si le marquis de Fumerol, un des granc = nom= de France,
mourai’ sans les secours de la religion, le coup assurémen
serai® terrible pour la noblesse en général et pour le comte
de Tourneville en particulier. Les libre=-penseur
friompheraicnt. Les mauvais journaux chanteraicnt victoire
pendan’ six moi< ; le nom de ma mere serai' trdiné dan- la
bou- et dan= la prose des feuilles socialistes ; celui de mon
pere éclaboussé. Il était impossible gi'une pareille chose
arrivar,

Donc une croisade fuf immédiatement décidé-, qui serai
conduite par l'abbé Poivron, petif prétre gra= et propre,
vaguemen' parfumé, un vrai vicaire de grande église dan= un
quartier noble et riche.

Un landau fu' attelé et nous voici parti= tous trois, maman,
le curé et moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu'on verrait d'abord Mme Mélanic,
auteur de la lettre et qui devai' étre la concierge ou la
servante de non oncle.

Je descendi= en éclaireur devan' une maison a sept étage
et j'entrai dans un couloir sombre ou j'eus beaucoup de mal a
découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa
avec méfiance.

Je demandai : - Madame Mélani=, s'il vous plait ?

- Connais pas |

- Mais, jai regu une lettre d'elle.

- Cles’ possible, mais connais pas. C'es’ quelque
enfretenuc que vous demandez ?

- Non, une bonne, probablemen. Elle m'a écrit pour une
place.
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- Une bonne ?2... Une bonne ?... P't'€tre la celle au marqui-.
Allez voir, cintieme a gauche.

Du momen' que je ne demandais pas une entretenuc, il étai
devenu plus aimable et il vint jusqu'au couloir. C'étaif un
granc maigre avec des favori= blancs, un air bedeau et des
geste:s majestueu.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d'escalier
don' je n'osai= toucher la rampe et je frappai troi= cou
discret: a la porte de gauche du cing.ieme étage.

Elle s'ouvrit aussit6' ; et une femme malpropre, énorme, se
trouva devan' moi barran' I'entréc de ses bras ouveri: qui
s'appuyaicnt aux deux portan

Elle grogna : - Qu'est-ce que vous demandez ?

- Vou: étes madame Mélani= ?

- QOui.

- Je suic le vicomte de Tourneville.

- Ahbonl!lEntrez,

- Ces’ gue.. maman es’ en bas avec un prétre.

- Ahbon.. Allez les chercher. Mai= prenez garde au
portier.

Je descendi: et je remontai avec maman que suivait |'abbé.
Il me sembla gie j'entendai= d'autres pa: derriére nous.
De: que nous flmes dans la cuisine, Mélani= nous offrit des
chaise et nous nou: assimes tou: les quatre pour délibérer.
- Il est bien bas ? demanda maman.

- Al oui, madame, il n'en a pa= pour longtem

- Est-ce q'il semble disposé a recevoir la visite d'un
prétre ?

- Ohl. jenecroic pa-.

- Puis-je le voir ?
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- Mai-... oui... madame... seulement... seulemen... ces
demoiselles sont aupres de lui.

-  Quelles demoiselle= ?

- Mais... mai-... ses bonne= amic= donc.

- Ahl

Maman était devenu= toute rouge. L'abbé Poivron avai
baissé les yeux. Cela commengaif a m'amuser et je di

- Si jentraic le premier ? Je verrai commen: il me
recevra et je pourrai peut-€tre préparer son ceeur.
Maman, qui n'y entendait pas malice, répondi

- Oui, mon enfant.

Mai= une porte s'ouvrit quelque part et une voix, une voix de
femme cria :

- Mélanic |

La grosse bonne s'élanga, répondi

- Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle Claire ?

- L'omelette, bien vite.

- Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

- Cles' une omelette au fromage qu'elles m'on
commandé= pour deux heures comme collation.

Et tou’ de suite elle cassa les ceuf= dan= un saladier et se
mi' a les battre avec ardeur.

Moi, je sorti= sur I'escalier et je tirai la sonnette afin
d'annoncer mon arrivé- officielle.

Mélani= m'ouvrit, me fit asscoir dans une antichambre, alla
dire a mon oncle que j'étais la, puis revint me prier d'entrer.
L'abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au premier
signe.
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Assurémen’, je fus surpris en voyan! mon oncle. Il était tre
beau, tré= solennel, tré= chic, ce vieux viveur.

Assi<, presq.e couché dan= un grand fauteuil, les jambe
enveloppé-= d'une couverture, les main<, de longue= main
pdles, pendantes sur les bra= du siége, il attendait la mor
avec une dignité biblig.e. Sa barbe blanche fombai' sur sa
poitrine, et ses cheveux, touf blanc: aussi, la rejoignai

sur les jou

Debout, derriére son fauteuil, comme pour le défendre
contre moi, deux jeunes femmes, deux grasse: petite
femmes, me regardai=i avec des yeux hardis de filles. En
jupe et en peignoir, bra= nus, avec des cheveux noir= a la
diable sur la nugie, chaussé-- de savate: orientales a
broderic= d'or qui montrai les cheville= et les ba= de soi~,
elles avaient l'air, auprés de ce moribonc, des figure
immorales d'une peinture symboligi.e. Entre le fauteuil et le
lit, une petite table portan une nappe, deux assiettes, deu
verre=, deux fourchette= et deux couteau~, attendai
I'omelette au fromage commandé= tout a I'eure a Mélanic.
Mon oncle dit d'une voix faible, essoufflé=, mais nette :

- Bonjour, mon enfan'. Il est tar< pour me venir voir.,
Notre connaissance ne sera pa- longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n'es’ pas ma faute... »

Il répondit : - Non. Je le sai=. C'es’ la faute de ton pére et
de ta mere plus que la tienne... Comment vont-ils ?

- Pas mal, je vous remercic. Quanc il= ont appri= que vou
étiez malade, il= m'ont envoyé prendre de vo= nouvelles.

- Al ! Pourquoi ne soni-il= pas venus eux- mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je di
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doucement : « Ce n'es’ pas de leur faute s'ils n'on’ pu venir,

mon oncle. Mai: il serait difficile pour mon peére, et

impossible pour ma mére d'entrer ici... »

Le vieillarc ne répondit rien, mai= souleva sa main vers la

mienne. Je pris cette main pale et froide et je la gardai.

La porte s'ouvrit : Mélani= entra avec I'omelette et la posa

sur la table. Les deux femme: aussito' s'assiren’ devan

leurs assiettes et se miren! a manger san: détourner les

yeux de moi.

Je di= : « Mon oncle, ce serai® une grande joi= pour ma mere

de vous embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrai=... » Il se tut. Je ne

trouvais rien a lui proposer, et on n'entendait plus que le

bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague

mouvemen’ des bouches qui mache

Or l'abbé, qui écoutail derriére la porte, voyan' notre

embarras et croyan' la partic gagné=, jugea le moment venu

d'intervenir, et il se montra.

Mon oncle fu' tellement stupéfait de cette apparition q.'il

demeura d'abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s'il

voulait avaler le prétre ; puis il cria d'une voix forte,

profonde, furieuse :

- Que venez-vous faire ici ?

L'abbé, accoutumé aux situations difficile=, avancai

Toujours, murmuran

- Jeviens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ;

c'es’ elle qui m'envoic... Elle serait si heureuse, monsieur le

marquis...

Mai= le marquis n'‘écoutait pas. Levant une main il indiguait la

porte d'un geste tragiq e et superbe, et il disait exaspéré,
aletan
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-  Sortez d'ici..., sortez d'ici... voleur= d'ame=... Sortez
d'ici, violeur= de consciences... Sortez d'ici, crocheteur: de
portes des moribond/= |

Et 'abbé reculaif, et moi aussi, je reculais vers la porte,
battan' en retraite avec mon clergé ; et, vengé-=, les deu
petites femmes s'étaicnt levées, laissant leur omelette a
demi mangé-, et elles s'étaizn' placé-= des deux c6té= du
fauteuil de mon oncle, posan' leurs main= sur ses bras= pour
le calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelle
de la Famille et de la Religion.

L'abbé et moi nous rejoignimes maman dan- la cuisine. Et
Mélani= de nouveau nous offrit des chaise-.

- Je savaic bien gque ga n'irait pas tou' seul, disait-elle. Il
faul trouver autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis ; I'abbé
en soutenai’ un autre. J'en apportais un troisieme.

Nous discutions a voix basse depuis une demi- heure peut-
etre quanc un grand bruit de meubles remués et des cri
poussés par mon oncle, plus véhéments et plus terrible
encore q.e les premiers, nous firen' nous dresser tous les
quatre.

Nous entendion= a travers les portes et les cloisons : «
Delors... dehors... manan=... cuistres=... dehors gredins...
delor=... dehors=... »

Mélani= se précipita, puis revin' aussito’ m'appeler a l'aide.
J'accourus. En face de mon oncle soulevé par la colere,
presqie debou' et vociférant, deux hommes, I'un derriére
l'autre, semblaizt attendre qu'il it mort de fureur.
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A sa longue redingote ridicule, a ses long= souliers anglai=, a
son air d'instituteur san place, a son col droit et a sa
cravate blanche, a ses cheveux pla‘<, a sa figure humble de
faux prétre d'une religion batarde, je reconnus aussito! le
premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au
culte réformé, nous avait suivic, avai® vu notre défaite, et
avai’ couru chercher son prétre a lui, dan= I'espoir d'un
meilleur sor:.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vu= du prétre
catholique, du prétre de ses ancétres, avai' irrité le marqui
de Fumerol devenu libre- penseur, I'aspect du ministre de
son portier le mettait tout a fait hors de lui.

Je saisic par les bra: les deux homme: et je les jetai delor
si brusquement qu'il= s'embrassérert avec violence deux foi
de suite au passage des deux portes qui conduisaicnt a
I'escalier.

Pui= je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine,
notre quartier général, afin de prendre conseil de ma meére
et de l'abbé.

Mai= Mélaniz, effarée, rentra en gémissan

« Il meurt... il meur:... venez vite... il meuri... »

Ma mére s'élanga. Mon oncle était tombé par terre, tou' au
long sur le parqguet, et il ne remuait plus. Je croi= bien q/'il
était mor.

Maman fu' superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur
les deux filles agenouillé== aupré= du corps et qui

cherchaicn' a le soulever. Et leur montrant la porte avec une
autorité, une dignité, une majesté irrésistibles, elle
prononga :

- Ces' avous de sortir, maintenant.
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Et elles sortirent, san< protester, san= dire un mo*. Il fau
ajouter que je me disposai- a les expulser avec la méme
vivacité que le pasteur et le concierge.

Alors I'abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les
prieres d'usage et lui remit ses péché-.

Maman sanglotait, prosterné- pre:= de son frére.

Tout a coup elle s'écria :

- Il m'a reconnuc. Il m'a serré la main. Je suis slre q/'il
m'a reconnuz ! 11 et qu'il m'a remercié= | o/, mon Dieu !
quelle joic |

Pauvre maman ! Si elle avait compri= ou deviné a qui et a quoi
ce remerciemen’-la devait s'adresser !

On coucha l'oncle sur son lit. Il était bien mort cette foi-.
- Madame, dif Mélani=, nous n‘avon= pas de drap= pour
I'ensevelir. Tou' le linge appartient a ces demoiselle-.

Moi je regardai= |'omelette gu'elles n'avaicnt point fini de
manger, et j'avaic, en méme temps, envic de pleurer et de
rire. Iy a de dréles d'instan‘: et de dréle= de sensations,
parfois, dan= la vic |

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques,
avec cing discours sur la fombe. Le sénateur baron de
Croisselle: a prouvé, en terme= admirable=, que Dieu
toujours rentre victorieux dans les dmes de race un instan
égaréc:. Tous les membre= du parti royaliste et catiolig.e
suivai le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs,
en parlant de cette belle mort apré: cette vic un peu
troublée.
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Le vicomte Roger s'était tu. On riait autour de lui. Quelgi'un
dit : « Bah | c'est la I'histoire de toutes les conversions in
extremis. »
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Le signe

La petite marquise de Rennedon dormai‘ encore, dan= sa
chambre close et parfumés, dans= son granc' lit doux et bas,
dan: ses drap: de batiste légere, fine comme une dentelle,
caressan's comme un baiser ; elle dormaif seule, tranquille,
de I'neureux et profonc sommeil des divorcé

Des voix la réveillerent qui parlaicnt vivemen' dan= le pefi
salon bleu. Elle reconnut son amic chere, la petite baronne
de Grangeric, se disputan’ pour entrer avec la femme de
chambre qui défendait la porte de sa mditresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la
serrure, souleva la por"riér'e et montra sa téte, rien q.e sa
téte blonde, caché= sous un nuage de cheveu

- Qu'est-ce que tu as, dif-elle, a venir si 167 ? Il n'es’ pa
encore neuf heures.

La petite baronne, tré- pale, nerveuse, fiévreuse, répondi

- Il fauf que je te parle. Il m'arrive une chose horrible.

-  Entre, ma chéric.

Elle entra, elles s'embrasseérent ; et la petite marquise se
recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les
fenétre=, donnai® de l'air et du jour. Puis, quanc la
domestique fuf partic, Mme de Rennedon reprit : « Allon<,
raconte. »

Mme de Grangeric se mit a pleurer, versan® ces jolic< larme
claire= qui rendent plus charmantes les femme:, et elle
balbutiait san: s'essuyer les yeux pour ne poin' les rougir : «
Oh ' ma chere, c'est abominable, abominable, ce qui m'arrive.
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Je n'ai pas dormi de la nuit, mai< pas une minute ; tu entencs,
pas une minute. Tien=, tate mon coeur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amiz=, elle la posa sur sa poitrine,
sur cette ronde et ferme enveloppe du cceur des femmes,

qui suffit souvent aux homme: et les empéche de rien
chercher dessous.

Son ceeur battait fort, en effet.
Elle continua :
- Cam'est arrivé hier dan- la journéc... vers quatre
eure-... ou quatre heure: et demic. Je ne sai< pas au juste.
Tu connai= bien mon appartemen, tu sai q..e mon pefti
salon, celui ou je me tiens toujours, donne sur la ruz Sain'-
Lazare, au premier ; et que j'ai la mani= de me mettre a la
fenétre pour regarder passer les gens. C'es' si gai, ce
quartier de la gare, si remuant, si vivant... Enfin, jaime ¢a |
Donc hier, j'étais assise sur la chaise basse q.e je me sui
fait installer dan= I'embrasure de ma fenétre ; elle étai
ouverte, cette fenétre, et je ne pensais arien ; je respirai
I'air bleu. Tu te rappelles comme il faisai® beau, hier !
« Tou' a coup je remarqie que, de l'autre coté de larue, il y
a aussi une femme a la fenétre, une femme en rouge ; moi
j'étais en mauve, tu sais, ma joli= toilette mauve. Je ne la
connaissaic pas cette femme, une nouvelle locataire, installé
depuis un moi= ; et comme il pleut depuis un mois, je ne
I'avai= poinf vue encore. Mai= je m'apercus tou' de suite que
c'était une vilaine fille. D'abord je fu: trés dégolté- et tre
chogué= qu'elle it a la fenétre comme moi ; et puis, peu @
peu, ¢a m'amusa de I'examiner. Elle était accoudéz, et elle
guettait les hommes, et les homme: aussi la regardaicnt,
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tous ou presq.e tous. On aurait dif qu'ils étaien’ prévenu
par guelque chose en approchant de la maison, q/'il= la
flairaicnt comme les chiens flairent le gibier, car il= levai
soudain la té€te et échangeaizn bien vite un regard avec elle,
un regar< de franc- magon. Le sien disai' : « Voulez-vous ? »
« Le leur répondait : « Pas le temp= », ou bien : « Une autre
foi= », ou bien : « Pa= le sou », ou bien : « Veux<-tu te cacher,
misérable | » C'étaicn' les yeu~ des pere= de famille qui
disaicnt cette derniére phrase.

« Tu ne te figure= pa: comme c'était dréle de la voir faire
son manege ou pluto’ son métier.

« Quelguefois elle fermait brusquement la fenétre et je
voyais un monsieur fourner sous la porte. Elle I'avait pris,
celui-la, comme un pécheur a la ligne prend un goujon. Alor
je commengais a regarder ma montre. Il restaicnt de douze
a vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnai®, a
la fin, cette araigné-. Et puis elle n'était pas laide, cette
fille.

« Je me demandai= : Commen' faif-elle pour se faire
comprendre si bien, si vite, complétement. Ajoute-t-elle a
son regarc un signe de téte ou un mouvemen' de main ?

« Et je pric ma lunette de théatre pour me rendre compte
de son procédé. Oh | il était bien simple : un coun d'ceil
d'abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de téte qui
voulai® dire :

« Montez-vous: ? » Mai- si léger, si vague, si discret, q.'il
fallait vraimen' beaucoup de chic pour le réussir comme elle.
« Et je me demandai- : Esf-ce que je pourraic le faire aussi
bien, ce petif coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il
était tres gentil, son geste.
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« Et j'allai I'essayer devan' la glace. Ma chere, je le faisai
mieux qu'elle, beaucoup mieux | J'étais enchanté- ; et je
revins me mettre a la fenétre.

« Elle ne prenaif plus personne, a présent, la pauvre fille,
plus personne. Vraimen' elle n'avait pa= de chance. Comme ¢a
doit tre terrible tout de méme de gagner son pain de cette
fagon-la, terrible et amusan' quelguefois, car enfinil y ena
qui ne sont pa: mal, de ces hommes= qu'on rencontre dan= la
rue.

« Maintenant il< passaizrt tous sur mon trottoir et plus un
seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaicnt les un
derriére les autres, des jeune:, des vieux, des noir=, des
blonc =, des gri=, des blanc=.

« J'en voyais de trés gentil=, maic tres gentils, ma chere,
bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari,
puisque tu es divorcé-. Maintenan' tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est- ce q.'il= me
comprendraizn’, moi, moi qui suis une honnéte femme ? Et
voila que je suis prise d'une envic folle de le leur faire ce
signe, mai= d'une enviz, d'une envic de femme grosse... d'une
envic épouvantable, tu sai<, de ces envics... auxquelles on ne
peu’ pas résister | J'en ai quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce
béte, dic, ces chose:-la ! Je croi= g.e nous avon: des ame
de singe:, nous autre: femmes. On m'a affirmé du reste
(c'est un médecin qui m'a dit ¢a) que le cerveau du singe
ressemblait beaucoup au notre. Il fau® toujours qi.e nou
imitions quelqu'un. Nous imitons nos mari=, quanc nous les
aimons=, dan= le premier moi= des noce=, et pui= no= aman
ensuite, nos ami==, nos confesseurs, guand il son' bien.
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Nous prenons leurs maniere= de penser, leur= maniere= de
dire, leurs mo'<, leurs gestes, tout. C'est stupide.

« Enfin, moi quanc je sui= trop tentée de faire une chose, je
la fai= toujours.

« Je me di= donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un
seul, pour voir. Q.'est-ce qui peut m'arriver ? Rien | Nou
échangeron= un sourire, et voila tout, et je ne le reverrai
jamais ; et si je le voi= il ne me reconnditra pas ; et s'il me
reconndi’ je nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J'en voulai= un qui fGf bien,
tres bien. Tou® a coup je vois venir un granc blond, tres joli
gargon. J'aime les blonc =, tu sai-.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le
geste ; ol | a peine, a peine, il réponc « oui » de la téte et le
voila qui entre, ma chéric | Il entre par la grande porte de la
maison.

« Tu ne te figure= pas ce qui s'est passé en moi a ce momen-
la! J'ai cru gue j'allai= devenir folle | Oh | quelle peur !
Songe, il allait parler aux domestigues | A Joseph qui es

tou' dévoué a mon mari ! Joseph aurai' cru certainement que
je connaissais ce monsieur depuis longtem

« Que faire ? di= ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a
I'heure, dans une seconde. Que faire, di= ? J'ai pensé q.e le
mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire q.'il se
trompait, de le supplier de s'en aller. Il aurait pitié d'une
femme, d'une pauvre femme | Je me précipite donc a la porte
et je l'ouvre juste au momen' ou il posait la main sur le
timbre.

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vou=- en, monsieur,
allez-vous-en, vous vous tfrompez, je suic une honnéte
femme, une femme mariéc. C'est une erreur, une affreuse
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erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis a qui vou
ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur »

« Et voila qu'il se met arire, ma chere, et il réponc : «
Bonjour, ma chatte. Tu sai<, je la connai=, ton histoire. Tu es
marié-, c'est deux louis au lieu d'un. Tu les aura=. Allon
montre- moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je
demeurais, épouvanté-, en face de lui, il m'embrasse, me
prenc par la taille et me fait rentrer dan: le salon qui étai
resté ouver:.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-
priseur, et il reprenc : « Bigre, c'est gentil, chez toi, c'es
tres chic. Fau' que tu soic rudement dan: la deche en ce
moment-ci pour faire la fenétre | »

« Alors, moi, je recommence a le supplier :

« Oh | monsieur, allez-vou=-en | allez-vous-en | Mon mari va
rentrer | Il va rentrer dan= un instant, c'est son heure ! Je
vous jure giie vous vous trompez | »

« Et il me réponc tranguillement : « Allons, ma belle, assez
de maniere= comme ¢a. Si fon mari rentre, je lui donnerai
cen’ sous pour aller prendre quelque chose en face. »

« Comme il apercoi’ sur la cheminéz la photographic de
Raoul, il me demande :

« - C'est ¢a, ton... fon mari ?

« - Qui, c'es’ lui.

« =TIl alair d'un joli mufle. Et ¢a, qu'est-ce gque c'est ? Une
de tes amics ?

« C'était ta photographi=, ma chére, tu sai= celle en toilette
de bal. Je ne savais plus ce que je disai=, je balbutiai :

« - Oui, c'es’ une de mes ami

« - Elle est tre= gentille. Tu me la feras connditre.
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« Et voila la pendule qui se met a sonner cing heures ; et
Raoul rentre tous les jours a cing heure: et demic | S'il
revenait avan' que l'autre fi1 parti, songe donc ! Alor=...
alor=... j'ai perdu la téte... fou’ a fai'... j'ai pensé... jai
pensé...

que... gue le mieux... était de... de... de... me débarrasser de
cet homme le... le plus vite possible... Plus 167 ce serait fini...
tu comprendlc... et... et voila... voila... puisq.'il le fallait... et il
le fallait, ma chere... il ne serait pas parti san= ¢a... Donc
j'ai... jai... j'ai mi< le verrou a la porte du salon... Voila. »

La petite marquise de Rennedon s'était mise a rire, mai= a
rire follemen', la téte dans l'oreiller, secouant son lit tou
entier.

Quanc elle se fu' un peu calmée, elle demanda :

- Et..et..il était joli gargon?

- Mai= oui.

- Et tute plain= ?

- Mais... mais... vois-tu, ma chere, c'est que... il adif... qu'il
reviendrait demain... d la méme heure.. et j'ai... j'ai une peur
atroce... Tu n'a: pas idé= comme il est tenace... et
volontaire... Que faire... di=... que faire ?

La petite marquise s'assit dan= son lit pour réfléchir ; pui
elle déclara brusq.emen

- Fais-le arréter.

La petite baronne fu' stupéfaite. Elle balbutia :

- Commen’ ? Tudi ? A quoi pense:-tu ? Le faire arréter
? Sous quel prétexte ?

- Ohlc'est bien simple. Tu va: aller chez le commissaire ;
tu lui diras qu'un monsieur fe suit depuis frois mois ; qu'il a
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eu l'insolence de monter chez toi hier ; qu'il t'a menacé
d'une nouvelle visite pour demain, et que tu demande
protection a la loi. On te donnera deux agen'= qui
I'arréteront.

- Mais, ma chére, s'il raconte...

- Mais on ne le croira pas, sotte, du momen' gie tu aura
bien arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croira,
toi, qui es une femme du monde irréprochable.

- Ohljenoserai jamai-.

- Il fau' oser, ma chére, ou bien tu es perduc.

- Songe qU'il va... qU'il va m'insulter... quand on l'arrétera.
- Eh bien, tu auras des témoin= et tu le fera=condamner.
- Condamner a quoi ?

- A des dommage-. Dan- ce cas, il faut &tre impitoyable !
- Ahlapropo: de dommage:.... il y a une chose qui me
géne beaucoup.... mais beaucoup... Il m'a laissé... deux louis...
sur la cheminée.

- Deux louis ?
- Qui.

- Pas plu=?
- Non.

- Cest peu. Ca m'aurait humilié=, moi. Eh bien ?

-  Eh bien!qu'est-ce qU'il fau® faire de cet argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondi
d'une voix sérieuse :

- Macheére... Il fau' faire... Il fau! faire... un pefti
cadeau a ton mari... ga n'es’ que justice.
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Le diable

Le paysan restait debouf en face du médecin, devan' le li
de la mourante. La vieille, calme, résigné-, lucide, regardai
les deux homme: et les écoutail causer. Elle allait mourir ;
elle ne se révoltait pas, son temps était fini, elle avai
quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrai
a flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune,
onduleux et battu par les sabo'= de quatre génération: de
rustres. Les odeurs des champ= venaicn' aussi, poussé-= par
la brise cuisante, odeur= des herbe=, des blé=, des feuilles,
brilés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s'égosillaicnt,
emplissai=nt la campagne d'un crépitemen clair, pareil au
bruit des criquets de bois qu'on venc aux enfan's dans les
foire:.

Le médecin, élevan' la voi~, disai

- onoré, vous ne pouvez pa: laisser votre mere toute
seule dan: cet éta‘-la. Elle passera d'un moment a l'autre !
Et le paysan, désolé, répétai

- Fau' pourtant que jrentre mon blé ; v'la trop longtem
q.'il est a terre. L'temps est bon, justement. Qué qu't'en dis,
ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillé= encore par l'avarice
normande, faisait « oui » de I'ceil et du front, engageait son
fil= a rentrer son blé et a la laisser mourir toute seule.

Mai= le médecin se facha et, fapant du pie
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- Vous n'étes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vou
permettrai pas de faire ¢a, entendez- vous | Et, si vous éte
forcé de rentrer votre blé aujourc'hui méme, allez chercher
la Rapet, parbleu | et faite:-lui garder votre meére. Je le
veu, entendez-vous | Et si vous ne m'obéissez pa-, je vou
laisserai crever comme un chien, quanc vous serez malade a
votre tour, entendez- vous ?

Le paysan, un granc maigre, aux gestes lenfs, forturé par
I'indécision, par la peur du médecin et par I'amour féroce de
I'épargne, hésitait, calculait, balbutiai

- Comben q.'é prend, la Rapet, pour une garde ?

Le médecin criai

-  Esf-ce gue je sais, moi ? Ca dépenc! du femp= que vou
lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu | Mai: je
veux q.'elle soit ici dan< une heure, entendez-vous ?
L'momme se décida :

- J'yvas, j'y vas ; vous fachez point, m'sieu I'médecin.

Et le docteur s'en alla, en appelan

- Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine
pas quand je me fdche, moi

De= qu'il fu' seul, le paysan se tourna vers sa mere, et, d'une
Voix résigné

- J'vas quéri la Rapet, pisqu/il veut, c't'omme. Téluge
poin® tanf qu' je r'vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapeft, une vieille repasseuse, gardai‘ les mor'= et les
mouran'= de la commune et des environ=. Puis, dé= q.'elle
avai® cousu ses clients dans le drap dont il< ne devaicnt plu
sortir, elle revenait prendre son fer don' elle frottaif le
linge des vivani:. Ridé= comme une pomme de l'autre année,
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méchante, jalouse, avare d'une avarice tenant du phénomeéne,
courbé- en deux comme si elle eli” été cassé= au~ reins par
I'éternel mouvement du fer promené sur les toiles, on elit di
qu'elle avait pour I'agonic une sorte d'amour monstrueux et
cynique. Elle ne parlait jamais que des gen= qu'elle avait vu
mourir, de toutes les variétés de trépa- auxquelles elle avai
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutic de
détails toujours pareil=, comme un chasseur raconte ses
coups de fusil,
Quand Honoré Bontemp= entra chez elle, il la trouva
préparant de |'eau bleu= pour les collerettes des villageoise-.
Il di
- Allons, bonsoir ; ¢a va-t-il comme vous voulez, la mé
Rapeft ?
Elle tourna vers lui la téte :
- Tou' dméme, tout d'méme. Et d' voi' part ?
- Oh!d mapart, ¢a va-t-a volonté, mai= c'es’ ma mé qui
n'va point.
- Voi'mé?
- Oui,mamél
-  Quéqualle avotre me?
- All'aqi'ava tourner d'l'ceil !
La vieille femme retira ses main:= de |'eau, don' les gouttes,
bleudtre: et transparentes, lui glissaiznt jusq.'au bou' des
doigfs, pour retomber dans le baquet.
Elle demanda, avec une sympathic subite :
- All'est sibas qu'ga?
- L'médecin dit q.'all' n'passera point la r'levée.,
- Pour slr qu'alle est bas alors !

onoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la
proposition qu'il préparai.
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Mai=, comme il ne trouvait rien, il se décida tou® d'un cou

- Comben qu' vous m' prendrez pour la garder jusqi'au
bout ? V4 savez q.e j'sommes point riche. J'peux seulemen
poin’ m'payer eune servante. C'es' ben ¢a qui I'a mise la, ma
pauv' mé, trop d'élugement, trop d'fatigue ! A travaillai
comme dix, nonobstant ses quatre- vingt-douze. On n'en fai
pu de c'te graine-la ...

La Rapet répligua gravemen

- Y adeux prix: quarante sous I'jour, et troi= francs la
nuit pour les riche=. Vingt sous [ jour et quarante la nuit pour
I'’zautre=. V6 m'donnerez vingt et quarante.

Mai: le paysan réfléchissaif. Il la connaissait bien, sa mere.
Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ca
pouvai® durer huit jours, malgré l'avis du médecin.

Il dit résolumen

- Non. J'aime ben q.'v6 me fassiez un prix, 1a, un pri

pour jusqu'au bout. J'courrons la chance d'par' et d'autre.
L'médecin dit q.'alle passera tanto'. Si ¢a s'fait tant mieu
pour vous, tant pic pour mé. Ma si all' tient jusq.'a demain ou
pu longtemps tant mieux pour mé, tan' pi< pour vous |

La garde, surprise, regardaif I''omme. Elle n‘avait jamai
traité un trépas a forfaif. Elle hésitait, tentée par I'idé
d'une chance a courir. Puis elle soupgonna qii'on voulait la
Jouer.

- J'peux rien dire tanf q' j'aurai point vu voi' mée,
répondii-elle.

- V'nez-y, la vé.

Elle essuya ses main: et le suivit aussito".

En route, il< ne parlérent point. Elle allait d'un piec pressé,
tandi= q.'il allongeai' ses grande: jambe: comme s'il devai®, a
chaque pas, fraverser un ruisseau.
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Les vaches couchéc= dans les champs, accabléc= par la

chaleur, levai lourdement la téte et poussai un faible
meuglemen’ vers ces deux gens qui passaicnf, pour leur
demander de I'herbe frdiche.

En approchant de sa maison, [onoré Bontem
murmura :

- Sic'était fini, tour dméme ?

Et le désir inconscizn q.'il en avait se manifesta dan: le son
de sa voix.

Mai: la vieille n'était point morte. Elle demeurait sur le do=,
en son grabaf, les main: sur la couverture d'indienne
violette, des main= affreusemen’ maigre=, noué-s=, pareille

a des bétes étranges, a des crabe:, et ferméc= par les
rhiumatismes, les fatigues, les besogne= presq e séculaire
q.'elles avaient accompli

La Rapet s'‘approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui
tata le pouls, lui palpa la poitrine, I'écouta respirer, la
questionna pour I'entendre parler ; puis I'ayant encore
longtemp= contempléc, elle sortit suivic d'-lonoré. Son
opinion était assise. La vieille n'irait pas a la nuit. II demanda

- ¢ ben?

La garde répondi

- ¢ ben, ¢a durera deux jours, p'tét troi-.
Vous me donnerez six francs, tou’ compris.

Il s'écria:
- Six francs | six francs | Avez-vous perdu le sens ? Mé,
je vous di= qu'elle en a pour cing ou six heures, pas plus |
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Et il discuterent longtemps, acharnés tous deux. Comme la
garde allait se retirer, comme le temp= passait, comme son
blé ne se rentreraif pas tout seul, ala fin, il consenti

- Eh ben, cest dif, six francs, tout compri=, jusq.'a la
I'vé= du cor

- Cest dit, six francs.

Et il s'en alla, a long= pas, vers son blé couché sur le sol, sou
le lourd soleil qui mdrit les moissonc.

La garde rentra dan= la maison.

Elle avait apporté de l'ouvrage ; car aupre= des mourani: et
des mor = elle travaillait san= reldche, tanto' pour elle,
tanto ' pour la famille qui I'employait a cette double besogne
moyennan' un supplémen’ de salaire.

Tou' a coup, elle demanda :

- Vous a-t-on administré= au moin=, la mé Bontemp= ?
La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui étai
dévote, se leva avec vivacité.

- Seigneur Dieu, c'es’-il possible ? J'vas quérir m'sieur
I'cure.

Et elle se précipita ver: le presbytere, si vite, que les
gamins, sur la place, la voyan' trotter ainsi, crurent un
malheur arrivé.

Le prétre s'en vint aussit6, en surplis, précédé de I'enfan
de choeur qui sonnaif une clochette pour annoncer le passage
de Dieu dan: la campagne briilante et calme. Des hommes,
qui travaillaiznt au loin, 6taient leurs grancs chapeau~ et
demeuraizn® immobiles en attendan’ que le blanc vetemen
el disparu derriére une ferme, les femme:= q.i ramassai
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les gerbe- se redressai=n' pour faire le signe de la croi-,
des poules noires, effrayécs, fuyaicnt le long des fossé= en
se balangan® sur leurs pattes jusqi'au trou, bien connu
d'elles, ol elles disparaissaiznt brusquement ; un poulain,
attaché dans un pré, prit peur a la vue du surplic et se mif a
tourner en rond, au bout de sa corde, en lancan' des ruade:-.
L'enfant de cheeur, en jupe rouge, allai® vite ; et le prétre, la
téte incliné= sur une épaule et coiffé de sa barrette carréz,
le suivait en murmurant des priére: ; et la Rapet venai
derriere, toute penchée, plié= en deux, comme pour se
prosterner en marchant, et les main= jointes, comme a
I'église.

onoré, de loin, les vit passer. Il demanda :
- Ousq''iva, not' curé ?
Son valet, plus subtil, répondi
- I porte I'bon Dieu a ta mé, pardi ! Le paysan ne s'étonna
pa
- Ca s'peut ben, tout dméme | Et il se remit au travail.
La mere Bontemp:= se confessa, recu’ |'absolution, communia
; et le prétre s'en revint, laissan' seules les deux femme
dans la chaumiére étouffante.

Alor: la Rapet commenca a considérer la mourante, en se
demandan si cela durerait longtem

Le jour baissait ; l'air plus frais entrait par souffles plu
vifs, faisai' voltiger contre le mur une image d'épinal tenu
par deux épingles ; les petif= rideaux de la fenétre, jadis
blanc=, jaunes maintenan' et couveris de tache= de mouche,
avai I'air de s'envoler, de se débattre, de vouloir partir,
comme |I'dme de la vieille.
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Elle, immobile, les yeu~ ouvert=, semblait attendre avec

indifférence la mor' si proche qui tardaif a venir. Son
aleine, courte, sifflait un peu dan- sa gorge serré-. Elle

s'‘arréterait tout a I'heure, et il y aurait sur la terre une

femme de moin<, que personne ne regretterair.

A la nuit fombante, Honoré rentra. S'étant approché du lit, il

Vit gqlie sa mere vivai' encore, et il demanda :

-  Cava-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposé-.

Pui= il renvoya la Rapet en lui recommandan
- D'main, cing heures, san: faute. Elle répondi
- D'main, cinq heure:=.
Elle arriva, en effet, au jour levant.

onoré, avant de se rendre aux terres, mangeai
sa soupe, q.'il avait faite lui-méme.
La garde demanda :
- Eh ben, vo!' mé a-t-all' passé ?
Il répondit, avec un pli malin au coin des yeu
- All'va pluto® mieux. Et il s'en alla.
La Rapet, saisi= d'inquiétude, s‘approcha de |'agonisante, qui
demeurait dans le méme éta’, oppressé- et impassible, I'czil
ouver' et les main: crispé-= sur sa couverture,
Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours,
quatre jours, huit jours ainsi ; et une épouvante étreignit son
ceeur d'avare, tandi= q.'une colére furieuse la soulevai
contre ce finaud qui l'avait jouée et contre cette femme qui
ne mourai’ pas.
Elle se mit au travail néanmoin= et attendit, le regard fixé
sur la face ridé- de la mére Bontem
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onoré revint pour déjeuner ; il semblaif content, presqiie
goguenarc ; puis il repartif. Il rentrait son blé, décidément,
dan: des condition= excellentes.

La Rapet s'exaspérait ; chaque minute écoulé- lui semblait,
maintenant, du temp= volé, de I'argent volé. Elle avait envie,
une envic folle de prendre par le cou cette vieille bourrique,
cette vieille tétuc, cette vieille obstiné~, et d'arréter, en
serran’ un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son
temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d'autres idé== lui passan
par la téte, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

- Vo= avez-t-il déja vu I'Diable ? La mére Bontem
murmura :

- Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoire
pour terroriser son dme débile de mourante.

Quelgues minutes avan® qu'on expirdf, le Diable apparaissair,
disaif-elle, a tous les agonisant=. Il avait un balai a la main,
une marmite sur la t€te, et il poussait de grands cri=. Quan
on l'avaif vu, c'était fini, on n'en avaitf plus que pour peu
d'instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le Diable étai
apparu devan' elle, cette anné=-la : Joséphin Loisel, Eulali
Ratier, Sophi= Padagnau, Séraphine Grospie.

La meére Bontemps, émuc enfin, s'agitait, remuait les mains,
essayai’ de tourner la t€te pour regarder au fonc de la
chambre.

Soudain la Rapet disparu’ au piec du lit. Dan= I'armoire, elle
prit un drap et s'enveloppa dedans ; elle se coiffa de la
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marmite, don' les trois pieds courts et courbé: se

dressaicn' ainsi que troic cornes ; elle saisit un balai de sa
main droite, et, de la main gauche, un seau de fer- blanc,
q.'elle jeta brusquement en l'air pour qu'il refombar avec
bruit.

Il fit, en heurtan' le sol, un fracas épouvantable ; alors,
grimpé= sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendai
au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussan’ des
clameurs aigués au fon< du po' de fer qui lui cachai® la face,
et menacan' de son balai, comme un diable de guignol, la
vieille paysanne a bout de vie.

éper'du , le regard fou, la mourante fit un effort surhumain
pour se soulever et s'enfuir ; elle sortit méme de sa couche
ses épaule: et sa poitrine ; puis elle retomba avec un gran
soupir. C'était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objet<, le
balai au coin de I'armoire, le drap dedan=, la marmite sur le
foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis,
avec les geste: professionnels, elle ferma les yeux énorme
de la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedan- I'eau
du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode eft,
s'agenouillant, se mit a réciter avec ferveur les priére= des
trépassé: qu'elle savait par coeur, par métier.

Et guanc Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il
calcula tout de suite qi'elle gagnait encore vingt sous sur lui,
car elle n'avai passé q.e troic jours et une nuit, ce qui
faisaif en tout cing francs, au lieu de six qu'il lui devai.
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Les Rois

- Al ldit le capitaine comte de Garens, je crois bien gue
je me le rappelle, ce souper des Roi=, pendan’ la guerre |
J'étai= alors maréchal des logi= de hussards, et depui
quinze jours rédant en éclaireur, en face d'une avant-garde
allemande. La veille, nous avion= sabré quelgues uhlans et
perdu troic homme:=, donf ce pauvre petit Raudeville. Vou
vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.
Or, ce jour-la, mon capitaine m'ordonna de prendre dix
cavaliers et d'aller occuper et de garder toute la nuit le
village de Porterin, ot I'on s'était battu cing foi< en troi
semaine:. Il ne restait pas vingt maisons debou' ni douze
abitan: dan: ce guépier.
Je pri= donc dix cavaliers et je partis vers quatre heure A
cing heures, en pleine nuit, nous atteignimes les premier
murs de Porterin. Je fic halte et jordonnai a Marchas, vou
savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite
Martel-Auvelin, la fille du marqui= de Martel- Auvelin,
d'entrer touf seul dan= le village et de m'apporter des
nouvelles,
Je n'avaic choisi que des volontaires, fous de bonne famille.
Ca fai' plaisir, dan- le service, de ne pa: tutoyer des mufle=.
Ce Marchas était dégourdi comme pa- un, fin comme un
renarc et souple comme un serpent. Il savait éventer des
Prussien: ainsi qu.'un chien évente un lievre, trouver des
vivre= la ol nhous serion= mori= de faim san< lui, et il
obtenaif des renseignement= de tou’ le monde, des
renseignemen’ = toujours slrs, avec une adresse
inimaginable.

DysLand.fr o8


https://dysland.fr/

Il revint au bout de dix minute

- Cava bien, dit-il ; aucun Prussien n'a passé par ici depui
trois jours. Il est sinistre, ce village. J'ai causé avec une
bonne sceur qui garde quatre ou cing malade= dan< un
couven' abandonné.

J'ordonnai d'aller de I'avant, et nous pénétrames dans= la ru
principale. On apercevait vaguemen' a droite, a gauche, des
murs san= toit, a peine visibles dan= la nuit profonde. De
place en place, une lumiere brillait derriére une vitre : une
famille était resté- pour garder sa demeure a peu pre
debout, une famille de brave= ou de pauvre:. La plui
commencai’ a tomber, une pluic menu=, glacé=, qui nou

gelait avan' de nous avoir mouillé<, rien qu'en touchan les
manteaux. Les chevaux trébuchaizn1 sur des pierre=, sur des
poutres, sur des meuble=. Marchas nous guidai®, a pied,
devan' nous, et traihant sa béte par la bride.

- Ou nous mene=-tu ? lui demandai-je. Il répondi

- J'ai un gite, un bon.

Et il s'arréta bientd! devant une petite maison bourgeoise
demeuré= entiere, bien close, batic sur la ruz, avec un jardin
derriére.

Au moyen d'un gro= caillou ramassé pre= de la grille, Marcha
fit sauter la serrure, puis il gravi' le perron, défonca la
porte d'entré- a coups de pied et a coups d'épaule, alluma un
bou' de bougi= qu'il avait toujours en poche, et nou

précéda dan= un bon et confortable logi= de particulier
riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance
admirable, comme s'il avaif vécu dans cette maison q''il
voyai' pour la premiere foi-.

Deux homme: resté: dehors gardai=n' nos chevaux.
Marchas dit au gro= Ponderel, qui le suivai
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- Les écurics doivent etre a gauche ; j'ai vu ¢a en entran

; va donc y loger les béte=, don' nous n'avons pas besoain.
Pui=, se tournan' ver: moi :

- Donne des ordre=, sacrebleu |

Il m'étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondi= en rian

- Jevaic placer mes sentinelles aux aborcs du pay:. Je te
retrouverai ici.

Il demanda :

- Combien prends-tu dommes ?

- Cing. Les autre: les releveront a dix heure= du soir.

- Bon. Tu m'en laisse= quatre pour faire les provisions, la
cuisine, et mettre la table. Moi, je frouverai la cachette au
vin,

Et je m'en allai reconnditre les rucs désertes jusqi'ala

sortic sur la plaine, pour y placer mes factionnaire=.

Une demi-heure plus tard, j'étais de retour. Je trouvai
Marcha: étendu dans un granc fauteuil Voltaire, don' il avai
oté la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les
piecs au feu, en fuman' un cigare excellent dont le parfum
emplissai’ la piece. Il étaif seul, les coudes sur les bra= du
siege, la téte entre les épaule, les joucs roses, I'eeil brillant,
'air enchanté.

Dan: la piece voisine, jentendais un bruit de vaisselle.
Marcha:= me dit en sourian® d'une fagon béate :

- Cava, j'ai trouvé le bordeaux dan- le poulailler, le
champagne sous les marche= du perron, l'eau-de-vic, -
cinguante bouteilles de vrai= fine - dans le potager, sous un
poirier qui, vu a la lanterne, ne m'a pa: semblé droit. Comme
solide, nou= avons: deux poules, une oiz, un canarc, troi
pigeon= et un merle cueilli dan= une cage, rien que de la
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plume, comme tu vois. Tou® ga cuit en ce momen'. Ce pay
est excellent.

Je m'étaic assic en face de lui. La flamme de la cheminé- me
grillait le nez et les jou

- Ouas-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je. Il murmura :
- Boi= magnifiq e, voiture de maitre, coupé. Ces' la
peinture qui donne cette flambé=, un punch d'essence et de
vernis. Bonne maison !

Je riais, tan' je le trouvais drole, I'animal. Il repri

-  Dire gque c'es’ jour des Roi= | J'ai fait mettre une feve
dans l'oic ; mais pas de reine, c'est embétant, ¢a !

Je répétai, comme un écho :

-  Ces' embétan’ ; mai: que veux-tu que j'y fasse, moi ?
- Que tuen trouves, parbleu |

- Dequoi?

- Des femme:.

- Des femmes ?... Tues fou ?

- J'ai bien trouvé I'eau-de-vi= sous un poirier, moi, et le
champagne sous les marches du perron ; et rien ne pouvai
me guider encore. - Tandis que, pour foi, une jupe c'es’ un
indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait l'air si grave, si sérieux, si convaincu qie je ne savai
plus s'il plaisantait.

Je répondi

- Voyons, Marchas, tu blague= ?

- Je ne blague jamai= dan- le service.

- Mais ot diable veux-tu que j'en trouve, des femmes ?
- Ou tu voudra:. Il doit en rester deux ou trois dan: le
pay:. Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chauc devant ce feu.

Marchas repri
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- Veux-tu une idée ?

- Oui.

- Vatrouver le curé.

- Le curé ? Pour quoi faire ?

- Invite-le a souper et pric-le d'amener une femme.

- Lecuré!Une femme! Al lahlah!

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

- Jeneris pas. Va trouver le curé, raconte-Iui notre

situation. Il doit s'embéter affreusement, il viendra. Mai

di=-lui qu'il nous fau® une femme au minimum, une femme

comme il fauf, bien entendu, puisqie nous somme: tous des
omme: du monde. Il doit connditre ses paroissienne: sur le

bout du doigt. S'il y en a une possible pour nous, et si tu t'y

prencs bien, il te l'indiquera.

- Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

- Mon cher Garen:, tu peux faire ¢a tres bien. Ce serai

méme tres drdle. Nous savons vivre, parbleu, et nous seron

d'une distinction parfaite, d'un chic extréme. Nomme-nous a

I'abbé, fai=-le rire, attendris-le, sédui=-le et décide-le |

- Non, c'es impossible.

Il rapprocha son fauteuil ef, comme il connaissait mes

cotés faibles, le gredin repri

- Songe donc comme ce seraif crdne a faire et amusant a

raconter. On en parlerait dan: toute I'arméc. Ca te ferai

une rude réputation.

J'hésitais, tenté par l'aventure. Il insista :

- Allons, mon petit Garen:. Tu es chef de détachement,

toi seul peux aller trouver le chef de l'église en ce pay:. Je

t'en pric, vas-y. Je raconterai la chose en ver:, dan= la Revu

des Deux Mondes, apré- la guerre, je te le promet=. Tu doi
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bien ¢a a tes homme=. Tu les fai< assez marcher depui= un
mois.

Je me levai en demandan

- Oues' le presbyteére ?

- Tu prends la seconde ruz a gauche. Au bout, tu
trouveras une avenuc ; et, an bou' de l'avenuc, I'église. Le
presbytére est a coté.

Je sortais ; il me cria:

- Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvri= san= peine la petite maison de l'ecclésiastiqie,
a c6té d'une grande vilaine église de brigues. Je frappai a
coups de poing dans la porte, qui n‘avait ni sonnette ni
marteau, et une voi< forte demanda de l'intérieur :

- Quivala? Je répondi

- Maréchal des logi= de hussar

J'entendis un bruit de verrou: et de cle” tournée, et je me
trouvai en face d'un granc prétre a gro= ventre, avec une
poitrine de lutteur, des main: formidable= sortant de
manches retroussé-<, un tein® rouge et un air brave homme.
Je fis le salut militaire.

- Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embilche de rodeurs, et il
sourit en répondan

- Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivic dans une petite chambre a pavé: rouges, ot
brilait un maigre feu, bien différen du brasier de Marcha-.
Il me montra une chaise, et puis me di

- Qu'y a-t-il pour votre service ?
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- Monsieur l'abbé, permettez-moi d'abord de me
présenter.

Et je lui tendic ma carte.

Il la recut et lut a mi-voi

« Le comte de Garen:. » Je repri

- Nou: sommes ici onze, monsieur I'abbé, cing en granc-
garde et six installés chez un habitant inconnu. Ces six-la se
nommen ! Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de
Ponderel, le baron d’Etreilli , Karl Massouligny, le fil= du
peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en
leur nom et au mien, vous prier de nous faire |'honneur de
souper avec nous. C'est un souper des Roi<, monsieur le curé,
et nous voudrion: le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. II murmura :

- Il me semble que ce n'es’ guére l'occasion de s'‘amuser.
Je répondi

- Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze
de no= camarade= son’ mor'= depuis un mois, et trois son
resté: par terre, hier encore. C'es' la guerre. Nous jouon
notre vic a tout instant, n‘avon:-nous pa= le droit de la jouer
gaiemen’ ? Nous somme= Frangais, nous aimons rire, hou
savons rire partout. Nos péres riaicnf bien sur |'échafauc! !
Ce soir, nous voudrion= nous dégourdir un peu, en gen
comme il fau' et non pas en soudarc s, vous me comprenez.
Avon:-nous tor' ?

Il répondit vivemen

- Vou: avez raison, mon ami, et j'accepte avec gran
plaisir votre invitation.

Il cria:
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- ermance |

Une vieille paysanne, tordu=, ridé=, horrible, apparu’ et
demanda :

- Quégquia?

- Je ne dine pas ici, ma fille.

- Ouque vous dinez donc ?

- Avec MM. les hussar

J'eus envic de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la
téte de Marchas, maic je n'osai point.

Je repri

- Parmi vo: paroissien: resté= dan- le village, en voyez-
vous quelgu'un ou guelgi'une gue je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :

- Non, personne | J'insistai :

- Personne ... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce
serai' tre= galan® d'avoir des dame:. Je m'entend:, des
ménage: | Esf-ce que je saic, moi ? Le boulanger avec sa
femme, |'épicier, le... le... le... I'orloger... le... le cordonnier...
le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un bon
repas, du vin, et serion= enchanté= de laisser un bon souvenir
aux gens d'ici.

Le curé médita longtemp= encore, puis prononga avec
résolution :

- Non, personne.

Je me mis a rire :

- Sacristi | monsieur le curé, c'est ennuyeux de n'avoir pa
une reine, car nous avon: une feve. Voyons, cherchez. Il n'y a
pas un maire marié, un adjoin® marié, un conseiller municipal
marié, un instituteur marié ?...

- Non, toute: les dame= son® parti
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- Quoi, il n'y a pas dan= tou' le pay= une brave bourgeoise
avec son bourgeoi= de mari, a qui nous pourrion: faire ce
plaisir, car ce seraif un plaisir pour eux, un grand, dan- les
circonstance: présente: ?

Mai<= tou' a coup le curé se mit @ rire, d'un rire violent qui le
secouai’ tou' entier, et il criai

- Ahlahlah! jaivotre affaire, Jésus, Mariz, j'ai votre
affaire | Ah I ah I ah | nous allons rire, mes enfan'=, nou
allons rire. Et elle= seron® bien contente=, allez, bien
contentes, ah I ah |... Ou gitez-vous ?

J'expliquai la maison en la décrivant. Il compri

- Tres bien. Cest la propriété de M. Bertin-Lavaille. J'y
serai dan= une demi-reure avec quatre dame= Il Ahl ah|
ah ! quatre dame= 111

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétan

- Cava ; dans une demi-heure, maison Bertin- Lavaille.
Je rentrai vite, trés étonné, tres intrigué.

- Combien de couverf= ? demanda Marcha: en
m'apercevant.

- Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et
quatre dame:-.

Il fut stupéfait. Je triomphais. Il répétai

- Quatre dames= | Tu di= : quatre dames ?

- Jedis : quatre dame-=.

- Devraics femmes ?

- Devraics femmes.,

- Bigre ! Mes compliment= |

- Jeles accepte. Je les mérite.
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Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et japergus une belle
nappe blanche jeté- sur une longue table autour de lag elle
trois hussarcs en tablier bleu disposaicn' des assiette: et
des verre:-.

- Ilyaura des femme: | cria Marchas.

Et les troic omme: se mirent a danser en applaudissant de
toute leur force.

Tou' était prét. Nous attendions. Nous attendimes pré
d'une heure. Une odeur délicieuse de volailles rotics flottai
dan: toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme
temp:. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d'une
minute a peine, une petite bonne Sceur apparu’ dan
I'encadrement de la porte. Elle était maigre, ridé=, timide, et
saluait coup sur coup les quatre hussarcs effarés quila
regardai entrer. Derriere elle, un bruit de baton
martelait le pavé du vestibule, et dé= qi'elle eut pénétré
dan: le salon, j'apercgus, I'une suivan® l'autre, troi< vieille
téte= en bonnet blanc, qui s'en venai en se balancan' avec
des mouvement= différents, 'une chavirant a droite,

tandi= que l'autre chavirait a gauche. Et, trois bonne

femme: se présenterent, boitant, trainant la jambe,
estropié== par les maladi== et déformé== par la vieillesse,
troi= infirme= hor: de service, les troi= seules pensionnaire
capables de marcher encore de I'établissemen’ hospitalier
que dirigeait la Sceur Saint-Benoi.

Elle s'était retourné- vers ses invalides, pleine de sollicitude
pour elles ; pui=, voyani mes galon: de maréchal des logi=,
elle me di

- Je vous remercic bien, monsieur l'officier, d'avoir pensé
a ces pauvres femmes. Elles onf bien peu de plaisir dan= la
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vie, et c'est pour elles en méme temps un granc bonheur et
un granc honneur que vous leur faite:.

J'apercus le curé, resté dan= I'ombre du couloir et qui riai
de tout son cceur. A mon four, je me mis a rire, en regardan
surtou’ la téte de Marcha:. Puic montrant des siege: a la
religieuse :

- Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes tres fiers et
tres heureux gue vous ayez accepté notre modeste
invitation.

Elle prit troi= chaises contre le mur, les aligna devan le feu,
y conduisi' ses trois bonnes femmes, les plaga dessus, leur
ota leurs cannes et leurs chales qu'elle alla déposer dan< un
coin ; puis, désignant la premiére, une maigre a ventre
énorme, une hydropiq..e assurémen

-  Celle-la est la mére Paumelle, dont le mari s'est tué en
tomban' d'un toit et dont le fil= es® mor' en Afrique. Elle a
soixante-deux an-.

Puis elle désigna la seconde, une grande don' la téte
tfremblaif san- cesse :

-  Celle-la est la mére Jean-Jean, dgé= de soixante-sept
an:. Elle n'y voit plus guére, ayant eu la figure flambée dan
un incendic et la jambe droite briilé= a moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisieme, une espéce de naine,
avec des yeux saillant=, qui roulaizn* de tous les cotés, ron
et stupide:.

- Ces' la Putois, une innocente. Elle est agé- de
quarante-quatre an: seulement.

J'avai salué les trois femmes comme si on m'eli’ présenté a
des Altesse: Royale:, et, me tournant ver: le curé :
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- Vous étes, monsieur I'abbé, un homme précieu~, a qui
nous devrons tous ici de la reconnaissance.

Tou! le monde riaif, en effet, hormi= Marchas, qui semblai
furieux.

- Notre Sceur Saint-Benoif est servic | cria tou' a cou
Karl Massouligny.

Je la fi= passer devan' avec le curé, pui= je soulevai la mére
Paumelle, dont je pris le bras et que je trainai dans la piece
voisine, non san: peine, car son ventre ballonné semblai’ plu
pesan’ que du fer.

Le gro= Ponderel enleva la mére Jean-Jean, qui gémissai
pour avoir sa béquille ; et le petit Joseph erbon dirigea
I'idiote, la Putoi=, ver: la salle a manger, pleine d'odeur de
viande:,

Deé: gue nous fimes en face de no= assiettes, la Sceur tapa
troi= coup< dans ses main=, et les femme= firen', avec la
précision de solda‘= qui présenten' les arme=, un granc signe
de croix rapide. Puis le prétre prononca, lentement, les
parole: latine= du Benedicite.

On s'assit, et les deux poules parurent, apportécs par
Marchas, qui voulait servir pour ne poin® assister en convive
a ce repas ridicule.

Mai= je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta avec
un bruit de pistolet q.'on décharge, et, malgré la résistance
du curé, et de la bonne Sceur, les troi= hussarc < assi= a coté
des troic infirme= leur versérent de force dan- la bouche
leurs trois verres plein-.

Massouligny, qui avai' la faculté d'étre chez lui partout et a
I'aise avec tou' le monde, faisait la cour a la mere Paumelle
de la fagon la plus drdle. L'ydropique, dont I'humeur étai
restéc gaic, malgré ses malheurs, lui répondait en badinan
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avec une voix de fausset qui semblaif factice, et elle riaif si
fort des plaisanteriz= de son voisin qiie son gro= ventre
semblai® prét a monter et a rouler sur la table. Le pefi

erbon avai' entrepri= sérieusemen’ de griser l'idiote, et le
baron dEtreillis, qui n‘avai’ pac l'esprit alerte, interrogeai
la Jean-Jean sur la vic, les habitudes et le réglement de
I'hospice.

La religieuse, effaré-, criait a Massouligny :

- Ohlohlvous dllez la rendre malade, ne la faites pa
rire comme ¢a, je vous en pric, monsieur. Oh | monsieur...
Puic elle se levaif et se jetai® sur FHerbon pour lui arracher
des main= un verre plein qu'il vidai® prestement, entre les
levre= de la Putoic.

Et le curé riait a se tordre, répétait ala Sceur :

- Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas de mal.
Laissez donc.

Apré: les deux poules, on avait mangé le canar, flanqué des
trois pigeon: et du merle ; et I'oic parut, fumante, doré-,
répandan’ une odeur chaude de viande rissolé- et grasse.
La Paumelle, qui s'animait, battit des main: ; la Jean-Jean
cessa de répondre aux questions nombreuse: du baron, et la
Putoi= poussa des grognemen'= de joiz, moitié cris et moitié
soupirs, comme fon' les petii= enfant= a qui on montre des
bonbons.

- Permettez-vous, dif le curé, q.e je me charge de cet
animal. Je m'entenc s comme personne a ces opération:-Ia.

- Mai= certainemen’, monsieur I'abbé. Et la Sceur di

- Sionouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop chauc.
Je suis slre g.'elles seront malade=.
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Je me tournai vers Marcha

- Ouvre la fenétre une minute.

Il l'ouvrit, et l'air froic du dehors entra, fit vaciller les
flammes= des bougi== et tournoyer la fumé= de I'oiz, dont le
prétre, une serviette au cou, soulevai’ les ailes avec science.
Nous le regardions faire, san: parler maintenant, intéressé
par le travail alléchan' de ses main<, saisi= d'un renouveau
d'appétit ala vue de cette grosse béte dorée, dont les
membre= tombai=nt I'un apres I'autre dan< la sauce brune, au
fonc du plat.

Et tou® a coup, au milieu de ce silence gourmanc qui hou
tenait attentif<, entra, par la fenétre ouverte, le brui
lointain d'un coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere moi ; et
Je criai

- Touf le monde a cheval | Toi, Marcha=, fu vas prendre
deux homme:= et aller aux nouvelles. Je t'attencs ici dan

cing minutes.

Et pendan' que les trois cavaliers s'éloignai=n' au galop dan
la nuit, je me mi= en selle avec mes deux autres hussarcs,
devan' le perron de la villa, fandi= que le curé, la Sceur et les
trois bonne: femmes montraicnt aux fenétres leurs téte
effaré

On n'entendait plus rien, qu'un aboiemen’ de chien dan- la
campagne. La pluic avait cessé ; il faisait froid, tfré= froic. Et
biento', je distinguai de nouveau le galon d'un cheval, d'un
seul cheval qui revenai+.

C'était Marchas. Je lui criai :

- Eh bien ? Il répondi
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- Riendu tout, Francois a blessé un vieux paysan, qui
refusait de répondre au : « Qui vive ? » et qui continuai
d'avancer, malgré I'ordre de passer au large. On 'apporte,
d'ailleur=. Nous verron= ce que c'es*.

J'ordonnai de remettre les chevaux a I'écuric et jenvoyai
mes deux solda’= au devan' des autres, puis je rentrai dan
la maison.

Alors le curé, Marchas= et moi, nous descendimes= un matela
dan= le salon pour y déposer le blessé ; la Sceur, déchiran
une serviette, se mit a faire de la charpic, tfandi= que les
troic femme: éperduc: restaicnt assises dans un coin.
Bientd', je distinguai un bruit de sabre= trdinés sur la route
; je pric une bougic pour éclairer les hommes qui revenaicnt ;
et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et
sinistre, que devien' un corps humain quand la vie ne le
soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je vi
du premier coup d'ceil gue c'était un moribonc.

Il rdlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses
levres, chassé de sa bouche a chacun de ses oquet=.
L'homme en était couver' | Ses joucs, sa barbe, ses cheveu,
son cou, ses vétement=, semblai=nt en avoir été frottés,
avoir été baignés dan: une cuve rouge. Et ce sang s'était figé
sur lui, était devenu terne, mélé de bou-, horrible a voir.

Le vieillarc, enveloppé dan= une grande limousine de berger,
entrouvrai’ par momen's ses yeux mornes, étein’<, san
penséc-, qui paraissaicnt stupides d'étonnement, comme ceu
des bétes gue le chasseur tuc et qui le regarden’, fombécs a
ses piecs, aux troic quarts mortes déja, abrutic= par la
surprise et par I'épouvante.
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Le curé s'écria:

- Ahlc'est le pere Placide, le vieux pasteur des Moulin-.
Il est sourd, le pauvre, et n'a rien entendu. A | mon Dieu |
vou: avez tué ce malleureux |

La Sceur avaif écarté la blouse et la chemise, et regardait au
milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.

- TIln'yariena faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du san
avec chacun de ses derniers souffle=, et on entendait dan
sa gorge, jusq.'au fonc de ses poumons, un gargouillemen
sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus= de lui, leva sa main droite,
décrivit le signe de la croix et prononga, d'une voix lente et
solennelle, les parole= latines qui lavent les ames.

Avant q.'il les elit achevécs, le vieillard fut agité d'une
courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser
en lui. Il ne respirait plus. Il était mort.

M'étant retourné, je vic un spectacle plus effrayant que
I'agoni= de ce misérable : les troi= vieilles, debout, serré
I'une contre l'autre, hideuse:, grimagai d'angoisse et
dhorreur.

Je m'approchai d'elles, et elles se miren' a pousser des cri
aigus, en essayant de se sauver, comme si j'allai= les tuer
aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brilé= ne portait plus, fomba
tou' de son long par terre.

La Sceur Saint-Benoit, abandonnant le mor', courut vers ses
infirme=, et san= un mo'f pour moi, san= un regar<, les couvri
de leurs chales, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la
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porte, les fit sortir et disparut avec elle: dan< la nui
profonde, si noire.

Je compri= que je ne pouvais méme les faire accompagner
par un hussard, car le seul bruit du sabre les eli affolé
Le curé regardaif toujours le mort. S'étant enfin retourné
vers moi :

- Ahlquelle vilaine chose, dit-il.
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Au bois

Le maire allait se mettre a table pour déjeuner quand on le
prévin' q.e le garde champétre I'attendait a la mairic avec
deux prisonniers.

Il s'y rendit aussito’, et il apergut en effet son garde
champétre, le pére Hochedur, debou' et surveillant d'un air
sévere un couple de bourgeois mirs.

L'homme, un gro= pére, a nez rouge et a cheveux blancs,
semblaif accablé ; tandis que la femme, une petite mere
endimanché-, tre= ronde, tre= grasse, aux joucs luisantes,
regardait d'un ceil de défi l'agent de l'autorité qui les avai
captivés.

Le maire demanda :

- Qu'est-ce qle c'est, pere Hochedur ? Le garde
champétre fit sa déposition.

Il étaif sorti le matin, a I'neure ordinaire, pour accomplir sa
tourné= du coté des boi= Champioux jusqu'a la frontiere
d'Argentedil. Il n‘avait rien remarq.é d'insolite dan< la
campagne sinon q./'il faisait beau temp= et que les blé

allaiznt bien, quanc le fils aux Bredel, qui binai' sa vigne,
avait crié :

- ¢, pere HHochedur, allez voir au bor< du boi<, au
premier tailli=, vous y trouverez un couple de pigeon= q.'on
bien cenf trente an: d eux deux.

Il était parti dans la direction indiguéc ; il était entré dan
le fourré et il avait entendu des parole: et des soupirs qui
lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises meeurs:.
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Donc, avangan' sur ses genoux et sur ses main= comme pour
surprendre un braconnier, il avait appréhendé le couple
présent au momen' ou il s'abandonnait a son instin

Le maire stupéfait considéra les coupable:. L'omme
comptaif bien soixante an= et la femme au moin= cinquante-
cing.

Il se mit a les interroger, en commengan® par le male, qui
répondai® d'une voix si faible qi'on I'entendai’ a peine.

- Votre nom?

- Nicolas Beaurain.

- Votre profession ?

- Mercier, ruc des Martyrs, a Paric.

-  Qu'esi-ce que vous faisiez dan= ce boi= ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissé: sur son gro
ventre, les main= a plat sur ses cuisse-.

Le maire repri

- Niez-vous ce qu'affirme I'agen’ de l'autorité municipale?
- Non, monsieur.

- Alors, vous avouez ?

- Oui, monsieur.

- Qu'avez-vou: a dire pour votre défense ?

- Rien, monsieur.

- Ou avez-vous rencontré votre complice ?

- C'est ma femme, monsieur.

- Votre femme ?

- QOui, monsieur.

- Alor=... alor=... vous ne vivez donc pas ensemble... a
Pari=?

- Pardon, monsieur, nous vivon: ensemble |
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- Mais... alor=... vous éte= fou, tou' a fait fou, mon cher
monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, a
dix heures du matin.

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il murmura :
- Cest elle qui avoulu ¢ca! Je lui disai= bien que c'étai
stupide. Mai= quanc une femme a quelque chose dan< la
téte... vous savez... elle ne I'a pas ailleurs.

Le maire, qui aimai' I'esprit gauloi=, sourit et répliqua :

- Dan: votre cas, c'est le contraire qui aurait dii avoir
lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne I'avaif eu gue dan: la
tete.

Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa
femme :

- Vois-tu ol tu nous as mené: avec ta poésic ?

ein, y sommes-nous ? Et nous irons devan' les tribunau-,
maintenant, a notre dge, pour attenta’ aux meeurs | Et il
nous faudra fermer boutique, vendre la clientele et changer
de quartier | Y sommes-nous ?
Mme Beaurain se leva, et, san: regarder son mari, elle
s'expligua sans embarras, san= vaine pudeur, presq.e san
ésitation.
- Mon Dieu, monsieur le maire, je sai= bien que nou
somme: ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma
cause comme un avoca’, ou mieux comme une pauvre femme ;
et jespére que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous,
et nous épargner la honte des poursuite:.
« Autrefois, quanc j'étais jeune, j'ai fait la connaissance de
M. Beaurain dan= ce pay:-ci, un dimanche. Il était employé
dan= un magasin de merceric ; moi j'étai= demoiselle dan= un
magasin de confections. Je me rappelle de ga comme d'hier.
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Je venais passer les dimanches ici, de femps en temp<, avec
une amic, Rose Levéq e, avec qui j'habitais ruc Pigalle. Rose
avai® un bon ami, et moi pa=. C'est lui qui nous conduisait ici.
Un samedi, il m'annonga, en riant, qu'il amenerait un
camarade le lendemain. Je compri= bien ce qu/'il voulai®, mai
je répondi= que c'était inutile. J'étai= sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nou= avon= trouvé au chemin de fer
monsieur Beaurain. Il était bien de sa personne a cette
époqie-ld. Mais j'étais décidés a ne pas céder, et je ne cédai
pas non plus.

« Nous voici donc arrivé= a Bezon:. Il faisaif un tem
superbe, de ces femps qui vous chatouillent le cceur. Moi,
quand il fait beau, aussi bien maintenant qu'autrefois, je
deviens béte a pleurer, et quand je sui= a la campagne je
percs la téte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les blé
qui remucnt au vent, les hirondelles qui vont si vite, l'odeur
de |'herbe, les coquelicots, les marguerites, touf ¢a me ren
folle | C'est comme le champagne guanc on n'en a pa
I'habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vou
entrait dan< le corps par les yeux en regardant et par la
bouche en respirant. Rose et Simon s'embrassaicnf toute
les minutes | Ca me faisait quelque chose de les voir. M.
Beaurain et moi nous marchion= derriere eux, san: guere
parler. Quand on ne se conndi’ pas on ne trouve rien a se
dire. Il avaif l'air timide, ce gargon, et ga me plaisai de le
voir embarrassé. Nous voici arrivés dan le petit boi=. Il y
faisait frai= comme dan= un bain, et tou' le monde s'assit sur
I'erbe. Rose et son ami me plaisantai=nt sur ce que j'avai
I'air sévére ; vous comprenez bien gie je ne pouvais pas étre
autrement. Et puis voila qu'ils recommencen’ a s'embrasser
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sans plus se géner que si nous n'étions pas la ; et puis il se
son' parlé touf bas ; et puis il se sont levés et il son
partis dan les feuilles san= rien dire. Jugez quelle sotte
figure je faisai<, moi, en face de ce gargon q.e je voyai
pour la premiere foic. Je me sentai- tellemen' confuse de
les voir partir ainsi que ¢a me donna du courage ; et je me
suis mise a parler. Je lui demandai ce q.'il faisait ; il étai
commi= de merceriz, comme je vous l'ai appric tout a |'heure.
Nous causdmes donc quelgues instani= ; ¢a I'enhardit, lui, et
il voulu® prendre des privauté:, mai je le remi= a sa place,
et roide, encore. Es'-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »
M. Beaurain, qui regardaif ses piec= avec confusion, ne
répondi’ pa-.
Elle reprit : « Alors il a compri= que j'étai= sage, ce gargon,
et il= s'est mi= a me faire la cour gentiment, en honnéte
omme. Depui= ce jour il est revenu tous les dimanches. Il
était trés amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je I'aimai
beaucoup, mais la, beaucour | C'était un beau gargon,
autrefois.
« Bref, il m'épousa en septembre et nous primes notre
commerce ruc des Martyrs.
« Ce fu' dur pendan’ des anné-=, monsieur. Les affaire
n'allaizn® pas ; et nous ne pouvions guére nous payer des
partic= de campagne. Et puis, nous en avion: perdu
I'habitude. On a autre chose en téte ; on pense a la caisse
plus gu'aux fleurettes, dan= le commerce. Nous vieillissions,
peu A peu, san< nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne
pensen’ plus guére a l'amour. On ne regrette rien tant qi'on
ne s'‘apergoit pas gie ¢a vous mang.e.

DysLand.fr 119


https://dysland.fr/

« Et puis, monsieur, les affaires onf mieux été, nous nou
sommes= rassuré: sur l'avenir | Alors, voyez-vous, je ne sai
pas trop ce qui s'est passé en moi, non, vraimen®, je ne sai
pa: |

« Voila que je me suis remise d réver comme une petite
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu'on traine
dans les rucs me tirait des larmes. L'odeur des violette
venait me chercher a mon fauteuil, derriére ma caisse, et me
faisait battre le coeur | Alor: je me levais et je m'en venai
sur le pa: de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les
toits. Quanc on regarde le ciel dan= une ruz, ¢a a l'air d'une
riviere, d'une longue riviere qui descenc sur Pari< en se
tortillant ; et les hirondelles passen' dedans comme des
poisson:. C'est béte comme tou', ces chose:-la, a mon age !
Qe voulez-vous, monsieur, guand on a travaillé toute sa vie,
il vient un momen' ou on s'apergoit qu'on aurait pu faire
autre chose, et, alor=, on regrette, ol | oui, on regrette !
Songez donc qie, pendan® vingt ans, j'aurais pu aller cueillir
des baisers dans les boi=, comme les autre=, comme les
autres femme:. Je songeaic comme c'es’ bon d'étre couché
sous les feuilles en aiman® guelqu'un | Et j'y pensais tous les
jours, toutes les nuit= | Je révais de clairs de lune sur I'eau
jusqu'a avoir envic de me noyer.

« Je n'osaic pas parler de ¢a a M. Beaurain dan- les premier
temps. Je savais bien qU'il se moqueraif de moi et qu'il me
renverrait vendre mon fil et mes aiguille= | Et puis, a vrai
dire, M. Beaurain ne me disai* plus granc-chose ; mais en me
regardan® dan= ma glace, je comprenai= bien aussi g.e je ne
disai= plus rien a personne, moi |

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partic de
campaghe au pay= ol nous nous étions connus. Il accepta san
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défiance et nous voici arrivés, ce matin, ver: les neuf
eures.

« Moi je me sentis toute retournés quand je suis entré

dans les blé=. €a ne vieillit pas, le ceur des femmes | Et,

vrai, je ne voyais plus mon mari tel q.'il est, mai= bien tel

qu'il était autrefoi= | Ca, je vous le jure, monsieur. Vrai de

vrai, j'étaic grise. Je me mi< a I'embrasser ; il en fut plu

étonné que si j'avais voulu l'assassiner. Il me répétait : «

Mai= tu es folle. Mais= tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui te

prend ?...» Je ne I'écoutais pas, moi, je n'‘écoutais que mon

ceeur. Et je le fic entrer dan- le boi=... Et voila l... J'ai dit la

vérité, monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire étaif un homme d'esprit. Il se leva, sourit, et dif : «

Allez en paix, madame, et ne péchez plus... sous les feuille=.
»
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Une famille

J'allai= revoir mon ami Simon Radevin que je n'‘avais poin
apergu depuis quinze an-.

Autrefois c'étai’ mon meilleur ami, I'ami de ma pensé=, celui
avec qui on passe les longues soiré-= tranquilles et gaics,
celui a gui on dit les choses intime= du cceur, pour qui on
trouve, en causan® doucement, des idé-= rares, fines,
ingénieuses, délicates, né== de la sympathiz méme qui excite
I'esprit et le met a l'aise.

Pendan'® bien des anné== nous ne nous étions guere quitté-.
Nous avions vécu, voyagé, songé, révé ensemble, aimé les
méme= chose= d'un méme amour, admiré les mémes= livres=,
compric les méme: ceuvres, frémi des méme: sensation:, et
si souven' ri des méme= €tre= que nous nous comprenion
completement, rien qu'en échangeant un coup d'ceil.

Puis il s'était marié. Il avait épousé tout a coup une fillette
de province venuc a Paris pour chercher un fiancé. Commen
cette petite blondasse, maigre, aux main= niaise=, au~ yeu
clairs et vides, a la voix frdiche et béte, pareille a cent mille
poupé-s a marier, avaif-elle cueilli ce gargon intelligent et
fin ? Peut-on comprendre ces choses-la ? Il avait san= doute
espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre
les bra= d'une femme bonne, tendre et fidele ; et il avai
entrevu touf cela, dans le regarc transparen’ de cetfte
gamine aux cheveux pale-.

Il n'avait pas songé que I'homme actif, vivan' et vibrant, se
fatigue de tout de= qu'il a saisi la stupide réalité, a moin

q.'il ne s'abrutisse au point de ne plus rien comprendre.
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Commen’ allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel,
rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vic provinciale
? Un homme peu’ changer en guinze an< |

Le train s'arréta dans une petite gare. Comme je descendai
de wagon, un gros, tres gros homme, aux joucs rouges, au
ventre rebondi, s'élanca vers moi, les bra= ouvert=, en crian

« Georges. » Je I'embrassai, mai< je ne I'avais pas reconnu.
Puic je murmurai stupéfait : « Cristi, tu n'as pas maigri. » Il
répondif en riant : « Que veux-tu ? La bonne vic | la bonne
table ! les bonnes nuit= | Manger et dormir, voila mon
existence | »

Je le contemplai, cherchan® dan- cette large figure les

traits aimés. L'ceil seul n‘avait point changé ; mais je ne
retrouvais plus le regarc et je me disais : « S'il est vrai que
le regarc es' le reflet de la pensé-, la pensé- de cette téte-
la n'est plus celle d'autrefois, celle q.e je connaissais si bien.
»

L'ceil brillait pourtant, plein de joic et d'amitié ; mais il
n'avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que
la parole, la valeur d'un esprit.

Tou' a coup, Simon me di

- Tiens, voici mes deux diné-.

Une fillette de quatorze an-, presq.e femme, et un gargon
de treize an=, vétu en collégien,

s'‘avancerent d'un air timide et gauche.

Je murmurai : « Cest a toi ? »

Il répondif en riant : - Mai<, oui.

- Combien en a=-tu donc ?

- Cinq ! Encore troi: resté: a la maison !
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Il avait répondu cela d'un air fier, conten’, presq.e
triomphan' ; et moi je me sentai= saisi d'une pitié profonde,
mélé= d'un vague mépri=, pour ce reproducteur orgueilleu~ et
naif qui passaif ses nuit= a faire des enfani= entre deu
sommes, dan= sa maison de province, comme un lapin dan
une cage.

Je montai dan= une voiture q.'il conduisait lui-méme et nou
voici partis a travers la ville, triste ville, somnolente et
terne ou rien ne remuai’ par les ruc=, sauf quelques chien
et deu~ ou troic bonnes. De femp= en temp<, un boutiquier,
sur sa porte, 6tait son chapeau ; Simon rendaif le salu® et
nommai® I'homme pour me prouver san= doute q.'il
connaissai® tous les habitant= par leur nom. La pensé- me
vint qu'il songeait a la députation, ce réve de tous les
enterré: de province.

On eu' vite traversé la cité, et la voiture entra dan= un
jardin qui avait des prétention= de parc, puis s'arréta devan
une maison a tourelles qui cherchait a passer pour chateau.
- Voila mon trou, disait Simon, pour obtenir un
compliment.

Je répondi

- Cest délicieu~.

Sur le perron, une dame apparuf, paré= pour la visite,
coiffé= pouf la visite, avec des phrase: prétes pour la visite.
Ce n'‘était plus la fillette blonde et fade que javais vue a
I'église quinze ans plus t07, mais une grosse dame a falbala
et a frisons, une de ces dame= san: dge, sans caractere, san
élégance, san- espritf, san: rien de ce qui constituc une
femme. C'était une mere, enfin, une grosse mere banale, la
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pondeuse, la pouliniere humaine, la machine de chair qui
procrée san: autre préoccupation dan: I'ame que ses enfan
et son livre de cuisine.

Elle me soutaita la bienvenu= et j'entrai dan- le vestibule ou
troic mioches aligné= par rang de taille semblai=nt placé: la
pour une revu- comme des pompiers devanf un maire.

Je di

- Ahlahlvoici les autres ?

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophic et Gontran. »

La porte du salon était ouverte. J'y pénétrai et j'apercus au
fond d'un fauteuil quelgie chose qui fremblotaif, un homme,
un vieux homme paralysé.

Mme Radevin s'avanca :

- C'est mon grand-peére, monsieur. Il a quatre- vingt-sept
an-.

Puis elle cria dan= l'oreille du vieillard trépidant : « C'est un
ami de Simon, papa. » L'ancétre fit un effor' pour me dire
bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitan® sa main. Je
répondis : « Vous €tes trop aimable, monsieur », et je tombai
sur un siege.

Simon venait d'entrer ; il riai

- Ahlah!tuas fait la connaissance de bon papa. Il es
impayable, ce vieux ; c'es’ la distraction des enfan'=. Il es
gourmanc, mon cher, a se faire mourir a tou: les repas. Tu
ne te figure= poinf ce qu'il mangerait si on le laissait libre.
Mai< tu verras, tu verras. Il fait de l'ceil aux plats sucré
comme si c'étaicnt des demoiselles. Tu n‘as jamais rien
rencontré de plus dréle, tu verras tout a |'heure.
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Pui= on me conduisit dan= ma chambre, pour faire ma

toilette, car I'neure du diner approchait. J'entendai= dan

I'escalier un granc piétinemen' et je me retournai. Tou: les

enfanis me suivaicn’ en procession, derriére leur pére, san

doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnai' sur la plaine, une plaine san fin, toute

hue, un océan d'herbe:, de blé: et d'avoine, sans un bouquet

d'arbres= ni un coteau, image saisissante et friste de la vi

q.'on devait® mener dan: cette maison.

Une cloche sonna. C'était pour le diner. Je descendi-.

Mme Radevin prit mon bras dun air cérémonieu

et on passa dan: la salle a manger. Un domestiqie roulait le

fauteuil du vieux qui, a peine placé devan' son assiette,

promena sur le desser? un regarc avide et curieu~ en

tournant avec peine, d'un pla’ vers l'autre, sa téte branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t'amuser », me

dit-il. Et fous les enfan'=, comprenant qu'on allai® me donner

le spectacle de granc-papa gourmanc, se mirent a rire en

méme temp<, tandis que leur mere souriait seulement en
aussan’ les épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillarc en forman' porte-

voix de ses main

- Nous avon: ce soir de la creme au riz sucré.

La face ridé= de I'dieul s'illumina et il trembla plus fort de
au' en bas, pour indiquer qu'il avait compris et q.'il étai

content.

Et on commenca a diner.

« Regarde », murmura Simon. Le granc-pere n'aimai’ pa: la

soupe et refusaif d'en manger. On I'y forcait, pour sa santé ;

et le domestique lui enfongait de force dan= la bouche la

cuiller pleine, tandis qu'il soufflait avec énergic, pour ne pa
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avaler le bouillon rejeté ainsi en jet d'eau sur la table et sur
ses voisins.

Les petit= enfan's se tordaiznt de joi= tandi= que leur pere,
trés content, répétait : « Est-il drdle, ce vieux ? »

Et tou' le long du repas on ne s'occupa que de lui. Il dévorai
du regard les pla‘= posé: sur la table ; et de sa main
follemen' agité- essayai' de les saisir et de les attirer a lui.
On les posai' presq.e a porté= pour voir ses effor

éperdus, son élan tremblotant vers eux, I'appel désolé de
tou' son tre, de son czil, de sa bouche, de son nez qui les
flairait. Et il bavait d'envic sur sa serviette en poussan’ des
grognement: inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de
ce supplice odieux et grotesqie.

Pui= on lui servai' sur son assiette un tou' petit morceau qu/il
mangeai’ avec une gloutonneric fiévreuse, pour avoir plu
vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presq.e une convulsion. Il
gémissait de désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n'en aurez
pas.» Et on fif semblan' de ne lui en poinf donner.

Alor: il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort,
tandi= que tous les enfants riai

On lui apporta enfin sa part, une foute petite part ; et il fit,
en mangean’ la premiere bouchée de I'entremet=, un bruit de
gorge comiq.e et glouton, et un mouvemen’ du cou pareil a
celui des canarc= qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit a trépigner pour en obtenir
encore.

Pric de pitié devan' la torture de ce Tantale attendrissan
et ridicule, j'implorai pour lui :

« Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »
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Simon répétait : « Oh | non, mon cher, s'il mangeait trop, a
son dge, ¢a pourrai’ lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale, 6 logique, 6
sagesse | A son Gge | Donc, on le privait du seul plaisir q/il
pouvai' encore golter, par souci de sa santé | Sa santé |
qu'en ferait-il, ce débris inerte et tremblotant ? On
ménageai’ ses jours, comme on dif ? Ses jours ? Combien de
jours, dix, vingt, cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour lui ? ou
pour conserver plus longtemp= a la famille le spectacle de sa
gourmandise impuissante ?

Il n‘avait plus rien a faire en cette vic, plus rien. Un seul
désir lui restait, une seule joic ; pourquoi ne pas lui donner
entierement cette joic derniere, la lui donner jusqu'a ce qu/il
en mouri'.

Puis, apre= une longue partic de carte:, je montai dans ma
chambre pour me coucher : j'étais triste, triste, triste |

Et je me mis a ma fenétre. On n'entendait rien au dehor
qu'un tres léger, tre= doux, tre< joli gazouillemen' d'oiseau
dan: un arbre, quelgue part. Cet oiseau devai' chanter ainsi,
a voix basse, dan la nuit, pour bercer sa femelle endormi
sur ses ceuf-.

Et je pensai aux cing enfan'= de mon pauvre ami, qui devai
ronfler maintenant aux cotés de sa vilaine femme.
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Joseph

Elles étaicnt grises, tout a faif grises, la petite baronne
Andrée de Fraisiére: et la petite comtesse Noémi de
Garden-.

Elles avaicnt diné en téte a téte, dan< le salon vitré qui
regardaif la mer. Par les fenétre= ouvertes, la brise molle
d'un soir d'été entrait, tiede et fraiche en méme temn=, une
brise savoureuse d'océan. Les deu~ jeune: femmes, étendu
sur leurs chaise: longue=, buvai=n maintenant de minute en
minute une goutte de chartreuse en fumanf des cigarettes,
et elles se faisai des confidences intimes=, des
confidences que seule cette jolic ivresse inattendu= pouvai
amener sur leurs leévre:.

Leurs maris étai retournés a Pari= dan: l'apre=-midi, les
laissant seules sur cette petite plage déserte q.'il= avai
choisic pour éviter les rédeurs galant= des station= ala
mode. Absen'= cing jours sur sept, il redoutai les

partic< de campagne, les déjeuner: sur |'erbe, les legon: de
natation et la rapide familiarité qui nai* dan- le
désceuvremen’ des villes d'eaux. Dieppe, Etreta , Trouville
leur paraissant donc a craindre, il= avai loué une maison
batic et abandonné= par un original dans le vallon de
Roqieville, pré= Fécamp, et il avaizn1 enterré la leur
femme: pour tou' I'été.

Elles étaicnt grise:. Ne sachan' q.'inventer pour se
distraire, la petite baronne avai' proposé a la petite
comtesse un diner fin, au champagne. Elles s'étai=nt d'abord
beaucoup amusé-= a cuisiner elles-mémes ce diner ; pui

elles I'avaiznt mangé avec gaieté en buvant ferme pour
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calmer la soif qi'avait éveillé= dan= leur gorge la chaleur des
fourneau~. Maintenant elles bavardaizn' et déraisonnaicn' a
I'unisson en fumant des cigarette: et en se gargarisan
doucement avec la chartreuse. Vraiment, elle= ne savai

plus du fout ce qu'elles disai

La comtesse, les jambe:= en |'air sur le dossier d'une chaise,
était plus partic encore que son amic.

- Pour finir une soiré= comme celle-la, disai'- elle, il nou
faudrait des amoureux. Si j'avais prévu ¢a tanto’, j'en aurai
fait venir deux de Pari: et je t'en aurais cédé un...

- Moi, reprit l'autre, j'en trouve toujours ; méme ce soir,
si j'en voulai= un, je l'aurai=.

- Allon: donc | A Rogeville, ma chere ? un paysan, alor:.
- Non, pas tout a fai.

- Alors, raconte-moi.

-  Qu'esf-ce que fu veux que je te raconte ?

- Ton amoureux ?

- Ma chére, moi je ne peux pa: vivre sans étre aimée. Si
je n'étais pas aimée, je me croiraic morte.

- Moi aussi.

- N'esf-ce pas ?

- Oui. Les hommes= ne comprennent pas ¢a ! nos mari
surtou |

- Non, pas du fou'. Commen' veux-tu q.'il en soi
autrement ? L'amour q.'il nous fau' es' fait de gaterics, de
gentillesse:, de galanteric=. C'es’ la nourriture de notre
ceeur, ¢a. C'es' indispensable a notre viz, indispensable,
indispensable...

- Indispensable.

- Il fau' que je sente gue quelgi'un pense a moi, foujours,
partout. Quand je m'endors, quanc je m'éveille, il fau' gue je
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sache gi'on m'aime quelq.e part, q.'on réve de moi, qu'on me
désire. San- cela je serai= maleureuse, malheureuse. Oh |
mai< mal-eureuse a pleurer tou le tem

- Moi aussi.

- Songe donc que c'est impossible autrement. Quanc un
mari a été gentil pendan’ six moi<, ou un an, ou deux ans, il
devient forcémen' une brute, oui, une vraic brute... Il ne se
géne plus pour rien, il se montre tel qu'il est, il fait des
scenes pour les notes, pour toutes les note=. On ne peut pa
aimer quelqu'un avec qui on vit foujours.

- Ca, c'es! bien vrai...

- N'esi-ce pa: ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me rappelle
plus du fouft.

- Tudisais gue tous les mari= son® des brute: |

- QOui, des brutes-... tous.

- Ces' vrai.

- Etapre:=2?..

- Quoi, apres ?

-  Qu'est-ce que je disais apres ?

- Jene saic pas, moi, puisque tu ne l'as pas dit ?
- J'avais pourtant quelque chose a te raconter.

- Qui, c'es’ vrai, attends ?...

- Ahljysuis...

- Je t'écoute.

- Je te disai= donc qie moi, je trouve partou’ des
amoureux,

- Commen' fais-tu?

- Voila. Suis-moi bien. Quand j'arrive dan= un pay
nouveau, je prends des notes et je faic mon
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choix,

- Tu fais ton choix ?

- Oui, parbleu. Je prenc= des note= d'abord. Je
m'informe. Il fauf avan® tout qu'un homme soit discreft, riche
et généreux, n'est-ce pa- ?

- Ces' vrai.

- Et puis, il faut qu'il me plaise comme homme.

- Nécessairemen:,

- Alors je I'amorce.

- Tulamorce: ?

- Oui, comme on fai® pour prendre du poisson.

Tu n'as jamais péché a la ligne ?

- Non, jamais.

- Tuas eutort. Cest tres amusant. Et puis c'es
instructif. Donc, je I'amorce...

- Commen' fais-tu ?

- Béte, va. Est-ce qi'on ne prend pa: les homme: qu'on
veu' prendre, comme s'ils avai le choix | Et il= croi
choisir encore... ces imbécile=... mais c'est nous qui
choisisson=... foujour=... Songe donc, guanc on n'est pas laide,
et pas sotte, comme nous, tous les hommes= son' des
prétendan’ <, tous, san: exception. Nous, nous les passon: en
revuc du matin au soir, et guanc nous en avons visé un hou
I'amorcons...

- Canemedil pas commen’ tu fais ?

- Comment je fais ?... maic je ne fais rien. Je me laisse
regarder, voila tou.

- Tu te laisses regarder ?

- Mais oui. €a suffit. Quand on s'est laissé regarder
plusieurs foi= de suite, un homme vous trouve aussito' la plu
jolic et la plus séduisante de toute: les femme=. Alor= il
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commence a vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre
qu'il n'est pas mal, san= rien dire bien entendu ; et il tombe
amoureux comme un bloc. Je le tien=. Et ¢a dure plus ou
moins=, selon ses qualité-.

- Tuprends comme ¢a tous ceux que tu veux ?

- Presque tous.

- Alors,ilyenaquirésistent ?

- Quelquefoi=.

- Pourquoi?

- Oh l'pourquoi ? On est Joseph pour troi< raison:. Parce
q.'on es' tres amoureux d'une autre. Parce qu'on est d'une
timidité excessive et parce qu'on est... commen' dirai-je ?...
incapable de mener jusqu'au bout la conguéte d'une femme...
- Oh!machere! .. Tucrois ?..

- Oui... oui... J'en suis siire..., il y en a beaucoup de cette
derniere espece, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus gi'on
ne croit. Oh lils on' I'air de tou' le monde... il son' habillé
comme les autres... il= font les paon=... Quand je dic les
paon-... je me trompe, ils ne pourrai=nt pa: se déployer.

- Oh!lmachere...

- Quant aux timides, il sont quelquefois d'une sottise
imprenable. Ce son® des 'omme= qui ne doiven' pas savoir se
déshabiller, méme pour se coucher tout seuls, quand il= on

une glace dan: leur chambre. Avec ceux-lg, il faut étre
énergique, user du regarc et de la poigné= de main. C'es
méme q.elquefois inutile. Il< ne saven® jamais commen® ni
par ot commencer. Quanc on perc connaissance devan' eux,
comme dernier moyen... il< vous soignent... Ef pour peu qu'on
tarde a reprendre ses sen-... il= von' chercher du secour=.
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Ceux que je préfere, moi, ce sonf les amoureux des autre-.

Ceux-la, je les enleve d'assaut, a... a... a... a la baionnette, ma

chere |

- Cles' bon, tou' ¢a, mais quand il n'y a pas d'ommes,

comme ici, par exemple.

- J'en trouve.

- Tuentrouves. Ot ca?

- Partout. Tien=, ca me rappelle mon histoire.

« Voila deux an=, cette anné=, que mon mari m'a fait passer

I'été dan= sa terre de Bougrolle=. La, rien... mais tu entencls,

rien de rien, de rien, de rien | Dan= les manoir= des environs,

quelgues lourdauds dégolitant=, des chasseur: de poil et de

plume vivan! dan: des chateau~ sans baignoire=, de ces
omme:= qui transpiren’ et se couchen' par la-dessus, et q'il

serai’ impossible de corriger, parce q.'il= ont des principe

d'existence malpropre=.

« Devine ce que jai fait ?

- Je ne devine pa- |

- Ahlahlah ! Je venais de lire un tas de roman= de

George Sanc pour |'exaltation de I'omme du peuple, des

roman< ol les ouvriers son' sublime: et tous les homme:= du

monde criminel:. Ajoute a cela gie j'avais vu Ruy Blas I'hiver

précédent' et que ¢a m'avait beaucoup frappé-. Eh bien ! un

de no= fermiers avai' un fils, un beau gar: de vingt-deux ans,

qui avait étudié pour étre prétre, puis quitté le séminaire

par dégolit. Eh bien, je I'ai pric comme domestiq.e !

- Ohl. Etapres|.

- Apreé-...aprés, ma chere, je l'ai traité de trés haut, en

lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l'ai pas amorcé,

celui-la, ce rustre, je l'ai allumé ...

- Oh ! Andréz !
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- Oui, ¢a m'amusai* méme beaucoup. On di que les
domestiqies, ga ne compte pas | Eh bien il ne comptait point.
Je le sonnai= pour les ordre= chaqg.e matin guan<d ma femme
de chambre m'habillait, et aussi chaqie soir quanc elle me
déshabillait.

- Oh !l Andrée |

- Machere, il a flambé comme un toit de paille. Alors, a
table, pendan’ les repas, je n'ai plus parlé q.e de propreté,
de soin= du corp=, de douches, de bain=. Si bien q.'au bou' de
quinze jours il se trempait matin et soir dan- la riviére, pui
se parfumai® a empoisonner le chateau. J'ai méme été

obligé= de lui interdire les parfums, en lui disant, d'un air
furieux, que les homme: ne devai=n' jamais employer que de
I'eau de Cologne.

- Oh ! André- !

- Alors, j'ai eu I'idé= d'organiser une bibliothéqie de
campagne. J'ai fai® venir quelques centaine= de roman
moraux que je prétais a tous nos paysan: et a mes
domestiques. Il s'était glissé dan= ma collection guelque
livres... quelques livre=... poétiques... de ceux qui trouble

les dmes=... des pensionnaire= et des collégien-... Je les ai
donné= a mon valet de chambre. ¢a lui a appri= la vic... une
drole de vie.

- Oh.. Andréc |

- Alor: je suis devenue familiere avec lui, je me suis mise
a le tutoyer. Je l'avaic nommé Joseph. Ma chere, il étai

dans un étaf... dans un état effrayant... Il devenait maigre
comme... comme un coq... et il roulait des yeux de fou. Moi je
m'amusaic énormémen’. C'est un de mes meilleurs été-...

- Etapres2?.
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- Apré-...oui... El bien, un jour gie mon mari étai

absen®, je lui ai dif d'atteler le panier pour me conduire dan
les bois. Il faisait tres chaud, trés chaud... Voila |

- Oh !l Andréz, di=-moi tou'... Ca m'‘amuse tant.

- Tiens, boi= un verre de chartreuse, san= ¢a je finiraic le
carafon toute seule. EN bien apre=, je me sui= trouvé- mal en
route.

-  Commen' ¢a?

- Que tues béte. Je lui ai dit gue jallai= me trouver mal
et qu'il fallait me porter sur |'herbe. Et puis guand jai été
sur I'herbe jai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et
puis, guanc j'ai été délacée, j'ai perdu connaissance.

- Tou' afait ?

- Oh non, pas du four.

- Ehbien?

- Eh bien! j'ai été obligé- de rester pre= d'une heure
san= connaissance. Il ne trouvai® pas de remede. Mai= j'ai été
patiente, et je n'ai rouvert les yeux qu'apres sa chute.

- Oh!lAndréc | Et quest-ce que tuluias dit ?

- Moirien! Esf-ce que je savais quelgie chose, puisque
j'étai= san= connaissance ? Je 'ai remercié. Je lui ai dit de
me remettre en voiture ; et il m'a ramené= au chateau. Mai
il a failli verser en tournant la barriére |

- Oh!l Andréc | Ef c'est tout ?...

- Ces' tou...

- Tun'as perdu connaissance q.'une fois ?

- Rien g.'une foi<, parbleu ! Je ne voulai= pas faire mon
aman’ de ce gouja’.

- L'as-tu gardé longtemps, apré:= ¢a ?

- Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi est-ce que je l'aurai
renvoyé. Je n'‘avaic pas a m'en plaindre.
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- Oh !l Andréc | Et il Y'aime toujours ?

- Parbleu.

-  Ouest-il?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa
le timbre électriqie. La porte s'ouvrit aussito’, et un gran
valet entra qui répandaif autour de lui une forte senteur
d'eau de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon gargon, jai peur de me
trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. »
L'momme demeurait immobile comme un solda® devan' un
officier, et fixaif un regar< ardent sur sa maitresse, qui
reprif : « Mai= va donc vite, granc sot, nous ne sommes pa
dan: le boi= aujour<'hui, et Rosali= me soignera mieux que
toi. »

Il tourna sur ses talon= et sorti.

La petite comtesse, effaré-, demanda :

- Et qu'est-ce que tu diras a ta femme de chambre ?

- Jelui dirai gue c'est passé | Non, je me ferai toul de
méme délacer. Ca me soulagera la poitrine, car je he peu
plus respirer. Je suis grise... ma chére... mai< grise a tomber
si je me levais.
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L’'auberge

Pareille a toutes les hotelleric= de boi= planté== dan- les
autes-Alpes, au piec des glaciers, dan= ces couloir

rocheux et nus qui couper’ les sommet= blanc: des

montagne-, I'auberge de Schwarenbach seri de refuge au

voyageurs qui suiven' le passage de la Gemmi.

Pendan' six moi- elle reste ouverte, habitée par la famille de

Jean Hauser ; puic, de= que les neige: s'amoncellent,

emplissan’ le vallon et rendant impraticable la descente sur

Loéche, les femmes, le pére et les trois fils s'en vont, et

laisser® pour garder la maison le vieux guide Gasparc Hari

avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gro= chien de

montagne.

Les deux homme: et la béte demeuren jusqu'au printem

dan: cette prison de neige, n‘ayant devan' les yeux que la

pente immense et blanche du Balm/orn, entouré: de

sommet: pdles et luisants, enfermé:, blogué=, enseveli= sou

la neige qui monte autour d'eux, enveloppe, étreint, écrase la

petite maison, s'amoncelle sur le toi, atteint les fenétre: et

mure la porte.

C'était le jour ou la famille Hauser allait retourner a Loéche,

I'hiver approchant et la descente devenan' périlleuse.

Trois mulets partirent en avan', chargé: de harde: et de

bagage: et conduit= par les troi= fil=. Puic la mere, Jeanne
auser et sa fille Louise montérent sur un quatriéme mulet,

et se miren' en route a leur tour.

Le pére les suivait accompagné des deux gardiens qui

devaicn' escorter la famille jusqu'au sommet de la descente.
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Il= contournerent d'abord le petit lac, gelé maintenant au
fond du granc trou de rocher: qui s'étend devan' I'auberge,
puis il< suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de
tous cotés par des sommet: de neige.
Une averse de soleil tombai' sur ce déser' blanc éclatant et
glacé, l'allumait d'une flamme aveuglante et froide ; aucune
vic n‘apparaissait dan: cet océan des mon'= ; aucun
mouvemen’ dan: cette solitude démesuré= ; aucun bruif n'en
troublait le profond silence.
Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un granc Suisse au
longue= jambe:, laissa derriere lui le pere Hauser et le vieu
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deu
femme:.
La plus jeune le regardait venir, semblaif I'appeler d'un ceil
triste. C'était une petite paysanne blonde, don' les jou
laiteuse= et les cheveux pdles paraissaicnt décoloré= par les
long= séjours au milieu des glace-.
Quand il eut rejoin’ la béte qui la portait, il posa la main sur
la croupe et ralentit le pas. La mére auser se mif a lui
parler, énuméran’ avec des détail= infini= toutes les
recommandation: de I'nivernage. C'étaitf la premiere foi= q/'il
restaif la-haut, tandic que le vieux Hari avait déja quatorze
ivers sous la neige dan= I'auberge de Schwarenbach.
Ulrich Kunsi écoutaif, san= avoir |'air de comprendre, et
regardaif san: cesse la jeune fille.

De temp:= en temps il répondait : « Oui, madame auser. »
Mai= sa pensé- semblait loin et sa figure calme demeurai
impassible.
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Il= atteignirent le lac de Daube, don' la longue surface gelé
s'étendait, toute plate, au fond du val. A droite, le
Daubenhiorn montrait ses rochers noirs dressé= a pic aupre
des énorme= moraine: du glacier de Lemmern que dominai
le Wildstrubel.
Comme il= approchaizn du col de la Gemmi, ou commence la
descente sur Loéche, il= découvrirent tout a cour l'immense
orizon des Alpe= du Valais don' les séparait la profonde et
large vallé= du Rhone.
C'était, au loin, un peuple de sommet= blancs, inégau,
écrasé- ou pointus et luisant= sous le soleil : le Mischabel
avec ses deux corne:, le puissant massif du Wisse'orn, le
lourc! Brunnegg'iorn, la haute et redoutable pyramide du
Cervin, ce tueur d'mommes, et la Dent- Blanche, cette
monstrueuse coq.ette.
Puis, au-dessous d'eux, dan= un trou démesuré, au fon< d'un
abime effrayant, il= aperguren’ Loéche, don' les maison
semblaicn’ des grain: de sable jeté: dan= cette crevasse
énorme q.e finit et que ferme la Gemmi, et qui s'ouvre, la-
bas, sur le Rhone.
Le mulet s'arréta au bord du sentier qui va, serpentant,
fournan san: cesse et revenant, fantastique et merveilleu-,
le long de la montagne droite, jusqu'a ce petit village presq.e
invisible, a son piec. Les femme: sautérent dan: la neige.
Les deux vieux les avaicn' rejoin
- Allons, dit le pere Hauser, adieu et bon courage, a I'an
prochain, les ami-.
Le pére lari répéta : « A I'an prochain. »
Il= s'embrassérent. Pui= Mme -lauser, a son tour, tendi® ses
joues ; et la jeune fille en fit autant.
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Quanc ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille
de Louise : « N'oubliez point ceux d'en haut. » Elle répondit «
hon » si bas, q'il devina san= I'entendre.

- Allons, adieu, répéta Jean auser, et bonne santé.

Et, passant devan' les femmes, il commenca a descendre.
Il= disparurent bientd’ tous les trois au premier détour du
chemin.

Et les deux homme:= s'en retourneren vers l'auberge de
Schwarenbach.

Ils allaient lentement, cote a cote, san= parler. C'était fini,
il= resteraicnt seuls face a face, quatre ou cing moi-.

Puis Gaspar< ari se mit a raconter sa vic de I'autre hiver. Il
était demeuré avec Michel Canol, tron» dgé maintenant pour
recommencer ; car un accident peu’ arriver pendan cette
longue solitude. Il= ne s'étaicnt pas ennuyés, dailleurs ; le
tou' était d'en prendre son parti dé= le premier jour ; et on
finissai® par se créer des distractions, des jeux, beaucou
de passe-tem

Ulrich Kunsi I'écoutait, les yeux baissés, suivant en pensé
ceux qui descendai=n' vers le village par tou: les feston: de
la Gemmi.

Bientd' il= aperguren’ l'auberge, a peine visible, si petite, un
poin’ noir au piec de la monstrueuse vague de neige.

Quanc il= ouvrirent, Sam, le gro= chien frisé, se mit a
gambader autour d'eux.

- Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n‘avon= plus de
femme maintenant, il faut préparer le diner, tu vas éplucher
les pomme= de terre.

Et tous deux, s'‘asseyant sur des escabeaux de bois,
commencerent a tremper la soupe.
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La matiné= du lendemain sembla longue a Ulrich Kunsi. Le

vieux Hari fumait et crachait dan= I'dtre, tandi= que le jeune
omme regardaif par la fenétre |'éclatante montagne en face

de la maison.

Il sortit dan< I'apré=-midi, et refaisant le trajet de la veille,

il cherchait sur le sol les trace= des sabo'= du mulet qui

avai® porté les deux femmes=. Puic quanc il fu' au col de la

Gemmi, il se coucha sur le ventre au borc de I'abime, et

regarda Loéche.

Le village dan= son pui‘= de rocher n'était pas encore noyé

sous la neige, bien q.'elle vint tou' pres= de lui, arrétée net

par les foré: = de sapin= qui protégeai=n' ses environs. Ses

maison: basse: ressemblai=n, de la-haut, a des pavés, dan

une prairic.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de ces

demeures grise=. Dan: laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvai

trop loin pour les distinguer séparément. Comme il aurai

voulu descendre, pendan® q.'il le pouvai® encore |

Mai= le soleil avait disparu derriére la grande cime de

Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le pére ari fumait.

En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partic de

cartes ; et ils s'assirent en face I'un de l'autre des deu

cotés de la table.

Il= joueren' longtemps, un jeu simple q.'on nomme la brisqe,

pui<, ayan' soupé, il= se couchere

Les jours qui suiviren® furent pareil= au premier, clair: et

froics, san< neige nouvelle. Le vieux Gaspard passai’ ses

apré=-midi a guetter les aigle= et les rare- oiseau~ qui

s'aventuren’ sur ces sommet: glacés, tandi= que Ulrich

retournai
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régulieremen’ au col de la Gemmi pour contempler le village.
Pui< il= jouai aux cartes, aux dés, aux domino=, gagnai

et perdaicn' de petit= objets pour intéresser leur partic.
Un matin, ari, levé le premier, appela son compagnon. Un
huage mouvant, profonc et léger, d'écume blanche s'abattait
sur eux, autour d'eux, san bruitf, les ensevelissai' peu a peu
sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre
jours et quatre nuit=. Il fallut dégager la porte et les
fenétre:, creuser un couloir et tailler des marche= pour
s'élever sur cette poudre de glace qie douze heure= de gelé
avaicnt renduc plus dure que le granit des moraine=.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s'aventurant
plus guére en dehor: de leur demeure. Il= s'étaicnt partagé
les besogne= q.'ils accomplissai=n régulierement. Ulrich
Kunsi se chargeai® des nettoyage:, des lavage:, de tous les
soin= et de tous les travaux de propreté. C'était lui aussi qui
cassait le bois, tandi= que Gasparc Hari faisait la cuisine et
entretenai’ le feu. Leurs ouvrage:, réguliers et monotone-,
étaient interrompus par de longues partic= de carte: ou de
dés. Jamais il= ne se querellaiznt, étant tous deux calme: et
placides. Jamaic méme il< n‘avaizn® d'impatience:, de
mauvaise humeur, ni de paroles aigre=, car il= avaicn® fai
provision de résignation pour cet hivernage sur les sommet=.
Quelquefois, le vieux Gasparc prenait son fusil et s'en allai
a la recherche des chamois ; il en tuait de femps en tem
C'était alors féte dan: I'auberge de Schwarenbach et gran
festin de chair frdiche.

Un matin, il partif ainsi. Le thermometre du dehor: marquai
dix-huit au-dessou= de glace. Le soleil n'étan' pa= encore
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levé, le chasseur espérai' surprendre les béte= aux abor

du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu'a dix heures=. Il

était d'un naturel dormeur ; mais il n'elit point osé
s'abandonner ainsi a son penchant en présence du vieux guide
toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentemen' avec Sam, qui passai' aussi ses jour: et
ses nuit a dormir devan' le feu ; puic il se sentit triste,
effrayé méme de la solitude, et saisi par le besoin de la
partic de cartes quotidienne, comme on l'es’ par le désir
d'une habitude invincible.

Alors il sortif pour aller au-devan' de son compagnon qui
devail rentrer a quatre heure:.

La neige avai' nivelé toute la profonde vallé=, comblant les
crevasse:, effagan’ les deu lacs, capitonnant les rochers ;
ne faisan' plus, entre les sommets immenses, qi'une immense
cuve blanche réguliere, aveuglante et glacé-.

Depuis troic semaines, Ulrich n'était plus revenu au borc de
I'abime d'ou il regardai’ le village. Iy voulut retourner avan
de gravir les pentes qui conduisaicnt a Wildstrubel. Loéche
maintenant était aussi sous la neige, et les demeure: ne se
reconnaissai=n’ plus guére, enseveliz= sous ce manteau pdle.
Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de Leemmern. I|
allait de son pas allongé de montagnar<, en frappant de son
baton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchai
avec son ceil pergant le petit point noir et mouvant, au loin,
sur cette nappe démesurée.,
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Quand il fut au bord du glacier, il s'arréta, se demandan’ si
le vieux avait bien pri= ce chemin ; puis il se mit a longer les
moraine= d'un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neige: devenai=n' roses ; un ven' sec et
gelé courait par souffles brusques sur leur surface de
cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé.
La voix s'envola dans le silence de mor' ot dormai=n les
montagne: ; elle courut au loin, sur les vagues immobile: et
profonde= d'écume glaciale, comme un cri d'oiseau sur les
vague: de la mer ; puis elle s'éteignit et rien ne lui répondit.
Il se mit a marcher. Le soleil s'était enfoncé, la-bas,
derriére les cime= que les reflet: du ciel empourprai
encore ; maic les profondeurs de la vallé= devenaicn' grises.
Et le jeune homme eu’ peur tout a coup. Il lui sembla gue le
silence, le froid, la solitude, la mor' hivernale de ces mon
entrai en lui, allai arréter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un tre immobile et glacé. Et il se mi

a courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensai’-il,
était rentré pendan' son absence. Il avait pris un autre
chemin ; il serait assi= devant le feu, avec un chamoi= mort a
ses pie

Biento' il apercut l'auberge. Aucune fumé= n'en sortai-.
Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s'élanga pour le
féter, mais Gaspard ari n'était poin revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-méme, comme s'il se fii
attendu a découvrir son compagnon caché dan= un coin. Puis il
ralluma le feu et fi' la soupe, espérant toujours voir revenir
le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il

n‘apparaissait pa-. La nuit était tombéc, la nuit blafarde des
montagnes, la nuit pale, la nuit livide qu'éclairait, au bord de
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I'horizon, un croissan’ jaune et fin prét a tomber derriére
les sommets.

Puis le jeune homme rentraif, s'asseyait, se chauffait les
piecs et les main= en révant aux acciden’= possibles,
Gasparc avait pu se casser une jambe, tomber dan< un frou,
faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restai
étendu dan: la neige, saisi, raidi par le froid, I'dme en
détresse, criant, perdu, criant peut-&tre au secours,
appelant de toute la force de sa gorge dan- le silence de la
nuit.

Mai= ou ? La montagne étai' si vaste, si rude, si périlleuse
aux environs, surtou’ en cette saison, q.'il aurai® fallu étre
dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tou
les sen= pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependan’, se résolut a partir avec Sam si
Gaspard Hari n'était poin' revenu entre minuit et une heure
du matin.

Et il fit ses préparatif-.

Il mit deux jours de vivres dan= un sac, prit ses crampon
d'acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et
forte, vérifia I'éta’ de son baton ferré et de la hachette qui
serf a tailler des degré- dans la glace. Puis il attendit. Le
feu brilait dan= la cheminé= ; le gro= chien ronflait sous la
clarté de la flamme ; I'norloge battait comme un ceeur ses
couns réguliers dan= sa gaine de boi= sonore.

Il attendait, loreille éveilléz aux bruit= lointains,
frissonnant quanc le vent léger fralait le toit et les murs.
Minuit sonna ; il tressaillit. Pui=, comme il se sentai
frémissan® et apeuré, il posa de I'eau sur le feu, afin de
boire du café bien chaud avant de se mettre en route.
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Quanc I'horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla
Sam, ouvri' la porte et s'en alla dan< la direction du
Wildstrubel. Pendan® cinq heures, il monta, escaladan des
rochers au moyen de ses crampon=, taillan’ la glace, avangan
toujours et parfois halant, au bou' de sa corde, le chien
resté en bas d'un escarpement trop rapide. Il étaitf six
eures environ, guanc il atteignit un des sommets ot le vieu
Gaspard venait souvent a la recherche des chamoi=.
Et il attendit gue le jour se levar.
Le ciel pdlissait sur sa téte ; et soudain une lueur bizarre,
né on ne sait d'od, éclaira brusquement |'immense océan des
cimes pdles qui s'étendai=n’ a cent lieuz= autour de lui. On
el dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-méme
pour se répandre dan- l'espace. Peu a peu les sommet
lointain= les plus hauts devinrent tous d'un rose tendre
comme de la chair, et le soleil rouge apparut derriére les
lourcs géant= des Alpe= bernoises.
Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur,
courbé, épian’ des traces, disan' au chien : « Cherche, mon
gro=, cherche. »
Il redescendai’ la montagne a présent, fouillant de I'ceil les
gouffre=, et parfoi: appelant, jetant un cri prolongé, mor
bien vite dan= l'immensité muette. Alors, il collait a terre
I'oreille, pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se
mettail @ courir, appelait de nouveau, n'entendait plus rien
et s'asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fi
manger Sam, aussi la= que lui- méme. Puis il recommenca ses
recherche:.
Quancd le soir vint, il marchait encore, ayan' parcouru
cinguante kilometre:= de montagne. Comme il se trouvait tro
loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se
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trainer plus longtemys, il creusa un trou dans la neige et s'y
blottit avec son chien, sous une couverture q.'il avai
apportéc. Et ils se coucheérent I'un contre l'autre, I'omme et
la bete, chauffan' leurs corps I'un a l'autre et gelé
jusqu'aux moelles cependant.
Ulrich ne dormit guere, l'esprit hanté de visions, les
membre= secoué: de frissonc.
Le jour allaif parditre guanc il se releva. Ses jambes étai
raide=, comme des barre= de fer, son dme faible a le faire
crier d'angoisse, son coeur palpitant a le laisser choir
d'émotion dé= q.'il croyait entendre un bruit quelcong e.
Il pensa soudain q.'il allait aussi mourir de froic dans cette
solitude, et I'épouvante de cette mort, fouettant son
énergic, réveilla sa vigueur.
Il descendaif maintenant vers l'auberge, tombanft, se
relevant, suivi de loin par Sam, qui boitaif sur trois patte-.
Il atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre
eures de l'aprés-midi. La maison étaif vide. Le jeune homme
fit du feu, mangea et s'endormit, tellemen’ abruti qu'il ne
pensaif plus a rien.
Il dormit longtemps, trés longtemps, d'un sommeil invincible.
Mai= soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son
engourdissement profond et le fit se dresser. Avai®-il révé ?
Etai-ce un de ces appels bizarre= qui traversen les réve
des dme: inquietes ? Non, il I'entendai’ encore, ce cri
vibrant, entré dan= son oreille et resté dan= sa chair
jusgu'au bout de ses doig'= nerveux. Certes, on avai' crié ;
on avai® appelé : « Ulrich I » Quelq.'un était la, pré= de la
maison. Il n'en pouvaif douter. Il ouvrit donc la porte et
urla: « C'es’ toi, Gasparc | » de toute la puissance de sa
gorge.
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Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun
gémissemen, rien. Il faisait nuit. La neige était bléme.

Le ven' s'était levé, le ven' glacé qui brise les pierre= et ne
laisse rien de vivan' sur ces hauteurs abandonné:-=. Il
passai’ par souffles brusques plus desséchani= et plu
mortels que le vent de feu du déser. Ulrich, de nouveau,
cria : « Gasparc | - Gasparc | - Gaspard | »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alor
une épouvante le secoua jusq.'aux os. D'un bond il rentra
dan: l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il
tomba grelottan’ sur une chaise, certain q.'il venait d'étre
appelé par son camarade au momen ou il rendait I'esprit,
De cela il était slr, comme on es' slir de vivre ou de manger
du pain. Le vieux Gasparc ari avait agonisé pendant deu
jours et trois nuit= quelque part, dan= un frou, dans un de
ces profoncs ravins immaculés dont la blancheur es® plu
sinistre que les ténebre:- des souterrain=. Il avai’ agonisé
pendant deux jours et trois nuit<, et il venait de mourir tou
a I'heure en pensant a son compagnon. Et son dme, a peine
libre, s'était envolé= vers I'auberge ot dormait Ulrich, et elle
I'avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible gi'on
les dme= des mort= de hanter les vivan'=. Elle avai' crié,
cette dme sans voix, dan= I'ame accablé- du dormeur ; elle
avai® crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa
malédiction sur I'omme qui n‘avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait Ia, tou' prés, derriere le mur, derriére la
porte qu'il venai® de refermer.

Elle rodait, comme un oiseau de nuit qui frole de ses plume

une fenétre éclairé- ; et le jeune homme éperdu étaif pré: a
urler d'horreur. Il voulait s'enfuir et n'osait point sortir ; il
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n'osait point et n'oserait plus désormais, car le fantome
resterait la, jour et nuit, autour de I'auberge, tant que le
corps du vieux guide n'aurait pas été retrouvé et déposé
dan: la terre bénite d'un cimetiere.

Le jour vin' et Kunsi reprit un peu d'assurance au retour
brillant du soleil. I| prépara son repas, fit la soupe de son
chien, pui= il demeura sur une chaise, immobile, le cceur
torturé, pensan' au vieux couché sur la neige.

Puis, de< que la nuit recouvrit la montagne, des terreur
nouvelles l'assaillirent. Il marchait maintenant dan< la cuisine
noire, éclairé- a peine par la flamme d'une chandelle, il
marchait d'un bout a l'autre de la piece, a grands pas,
écoutant, écoutant si le cri effrayant de l'autre nuit n'allai
pa: encore traverser le silence morne du delor=. Et il se
sentai’ seul, le misérable, comme aucun homme n'avai’ jamai
été seul | Il était seul dans cet immense désert de neige,
seul a deu~ mille métre= au-dessus= de la terre habité-, au-
dessus des maison: humaines, au-dessus de la vic qui s'agite,
bruit et palpite, seul dans le ciel glacé ! Une envi= folle le
tenaillait de se sauver n'importe ou, n'importe comment, de
descendre a Loéche en se jetan' dan: I'abime ; mai< il n'osai
seulemen® pas ouvrir la porte, slir que l'autre, le mort, lui
barreraif la route, pour ne pa: rester seul non plus la-haut.
Vers minuit, las de marcher, accablé d'angoisse et de peur, il
s'assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme
on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l'autre soir lui déchira les
oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit les bra= pour repousser
le revenant, et il fomba sur le do= avec son siege.

Sam, réveillé par le bruit, se mit a hurler comme hurlent les
chien: effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d'ot
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venai le danger. Parvenu pré- de la porte, il flaira dessous,
soufflant et reniflant avec force, le poil 1érissé, la queu
droite et grognan-.

Kunsi, éperdu, s'était levé et, tenant par un piec sa chaise, il
cria : « N'entre pas, n'entre pa<, n'entre pas ou je te tuc. »
Et le chien, excité par cette menace, aboyai' avec fureur
contre l'invisible ennemi que défiait la voix de son mditre.
Sam, peu a peu, se calma et revint s'étendre auprée: du
foyer, mais il demeura inquiet, la téte levée, les yeu

brillanf= et grondan entre ses croc-.

Ulrich, a son tour, reprif ses sen=, mais comme il se sentai
défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d'eau-de-
vic dans= le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieur
verres. Ses idéc= devenaicn' vagues ; son courage
s'affermissait ; une fievre de feu glissait dan- ses veines.

Il ne mangea guere le lendemain, se bornant a boire de
I'alcool. Et pendant plusieurs jour: de suite il vécut, saoul
comme une brute. Dé= qie la pensé= de Gasparc Hari lui
revenai’, il recommengai’ a boire jusq.'a l'instant ou il
tombai' sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il restai

la, sur la face, ivre mort, les membre= rompus, ronflant, le
front par terre. Mai= a peine avai'-il digéré le liguide
affolant et brilant, que le cri toujours le méme : « Ulrich | »
le réveillait comme une balle qui lui aurait percé le crane ; et
il se dressait chancelan' encore, étendan’ les mains pour ne
point fomber, appelant Sam a son secours=. Et le chien, qui
semblait devenir fou comme son mditre, se précipitait sur la
porte, la grattai’ de ses griffes, la rongeai® de ses longue
dents blanches, tandi= que le jeune homme, le col renversé,
la téte en l'air, avalai® a pleines gorgé-= comme de |'eau
fraiche apré= une course, I'eau- de-viz qui tout a I'heure
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endormirai’ de nouveau sa pensé-, et son souvenir, et sa
terreur éperduc.,

En troic semaine<, il absorba toute sa provision d'alcool. Mai
cette saouleric continue ne faisait qi'assoupir son épouvante
qui se réveilla plus furieuse dé= qu'il lui fu® impossible de la
calmer. L'idé= fixe alors, exaspérée par un moi= d'ivresse, et
grandissan® san- cesse dan- |'absoluc solitude, s'enfongait en
lui @ la fagon d'une vrille. II marchait maintenant dans sa
demeure ainsi qu'une béte en cage, collant son oreille a la
porte pour écouter si I'autre étaif la, et le défiant, a traver
le mur.

Puis, des qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendai
la voix qui le faisait bondir sur ses pie

Une nuit enfin, pareil aux lache= poussé= a bouft, il se
précipita sur la porte et l'ouvrit pour voir celui qui I'appelai
et pour le forcer a se taire.

Il regut en plein visage un souffle d'air froic qui le glaga
jusqu'aux os et il referma le battan® et poussa les verrous,
san: remarq.er que Sam s'était élancé delors=. Puis,
frémissant, il jeta du boi< au feu, et s'assit devan' pour se
chauffer ; mais soudain il tressaillit, guelg.'un grattait le
mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t'en. » Une plainte lui répondit, longue
et douloureuse.

Alors tou' ce qui lui restait de raison fu' emporté par la
terreur. Il répétait : « Va-t'en » en tournant sur lui-méme
pour trouver un coin ou se cacher. L'autre, pleurant toujours,
passai’ le long de la maison en se frottant contre le mur.
Ulrich s'élanga vers= le buffet de chéne plein de vaisselle et
de provisions, et, le soulevan' avec une force sur-umaine, il
le traina jusqu'a la porte, pour s'‘appuyer d'une barricade.
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Puis, entassant les un: sur les autre= tout ce qui restai’ de
meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la
fenétre comme on fai® lorsqu'un ennemi vous assiege.

Mai= celui du delors poussait maintenant de gran
gémissemen’= lugubre= auxq.els le jeune homme se mi' a
répondre par des gémissemen= pareil=.

Et des jour: et des nuif= se passéren’ san= q.'il= cessasse
de hurler I'un et l'autre. L'un tournait san= cesse autour de la
maison et fouillait la muraille de ses ongle= avec tant de
force qu'il semblait vouloir la démolir ; 'autre, au-dedans,
suivai® tous ses mouvement=, courbé, l'oreille collé= contre la
pierre, et il répondait a tous ses appel= par d'épouvantable
cris.

Un soir, Ulrich n‘entendit plus rien ; et il s'assit, tellemen
brisé de fatigue q.'il s'endormit aussito:.

Il se réveilla san= un souvenir, san: une pensé=, comme si
toute sa téte se flit vidé= pendan ce sommeil accablé. Il
avai'® faim, il mangea.

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenai
praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour
rentrer dan:= son auberge.
Des q.'elles eurent atteint le haut de la montée, les femme
grimperen’ sur leur mulet, et elle parlérent des deu
omme: qu'elles allaizn' retrouver tou' a I'heure.
Elles s'étonnaiznt que I'un d'eux ne f' pas descendu
quelgues jours plus to1, des que la route était devenu
possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.
On apercu' enfin I'auberge encore couverte et capitonné- de
neige. La porte et la fenétre étaicnt closes ; un peu de
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fumée sortait du toit, ce qui rassura le pére auser. Mai- en
approchant, il apercut, sur le seuil, un squelette d'animal
dépecé par les aigle<, un grand squelette couché sur le flanc,
Tous I'examinérent : « Ca doit étre Sam », dit la meére. Et
elle appela : « -é, Gaspard. » Un cri répondit a l'intérieur, un
cri aigu, qu'on el dit poussé par une béte. Le pere auser
répéta :

« ¢, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fi
entendre.

Alor: les trois hommes, le pere et les deux fil=, essayere
d'ouvrir la porte. Elle résista. Il= prirent dan< I'étable vide
une longue poutre comme bélier, et la lancéren a toute

volé-. Le bois cria, céda, les planche= voleren' en morceaux ;
puis un granc bruit ébranla la maison et ils apergurent,
dedan=, derriére le buffet écroulé, un homme debout, avec
des cheveux qui lui tombaizn' aux épaules, une barbe qui lui
tfombai® sur la poitrine, des yeux brillant= et des lambeau
d'étoffe sur le cor

Il< ne le reconnaissai poin’, mais Louise auser s'écria : «
C'est Ulrich, maman. » Et la mere constata que c'étai

Ulrich, bien que ses cheveux fussen' blanc:.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne répondi
poin' aux questions qu'on lui posa ; et il fallut le conduire a
Loéche ou les médecin= constatéerent qu'il était fou.

Et personne ne su' jamai- ce q.'était devenu son compagnon.
La petite Hauser faillit mourir, cet été-la, d'une maladi= de
langueur qi'on attribua au froic de la montagne.
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Le vagabond

Depui= quarante jours, il marchait, cherchan® partout du
travail. Il avait quitté son pay=, Ville- Avaray, dan- la
Manche, parce qie I'ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, dgé de vingt- sept ans, bon sujet, vaillant, il
était resté pendant deux mois a la charge de sa famille, lui,
fil= diné, n‘ayan’ plus qi'a croiser ses bra= vigoureux, dans le
chomage général. Le pain devin' rare dan= la maison ; les

deux sceurs allaient en journéz, mais gagnaicnt peu ; et lui,
Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce q.'il n'‘avai
rien a faire, et mangeai’ la soupe des autre=.

Alors, il s'était informé a la mairic ; et le secrétaire avai
répondu g.'on trouvai' a s'occuper dan: le Centre.

Il était donc parti, muni de papier: et de certifica’=, avec
sept francs dan: sa poche et portant sur I'épaule, dans un
mouchoir bleu attaché au bou! de son bdton, une paire de
soulier= de rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché san= repo<, pendan’ les jour: et les nuifs,
par les interminables routes, sous le soleil et sou< les plui
sans arriver jamais a ce pays mystérieux ou les ouvrier
trouven de l'ouvrage.

Il s'entéta d'abord a cette idé= qu/'il ne devait travailler q.'a
la charpente, puisq.'il était charpentier. Mai=, dan= tous les
chantiers ot il se présenta, on répondit gi'on venai' de
congédier des homme:, faute de commandes, et il se résolut,
se trouvant a bouf de ressources, a accomplir toutes les
besogne: q.'il rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fu' tour a tour terrassier, valet d'écuric, scieur de
pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbre=, creusa un

!
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puits, méla du mortier, lia des fago'f=, garda des chévres= sur
une montagne, tou’ cela moyennan' quelques sous, car il
n'obtenai, de temps en temp<, deux ou frois jours de travail
g.'en se proposan’ a vil prix, pour tenter I'avarice des
patron: et des paysan-.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il
n‘avait plus rien et il mangeai’ un peu de pain, grdce a la
charité des femme: qu/'il implorait sur le seuil des portes, en
passan’ le long des route:.

Le soir fombai', Jacques Randel harassé, les jambe: brisécs,
le ventre vide, I'dme en détresse, marchait nu-piecs sur
I'herbe au borc du chemin, car il ménageait sa derniere paire
de souliers, I'autre n'existant plus depui= longtemp= déja.
C'était un samedi, vers la fin de I'automne. Les nuage: gri
roulaicnt dans le ciel, lourds et rapides, sous les poussé== du
ven' qui sifflait dans les arbre=. On sentait q'il pleuvrai
bientd!. La campagne était déserte, a cette tombé«= de jour,
la veille d'un dimanche. De place en place, dan= les cham =,
s'élevaicnt, pareilles a des champignon= jaune:=, monstrueu,
des meules de paille égrenéc= ; et les terre= semblai

nucs, étant ensemencé-= déja pour l'autre année.

Randel avait faim, une faim de béte, une de ces faims= qui
jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les
jambes pour faire moin: de pas eft, la téte pesante, le san
bourdonnan' aux tempes, les yeux rouges, la bouche séche, il
serraif son baton dans sa main avec I'envic vague de frapper
a four de bras sur le premier passan' qu'il rencontrerai
rentran® chez lui manger la soupe.

Il regardait les bord= de la route avec l'image, dan= les yeu,
de pomme: de terre défouics, restécs sur le sol retourné.
S'il en avai' trouvé quelques-unes, il el ramassé du boi
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mor', fait un petit feu dan= le fossé, et bien soupé, ma foi,
avec le légume chauc et rond, qu'il el tenu d'abord, brilant,
dan: ses main: froide-.
Mai< la saison étai passé-, et il devrait, comme la veille,
ronger une betterave cruz, arrachée= dans un sillon.
Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pa= sou
I'obsession de ses idé==. Il n‘avait guere pensé, jusque-la,
appliquant tou' son esprit, toutes ses simple= facultés, a sa
besogne professionnelle. Mai= voila que la fatigue, cette
poursuite acharné= d'un travail introuvable, les refus, les
rebuffade:, les nuit= passé== sur I'herbe, le jeline, le mépri
q.'il sentait chez les sédentaire= pour le vagabonc, cette
question posé- chaqie jour : « Pourquoi ne restez-vous pa
chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir occuper ses bra
vaillant= q.'il sentait plein= de force, le souvenir des paren
demeuré: a la maison et qui n‘avaiznt guére de sous, non plus,
I'emplissaicnt peu a peu d'une colere lente, amassé= chaque
jour, chaque heure, chaq.e minute, et qui s'échappait de sa
bouche, malgré lui, en phrases courte: et grondantes.
Tou' en trébuchant sur les pierre= qui roulaizn sous ses
piecs nus, il grognait : « Misére... misére... fas de cochon-...
laisser crever de faim un homme... un charpentier... ta: de
cochons... pas quatre sous... pas quatre sous... v'la q'il pleut...
tas de cochon= | »
Il s'indignait de l'injustice du sort et s'en prenait au
ommes, a tous les hommes, de ce que la nature, la grande
mere aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.
Il répétait, les dents serrécs : « Tas de cochons | » en
regardan’ la mince fumée grise qui sortait des toifs, a cette
eure du diner. Et, san= réfléchir a cette autre injustice,
umaine, celle-1a, qui se nomme violence et vol, il avait envi

DysLand.fr 157


https://dysland.fr/

d'entrer dan:= une de ces demeure=, d'assommer les

abitani: et de se mettre a table, a leur place.
Il disaif : « J'ai pa< le droit de vivre, maintenant... puisq.'on
me laisse crever de faim... je ne demande qi'a travailler,
pourtant... tas de cochon=. » Et la souffrance de ses
membre=, la souffrance de son ventre, la souffrance de son
coeur lui montai a la téte comme une ivresse redoutable,
et faisaiznt nditre, en son cerveau, cette idé- simple : « J'ai
le droif de vivre, puisqiie je respire, puisqie l'air est a tou
le monde. Alor=, donc, on n'a pa: le droif de me laisser san
pain | »
La pluiz tombait, fine, serréz, glacée. Il s'arréta et murmura
: « Misere... encore un moi= de route avan' de rentrer a la
maison... » Il revenaii en effet chez lui maintenant,
comprenant q.'il frouverait pluto’ a s'occuper dans sa ville
natale, ot il était connu, en faisan® n'importe quoi, que sur
les granc'= chemins ot tou' le monde le suspectai.
Puisque la charpente n'allait pas, il deviendrait manceuvre,
gacheur de pldatre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il
ne gagnerai' que vingt sous par jour, ce seraif toujours de
q.oi manger.
Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier
mouchoir, afin d'empécher |'eau froide de Iui couler dan: le
do= et sur la poitrine. Mais il sentit bientd' q.'elle traversai
déja la mince toile de ses vetemen'= et il jeta autour de lui
un regarc d'angoisse, d'étre perdu qui ne sait plus ot cacher
son corps, ol reposer sa téte, qui n'a pas un abri par le
monde.
La nuit venait, couvran® d'ombre les champ=. Il apergut, au
loin, dan= un pré, une tache sombre sur I'erbe, une vache. Il
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enjamba le fossé de la route et alla vers elle, san= tro
savoir ce q.'il faisai.

Quand il fut aupres, elle leva vers lui sa grosse téte, et il
pensa : « Si seulemen’ j'avaic un pof, je pourrais boire un peu
de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardai- ;

pui<, soudain, lui lancant dan< le flanc un granc coup de pie
: « Debout I'» dit-il.

La béte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa
lourde mamelle ; alor= I'"omme se coucha sur le do=, entre
les pattes de I'animal, et il but, longtemy <, pressant de ses
deux mains= le pi= gonflé, chaud, et qui sentait I'étable. Il but
tan® qU'il resta du lait dan= cette source vivante.

Mai- la pluic glacé= tombait plus serré-, et toute la plaine
était nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il
regardait une lumiére qui brillait entre les arbres, a la
fenétre d'une maison.

La vache s'était recouchéc, lourdement. Il s'assit a coté
d'elle, en lui flattant la téte, reconnaissant d'avoir été
nourri. Le souffle épai= et for: de la béte, sortant de ses
naseaux comme deux jets de vapeur dan: l'air du soir,
passai’ sur la face de l'ouvrier qui se mit adire: « Tun'a

pas froid la-dedans, foi. »

Maintenant, il promenai’ ses main= sur le poitrail, sous les
pattes, pour y trouver de la chaleur. Alor: une idé« lui vint,
celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gro
ventre tiede. Il chercha donc une place, pour étre bien, et
posa juste son fron' contre la mamelle puissante qui I'avai
abreuvé tou' a I'eure. Puic, comme il était brisé de fatigue,
il s'endormit tout a coup.
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Mai<, plusieurs fois, il se réveilla, le do= ou le ventre glacé,

selon qu'il appliquait I'un ou l'autre sur le flanc de I'animal ;

alors il se retournait pour réchauffer et sécher la partic de

son corps qui était restéc a l'air de la nuit ; et il se

rendormai’ biento’ de son sommeil accablé.

Un coq chantan' le mit debout. L'aube allait parditre ; il ne

pleuvaif plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en

s'appuyant sur ses main<, pour baiser cette large narine de

chair humide, et il di

« Adieu, ma belle... a une autre foi-... t'es une bonne béte...

Adieu... »

Pui= il mit ses souliers, et s'en alla.

Pendan® deux heures, il marcha devant lui suivant foujours la

méme route ; puic une lassitude I'envahit, si grande, q'/'il

s'assit dans I'herbe.

Le jour étaif venu ; les cloche: des église= sonnai=n', des
omme: en blouse bleu~, des femme= en bonnet blanc, soit a

piec, soit monté: en des charrettes, commencai a passer

sur les chemins, allant aux village: voisin: féter le dimanche

chez des ami=, chez des paren

Un gro= paysan paruf, poussanf devan' lui une vingtaine de

moutons inquiets et bélants qu'un chien rapide maintenai’ en

troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n'auriez pas du travail pour un

ouvrier qui meurt de faim ? » dif- il

L'autre répondit en jetan! au vagabonc un regarc< méchan

- Jenlai poinf de fravail pour les gen= que je rencontre

sur les routes.

Et le charpentier retourna s'asscoir sur le fossé.
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Il attendit longtemps ; regardant défiler devan' lui les
campagnarc=, et cherchan' une bonne figure, un visage
compatissan’ pour recommencer sa priere.

Il choisit une sorte de bourgeoi= en redingote, dont une
chdine d'or ornait le ventre.

- Je cherche du travail depui= deux moi=, dit- il. Je ne
frouve rien ; et je n'ai plus un sou dan= ma poche.

Le demi-monsieur répligua : « Vous auriez di lire l'avi
affiché a I'entré= du pay:. - La mendicité es' interdite sur le
territoire de la commune. - Sachez que je suis le maire, eft,
si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser. »
Randel, que la coléere gagnai', murmura :

« Faites-moi ramasser si vous voulez, j'aime mieux cela, je ne
mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s'ass=oir sur son fossé.

Au bout d'un quart d'heure, en effet, deux gendarme
apparurent sur la route. Ils marchaizn lentement, cote a
cote, bien en vue, brillant= au soleil avec leur= chapeau
cirés, leurs buffleteric= jaune: et leurs bouton: de métal,
comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite
de loin, de tré= loin.

Le charpentier comprit bien qu'ils venaiznt pour lui ; mais il
ne remua pas, saisi soudain d'une envic sourde de les braver,
d'étre pric par eux, et de se venger, plus tard.

Il< approchaicnt san= parditre l'avoir vu, allan® de leur pa
militaire, lourc et balancé comme la marche des oic=. Pui
tou' a coup, en passant devan' lui, il< eurent l'air de le
découvrir, s'arréteren’ et se mirent a le dévisager d'un ceil
menagan’ et furieux.

Et le brigadier s'avanga en demandan
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- Qu'est-ce que vous faites ici ? L'homme répliqua
tranquillemen

- Je me repose.

- D'ol venez-vous ?

- S'il fallait vous dire tous les pay= ou j'ai passé, j'en
aurai= pour plus d'une heure.

- Ouallez-vous ?

- A Ville-Avaray.

- Oucest-il¢ca?

- Dans la Manche.

- Cest votre pay: ?

- Cesf mon pay-.

- Pourquoi en éte=-vous parti ?

- Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton
coléere d'un homme qie la méme supercheric finit par
exaspérer :

- Ils disent tous ¢a, ces bougre=-la. Mai= je la connais,
moi.

Pui< il repri

- Vous avez des papiers ?

- Qui, jenai.

- Donnez-les.

Randel prit dan= sa poche ses papier=, ses certifica'=, de
pauvres papiers usé: et sales qui s'en allaiznt en morceau,
et les tendit au solda.

L'autre les épelait en @nonnan, puis constatant qu'il= étai
en regle, il les rendit avec I'air méconternt d'un homme qu'un
plus malin vient de jouer.

Aprés  quelques moments de réflexion, il demanda
de nouveau :
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- Vou: avez de l'argent sur vous ?

- Non.

- Rien?

-  Rien.

- Pas un sou seulement ?

- Pas un sou seulemen.

- De quoi vivez-vous, alors ?

-  De ce gi'on me donne.

- Vous mendiez, alors ? Randel répondit résolumen

- Oui, quand je peux.

Mai= le gendarme déclara : « Je vous prenc= en flagran
délit de vagabondage et de mendicité, san= ressource: et
san= profession, sur la route, et je vous enjoin: de me
suivre. »

Le charpentier se leva.

- Ousqte vous voudrez, dit-il.

Et se plagant entre les deu~ militaire: avant méme d'en
recevoir l'ordre, il ajouta :

- Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un toit sur la téte
quand il pleut.

Et il partirent vers le village dont on apercevai les tfuile<, a
traver: des arbre= dépouillé: de feuilles, a un quart de lieu
de distance.

C'était I'heure de la messe, quanc il= traverserent le pay:. La
place était pleine de monde, et deux haiz= se formere
aussito’ pour voir passer le malfaiteur qu'une troupe

d'enfant= excités suivait. Paysan: et paysanne: le
regardaicnt, cet homme arrété, entre deux gendarmes, avec
une haine allumé= dan: les yeux, et une envic de lui jeter des
pierres, de lui arracher la peau avec les ongle=, de I'écraser
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sous leurs piecs. On se demandai’ s'il avaif volé et s'il avai
tué. Le boucher, ancien spahi, affirma :

« C'es’ un déserteur. » Le débitant de tabac crut le
reconnditre pour un homme qui lui avai® passé une piece
fausse de cinguante centimes, le matin méme, et le
quincaillier vit en lui indubitablemen® l'introuvable assassin
de la veuve Malet gue la police cherchait depuis six moi-.
Dan: la salle du conseil municipal, ol ses gardiens le fire
entrer, Randel retrouva le maire, assi< devan' la table des
délibération= et flanqué de l'instituteur.

- Ahlahls'écriale magistrat, vous revoila, mon gaillarc.
Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien,
brigadier, q'esi-ce que c'es’ ?

Le brigadier répondit : « Un vagabond san= feu ni lieu,
monsieur le maire, san: ressource: et san= argen’ sur lui, a
ce q.'il affirme, arrété en étal de mendicité et de
vagabondage, muni de bon= certifical= et de papiers bien en
regle.

- Montrez-moi ces papier: », dit le maire. Il les prit, les
lut, les relut, les rendit, pui= ordonna :

« Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblai® perplexe. Il demanda a l'ouvrier :

- Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

- Je cherchai= de l'ouvrage.

-  Del'ouvrage ? Sur la granc-route ?

- Commen' voulez-vous que j'en trouve si je me cache

dan< les boi= ?

Il: se dévisageaicnt tous les deux avec une haine de béte
appartenant a des races ennemics. Le magistra’ reprit : « Je
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vaic vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y
reprenne pas | »

Le charpentier répondit : « J'aime mieux que vous me
gardiez. J'en ai assez de courir les chemin=. »

Le maire prif un air sévere :

- Taisez-vous.

Pui= il ordonna aux gendarme

- Vous conduirez cet homme a deux cen's metres du
village, et vous le laisserez continuer son chemin.

L'ouvrier dit : « Faites-moi donner a manger, au moins. »
L'autre fu' indigné : « Il ne manguerai' plus que de vou
nourrir | Al lah lahlelle est forte celle-la ! »

Mai= Randel reprit avec fermeté : « Si vou: me laissez
encore crever de faim, vous me forcerez a faire un mauvai
coup. Tan® pis pour vous autres, les gro=. »

Le maire s'était levé, et il répéta : « Emmenez- le vite, parce
que je finiraic par me facher. »

Les deux gendarmes saisiren donc le charpentier par les
bra= et I'entrdinérent. Il se laissa faire, retraversa le
village, se retrouva sur la route ; et les deux homme= I'ayan
conduit a deux cents metre: de la borne kilométrique, le
brigadier déclara :

- Voilg, filez et que je ne vous revoic point dan= le pay<,
ou bien vous aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route san= rien répondre, et san: savoir
ou il allait. II marcha devan' lui un quart d'heure ou vingt
minutes, tellement abruti q.'il ne pensait plus a rien.

Mai= soudain, en passan’ devantf une petite maison don' la
fenétre était entrouverte, une odeur de pof-au-feu lui entra
dan: la poitrine et l'arréta net, devant ce logi-.
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Et, tout a coup, la faim, une faim féroce, dévorante,
affolante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre
les murs de cette demeure.

Il dit, fout haut, d'une voix grondante : « Nom de Dieu ! fau
g.'on m'en donne, cette fois. » Et il se mit a heurter la porte
d grancs coups de son baton. Personne ne répondit ; il frappa
plus fort, criant : « Hél hél hélla-dedan, les gen= | 1é |
ouvrez | »

Rien ne remua ; alors, s'approchant de la fenétre, il la poussa
avec sa main, et l'air enfermé de la cuisine, l'air tiede plein
de senteur= de bouillon chaud, de viande cuite et de chou
s'échappa vers l'air froic du dehors:.

D'un saut, le charpentier fut dan< la piece. Deux couver

étaicn® mis sur une table. Les propriétaire=, partis san
doute a la messe, avai laissé sur le feu leur diner, le bon
bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux légume-.

Un pain frais attendait sur la cheminé-, entre deu

bouteilles qui semblaicnt pleines.

Randel d'abord se jeta sur le pain, le cassa avec autan® de
violence que s'il elit étranglé un homme, puis il se mit ale
manger voracemen’, par grande: bouché-= vite avalé-=. Mai
I'odeur de la viande, presq.e aussito’, 'attira vers la
cheminéc, et, ayan' 6t¢é le couvercle du pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir un gro= morceau de beeuf, lié d'une
ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des
oignon: jusqu'a ce que son assiette fl' pleine, et, I'ayan

posé- sur la table, il s'assit devant, coupa le bouilli en guatre
paris et dina comme s'il elit été chez Iui. Quand il eut dévoré
le morceau presqie entier, plus une quantité de légumes, il
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s'apergut qu'il avait soif et il alla chercher une des bouteille
posécs sur la cheminéc.

A peine vit-il le liguide en son verre qu'il reconnut de I'eau-
de-vic. Tant pis, c'était chaud, cela lui mettrait du feu dan
les veine=, ce serai® bon, apré= avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effeft, car il en avai® perdu I'mabitude ;
il s'en versa de nouveau un plein verre, qu'il avala en deu
gorgécs. Et, presqie aussitor, il se sentit gai, réjoui par
I'alcool comme si un granc bonheur lui avait coulé dan: le
ventre.

Il continuait a manger, moin: vite, en machant lentement et
tfrempant son pain dan= le bouillon. Toute la peau de son

corps= était devenue brilante, le front surtout ou le san
battai.

Mai<, soudain, une cloche tinta au loin. C'étai' la messe qui
finissait ; et un instinct plutot qu'une peur, l'instinct de
prudence qui guide et rend perspicaces tous les etre= en
danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dan= une poche
le reste du pain, dan= l'autre la bouteille d'eau-de-vic, et, a
pas furtifs, gagna la fenétre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en marche ;
mai<, au lieu de suivre le granc chemin, il fuit a fraver

champ= vers un bois q'il apercevair.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu/'il avai

fait et tellement souple q.'il sautait les clotures des champs,
a piecs joints, d'un seul bonc.

De:= qu'il ful sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de

sa poche, et se remif a boire, par grande= lampéc<, tou® en
marchant. Alor: ses idé-= se brouillerent, ses yeu
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devinrent trouble:, ses jambe: élastiques comme des
ressor
Il chantai® la vieille chanson populaire :

Al L quiil fait donc bon QU'il fait donc bon Cueillir la fraise.
Il marchait maintenan' sur une mousse épaisse, humide et
fraiche, et ce tapi= doux sous les pied= lui donna des envi
folle= de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommenga. Et, enfre
chaque pirouette, il se remettait a chanter :

Al L quiil fait donc bon QU'il fait donc bon Cueillir la fraise.
Tout a coup, il se trouva au borc d'un chemin creux et il
apergu’, dans le fond, une grande fille, une servante qui
rentrait au village, portant aux main= deux seaux de lai*,
écarté: d'elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d'un
chien qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la téte, se mit & rire et lui cria :

- Cest-il vous qui chantiez comme ¢a ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien q.e le talu
f{+ haut de six piecs au moins.

Elle dit, le voyant soudain debouf devan' elle :

« Cristi, vous m'avez faif peur ! »

Mai: il ne I'entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé
par une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par
I'alcool, par l'irrésistible furic d'un homme qui manque de
tou', depui= deux moi<, et qui est gris, et qui est jeune,
ardent, brilé par tous les appétit= que la nature a semé
dans la chair vigoureuse des male-.

DysLand.fr 168


https://dysland.fr/

La fille reculait devant lui, effrayéc de son visage, de ses
yeu~, de sa bouche entrouverte, de ses main= tendu

Il la saisit par les épaules, et, san= dire un mot, la culbuta
sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seau~ qui rouléerent a granc bruif en
répandan’ leur lait, puis elle cria, puic, comprenant qie rien
ne servirait d'appeler dan: ce désert, et voyan' bien a
présent q.'il n'en voulait pas a sa vic, elle céda, san= trop de
peine, pa: tres fachée, car il était fort, le gars, mais par
trop brutal vraiment.

Quanc elle se fu' relevée, l'idé= de ses seaux répandu
I'emplit tout a coup de fureur, et, 6tan® son sabo' d'un pied,
elle se jeta, a son tour, sur I'homme, pour lui casser la téte
s'il ne payait pas son lai.

Mai< lui, se méprenan' a cette attaque violente, un peu
dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qi/'il avait faif, se sauva de
toute la vitesse de ses jarret:, tandi= qu'elle lui jetait des
pierre=, don' quelques-unes 'atteignirent dans le do-.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il
ne l'avaif jamais été. Ses jambes devenai=t molles a ne le
plus porter ; toutes ses idé-s étaient brouillé==, il perdai
souvenir de tou', ne pouvai' plus réfléchir a rien.

Et il s'assit au piec d'un arbre.

Au bou' de cing minutes il dormai-.

Il fut réveillé par un granc choc, et, ouvran' les yeux, il
apergu’ deux fricornes de cuir verni penchés sur lui, et les
deux gendarmes= du matin qui lui tfenaicnt et lui liaient les
bras.
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- Je savaic bien que je te repinceraic, dit le brigadier
goguenarc.,

Randel se leva san= répondre un mot. Les hommes le
secouaicn’, préfs a le rudoyer, s'il faisait un geste, car il
était leur proic a présent, il était devenu du gibier de prison,
capturé par ces chasseurs de criminel= qui ne le lacherai
plus.

- Enroute ! commanda le gendarme.

Il= partirent. Le soir venait, étendan' sur la terre un
crépuscule d'automne, lourd et sinistre.

Au bout d'une demi-heure, il< atteignirent le

village.

Toutes les porte= étai=n' ouvertes, car on savai' les
événemen' . Paysan= et paysanne: soulevé: de coléere, comme
si chacun elit été volé, comme si chacune elit été violéz,
voulaicn' voir rentrer le misérable pour lui jeter des injure-.
Ce fu' une hué= qui commenca a la premiére maison pour
finir a la mairiz, ol le maire attendaif aussi, vengé lui-méme
de ce vagabonc!.

De= q.'il 'apergut, il cria de loin :

- Ah, mon gaillard I nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il I'était raremen:.
Il reprit : « Je l'avai= dif, je I'avais dif, rien qu'en le voyan
sur la route. »

Pui=, avec un redoublemen’ de joi

- Ahlgredin, ah | sale gredin, tu tien= tes vingt an=, mon
gaillard|
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