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LE PASSE-MURAILLE

IL Y AVAIT a Montmartre, au troisieme étage du 75 bis de
la ruz d'Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui
possédai’ le don singulier de passer a travers les murs san
en etre incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche
noire et il était employé de troisieme classe au ministére de
|'"Enregistrement. En hiver, il se rendait a son bureau par
I'autobus, et, a la belle saison, il faisait le trajet a piec, sou
son chapeau melon.

Dutilleul venait d'entrer dan: sa quarante-troisieme anné
lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte
panne d'électricité I'ayan’ surpri= dan= le vestibule de son
petit appartemen’ de célibataire, il tatonna un moment dan
les ténebre= et, le courant revenu, se trouva sur le palier du
troisieme étage. Comme sa porte d'entréc était fermée a
clé de |'intérieur, I'inciden’ lui donna a réfléchir et, malgré
les remontrance= de sa raison, il se décida a rentrer chez lui
comme il en était sorti, en passant a travers la muraille.
Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre a aucune de
ses aspirations, ne laissa pa= de le contrarier un peu et, le
lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise, il alla
trouver un médecin du quartier pour lui exposer son ca:. Le
docteur pu' se convaincre qu'il disait vrai et, apré= examen,
découvri' la cause du mal dans un durcissement hélicoidal de
la paroi strangulaire du corps thyroide. Il prescrivit le
surmenage intensif et, a raison de deux cachet= par an,
|"absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de
farine de riz et d'hormone de centaure. Ayan' absorbé un
premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dan= un
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tiroir et n'y pensa plus. Quan' au surmenage intensif, son
activité de fonctionnaire étaif réglé= par des usage- ne
s'accommodant d'aucun exce=, et ses heures= de loisir,
consacré=s a la lecture du journal et a sa collection de
timbre=, ne |'obligeai=n pas non plus a une dépense
déraisonnable d'énergi=. Au bout d'un an, il avait donc gardé
intacte la faculté de passer a travers les murs, mais il ne
I'utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieu
d'aventure: et rétif aux entrdainements de |'imagination.
L'idé= ne Iui venait méme pas de rentrer chez lui autremen
que par la porte et apres I'avoir diment ouverte en faisan
jouer la serrure. Peut-2tre elif-il vieilli dan= la pai~ de ses
abitudes san= avoir la tentation de mettre ses don- a
|"épreuve, si un événemen' extraordinaire n'étai
venu soudain bouleverser son existence. M. Mouron, son
sous-chef de bureau, appelé a d'autre= fonction:, fu
remplacé par un certain M. Lécuyer, qui avai' la parole breve
et la moustache en brosse. Dé- le premier jour, le nouveau
sous- chef vit de tré= mauvais ceil que Dutilleul portar un
lorgnon a chdinette et une barbiche noire, et il affecta de le
traiter comme une vieille chose génante et un peu malpropre.
Mai- le plus grave étaif qu'il prétendi introduire dan= son
service des réforme= d'une porté- considérable et bien
faites pour troubler la quiétude de son subordonné. Depui
vingt ans, Dutilleul commengait ses lettre= par la formule
suivante: " Me reportant a votre honoré= du tantiéme
couran' et, pour mémoire, a notre échange de lettre
antérieur, j'ai I'honneur de vous informer... " Formule a
lagielle M. Lécuyer entendit substituer une autre d'un tour
plus américain: " En réponse a votre lettre du tant, je vou
informe... " Dutilleul ne put s'accoutumer a ces fagon
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épistolaires. Il revenait malgré Iui a la maniére
traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valu
I"inimitié grandissante du sous-chef.
L'atmosphére du ministere de |'Enregistrement lui devenai
presqiie pesante. Le matin, il se rendai' a son travail avec
appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait bien
souven’ de méditer un quar' d'heure entier avan' de trouver
le sommeil.
Ecceuré par cette volonté rétrograde qui compromettait le
succe: de ses réformes, M. Lécuyer avai' relégué Dutilleul
dan= un réduif a demi obscur, attenant a son bureau. On'y
accédai' par une porte basse et étroite donnant sur le
couloir et portant encore en lettre= capitales I'inscription:
Débarra-. Dutilleul avait accepté d'un coeur résigné cette
umiliation san= précédent, mais chez lui, en lisan® dans son
journal le récit de quelque sanglant fait divers, il se
surprenait a réver que M. Lécuyer était la victime.
Un jour, le sous-chef fit irruption dan= le réduit en
brandissant une lettre et il se mit a beugler:
— Recommencez-moi ce torchon! Recommencez-moi cet
innommable torchon qui déshonore mon service!
Dutilleul voulut protester, mai= M. Lécuyer, la voix tonnante,
le traita de cancrela® routinier, et, avan' de partir,
froissan' la lettre qu'il avait en main, la lui jeta au visage.
Dutilleul était modeste, mai= fier. Demeuré seul dan= son
réduit, il fit un peu de température et, soudain, se sentit en
proic a l'inspiration. Quittan' son siége, il entra dan- le mur
qui séparait son bureau de celui du sous-chef, mai< il y entra
avec prudence, de telle sorte qi.e sa téte seule émerged’ de
I'autre coté. M. Lécuyer, assis a sa table de travail, d'une
plume encore nerveuse déplacai' une virgule dan= le fexte
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d'un employé, soumi= a son approbation, lorsq.'il entendi
tousser dan: son bureau. Levan' les yeux, il découvrit avec
un effarement indicible la téte de Dutilleul, collé= au mur a
la fagon d'un trophé- de chasse. Et cette téte étai' vivante.
A traver: le lorgnon a chdinette, elle dardait sur Iui un
regarc de haine.

Bien mieux, la téte se mit a parler.

— Monsieur, dit-elle, vous éte= un voyou, un butor et un
galopin.

Béan' d'horreur, M. Lécuyer ne pouvait détacher les yeu~ de
cette apparition.
Enfin, s'arrachant a son fauteuil, il bondit dan= le couloir et
courut jusqu'au réduit.
Dutilleul, le porte-plume a la main, était installé a sa place
abituelle, dan= une attitude paisible et laborieuse. Le sous-
chef le regarda longuement et, apré= avoir balbutié quelque
parole<, regagna son bureau. A peine venaif-il de s'ass-oir
que la téte réapparaissait sur la muraille,
— Monsieur, vous étes un voyou, un butor et un galopin.
Au cour: de cette seule journé-, la téte redouté- apparu
vingt-trois fois sur le mur et, les jours suivan's, a la méme
cadence. Dutilleul, qui avait acquis une certaine aisance a ce
jeu, ne se contentait plus d'invectiver contre le sous-chef. Il
proférait des menace: obscures, s'écriant par exemple
d'une voix sépulcrale, ponctués de rires vraimen
démoniaques:
—  Garou! garou! Un poil de loup! (rire). Il rode un frisson a
décorner tous les hiboux (rire).
Ce qu'entendant, le pauvre sous-chef devenai' un peu plu
pdle, un peu plus suffocant, et ses cheveux se dressaient
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bien droits sur sa téte et il lui coulait dan: le do

d'horribles sueurs d'agonic. Le premier jour, il maigrit d'une
livre. Dan= la semaine qui suivit, outre qu'il se mit a fondre
presque a vue d'eeil, il prit |'habitude de manger le potage
avec sa fourchette et de saluer militairemen’ les gardien

de la paix. Au débu' de la deuxieme semaine, une ambulance
vin' le prendre a son domicile et |'emmena dan= une maison
de santé.

Dutilleul, délivré de la tyrannic de M. Lécuyer, pu' revenir a
ses cheres formules: "

Me reportant a votre honoré- du tantieme courant..."
Pourtant, il était insatisfair.

Qelgue chose en lui réclamait, un besoin nouveau,
impérieux, qui n'était rien de moin= que le besoin de passer a
travers les murs.

Sans doute le pouvaif-il faire aisémen’, par exemple chez lui,
et du reste, il n'y manqua pas. Mai= |'omme qui possede des
dons brillant= ne peu’ se satisfaire longtem; = de les exercer
sur un objet médiocre. Passer a travers les murs ne saurai
d'ailleurs constituer une fin en soi. C'es' le départ d'une
aventure, qui appelle une suite, un développement et, en
somme, une rétribution. Dutilleul le comprit trés bien. Il
sentaif en lui un besoin d'expansion, un désir croissan’ de
s'accomplir et de se surpasser, et une certaine nostalgi= qui
était quelgue chose comme |'appel de derriére le mur.
Malleureusement, il lui manquait un but. Il chercha son
inspiration dan= la lecture du journal, particulierement au
chapitre= de la politigie et du sport, qui lui semblaiznt &tre
des activités honorables, mais s'étant finalement rendu
comote qu'elles n'offraiznt aucun débouché aux personne
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qui passent a travers les murs, il se rabattit sur le fai

divers qui se révéla des plus suggestif=.

Le premier cambriolage auqiel se livra Dutilleul eut lieu dan
un granc établissemen’ de crédit de la rive droite. Ayan
traversé une douzaine de murs et de cloisons, il pénétra

dans divers coffre=-foris, emplit ses poche= de billet de
banque et, avan' de se retirer, signa son larcin a la crai
rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, avec un for' joli
paraphe qui fu® reproduit le lendemain par fous les journau-.
Au bout d'une semaine, ce nom de Garou-Garou connut une
extraordinaire célébrité. La sympathic du public allait san
réserve a ce prestigieux cambrioleur qui narguait si jolimen
la police.

IT se signalai® chaque nuit par un nouvel exploit accompli soi
au détrimen’ d'une banq e, soi' a celui d'une bijouteri= ou
d'un riche particulier. A Pari= comme en province, il n'y avai
point de femme un peu réveuse qui n'el’ le fervent désir
d'appartenir corps et ame au terrible Garou-Garou. Apres le
vol du fameu~ diamant de Burdigala et le cambriolage du
Crédit municipal, qui eurent lieu la méme semaine,
I"enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de
I"Intérieur dut démissionner, entrainan’ dan- sa chute le
ministre de |'Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu
|'un des hommes= les plus riches de Paris, était toujour
ponctuel a son bureau et on parlait de lui pour les palme
académiqie=. Le matin, au ministéere de I'Enregistrement,
son plaisir était d'écouter les commentaires q.e faisai

les collégues sur ses exploii= de la veille. " Ce Garou-Garou,
disaicnt-ils, est un homme formidable, un sur homme, un
génic. " En entendant de tel: éloge=, Dutilleul devenait rouge
de confusion et, derriére le lorgnon a chdinette, son regar
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brillait d'amitié et de gratitude. Un jour, cette atmosphere
de sympathic le mit tellement en confiance qu'il ne crut pa
pouvoir garder le secret plus longtem

Avec un reste de timidité, il considéra ses collegue= groupé
autour d'un journal relatant le cambriolage de la Bang.e de
France, et déclara d'une voix modeste: "

Vous savez, Garou-Garou, c'est moi. " Un rire énorme et
interminable accueillit la confidence de Dutilleul qui regut,
par dérision, le surnom de Garou- Garou. Le soir, a I'heure de
quitter le ministere, il était I'objet de plaisanteric= sans fin
de la part de ses camarade= et la vic lui semblait moin= belle.
Quelgues jours plus tard, Garou-Garou se faisaif pincer par
une ronde de nuit dan< une bijouteric de la ruc de la Paix. Il
avai’ apposé sa signature sur le comptoir-caisse et s'était
mis a chanter une chanson a boire en fracassan® différente
vitrines a l'aide d'un hanap en or massif. Il lui el été facile
de s'enfoncer dan= un mur et d'échapper ainsi a la ronde de
nuit, maic tfou' porte a croire qu'il voulait étre arrété et
probablement a seule fin de confondre ses colléegue= don
I"incrédulité |I'avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien
surpri<, lorsque les journaux du lendemain publierent en
premiere page la photographi= de Dutilleul. Il= regrettere
ameremen’ d'avoir méconnu leur génial camarade et lui
rendiren’ hommage en se laissan’ pousser une petite
barbiche. Certain: méme, entrdiné: par le remorcs et
I'admiration, tenterent de se faire la main sur le
portefeduille ou la montre de famille de leurs ami= et
connaissances.

On jugera san= doute que le faif de se laisser prendre par la
police pour étonner guelque: collegues témoigne d'une
grande légereté, indigne d'un homme exceptionnel, mais le
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ressort apparen’ de la volonté est for' peu de chose dan
une telle détermination. En renongant a la liberté, Dutilleul
croyai' céder a un orgueilleux désir de revanche, alor= qi'en
réalité il glissait simplement sur la pente de sa destiné-.
Pour un homme qui passe a travers les murs, il n'y a point de
carriére un peu pousséc s'il n'a taté au moins une foi= de la
prison.

Lorsque Dutilleul pénétra dan- les locaux de la Santé, il eu
I'impression d'étre gaté par le sort. L'épaisseur des mur
étai' pour lui un véritable régal. Le lendemain méme de son
incarcération, les gardien= découvriren! avec stupeur qie le
prisonnier avai' planté un clou dan= le mur de sa cellule et
qu'il y avait accroché une montre en or appartenant au
directeur de la prison. Il ne puf ou ne voulu' révéler
commen' cet objet étail entré en sa possession. La montre
fu renduc a son propriétaire et, le lendemain, retrouvé- au
chevet de Garou- Garou avec le fome premier des Troi
Mousq etaires emprunté a la biblioteque du directeur. Le
personnel de la Santé étaif sur les den':. Les gardien= se
plaignai=n’ en outre de recevoir des coups de piec dans le
derriére, don' la provenance étai' inexplicable. Il semblai
que les murs eussent, non plus des oreilles, mai= des pie

La détention de Garou-Garou duraif depuis une semaine,
lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant un matin dan
son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante:

" Monsieur le directeur. Me reportant a notre entretien du
17 courant et, pour mémoire, a vos instructions générales du
15 mai de I'anné= derniere, j'ai I'honneur de vous informer
que je viens d'achever la lecture du seconc tome des Troi
Mousq etaire: et que je compte m'évader cette nuit entre
onze heures vingt- cing et onze heures trente-cing. Je vou
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priz, monsieur le directeur, d'agréer |'expression de mon
profonc respect. GAROU-GAROU. "

Malgré |'étroite surveillance dont il fuf I'objet cette nuit-Iq,
Dutilleul s'évada a onze heure= trente. Connue du public le
lendemain matin, la nouvelle souleva partouf un enthousiasme
magnifigue. Cependant, ayant effectué un nouveau
cambriolage qui mit le comble a sa popularité, Dutilleul
semblai’ peu soucieu~ de se cacher et circulaif a traver
Montmartre san= aucune précaution. Trois jours apres son
évasion, il fut arrété ruc Caulaincourt au café du Réve, un
peu avan® midi, alors gu'il buvait un vin blanc citron avec des
amis.

Recondui a la Santé et enfermé au triple verrou dan= un
cacho® ombreux, Garou-Garou s'en échappa le soir méme et
alla coucher a I'appartement du directeur, dan= la chambre
d'ami. Le lendemain matin, ver= neuf heures, il sonnai' la
bonne pour avoir son petift déjeuner et se laissait cueillir au
lit, san= résistance, par les gardien= alerté=. Outré, le
directeur établit un poste de garde a la porte de son cacho
et le mit au pain sec. Vers midi, le prisonnier s'en fu
déjeuner dan: un restaurant voisin de la prison et, apre
avoir bu son café, téléphona au directeur.

—  Allg! Monsieur le directeur, je suic confus, mais tou' a
|"heure, au momen' de sortir, j'ai oublié de prendre votre
portefeduille, de sorte que je me trouve en panne au
restaurant. Voulez-vous avoir la bonté d'envoyer quelqu'un
pour régler |'addition?

Le directeur accourut en personne et s'emporta jusqu'a
proférer des menace: et des injure=. Attein’ dan- sa fiertée,
Dutilleul s'évada la nuit suivante et pour ne plus revenir.
Cette fois, il prit la précaution de raser sa barbiche noire et
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remplaca son lorgnon a chdinette par des lunettes en écaille.
Une casquette de sport et un costume a larges carreau
avec culotte de golf acheveren' de le transformer. I|
s'installa dans un petit appartement de I'avenu= Juno' od,
des avant sa premiére arrestation, il avait fait transporter
une partic de son mobilier et les objet= auxquels il tenait le
plus. Le bruit de sa renommé= commencai' a le lasser et,
depuic son séjour a la Santé, il était un peu blasé sur le
plaisir de passer a travers les murs. Les plus épai<, les plu
orgueilleu, lui semblai=rt maintenant de simple= paravents,
et il révait de s'enfoncer au coeur de quelque massive
pyramide. Tou® en mirissan' le projet d'un voyage en
Egypte, il menaif une vic des plus paisibles, partagé- entre
sa collection de timbre=, le cinéma et de longue= flaneri-= a
travers Montmartre. Sa métamorphose était si complete
qu'il passait, glabre et lunette d'écaillé, a coté de ses
meilleurs amis san: €tre reconnu. Seul le peintre Gen Paul, a
qui rien ne saurait échapper d'un changemen' survenu dan
la physionomi= d'un vieil habitant du quartier, avait fini par
pénétrer sa véritable identité. Un matin qu'il se trouva nez a
nez avec Dutilleul au coin de la ru= de I'Abreuvoir, il ne pu
s'empécher de lui dire dan: son rude argo':

— Di= dong, je vois que tu t'es miché en gigolpince pour
tétarer ceux de la slirepige — ce qui signifiz a peu pres en
langage vulgaire: je vois que tu t'es déguisé en élégant pour
confondre les inspecteurs de la Slireté.

—  Ahl murmura Dutilleul, tu m'as reconnu! Il en fu
troublé et décida de hater son dépar' pour |'Egypte. Ce fu
I'apre=-midi de ce méme jour qu'il devin® amoureux d'une
beauté blonde rencontrée deux fois ruc Lepic a un quar
d'heure d'intervalle.
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Il en oublia aussito’ sa collection de timbre= et |'Egypte et
les Pyramide=. De son coté, la blonde |'avait regardé avec
beaucoup d'intérét. Il n'y a rien qui parle a |'imagination des
jeunes femme= d'aujourd'hui comme des culottes de golf et
une paire de lunettes en écaille. Cela sent son cinéaste et
fait réver cocktail= et nuit= de Californic. Maleureusement,
la belle, Dutilleul en fut informé par Gen Paul, était marié= a
un homme brutal et jaloux. Ce mari soupgonneu, qui menai
d'ailleurs une vic de baton= de chaise, délaissai
régulieremen’ sa femme entre dix heures du soir et quatre

eures du matin, mais avan’ de sortir, prenai' la précaution
de la boucler dan= sa chambre, a deu~ tours de clé, toute
persiennes fermé-= au cadena=. Dans la journé-, il la
surveillait étroitement, lui arrivant méme de la suivre dan
les rucz= de Montmartre.
— Toujour: a la biglouse, qoi. C'est de la grosse nature
de truanc qu'admet pas qu'on ait des vouloirs de piquer dan
son réséda.
Mai- cet avertissemen! de Gen Paul ne réussif qu'a
enflammer Dutilleul. Le lendemain, croisan’ la jeune femme
ruc Tholozé, il osa la suivre dan= une crémeric et, tandi
qu'elle attendait son tour d'étre servic, il lui dit qu'il
I"aimai’ respectueusement, qu'il savait tout: le mari
méchan', la porte a clé et les persiennes, mai= qu'il seraif le
soir méme dan= sa chambre. La blonde rougit, son pot a lai
trembla dan< sa main et, les yeux mouillés de tendresse, elle
soupira faiblement: "

élas! Monsieur, c'es’ impossible. "

Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en
faction dan= la ruz Norvin= et surveillait un robuste mur de
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cloture, derriere leq el se trouvait une petite maison dont il
n'apercevait que la girouette et la cheminée. Une porte
s'ouvrit dans ce mur et un homme, apres= |'avoir
soigneusemen’ fermée a clé derriéere lui, descendit ver
I"avenue Junot. Dutilleul attendit de I'avoir vu disparditre,
tres loin, au tournant de la descente, et comnta encore
jusqu'a dix.

Alors, il s'élanca, entra dan= le mur au pas gymnastiq e et,
toujours couran' a traver: les obstacles, pénétra dan- la
chambre de la belle recluse. Elle I'acceillit avec ivresse et
il s'aimeren’ jusqu'a une heure avancée,

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de
violent= maux de téte. La chose étai' san= importance et il
n'allait pas, pour si peu, mangier a son rendez-vous.
Néanmoin=, ayan' par hasarc découver' des cachet: épar
au fond d'un tiroir, il en avala un le matin et un |'apré=-midi.
Le soir, ses douleur: de téte étai=nt supportables et
I"exaltation les lui fit oublier. La jeune femme |'attendai
avec toute |'impatience qu'avaicnt fait nditre en elle les
souvenir: de la veille et il= s'aimeérent, cette nuit-la, jusqu'a
trois heures du matin. Lorsqu'il s'en alla, Dutilleul, en
traversan’ les cloison= et les mur= de la maison, eu
I'impression d'un frottement inaccoutumé aux hanche: et
aux épaules,

Toutefois, il ne crut pas devoir y préter attention. Ce ne fu
d'ailleurs qu'en pénétrant dan: le mur de cloture qu'il
éprouva nettement la sensation d'une résistance. Il lui
semblai’ se mouvoir dan: une matiere encore fluide, mais qui
devenai' pdteuse et prenaif, a chacun de ses efforis, plus de
consistance. Ayan' réussi a se loger fouf entier dan
I'épaisseur du mur, il s'apergut qu'il n'avangai’ plus et se
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souvin' avec terreur des deux cachets= qu'il avait pri= dans la
journée. Ces cachets, qu'il avait crus d'aspirine, contenai

en réalité de la poudre de pirette tétravalente prescrite par
le dofteur |'anné- précédente. L'effet de cette médication
s'ajoutant a celui d'un surmenage intensif, se manifestai
d'une fagon soudaine.

Dutilleul était comme figé a l'intérieur de la muraille, il y es
encore a présent, incorporé a la pierre. Les noctambule= qui
descenden la ruz Norvins a |'heure ou la rumeur de Pari
s'est apaisé~, entender une voix assourdic qui semble venir
d'outre-tombe et qu'il< prennent pour la plainte du ven
sifflant aux carrefour: de la Butte. C'es’ Garou-Garou
Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carriere et le
regret des amours trop breve:. Certaines nuit= d'hiver, il
arrive que le peintre Gen Paul, décrochan' sa guitare,
s'aventure dan: la solitude sonore de la ru= Norvin: pour
consoler d'une chanson le pauvre prisonnier, et les notes,
envoléc= de ses doigf= engourdis, pénétren’ au coeur de la
pierre comme des goutte: de clair de lune.

DysLand.fr 15


https://dysland.fr/

LES SABINES

IL Y AVAI T a Montmartre, dan= la ruc de |'Abreuvoir, une
jeune femme prénommé= Sabine, q.i possédai’ le don
d'ubiquité. Elle pouvait a son gré se multiplier et se trouver
en méme temps, de corps et d'esprif, en autant de lieux qu'il
lui plaisait souhaiter. Comme elle était marié= et qu'un don si
rare n'ell’ pas manqué d'inquiéter son mari, elle s'était
gardé- de lui en faire la révélation et ne |'utilisait guére que
dan= son appartemen’, aux heure: ou elle y était seule. Le
matin, par exemple, en procédant a sa toilette, elle se
dédoublait ou se détriplait pour la commodité d'examiner
son visage, son corps et ses attitudes. L'examen terminé,
elle se hdtait de se rassembler, c'est-a-dire de se fondre en
une seule et méme personne. Certain: apre=-midi d'hiver ou
de grande pluic qu'elle avait peu d'entrain a sortir, il arrivai
aussi a Sabine de se multiplier par dix ou par vingt, ce qui lui
permettail de tenir une conversation animé= et bruyante qui
n'était du reste rien de plus qu'une conversation avec elle-
méme. Antoine Lemurier, son mari, sous-chef du contentieu
dla S.B.N.C.A., étai' loin de soupgonner la vérité et croyai
fermemen' qu'il possédait, comme tou' le monde, une femme
indivisible.

Une seule fois, rentrant chez lui a I'improviste, il s'était
trouvé en présence de troic épouses rigoureusemen
identiques, aux attitudes prés, et qui le regardaicnt de leur
six yeux pareillement bleus et limpide=, de quoi il était resté
coi et la bouche un peu bé-. Sabine s'étant aussito
rassemblé-, il avait cru étre victime d'un malaise, opinion
dan: laquelle il s'était entendu confirmer par le médecin de
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la famille, qui diagnostiqua une insuffisance "ypophysaire et
prescrivit quelgues remedes chers.
Un soir d'avril, apré= diner, Antoine Lemurier vérifiait des
bordereau~ sur la table de la salle a manger et Sabine,
assise dans un fauteuil, lisait une revuc de cinéma.
Levant' les yeux sur sa femme, il fut surpri= de son attitude
et de |'expression de sa physionomic. La téte incliné= sur
|"épaule, elle avai' laissé tomber son journal. Ses yeu
agrandis brillai d'un écla® dou~, ses léevre= souriaicnt, son
visage resplendissait d'une joic ineffable. Emu et émerveillé,
il s'approcha sur la pointe des piecs, se pencha sur elle avec
dévotion et ne comprif pas pourquoi elle |'écartait d'un
mouvemen’ impatient. Voila ce qui s'était passé.

uit jours auparavant, dans le fournant de I'avenu= Juno*,
Sabine rencontraif un gargon de vingt-cing an< qui avaif les
yeux noirs, Lui barrant délibérément le passage, il avait dit:
" Madame " et Sabine, le menton haut et |I'ceil terrible: "
Mai=, Monsieur. " Si bien q."une semaine plus tard, en cette
fin de soiré= d'avril, elle se trouvait a la foi= chez elle et
chez ce gargon aux yeux noirs, qui s appelait
authentiguement Théoreme et se prétendait artiste peintre.
Dan= le méme instan' ot elle rabrouait son mari et le
renvoyail a ses bordereaux, Théoréme, en son atelier de la
ruc du Chevalier-de-la-Barre, prenaif les main= de la jeune
femme, et lui disait: "Mon ceeur, mes aile=, mon dmel," et
d'autre= chose: joliz= qui viennent facilement aux léevre
d'un amant dan les premiers femps de la fendresse. Sabine
s'était promis de se rassembler a dix heure= du soir au plu
tard, san< avoir consenti aucun sacrifice important, mai a
minuit, elle était encore chez Théoreme et ses scrupules ne
pouvaicnt plus tre que des remord:. Le lendemain, elle ne se
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rassembla qu'a deux heures du matin, et les jours suivan's,
plus tarc encore.

Chagie soir, Antoine Lemurier pouvaif admirer sur le visage
de sa femme le méme reflet d'une joic si belle qu'elle
semblait n'€tre plus de la terre. Un jour qu'il échangeai’ des
confidence: avec un collégue de son bureau, il se laissa aller
a lui dire dan= une minute d'émotion: " Si vous pouviez la voir
guanc nous veillons, le soir, dan< la salle a manger: on croirai
q.'elle parle avec les ange:. " Duran' quatre moi=, Sabine
continua a parler avec les ange-. Les vacance: q. elle passa
cette annéc-la devaicnt €tre les plus belles de sa vic. Elle
fut en méme temps sur un lac d'Auvergne avec Lemurier et
sur une petite plage bretonne avec Théoréme. " Je ne t'ai
jamai= vue aussi belle, lui disait son mari.

Tes yeux sont émouvani= comme le lac a sept heures trente
du matin. "

A quoi répondait Sabine par un sourire adorable qui semblai
dédié au génic invisible de la montagne. Cependant, sur le
sable de la petite plage bretonne, elle se bronzait au soleil
en compagnic de Théoréme, et il< étaicnt presque nus. Le
gargon aux yeux noirs ne disai' rien, comme abimé dan: un
sentimen’ profonc que de simples paroles n'auraicnt su
exprimer, en réalité parce qu'il se lassait déja de redire
toujours les mémes chose=. Tandi= que la jeune femme
s'émerveillait de ce silence et de tou' ce qu'il paraissai
receler d'indicible passion, Théoreme, engourdi dan= un
bonheur animal, attendait tranqguillement les heure= de repa
en songean’ avec satisfaction qie ses vacances ne lui

coltaiznt pas un sou. Sabine avaif en effet vendu quelque
bijour de jeune fille et supplié son compagnon de vouloir bien
accepter qu.'elle fi1 les frai= de leur séjour en Bretagne. Un

DysLand.fr 18


https://dysland.fr/

peu étonné qu'elle prit tant de précautions pour lui faire
admettre une chose qui semblait aller de soi, Théoréme avai
accepté de la meilleure grdce du monde. Il ne pensait pa
qu'un artiste di' en aucun cas sacrifier a de so'= préjugés,
et lui moins que les autres. " Je ne me reconnais pas le droit,
disait-il, de laisser parler mes scrupule: s'ils doive
m'empécher de réaliser |'ceuvre d'un Gréco ou d'un
Vélasquez. " Vivant d'une maigre pension que lui faisait un
oncle de Limoge=, Théoréme ne comptait pas sur la peinfure
pour se tirer d'affaire. Une conception de I'art, hautaine et
intransigeante, lui interdisait de peindre san: y étre poussé
par |'inspiration. "
Quanc je devrais |'attendre dix an=, disait-il, je
I"attendrai=. " C'était a peu pre= ce qu'il faisait. Le plu
ordinairement, il travaillait & enrichir sa sensibilité dans les
cafés de Montmartre ou bien affinait son sen= critiq.e en
regardan’ peindre ses amis, et quanc ceux-ci
I"interrogeai=n sur sa propre peinture, il avait une fagon
soucieuse de répondre: " Je me cherche ", qui commandai* le
respect. En outre, les gro= sabo'= et le vaste pantalon de
velours, qui faisaizn® partic de sa tenu= d'hiver, lui avai
acquis, entre la ruz Caulaincour®, la place du Tertre et la ru
des Abbesse:, une réputation de tré: bel artiste. Les plu
malveillan'= convenai=n' encore qu'il avait un potentiel
formidable.
Un matin des derniers jour: de vacances, les deux aman
achevaicn' de s'habiller dan= leur chambre d'auberge au
meubles bretons. A cing ou six cen’= kilometres de la, en
Auvergne, les époux Lemurier étaicnt déja levés depuis troi
eure: et, d son mari qui ramai’ sur le lac en lui vantant les
beauté: du site, Sabine répondaif de loin en loin par
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monosyllabes. Mai= dan= la chambre bretonne, elle chantai

en face de la mer. Elle chantait: Mes amour= on' de fin

doigt< blancs. Le corps et I'ame a I'advenant. Théoréme

prenait son portefeduille sur la cheminé- et, avan' de le

glisser dan= la poche fessiere de son chorte, en extrayai

une photo.

— Tiens, regarde, j'ai retrouvé une photo. C'es' moi, cet
iver, pres du moulin de la Galette.

— Ohl'mon amour, dit Sabine, et il lui vint aux yeux une

rosé- de ferveur et de fierté.

Sur la photo, Théoreme était en tenu= d'hiver et, en

considéran’ ses sabo’< et son vaste pantalon de velours: si

joliment pincé aux, chevilles, Sabine vif bien qu'il avait un

granc génic. Elle sentit un remords la pincer au ceeur et se

reprocha d'avoir injurieusemen’ caché un secret a ce cher

gargon qui était a la fois un aman' si tendre et une si belle

nature d'artiste.

— Tues beau, lui dit-elle, tu es grand. Ces sabo'=! Ce

pantalon de velour:! Cette casquette en peau de lapinl Ol

mon chéri, tu es un artiste si pur, si compréhensif, et moi,

qui ai eu la chance de te rencontrer, mon coeur, mon bien-

aimé, mon doux trésor, je t'ai caché mon secret.

— Qu'est-ce que tu raconte:?

—  Chéri, je vais te dire une chose q.e je m'étaic juré de

ne confier a personne: j'ai le don d'ubiquité.

Théoréme se mit & rire, mai= Sabine lui di':

— Regarde.

En méme temps, elle se multipliait par neuf et Théoreme

sentit un momen' sa raison vaciller en voyan' évoluer autour

de lui neuf Sabine= toutes pareille-.
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— Tun'es pa: faché? demanda |'une d'elles avec une
anxieuse timidité.

—  Mais non, répondit Théoréme. Au contraire. Il eut un
sourire heureux, comme de gratitude, et Sabine, rassuré-, le
baisa de ses neuf bouche: avec emportement.

Au début d'octobre, environ un moi= aprés= leur retour de
vacances, Lemurier observa que sa femme ne parlaif presque
plus avec les ange=. Il la voyaif soucieuse, mélancoliqe.

— Je te trouve moins gaiz, lui dit-il un soir. — Tu ne sor
peu’-tre pas assez.

Demain, si tu veux, nous irons au cinéma.

Dan: le méme instant, Théoréme arpentait son atelier en
claman:

— Est-ce gque je sais, moi, ol tu peux €tre en ce momen'?
Est-ce gue je sais si tun'es pa: a Javel ou a Montparnasse,
dans les bras d'un fruanc? ou a Lyon dans les bra= d'un
soyeux? ou a Narbonne dan: la couche d'un vinassier? ou en
Perse dan- celle du scha"?

— Je te jure, mon chéri.

—  Tu me jures, tu me jure:l... Et si tu étaic dan- les bra
de vingt autres hommes, tu jurerais aussi, hein? C'es’ a
devenir fou! Ma téte s'en va. Je sui= prét a faire n'importe
quoi: un malheur!

En parlant de malteur, il levaif les yeux sur un yatagan qu'il
avait acheté I'anné= précédente a la foire aux puces. Pour lui
éviter de commettre un crime, Sabine, s'étant multiplié= par
douze, se tint préte a lui interdire |'acce= au yatagan.
Théoréme s'apaisa. Sabine se rassembla.

— Je suic si malheureux, geignait le peintre. Ces
souffrances qui viennen' s'ajouter a des souci= déja si
lourds!
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Il faisaif allusion a des souci= d'ordre matériel et spirituel.
A |'en croire, il se trouvait dan= une situation difficile. Son
propriétaire, auqu.el il devai' troic termes, le menagait d'une
saisi=. Son oncle de Limoge= venait de suspendre
brutalemen’ ses mensualités. Pour le spirituel, il passait par
une crise douloureuse, quoique féconde en promesses. II
sentai® bouillonner et s'ordonner en lui les puissance
créatrices de son génic et le défaut d'argen’ |'empéchai
justemen' de se réaliser.
Allez donc peindre un chef-d'ceuvre quanc |'huissier et la
famine sont déja dan= |'escalier. Sabine, frémissante d'une
affreuse angoisse, en avai' le cceur a la gorge.
La semaine précédente, elle avaif vendu ses derniers bijou
pour régler une dette d'honneur contractés par Théoreme
enver:s un bougna' de la ruz Norvin:, et se désespérai
aujourc'hui de n'avoir plus rien a sacrifier a I'essor de son
talent. En réalité, la situation de Théoreme n'était ni pire, ni
meilleure qu'a I'ordinaire. L oncle de Limoge=, comme par le
passé, se saignail affectueusement aux quatre veines pour
gie son neveu devint un granc peintre et le propriétaire,
pensan’ naivement spéculer sur la pauvreté d'un artiste
d'avenir, acceptait toujours aussi volontiers q.e son
locataire le payd’ d'un navet hativement baclé. Mai
Théoréme, outre le plaisir de jouer au poéte maudit et au
éro= de la bohéme, espérait confusémen’ que le sombre
tableau de sa détresse inspirerait d la jeune femme les
résolution: les plus audacieuses.
Cette nuit-la, craignant de le laisser seul avec ses soucis,
Sabine resta chez son aman' et ne se rassembla pa: au
domicile de la ruz de |'Abreuvoir. Le lendemain, elle s'éveilla
aupré: de lui avec un sourire fraic et heureux.
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— Jevien: de réver, dit-elle. Nous tenion= une petite
épiceric ruz Saint- Rustique, avec a peine deux metres de
fagade. Nous n'avions qu'un client, un écolier qui venai' nou
acheter du sucre d'orge et du roudoudou. Moi, j'avais un
tablier bleu avec de grande= poche=. Toi, tu avai= une blouse
d'épicier. Le soir, dans |'arriere-boutique, tu écrivais sur un
grand livre: Recettes de la journé-: six sous de roudoudou.
Quand je me suis éveilléz, tu étais en train de me dire: "
Pour que no= affaires marchen' parfaitemen, il nou
faudraif un autre client. Je le voi= avec une petite barbe
blanche... " J'allais t'objecter q.'avec un autre client, on ne
saurai’ plus ot donner de la téte, mais je n'ai pas eu le

temps. Je m'éveillai-.

— Ensomme, dit Théoreme (et il eut un ricanement nasal
trés amer, et amer aussi, le rictus). En somme, dit-il (et,
mortifié, vexé jusqu'a |'ulcere, le sang de la coléere lui
montait aux oreilles et, déja, dardaizn ses yeux noirs). En
somme, dit Théoreme, en somme, ton ambition serait de
faire de moi un épicier?

— Mai= non. C'es’ un réve que je te raconte.

— C'est bien ce que je te disai=. Tu réves de me voir
épicier. Avec une blouse.

— Ohl chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu t'étais vul
Elle t'allait si bien, ta blouse d'épicier!

L'indignation fif jaillir Théoreme rors du lit et crier qu'il
était trahi. Ce n'était pas assez que le propriétaire le mtf a
la ruz, que I'oncle de Limoges lui refusat le droit de manger,
au momen’ méme ou il avai® quelque chose la qui allait éclore.
Cetfte ceuvre grandiose, mais fragile, qu'il portait en lui, il
fallait aussi que la femme qu'il avait le plus aimé= la tourna
en dérision et révat de la faire avorter. Lui-méme, elle le
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vouai® a |'épiceric. Pourguoi pas a I'Académi=? Théoreme,
déambulant en pyjama dan= son atelier, s'écriait d'une voi
rauque, qui est celle de la douleur, et plusieurs fois il fit le
geste de s'arracher le cceur pour le distribuer a son
propriétaire, a son oncle de Limoge= et a celle gu'il aimai*.
Sabine, déchirée, découvrait en tremblant a quelle
profondeurs peuven' atteindre les souffrance: d'un artiste
et prenait conscience de sa propre indignité.
En rentrant chez lui, & midi, Lemurier trouva sa femme dan
un granc désarroi.
Elle avait méme oublié de se rassembler, et lorsqu'il pénétra
dans la cuisine, elle s'offrit a sa vuc en quatre personne
distinctes, occupéc= a des besogne: diverse:, mai= les yeu
pareillement embués de mélancolic. Il en ful extrémemen
contrarié.
— Allons, bonl dit-il. Voila que mon insuffisance
ypophysaire fait encore des sienne=. Il va falloir que je
reprenne mon traitemen.
Le malaise s'étant dissipé, il s'inquiéta de cette pernicieuse
tristesse ol il voyait Sabine se perdre chaquie jour plu
profondément.
— Binette (tel était le diminutif que d'excellen
sentimen'= avaicn! poussé cet homme bon et tendre a
choisir pour une jeune et adoré- femme), dif-il, je ne peu
plus supporter de te voir ainsi déprimé=. Je finirai par en
etre malade moi- méme.
Dans la ruz ou @ mon bureau, en pensant a tes yeux tristes,
le ceur me fond a l'improviste, et il m'arrive de pleurer sur
mon buvard. Il se forme alor: sur les verre= de mes lunette
une buée que je suis obligé d'essuyer, et |'opération
représente une perte de temps trés appréciable, san
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compter le mauvais effet gue peut produire la vuc de ces
larme=, tan' sur mes supérieurs que sur mes inférieurs.
Enfin, je dirai méme et surtout, cette tristesse qui empli
tes yeux clairs d'un charme, certes, indéfinissable, je n'en
disconvien: pas, mais douloureux, cette tristesse, j'en
déplore I'inévitable retentissemen’ sur ta santé, et

j entends fe voir réagir avec vigueur et célérité contre un
étal d'esprit que j'estime dangereux. Ce matin, M. Porteur,
notre fondé de pouvoir, un homme charmant d'ailleurs, d'une
éducation parfaite et d'une compétence don' la louange
n'est plus a faire, M. Porteur a eu la délicate attention de
me donner une carte de pesage pour Longcham, car son
beau-frére, qui es’ pardif-il une personnalité tre
parisienne, a une grosse situation dan= les course=. Comme
tu as justemen' besoin de distraction:...

Cet apre=-midi-la, pour la premiére foi= de sa vi¢, Sabine
s'en fu' aux course: de Longchamp. Ayant acheté un journal
en route, elle avait révé sur le nom d'un cheval qui s'appelait
Théocrate VI et présentait, avec son cher Théoréme, une
parenté onomastique imposant |'idé= d'un présage favorable.
Vétue d'un manteau bleu en pataraz garni de chasou®,
Sabine portait un chapeau tonkinoi= avec demi-voilette en
abat-jour, et il y avait bien des homme= qui la regardai

Les premiére: courses la laisséren’ a peu pre= indifférente.
Elle songeai' a son peintre bien-aimé en proic aux tourmen
de I'inspiration contrarié-, et se représentait vivemen' la
fulgurance de ses yeux noirs tandi= qu'il ceuvraif dan= son
atelier en s'épuisant a lutter contre les assau’= d'une
réalité sordide. Le désir lui vint de se dédoubler et de se
transporter instantanémen’ ruc du Chevalier-de-la-Barre
pour imposer ses main: fraiches sur le fron' brilant de
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I'artiste, comme il est d'usage entre aman'= dan: les
situations angoisseuse:. La crainte de le troubler dan
I'effort de sa recherche |'empécha d'y donner suite et bien
mieux valut, car Théoreme, au lieu d'étre a son atelier,
buvaif un verre d'aramon sur un zinc de la ruz Caulaincour
et se demandaif s'il n'était pas un peu tar< pour aller au
cinéma.

Enfin, les chevaux s'alignérent pour le départ du Granc Pri
du ministre de |'Enregistrement, et Sabine se mif a couver
du regarc le cheval Théocrate VI. Elle avait misé sur lui
environ cen’ cinguante francs qui étaient toutes ses
économi=s du moment, et comptait réaliser des gain
suffisant= pour apaiser le propriétaire de Théoréme. Le
jockey qui montait Théocrate VI portaif une émouvante
casaq.e partic de blanc et de ver?, un ver' tendre, délicar,
léger, fréle et frai=, comme pourrait |'€tre celui d'une laitu
s'il en poussait au paradi=. Le cheval lui-méme était d'un noir
d'ébeéne. Dé:- le départ, il prif la t€te du peloton et s'en
détacha de troic longueurs. Un pareil départ, de I'avis des
turfistes, ne saurait faire présumer du résulta: de la
course, mai= Sabine, déja certaine du triomphe et soulevé
par |'enthousiasme, se dressa en pied et cria: " Théocrate!
Théocrate! " Autour d'elle, il y euf des sourire: et des
ricanemen’s. Assis a sa droite, un vieillar< ganté, distingué,
monocle, la regardait du coin de |'ceil avec sympathic, ému
par soh ingénuité. Dan: |'ivresse de la victoire, Sabine en
vint a crier: " Théoremel

Théorémel " Les voisin: s'amusai=n’ bruyamment de ces
démonstration: et en oubliaizn' presq.e la course. Elle fini
par s'en aviser et, prenan’ conscience de |'étrangeté de son
attitude, devinf rouge de confusion. Ce q.e voyan, le vieu
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monsieur ganté, distingué et monoclé, se leva en criant du
plus fort qu'il put: " Théocratel Théocratel " Les rire: se
turent aussito’ et, par les chuchotemen= des voisins,
Sabine appri' que ce galant homme n'était autre que lor
Burbury.
Cependan', Théocrate VI avaif perdu son avance et finissai
dan: les chou~,
Voyan' ses espoir: s'effondrer, Théoreme condamné a la
misére et, en tant qu'artiste, a |'impuissance, Sabine poussa
d'abord un soupir et eu’ ensuite un sanglof sec. Enfin, ses
narines ayan® frémi et soubresauté, il lui vint aux yeux une
umidité. Lorc Burbury eut grande compassion. Apré
échange de quelques propos, il lui demanda si elle ne voudrai
pas devenir sa femme, car il avai® un revenu annuel de deu
cent mille livres sterling. Au méme instant, Sabine eu’ une
vision, celle de T"éoréme expirant sur un graba' d'"6pital et
maudissan’ le nom du Seigneur et celui de son propriétaire.
Pour I'amour de son aman' et peut-€tre de la peinture, elle
répondi® au vieil homme qu'elle acceptait de devenir sa
femme, |'informant toutefois qu'elle ne possédait rien, pa
méme un nom, mai= seulement un prénom, et encore des plu
ordinaire=: Maric. Lorc Burbury trouva cette singularité des
plus piguantes et se réjouit de |'effet qu'elle produirait sur
sa sceur Emily, vierge d'un certain dge, qui avait voué son
existence au maintien des traditions honorable= dans les
familles historiques du royaume. San= attendre la fin de la
derniere course, il partit en voiture avec sa fiancé= pour
|'aérodrome du Bourget. A six heures, ils arrivaicnt a
Londre=, et a sent heures, il= étai mariés.
Pendant qu'elle se mariait a Londre=, Sabine dinait ruz de
I"Abreuvoir en face de son mari, Antoine Lemurier. Il
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trouvait q.'elle avait déja meilleure mine et lui parlait avec
bonté. Touché- de cette sollicitude, elle fuf prise de
scrupules, se demandan' si elle pouvait épouser lorc Burbury
san= contrevenir aux loic humaine: et divine=. Question
épineuse qui en impliguait une autre, celle de la
consubstantialité de |'épouse d'Antoine et de celle du lord.
En admettant méme que chacune d'elles f{i une personne
physique autonome, il restait que le mariage, s'il se
consomme sou: des espece: charnelles, est d'abord une
union des ame=. En fai', ces scrupules étaizn' excessif:. La
|égislation du mariage ayan' omi= de considérer le ca
d'ubiqguité, Sabine était libre d'agir a sa volonté et pouvai
méme, de bonne foi, se croire en regle avec Dieu, puisqu'il
n'est bulle, bref, rescrit ou décrétale, qui ait seulemen
effleuré le probléeme. Mais elle avai' la conscience tro

aute pour prendre avantage de ces raison= d'avoca’. Aussi
crut-elle devoir considérer son mariage avec lor< Burbury
comme une conséqience et un prolongement de |'adultere,
lequel ne se justifiait en rien et restait parfaitemen
damnable. En réparation, a Dieu, a la société et a son épou
q. 'elle offensait ainsi tous les trois, elle s'interdit de revoir
jamais Théoreme. Du reste, elle aurait eu honte de
reparditre devan' lui aprés= consommation d'un mariage
alimentaire consenti, certes, pour sa gloire et pour son
repo=, maic qu'elle regardait avec une candeur honorable
comme une flétrissure a leur amour.
Il fau' le dire, les début= de son existence en Angleterre
rendiren’ supportable: les remorcs de Sabine et méme la
douleur de I'absence. Lor< Burbury était vraiment un
personnage considérable. Outre qu'il étaif tré- riche, il
descendait en ligne directe de Jean san: Terre, lequel,
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circonstance peu connuc des historiens, avai contracté un
mariage morganatiq.e avec Ermessinde de Trencavel et en
avai® eu dix-sept enfants, fous moris en bas dge, a
I'exception du quatorzieme, Richard--lugue=, fondateur de la
maison de Burbury. Entre autre: privileges enviés par toute
la noblesse anglaise, lor< Burbury avai' celui, exclusif,
d'ouvrir son paraplui= dan: les appartement= du roi, et sa
femme une ombrelle.

Aussi, son mariage avec Sabine fuf-il un événemen
considérable. La nouvelle lady fu' I'objet d'une curiosité
généralement bienveillante, quoique sa belle-sceur essaya
de faire courir le bruit qu'elle était naguere danseuse a
Tabarin. Sabine qui, en Angleterre, s'appelait Mari=, étai
tres prise par ses obligations de grande dame. Réception=,
thés, tricots de charité, golf, essayage=, ne lui laissai pa
un momen’ pour bdiller. Toutefoi<, ces occupations varié

ne lui faisaicnt pas oublier Théoréeme.

Le peintre n'eut aucun doute sur la provenance des cheqiie
qu'il recevait régulierement d'Angleterre, et s'accommoda
parfaitemen’ de ne plus voir Sabine dan: son atelier. Délivré
de ses préoccupations matérielles par des mensualités qui
s'élevaicnt a une vingtaine de mille francs, il s'apergut qu'il
traversait une période d'hypersensibilité peu favorable a
I'accomplissemen’ de son ceuvre, et qu'il avait besoin de se
décanter. En conséq.ence, il s'accorda une anné- de repo-,
quitte a la prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le vi
de plus en plus rarement a Montmartre. Il se décantaif dan
les bar= de Montparnasse et les boites des Champ=-Elysé
ou il vivait de caviar et de Champagne avec des fille
coliteuses.
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Ayant appris qu'il menait une vic plutot désordonné-,
Sabine, avec une ferveur intacte, songea qu'il poursuivai
quelgue formule d'ar' goyesqie mariant les jeux de la
lumiere et les impure= sou:-jacence: du masq.e féminin.

Un apre=-midi g 'elle rentrait de son chateau de Burbury ou
elle avait passé troic semaine<, lady Burbury, en pénétran
dan: sa somptueuse demeure de Malison Square, trouva
quatre cartons contenan' respectivement: une robe du soir
en éléas, une robe d'apré=-midi en crépe romain, une robe de
spor’ en lainage et un tailleur classiqi.e en sparadra. Ayan
éloigné sa femme de chambre, elle se multiplia par cing pour
essayer robes et tailleur. Lorc Burbury entra par mégarde.
— Cherel s'écria-t-il, mais vous avez quatre sceur
ravissantes. Et vous ne le disiez pa-!

Au lieu de se rassembler, lady Burbury se troubla et cru
devoir répondre:

— Elles viennent d'arriver. Alphonsine est mon diné= d'un
an. Brigitte est ma sceur jumelle. Barbe et Rosali= sont mes
deux cadettes, égalemen’ jumelles. On dit qu'elles me
ressemblen’ beaucoup.

Les quatre sceurs furen' bien accueilliz= dan= la haute
société et partout feté

Alphonsine épousa un milliardaire américain, roi du cuir
embouti, et traversa |I'Atlantigue avec lui; Brigitte, le
maarajah de Gorisapour qui |'emmena dan= sa résidence
princiere; Barbe, un illustre ténor napolitain qu'elle
accompagha dans ses tourné-: a travers le monde; Rosaliz,
un explorateur espagnol qui s'en fu' avec elle en Nouvelle-
Guiné- observer les moeurs curieuse= des Papous.

Ces quatre mariage:, célébré- presqie simultanément, fire
beaucoup de bruit en Angleterre et méme sur le continent. A
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Pari<, les journau~ en parlérent avec intéréf et donnere
des photo=. Un soir, dan= la salle a manger de la ruc de
I' Abreuvoir, Antoine Lemurier dit a Sabine:

— Tuac vu les photos de lady Burbury et de ses quatre
sceur=? C'est étonnant ce q. 'elles peuven' te ressembler,
sauf que toi, tu as les yeux plus clairs, le visage plus allongé,
la bouche moin= grande, le nez plu= cour?, le menton moin
fort. Demain, j'emporterai le journal avec ta vraic photo
pour les montrer a M. Porteur. Il ne va pas en revenir.,
Antoine se mi' a rire, parce qu'il était content d'étonner M.
Porteur, le fondé de pouvoir de la S.B.N.C.A.

— Jeris en pensant d la téte de M. Porteur, expligua-t-il.
Pauvre M. Porteur! A propos, il m'a encore donné une carte
de pesage mercredi. Qu'est-ce qu'il faut faire, a ton avi=?
— Je ne sai- pas, répondit Sabine. C'est tres délicar.

La mine soucieuse, elle se demandait s'il convenait &
Lemurier d'envoyer ou non des fleurs a Mme Porteur, la
femme de son supérieur hiérarchique. Et dan= le méme
instant, lady Burbury, assise a une table de bridge en face
du comte de Leicester; la bégum de Gorisapour, étendu

dan= son palanquin porté a do= d'éléphant; Mr=. Smithson,
occupéc dans |I'Etat de Pennsylvanic a faire les honneurs de
son chateau Renaissance synthétique; Barbe Cazzarini dan
une loge de I'Opéra de Vienne ot ténorisai' son illustrissime;
Rosali= Valdez y Samaniego, couché= sous la moustiquaire,
dans une hutte d'un village de Papouasic, foutes étai
pareillemen’ absorbéc: et s'interrogeai=n' sur |'opportunité
d'offrir des fleurs a Mme Porteur.

Théoréme, informé par les journaux de ces festivité
nuptiales, n'avai' eu aucune hésitation en voyan' les photo
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qui en illustraicn' les reportages et ne doutai' pas que
toute: ces marié== fussen' de nouvelles incarnation: de
Sabine. Sauf celui de I'explorateur, qui lui paraissai

exercer un métier peu lucratif, il trouvaif le choix des épou
tout a fait judicieux. Ce fu' vers cette époque qu'il sentit le
besoin de revenir a Montmartre. Le clima' pluvieux de
Montparnasse et |'aridité bruyante des Champ=-Elysé-= le
lassaicnt. En outre, les mensualités de lady Burbury lui
donnai=nt plus de relief dans les café= de la Butte gie dan
des établissemen’= étranger=. Du reste, il ne changea rien a
son genre de vic et ne tarda pas a se faire a Montmartre une
réputation de noctambule tapageur, buveur et partousier.
Ses ami= s'amusaicn’ au récit de ses frasques et, un peu
envieu~ de sa nouvelle opulence don il profitaicn' pourtant,
répétaicnt avec satisfaction qu'il était perdu pour la
peinture. Il= prenaicn' la peine d'ajouter que c'étai
dommage, vu qu'il avai® un authentigie tempéramen
d'artiste. Sabine eu’ connaissance de la mauvaise conduite
de Théoreme et comprit qu'il était engagé sur une pente
fatale. Sa foi en lui et en ses destin= s'en trouva ébranlé-,
mai< elle ne I'en aima que plus tendrement et s'accusa
d'étre a |'origine de sa déchéance. Pendan' pre= d'une
semaine elle se tordit les main= aux quatre coins du monde.
Un soir, a minuit, qu'elle revenait du cinéma en compagni= de
son mari, elle vit, au carrefour Juno'-Girardon, Théoréme
accroché aux bras de deux filles éméchéc= et hilares. Lui-
méme, saoul perdu, vomissai® un vin noir et éructai

d'ignobles injure= a |'adresse des deux créature= don' |'une
lui tenait la téte en I'appelant familieremen’ mon cochon,
tandic que |'autre, en terme= de corps de garde, évaluai
badinemen’ ses moyen= d'amoureux. Ayan' reconnu Sabine,
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il tourna vers elle son visage souillé, ogieta le nom de
Burbury qu'il fit suivre d'un bref, mai= révoltan
commentaire, et s'effondra au piec d'un bec électrique. A
dater de cetfte rencontre, il ne fu® plus pour elle qu'un objet
de haine et de dégolif, qu'elle se promit d'oublier.
Quinze jours plus tard, lady Burbury qui résidait en
compagni= de son époux dan= leur domaine de Burbury,
s'éprenait d'un jeune pasteur des environ:, venu déjeuner au
chateau. Il n'avait pas les yeux noirs, mais bleu pdle, non plu
la bouche voluptueuse, mai= pincé=, avalé-, et |'air propre,
rincé, la conscience froide et récuré- des gens résolus a
mépriser ce qu'ils ignorent. Dé= le premier déjeuner, lady
Burbury fut éperdument amoureuse. Le soir, elle dit a son
mari:
— Je ne vous |'avais pas dif, mais j'ai encore une sceur.
Elle s'appelle Judith.
La semaine suivante, Judith vint au chdteau ot elle déjeuna
en compagni= du pasteur qui se montra poli, mais distant,
comme il convenaif a |'égarc d'une catholiq.e, réceptacle et
véhicule de mauvaises penséc=. Apré= déjeuner, il= fire
ensemble un tour de parc et Judith, avec a-propo= et comme
par hasard, cita le Livre de Job, les Nombre:= et le
Deutéronome. Le révérenc comprif q.e le terrain était bon.
uit jours plus ftard, il eut converti Judith, quinze autre
plus tarc, épouséc. Leur boneur fut bref. Le pasteur
n'avait que des conversations édifiantes, et jusque sur
I"oreiller, il pronongait des paroles révélant une grande
élévation de pensé-. Judith s'ennuyait si for en sa
compagni= quelle profita d'une promenade qu'il= faisai
ensemble sur un lac d'Ecosse pour se noyer
accidentellement. En réalité, elle se laissa couler en retenan
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sa respiration et, dé- qu'elle eut disparu au regarc de son
époux, opéra un rassemblemen’ partiel dan- le sein de lady
Burbury.

Le révérenc eut un chagrin affreux, remercia néanmoins le
Seigneur de lui avoir envoyé cette épreuve et fif élever dan
son jardin une petite stéle in memoriam.

Cependant, Théoréme s'inquiétait de ne pas recevoir

I'argen’ de sa derniére mensualité. Croyant d'abord a un
simple retard, il s'efforga de prendre patience, mais apre
avoir vécu sur son crédit pendant plus d'un mois, il se résolu
a entretenir Sabine de ses ennui<. Troic matin: de suite, il
se posta vainemen' ru- de |'Abreuvoir pour la surprendre et
la rencontra par hasard un soir a six heures,

— Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis frois jour:.

— Mais, monsieur, je ne vous connai= pas, répondit Sabine.
Elle voulut passer son chemin. Théoréme lui mit la main a
I"épaule.

— Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d'étre faché
contre moi? J'ai fait ce que tu as voulu. Un beau jour, tu a
décidé de ne plu= venir chez moi et j'ai souffer’ en silence,
sans méme te demander pourguoi tu renongais a no
rencontrex.

— Monsieur, je ne comprends rien a ce que vous dites,

mai= votre tfutoiement et vos allusions incompréhensible

sont injurieuses pour moi. Laissez-moi passer.

— Sabine, tu ne peux pas avoir tou' oublié. Souviens-toi.
N'osan' encore aborder la guestion des subside=, Théoréme
s'efforcait de recréer une apparence d'intimité. Pathétique,
il évoquait des souvenirs émouvan'= et retracait I'histoire
de leur= amour=. Mai= Sabine le regardai’ avec des yeu
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étonnés, un peu effrayés et protestait avec moin
d'indignation que de stupeur. Le gargon s'entétait.

— Enfin, rappelle-toi cet été, ces vacance= qi.e nous avon
passé-: ensemble en Bretagne, notre chambre sur la mer.

— Cef été? Mai- j'ai passé mes vacances avec mon mari en
Auvergnel

— Naturellement! si tu te retranche: derriére des fai«!
— Commen'! si je me retranche derriére des fait<! Vou
vou:s moq.ez de moi ou bien vous perdez la raison. Laissez-
moi passer ou j appellel

Théoréme, irrité par une mauvaise foi aussi patente, la saisi
par les bras et se mit a la secouer en jurant nom de Dieu.
Sabine apergut alors son mari qui passait de |'autre coté de
la rue sans les voir et |'appela par son prénom. Il vint a elle
et, sans comprendre la situation, salua Théoréme.

— Ce monsieur qlie je vois pour la premiere foic de ma vie,
expligua Sabine, m'a arrétée dans la ruc. Et, non conten' de
me tutoyer, il me fraite comme si j'avais été sa maitresse,
en m'appelant chéric et en évoquan' de prétendus souvenir
de ce qu'auraicnt été nos amours passé

— Qu'est-ce a dire, monsieur? interrogea, hautain,
Antoine Lemurier. Dois-je conclure que vous avez voulu vou
livrer a de tortueuse: et inqualifiables manceuvre=? Quoi
qu'il en soit, vous ne me persuaderez pas q.'elles sont d'un
galan® homme, je vous avertis.

— C'estf bon, grommela Théoréme, je ne veux pas abuser
de la situation.

— Abusez, monsieur, ne vous génez pas, lui dit Sabine en
riant. Ef se fournant vers Antoine: entre autres souvenir: de
nos amours supposé-<, monsieur évoquait tout a l'heure celui
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d'un séjour de troi= semaine= qu'il aurait fait avec moi |'été
dernier sur une plage bretonne. Qu'en di=-tu?

—  Metton: que je n'aic rien dit, ragea Théoreme.

— Vous n'avez certainement rien de mieux a faire,
approuva |'époux. Sachez, monsieur, que ma femme et moi
nous ne nous sommes pa: quittés de tout |'été et que nou
avons passé no: vacance-...

— Sur un lac d'Auvergne, coupa Théoréme. C'es’ entendu.
— Commen' le savez-vou=? demanda ingénumen' Sabine.
—  Mon petit doigt, un jour qu'il était en calegon de bain
sur une plage bretonne.

Cette réponse paru' laisser la jeune femme pensive. Le
peintre la regardait avec des yeux tre= noir:. Elle sourit et
intferrogea:

— Ensomme, si j'ai bien compris, vous prétendez q e je
me trouvai= en méme temps sur un lac d'Auvergne avec mon
mari et sur une plage bretonne avec vous?

Théoreme cligna un ceil et fit signe q.e oui. Son cas devin
clair pour Antoine Lemurier qui se tint prét a lui décocher un
coup de piec dans le ventre.

— Monsieur, dit néanmoin= cet homme bon, je suppose qiie
vous n'étes pas seul dans la vic. San= doute avez-vou
quelgu'un qui s'occupe de vous: un ami, une femme, des
parents. Si vous habitez le quartier, je peux vous reconduire
chez vous.

— Vous ne savez donc pas qui je sui=? s'étonna le peintre.

—  Excusez-moi.

— Je suis Vercingétorix. Pour mon retour, ne vou
inguiétez pas. Je vaic prendre le métro a Lamarck et
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j'arriverai a Alésia pour diner. Allons, bonsoir, et rentrez
vite caresser votre bourgeoise.
Théoreme, en pronongan’ ces derniers mo'=, toisa Sabine
avec toute |'insolence possible et s'éloigna en faisan
entendre plusieurs ricanements atroce:. Le pauvre gargon ne
se dissimulait pas qu'il était fou et s'étonnait de n'en avoir
pas eu la révélation plus 16+. La preuve de sa folic étai
facile a faire. Si les vacances bretonnes et |'ubiquité de
Sabine n'avaicnt jamais eu de réalité que dan= son esprit,
c'était bien la I'illusion d'un fou. Supposé au contraire q.e
tout fl' vrai, Théoréme se trouvait dan= la situation d'un
omme qui peul témoigner d'une vérité absurde, ce qui es
le propre des aliéné= mentau~. La certitude de sa démence
affelia le peintre tres profondément. Il devini sombre,
renfermé, soupgconneux, évitan® ses ami= et découragean
leur= avances. Il fuyai' pareillement la société des fille:, ne
fréquentait plus les cafés de la Butte et restaif confiné
dans son atelier a méditer sur sa foli. A moin= de perdre la
mémoire, il ne voyaif pas qu'il pi+ guérir un jour. La solitude
eu’ ce résultat heureux de le ramener a la peinture. Il se
mi' a peindre avec un acharnemen’ farouche, une violence
souven' démentielle. Son tré= beau géniz, qu'il éparpillai
autrefois dan< les café=, dan= les bar:= et dan= les alcoves,
se mi' a briller, pui= a resplendir, pui= a fulgurer. Apres six
mois d'efforis, de recherches passionné-=, il se fu
pleinement réalisé et ne peigni' plu: que des chefs-d'ceuvre,
presqie tous immortels. Citon: entre autres sa fameuse
Femme a neuf tétes qui a déja fait tan® de bruit, et son si
pur et pourtant si troublant Fauteuil Voltaire. Son oncle de
Limoge= étai' bien content.
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Cependant, lady Burbury grossissait des ceuvre= du pasteur.
atons-nous de le dire, il n'y avai' rien dan= la conduite de
I'un ni de I'autre qui eli* été contraire a I'honneur, mai
Judith, en se repliant dans le sein de sa sceur, y avaif porté
le fruit, encore a |'état de promesse, de son union avec le
révérenc. Lady Burbury accoucha, non san= une petite géne
morale, d'un gargon bien constitué que le pasteur baptisa
avec indifférence. L'enfan® ful prénommé Antony, et il n'y a
rien d'autre a en dire. Vers le méme temp<, la bégum de
Gorisapour mit au monde deux jumeaux ne devan' rien qu'au
maharaja lui-méme. Ily eut de grandes réjouissance: et, le
peuple, comme c'es' |'usage la-ba<, of frit aux nouveau-né
leur pesan® d'or fin. De leur coté, Barbe Cazzarini et Rosali
Valdez y Samaniego devinren® mere=, |'une d'un garcon,
I'autre d'une fille. Il y eut des réjouissance= aussi.
Mr=. Smithison, |'épouse du milliardaire, ne suivit pa
|'exemple de ses sceur: et tomba malade assez gravement.
Pendan' sa convalescence, qu'elle passa en Californic, elle se
mit a lire de ces dangereux roman= qui vous montren' sou
un jour trop charmant les couples infames abimé= dans le
péché, et ou les auteurs ne craignen™ méme pa= de nou
décrire — avec une damnable complaisance, mai= aussi, "élas!
avec q.elles paroles flatteuses, quel art de colorer I'horrible
vérité, de rendre aimables les plus révoltantes situations,
d'en nimber et transfigurer les acteurs, fou' en nou
amenan’ démoniag.ement a nou: faire oublier, sinon
approuver (cela s'est vu) le caractére véritable de ces
odieuses pratiques — ne craignen® donc méme pas de nou
décrire les plaisir= de |'amour et les recherche: de la
volupté. Il n'y a rien de plus mauvai= que ces livres-la. Mr=.
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Smithson eut la faiblesse de s'y laisser prendre. Elle
commenca par soupirer et en vin' a raisonner.

" J'ai, se dit-elle, cing mari<, et j'en ai eu jusqu'asix ala
foic. Je n'ai eu qu'un amant, et il m'a donné plus de joic= en
six moi= qu/'en un an tous mes époux ensemble. Encore étai’-
il indigne de mon amour. Je |'ai abandonné par un scrupule de
conscience. (Ici soupirait Mrs. Smithison et laissaif courir
sous le pouce les page= de son roman.) Les aman®= de
L'Amour m'éveille ne saver' pas ce que c'es’ gue d avoir des
scrupules. Et ils sont heureux comme des beeuf= (elle voulai
dire comme des dieux). Mes scrupule=, a moi, son
injustifiables=, car en quoi consiste le péché d'adultere? A
faire hommage a autrui de ce quin'est di qu'a un seul. Mai
moi, rien ne m'empéche d'avoir un aman' et de me garder
intacte a Smithson. "

Ces réflexion= ne devaicn' pas tarder a porter des fruii=. Le
pire était qu'elle ne fi pas seule a les faire, et que le poison
s'insinudt en méme temo<, selon les loi= de |'ubiquité, dan
|"esprit de ses sceur=. Aux dernier= jour: de sa
convalescence sur la plage californienne de Dorado, Mr=.
Smithson alla un soir au concer?. On jouai' la Sonate au clair
de lune en jazz-ho'. Le charme de Beetloven et de sa
musiq.e endiablé= agi' sur son imagination de telle sorte
qu'elle devint amoureuse du joueur de batteric, leq el
embarquai’ le surlendemain pour les Philippine=. Quinze jour
plus tard, elle dépéchait un double a Manille, cueillait le
musicien a son arrivé- et s'en faisait aimer. Dan le méme
temps, lady Burbury s'éprenait d'un chasseur de panthére
au seul vu de sa photo dan= un magazine et lui déléguait un
double a Java. La femme du ténor, en quittant Stockholm,y
laissa un double pour faire la connaissance d'un jeune
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choriste q.'elle avait remarq.é a I'Opéra, tandi= que Rosali
Valdez y Samaniego, don' le mari venai® d'étre mangé par
une tribu papouc a l'occasion d'une féte religieuse, se
multipliait par quatre pour |'amour d'autan’ de beau
gargons rencontrés dan= différeni= pori: océaniens.
Bientd', la maleureuse ubiquiste fuf saisic d'une frénési
de luxure et eu’ des aman'= sur fous les poini= du globe. Le
nombre en augmentait au rythme d'une progression
géométrique don' la raison était 2,7. Cette phalange
dispersé- comprenai’ des homme: de toutes sortes: des
marin=, des planteurs, des pirates chinoi=, des officiers, des
cow-boy=, un champion d'échec=, des athlete: scandinaves:,
des pécheurs de perles, un commissaire du peuple, des
lycéens, des toucheurs de beeuf=, un matador, un garcon
boucher, quatorze cinéaste:, un raccommodeur de
porcelaine, soixante-sept médecins, des marquis, quatre
princes russe:, deux employés de chemin= de fer, un
professeur de géométric, un bourrelier, onze avoca'=, et il
faut bien passer.

Signalon= pourtant un membre de |'Académi= francaise en
tourné- de conférence= dan= les Balkan=, avec toute sa
barbe. Dan: une seule des iles Marquise<, la race lui ayan
paru belle, I'insatiable amoureuse s'y multiplia par
trente-neuf. En |I'espace de trois mois, elle se fut répandu
sur le globe en neuf cen' cinguante exemplaire=.

Six autres mois plus tarc, ce nombre atteignaif aux environ
de dix-huit mille, ce qui est considérable. La face du monde
en était presqie changée. Dix- huit mille aman' = subissai
I"influence de la méme femme, et a leur insu s'établissait
entre eux une sorte de parenté dan- leur maniére de vouloir,
de sentir, d'apprécier. En outre, fagonné= par ses conseil
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et par le méme désir de lui plaire, il en venaicnt a se
ressembler par le maintien, la démarche, le port du veston
et la couleur de la cravate, et méme par des expression: de
physionomic. C'es' ainsi que le professeur de géométri
ressemblaif a un pirate chinoic et |'académicien, en dépit de
sa barbe, au matador. Il se créaif un type d'omme don' les
caracteres somatiques échappaiznt d'ailleurs a tout examen.
Sabine avait pris |'habitude de fredonner une chanson qui
commengaif ainsi: Dan= les garde= frangaise:, j'avais un
amoureux.

Elle couru® sur les levre:= de ses innombrable: aman'=, de
leurs ami= et connaissances, et devin' une rengaine
internationale. Les gangster= de Al Pacone la chantaicnt en
dévalisan' la banque principale de Chicago, comme aussi les
pirates de Wou-Nai-Na, en pillant les jonques du fleuve Bleu,
et les immortels en rédigean’ le dictionnaire de I'Académic.
Enfin, la silhouette de Sabine, son profil, la forme de ses
yeux, |'expression de ses jambe:, semblai=t devoir imposer
bientd! de nouveau~ canon: de la beauté féminine. Les

grancs voyageurs, en particulier les reporters, s'étonnai

de retrouver en tous lieux la méme femme, si parfaitemen
semblable a elle-méme. Les journaux s'en émuren’, le monde
scientifig.e proposa plusieurs explication= du phénomene, ce
qui donna lieu a de grandes= querelles qui ne son' pas pre= de
finir. La théoric semi-finaliste du nivellemen' des race: par
mutation de gene= et option infraconsciente de |'espéce
prévaluf généralement dans= le public. Lorc Burbury, qui
suivai' ces déba': d'assez pres, commencai a regarder sa
femme d'un dréle d'air.

Ruc de |'Abreuvoir, Sabine Lemurier, dan= un calme
apparen’, continuai® a mener une existence d'épouse
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attentive et de bonne ménagére, allait au marché, cuisai les
bifteques, recousaif les bouton:, faisait durer le linge de son
mari, échangeai’ des visite: avec les femme:= de ses
collegues et écrivait ponctuellement au vieil oncle de
Clermont-Ferranc. Au contraire de ses quatre sceurs, elle
semblai® n'avoir pas voulu suivre les suggestion= perfide
des roman: de Mr=. Smithson et s'était interdit de se
multiplier pour suivre des aman®=. On jugera cette
précaution spécieuse, artificieuse et hypocrite, puisq.e
Sabine et ses innombrables sceurs pécheresse: n'étai
qu'une seule et méme personne. Mais les plus gran

pécheurs ne son' jamai: entiéremen’ abandonné: de Dieu,
qui entretient une lueur dan= les ténebre= de ces pauvre
dme:. C'était sans nul doute cette lueur-la qui se trouvai
ainsi matérialisé= dans un dix-huit millieme de notre
amoureuse innombrable. A la vérité, elle entendait d'abord
rendre hommage a la primauté d' Antoine Lemurier en tan
qu'époux légal. Sa conduite a son égarc témoigna
constammen' de cet honorable souci. Lemurier étant tombé
malade au moment ot il venai® de faire de mauvaise
spéculation: et de s'endetter lourdement, il arriva que le
ménage se trouva dans une géne extréme, voisine de

la misere. Bien souvent, I'argen’ manquait a la foi< pour la
pharmacic, le pain et le proprio. Sabine vécu' la des jour
angoissés, mais su' résister, lors méme que |I'huissier cognai
a la porte et qu'Antoine réclamait le curé, a la tentation de
recourir aux million= de lady Burbury ou de Mr=. Smithson.
Pourtant, assise au chevet du malade et épian' son souffle
difficile, elle restait attentive aux ébat= de ses sceurs (elle
étaient alors quarante-sept mille), présente a tous leur
gestes et écoutan' cette immense rumeur lascive qui lui
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arrachai® parfois un soupir. Les den'= serrécs, le teint animé
et la pupille Iégerement dilaté-, elle ressemblait parfoi= a
une téléphoniste surveillan® un vaste standarc avec une
application passionnée.

Quoique participant a (et participant de) cette mélé
voluptueuse, multiplicité impudique, fornicante, transpirante,
gémissante, et y prenant plaisir (nécessairement, par
nécessité et nécessaire et absoluz conformité de
conformation), quoigue donc, Sabine restait inapaisé- et
|'Gme appétente. C'est qu'elle s'était reprise a aimer
Théoreme avec le ferme propo= de le lui laisser ignorer.
Peut-2tre ses quarante-sent mille amants n'étaicnt-ils qu'un
dérivatif a cette passion san= espoir. Il est permis de le
penser. D'autre part, on peut supposer q. 'elle étai
simplement et irrésistiblement aspiréz par un destin en
forme d'entonnoir (Cf. cette pensé- de Charle= Fourier que
chacun peut lire sur le socle de sa statuz, au confluen® du
boulevard de Clichy et de la place Clichy: Les attraction

son' proportionnelles aux destiné==). Sabine avait été
informé= d'abord par sa crémiére, ensuite par les journaux,
des succeé: de Théoréme. Dan: une exposition, elle avait, le
coeur ébloui et la buée & |'ceil, admiré sa Femme a neuf
tétes, si tendre et si tragiquement irréelle et pour elle
allusive. Son ancien aman' lui apparaissait purifié, racheté,
redimé, rétamé, battant neuf et lumiere. Pour lui seul, elle
osai’ prier, prier pour qu'il el bon lit, bonne table,
fraicheur d'dme en toute saison, aussi pour qie sa peinture
devint de plus en plu= belle.

Théoreme avai® toujours les yeux noirs, mai< sa folic |'avai
quitté, bien qu'il disposa’ des mémes argument= pour en
faire la preuve. Sagement, il s'était dit qu'il existe
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d'excellentes raisons pour n'importe guoi, qu'il en existai
sliremen’ pour infirmer la preuve de sa foliz, et il n'avaif pa
pri= la peine de les chercher.

Toutefois, sa vic demeurait a peu pre= la méme, laborieuse
et le plus souven® solitaire. Selon le souhait de Sabine, sa
peinture devenaif de plus en plu: belle, et les critiques d'ar
disaicn’ des chose: tres fines sur la spiritualité de ses
toiles. On ne le rencontrait guere dan- les café: et, en
présence de ses ami= mémes, il avai' la parole rare, le visage
et le maintien triste des homme:= qui on' épousé une grande
douleur. C'es’ qu'il avait opéré un sérieux retour sur lui-
méme et jugé sa conduite passé- a |'égard de Sabine.
Consci de sa bassesse, il en rougissait vingt fois par jour,
se traitan® a haute voix de butor, de mufle, de crapau
panar< et venimeux, de cochon rengorgé. Il auraif voulu
s'accuser devan'® Sabine, implorer son pardon, mais il se
jugeait trop indigne. Ayan' fait un pelerinage a la plage
bretonne, il en rapporta deux toiles admirables, a faire
sangloter un épicier, et aussi un souvenir aiguisé de sa
mufleric. Il entrait tant d'humilité dan= sa passion pour
Sabine qu'il regrettait maintenant d'avoir été aimé.

Antoine Lemurier, qui avait mang.é mourir, sorti
eureusemen’ de maladic, reprit son service au bureau eft,
tan' bien que mal, pansa ses plai== d'argent. Duran’ cette
épreuve, les voisin: s'étaicnt réjouis en pensant que le mari
allait crever, le mobilier étre vendu, la femme a la ruc. Tous
étai d'ailleurs d'excellentes gen=, des coeur= d'or,
comme tou' le monde, et n'en voulai=nt nullemen’ au ménage
Lemurier, mai= voyan' se jouer aupré: d'eux une sombre
tragédic avec rebonds, péripétic=, beuglement= de proprio,
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uissier et fievre montante, il= vivaizn' anxieusemen' dan
I'attente d'un dénouement qui flit digne de la piece. On en
voulu® a Lemurier de n'étre pas mort. C'es' lui qui avait tou
foutu par terre. En représaille<, on se mif a plaindre sa
femme et a |I'admirer. On lui disaif: " Madame Lemurier, g el
courage vou: avez eu, on a bien pensé a vous, je voulai
monter vous voir, Frédéric me disaif non, tu vas déranger,
mai< je me tenais au courant, et je |'ai dif souven et encore

ier a M. Brevet: Mme Lemurier a été extraordinaire;
admirable, elle a été. " Ces chose=-la étai=nt dites, autan
que possible, devant Lemurier, ou bien elle= lui étai
répétécs par la concierge ou par le trois-piece= du
cinguieme, ou par le porte-de-face du troisieme, si bien q.e
le pauvre homme en vin' a juger insuffisante |'expression de
sa propre reconnaissance. Un soir, sous la lampe, Sabine lui
paruf lasse. Elle en était a son cinquante-six millieme amant,
un capitaine de gendarmeri=, bel homme, qui débouclait son
ceinturon dan= un h6tel de Casablanca en lui disant q.'apré
bien bouffer et un bon cigare, |'amour es' chose divine.
Antoine Lemurier, qui regardait sa femme avec vénération,
lui prit la main ety appuya les levre=.
—  Chéric, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la plus douce
des saintes, la plus belle.
Une sainte, une vraic sainte.
La dérision involontaire de cet hommage et de ce regar
adorant accabla Sabine.
Elle retira sa main, fondit en larme= et, s'excusant sur ses
nerts, passa dan= sa chambre. Comme elle mettai' ses
bigoudi=, I'académicien a la barbe fleuriz mourut d'une
rupture d'anévrisme dan= un restaurant d'Athenes o il
était attablé avec Sabine qui s'appelait la-ba: Cunégonde et

DysLand.fr 5


https://dysland.fr/

passai’ pour sa hiece. Cunégonde peu' parditre un prénom
recherché, voire littéraire, mai= qu'on veuille bien y songer:
il n'y a pas cinguante-six mille sainte< au calendrier, et il
fallait bien les honorer toutes. Assuré- que la dépouille du
granc homme serai' bien traité-, Cunégonde se replia dan- le
sein de Sabine qui |'expédia le lendemain matin dan= une
barag.e de la zone en expiation de |'injure nombreuse faite
a Antoine Lemurier.

Cunégonde, sou: le nom de Louise Mégnin, élut domicile dan
|'une des plus pauvre= cabane: de la zone Saint-Ouen, celle
qui s'élevent au fond de l'ignoble cité, devan' les grande
meules de détritus tassé: en un terreau friable aux noire
senteur: de cendre et d'humanité. Sa baraqie, faite de
vieux bois de démolition et de papier toile goudronné,
comprenait deux chambre= séparé-= par une cloison en
planche: et don' I'une abritait un vieillard catarrheux et
asthénique, soigné par un gamin idiot qu'il injuriait jour et
nuit d'une voix d'agonisant. Louise Mégnin devai® mettre
longtemp= a s'habituer a ce voisinage, de méme qu'a la
vermine, aux ra‘s, aux odeurs, a la rumeur des bagarre=, a la.
grossiereté des zoniers et a fous les inconvénien': sordide
qu'imposai’ |'existence dan= ce dernier cercle de |'enfer
terrestre. Lady Burbury et ses sceurs marié-=, comme aussi
les cinquante-six mille amoureuse= (don' le nombre ne
cessai' de croitre), en perdiren’ pendan' plusieurs jours le
gol' de la nourriture. Lor< Burbury s'étonnait parfois de
voir sa femme pdlir, trembler du chef et des main: et ses
yeux se révulser. " On me cache quelque chose ", pensait-il.
C'est tou' simplement’ que dan= sa bicoqiie, Louise Mégnin
faisait t€te a un raf ventru ou disputait son graba' au
punaise=, mai< il ne pouvaif pas le savoir. On supposera peuf-
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étre que cette descente expiatoire au séjour des damné= et
des chiffonniers, dan= la puanteur, la vermine, les plai==, les
pustules, la faim, les couteau~, les loques, le vin dur et les
gueulemen’= d'abrutis, avait fait faire a la pécheresse
multicorps un grand pas sur le chemin de la vertu. Mais= non,
au contraire. Louise Mégnin, ses cinguante-six mille sceur
(devenucs soixante mille) et I'épouse tétracarne cherchai
a s étourdir afin d'oublier la zone de Saint-Ouen. Au lieu de
se délefter a ses souffrance: comme il ei’ été juste et
avantageu~, Louise s'efforgait de ne rien voir, de ne rien
entendre et se dispersai’ sur les cinq continen’s au
spectacle de jeux impurs. C'était facile. Quanc on a soixante
mille paires d'yeux, on peut sans trop de peine se distraire
du spectacle qie nous offre |'une d'elles. Autant pour les
oreille=.

eureusemen, la Providence veillait. Un soir, a la brune,
I"air était tres doux; les exhalaisons des baraq.e:, des
roulottes et des ta= d'immondices se fondaicn' en odeur
profondes firan® sur la charogne; sur la zone flottai® un
brouillarc |éger estompan’ le décor bancal et les allé== de
machefer; des ménageéres= se traitaiznt de putains,
d'ordures, de voleuses, et dan= un café en planches, la radio
donnai' une interview du granc coureur cycliste Idé-. Louise
Mégnin emplissait un arrosoir a la borne-fontaine lorsq.'elle
vit sortir d'une roulotte un homme monstrueux qui se dirigea
vers la fontaine. Fait comme un gorille don® il avai' la
carrure, le facic= et les long= bras pendant= a hauteur des
genou~, il était chaussé de pantoufle: et portaif des leggin
dépareillé=. Il s'avanca en roulant les épaules et s'arréta
aupres de Louise sans rien dire, ses petit< yeux brillant dan
sa face poiluc. D'autres hommes I'avaicnt déja abordé- a la
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fontaine, certain: méme étai=nt venus roder autour de sa
bicoque, maic les plus frustes restai soucieu~ d'observer
quelques transitions rituelles. Celui-ci n'y pensait sliremen
pas et sa résolution semblait aussi tranquille que s'il se f
agi de prendre |'autobus. Louise n'osait pa: lever les yeu~ et
regardai® avec effroi les énorme= mains pendantes,
couvertes d'un poil noir et dru que la crasse collait par
endroit= en meche: rebelles. L'arrosoir plein, elle prif le
chemin du retour et le gorille I'accompagna, toujour
silencieux. Il marchait a coté d'elle a petit= pas, a cause de
ses jambe: courte: et cagneuse: disproportionné-= au
buste, et crachai® parfois un jus de chigue. " Enfin, pourquoi
me suivez-vou:=? " demanda Louise. " Ma plai= recommence a
couler ", dit le gorille, et tout en marchant, il pinga |'étoffe
de sa culotte qui collait a sa cuisse. Il arrivaicnt ala
bicoqie. Transi= de peur, Louise pri' un pas d'avance, entra
vivemen' et lui claqua la porte au nez. Mai= avan' qu'elle
I'et fermé= a clé, il la repoussait d'une seule main et venai
s'encadrer dan: le chambranle. San< prendre garde a sa
présence, il promena sur sa cuisse des doig = précautionneu
pour reconnditre a traver: |'étoffe les contour: de la plai
suppurante. Le manege dura longtemps. Dan= la chambre
voisine, le vieux égrenai' des blaspheme: et, d'une voix de
moribond, se plaignait que le gamin vouli' |'assassiner.
Louise, épouvanté-, se tenait au milieu de la chambre, les
yeux fixés sur le gorille. En se relevant, il vit son regard, lui
fit signe de la main comme pour la faire patienter et, apre
avoir fermé la porte, posa sa chigie sur une chaise.

A Pari=, a Londres, a Shangai, a Bamako, a Baton-Rouge, a
Vancouver, a New York, a Breslau, a Varsovic, @ Rome, a
Pondichéry, a Sydney, a Barcelone et sur tous les point= du
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globe, Sabine, le souffle coupé, suivai® les mouvemen'= du
gorille. Lady Burbury venait de faire son entré= dan= un
salon ami et la maitresse de maison qui s'avancgait a sa
rencontre la vit reculer devant elle, le nez pincé, les yeu
plein= d'horreur, jusqu'a ce gu'elle fombd' assise sur les
gehoux d'un vieux colonel. A Napier (Nouvelle-Zélande),
Ernestine, la derniére né- des soixante-cing mille, planta ses
ongle: tres profondémen' dans les main= d'un jeune employé
de bangie qui se demanda ce qu'il fallait en penser. Sabine
aurai® pu résorber Louise Mégnin dan= |'un de ses nombreu
corps, elle ne fut pas san: y songer, mais il lui sembla qu'elle
n'avait pas le droit de refuser cette épreuve.
Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs foi=. Dans les
intervalles, il reprenait sa chique, puic la reposait sur la
chaise. De I'autre coté de la cloison, le vieillarc poursuivai
ses litani== et, d'une main débile, langan' ses sabo'= par la
chambre, essayai' d'assommer son jeune compagnon qui
éclatait a chaque fois d'un rire imbécile. La nuit étai
presq.e tombéc. Dan= la pénombre, les mouvement= du
gorille brassai=n' de lourde= odeur: de crasse, de nourriture
gaté-, de bouc et de saniz, concentré-= dan= son poil de
béte et dan: ses vétement=. Enfin, ayan' repri= sa chiqie
pour de bon, il posa une piece de vingt sous sur la table, en
omme qui saif vivre, et jeta en sortani: " Je reviendrai. "
Cette nuit-la, aucune des soixante-cing mille sceurs ne pu
trouver le sommeil, et leur= larme= semblai devoir ne
jamais tarir. Elles voyaicn' bien, maintenant, que les plaisir
de I'amour décri'= par les roman= de Mr=. Smithson étai
de flatteuses illusion=, et que le plus bel "omme du monde,
ors des liens sacré= du mariage, ne peu' donner gie ce qu il
a — au fond (pensaicrf-elles), a peu de chose pre= ce
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qu'avait donné le gorille. Plusieurs milliers d'entre elle=,
s'étant querellé== avec leurs aman'= qu'exaspéraicn’ ces
pleurs et ces mines dégolité-=, rompirent aussito’ leur
liaison= et chercheren' un gagne-pain honorable. Les une
s'engageren’ dan: les fabrigies ou comme bonne: a tou
faire, d'autres trouveren a s'employer dan: des "6pitau
ou des asiles. Aux Marquises, il y en eut douze qui se
caseren’ dan: des léproseric= pour soigner les malade:.

élas! il ne faudrait pas croire q.e ce mouvemen fii
aussito’ général. Au contraire, de nouvelle= multiplication
de pécheresse: vinren! compenser, et au-dela, ces
glorieuses défection=. Dan= la promotion des repentic=,
certaine: se laissérent tenter et revinren! aux mauvai
plaisirs.

eureusemen’, le gorille faisait a Louise Mégnin de
fréquentes visites. Comme il était toujours aussi laic, aussi
brutal, et qu'il puait toujours trés forf, sa lubricité étai
merveilleusement édifiante. A chaqie fois qu'il venait dan
la bicoque, un granc frisson de dégo(i passaif parmi les
amoureuse<, et il y en avait un millier ou deux qui se
réfugiaicnt dans la dignité du travail et dan= les bonne
ceuvres, quitte a se raviser et a retomber dan: |'orniere. En
définitive, a ne considérer que les chiffre=, Sabine ne
progressai’ pas sensiblemen’ dans la voic du bien, mais le
nombre de ses aman': se stabilisait aux environ: de
soixante-sept mille, et cela seul était un progre-.
Un matin, le gorille arriva chez Louise Mégnin avec un gran
sac de toile contenant huit boites de paté de foiz, six de
saumon, trois fromage: de chevre:, troic camemberis, six
ceufs durs, quinze sous de cornichons, un po de rillettes, un
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saucisson, quatre kilo= de pain frai=, douze bouteilles de vin
rouge, une de riium, et aussi un phonographe datan' de 1912,
avec enregistrement sur cylindre:, lesquels étaicn' au
nombre de troi<, et c'est a savoir, dan= |'ordre des
préférences du gorille: la Chanson des blé= d'or, un
monologue égrillarc, et le duo de Charlotte et de Werther.
Arriva donc le gorille avec son sac sur |'épaule, s'enferma
dans la bicoqie avec Louise Mégnin et n'en ressortif q.e le
surlendemain a cing heures apres midi.

Des horreurs qui se perpétrerent pendant ces deux jour: de
téte-a-tete, il est convenable de ne rien dire. Ce qu'il fau
savoir, c'es’ que, dan= le méme temps, vingt mille
amoureuse=, désabusé-=, abandonnéren ' leurs amant= pour
se consacrer a des tache: ingrate: et secourir les affligé-.
Il est vrai aussi que neuf mille d'entre elles (presq.e la
moitié) retomberent dans le péché. Mai- le bénéfice étai
bon. Dé: lors, les gain= furen' a peu pres constants, malgré
les retour: et les rechutes. Ces corps innombrables n'étan
mus qlie par une seule dme, on s'étonnera peuf-étre q.e le
résultat n'aif pas été plus prompt. Mais les habitudes de
|'existence, voire et surtou’ les plus quotidiennes, les plu
anodines, les plus apparemment insignifiantes, sont comme
des adhérence= de |'dme a la chair. On le vit bien pour
Sabine. Celle: de ses sceurs qui menaicn’ une vic de
patachon, un amant aujour<'hui, un autre demain et tous les
jours faire la valise, vinren' les premiere= a résipiscence. La
plupart des autres tenaicnf au vice par un apéritif a heure
fixe, un appartemeni commode, un ronc de serviette au
restaurant, un sourire de la concierge, un chat siamois, un
|évrier, une mise en pli= hebdomadaire, un poste de radio,
une couturiere, un fauteuil profond, des partenaire: de
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bridge, et enfin par la présence réquliere de I'iomme, par
des opinion= échangé-= avec lui sur le temp<, les cravate:, le
cinéma, la mort, I'amour, le tabac ou le torticolis. Néanmoins,
ces retranchemen'= semblai=n' devoir tomber les un= apré
les autres.

Chaqiie semaine, le gorille passait chez Louise des deu~ et
troic jours d'affilé- et il se saoulait dégolitammen et il
était monstrueux d'entrain, de puanteur et de purulence:.
Des milliers et des milliers d'amoureuses battaizn' leur
coulpe, se ruaicnt a la pureté et aux bonne: ceuvres,

revenaicn’ a la fange, en ressortaicnt, hésitaient,

délibéraiznt, choisissaiznt, tatonnant, butant, se déprenan
et se reprenant et, pour le plus granc nombre, se mettan
finalemen' a carreau et a coi dans une vic de chasteté, de
travail, d'abnégation. Emerveillé- et haletan , les ange= se
penchaicrnt aux barriére= du ciel pour suivre ce comba
glorieux, et lorsqu'ils voyaicnt le gorille entrer chez Louise
Mégnin, il= ne pouvaicnt pas s'empécher d'entonner un
joyeux cantique. Dieu lui-méme venai' jeter un coup d'ceil de
temps en temps. Mais il était loin de partager
I"enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et il lui
arrivait de les tancer (mai= paternellement): " Allon=, allon
(disait Dieu). Eh bien guoi. Dirait-on pas. C'es' une dme
comme une autre.

Ce gue vous voyez la, c'es' ce qui se passe dan= toutes les
pauvres ame: auxquelles je n'ai pas pris la peine de donner
soixante-sept mille corps. Je reconnai= que le déba' de
celle-ci es' assez spectaculaire, mais= c'es’ parce que je l'ai
bien voulu. "
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Ruz de |'Abreuvoir, Sabine menait une existence soucieuse
et recueillic, épian’ les mouvement= de son dme et les
inscrivant en chiffre= sur son agenda de ménagere.
Lorsque ses saeurs repentics furen® au hombre de quarante
mille, son visage prit une expression plus sereine, bien
qu'elle restat sur le qui-vive. Souvent, le soir, dans la salle a
manger, un sourire la parait de lumiere et de transparence
et, plus que jamais, il semblait a Antoine Lemurier qu'elle
parlal avec les ange=. Un dimanche matin, elle secouai' une
descente de lit a la fenétre et aupre= d'elle, Lemurier révai
a un mot croisé difficile lorsque Théoréme passa dans la ru
de I'Abreuvoir.

— Tiens, dif Lemurier, voila le fou. Il y a longtemps qui'on
ne |'avai’ pas vu.

— Il ne fau' pas dire qu'il est fou, protesta doucemen
Sabine. M. Théoréme es' un si grand peintre!

D'un pas de flaneur, Théoréme allait a son destin qui lui fi
d'abord descendre la ruz des Saules et le conduisit jusqu'a
la foire aux puces, derriére la porte de Clignancourt.
Inattentif aux occasions, il s'y promena au hasarc et fini
par s'engager dans le village des zonier= qui le regardai
passer avec | hostilité discréte des parias pour |'étranger
bien vetu dans lequel il= flairent le promeneur curieux de
misére pittoresque. Théoreme pressa le pas et, en arrivan
aux derniére= bicoqie=, se trouva presq e face a face avec
Louise Mégnin qui portait un arrosoir d'eau. Elle était pie
nus dan< des sabo’< et vetue d'une mince robe noire,
rapiécéc et reprisé-. Sans rien dire, il prit son arrosoir et
entra derriere elle dan< sa pauvre chambre. Le vieux d'a-
coté s'étant trdiné jusqu'au marché aux puces poury
acheter une assiette d'occasion, la bicogie étai' silencieuse.
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Théoréme avai' pris les mains de Sabine et aucun d'eux ne
trouvait de voix pour demander pardon a |'autre du mal qu'il
croyai' lui avoir fait. Comme il s'agenouillait a ses pied:, elle
voulu' le relever, mais fomba elle-méme a genoux, et il leur
vinf des larme:= plein les yeu.

C'es' alors gue le gorille fit son entré-. Il portait sur
I"épaule un grand sac de victuailles, car il venai' s'installer
pour huit jours dans la bicoque de Louise. San< rien dire, il
posa son sac, san: rien dire prif les aman‘= a la gorge — un
cou dan= chaque main — les souleva, les agita comme des
flacons, puic les étrangla. Il= mourureni en méme temps,
visage sur visage et les yeu~ dan- les yeu~. Les

ayan' calés chacun sur une chaise, le gorille se mit a table
avec eux, éventra une boite de paté de foic et but une
bouteille de rouge. Il passa ainsi la journé= a manger et a
boire et a remonter le phono pour écouter la Chanson des
blé= d'or. Le soir venu, il ficela les deux corn= |'un contre
I'autre et les fourra dan: son granc sac. En quittant la
bicogie avec son fardeau sur |'épaule, il éprouva dans la
région supérieure du poitrail une espéece de frisson qui
ressemblaif a un attendrissement et il prit la peine de
rouvrir le sac pour y enfermer une fleur de géranium, cueilli
a la fenétre d'une roulotte de la zone. Par les grande

avenucs, il descendit a la Seine ot il arriva ver= onze heure
du soir. Toute cette aventure avait fini par lui donner un peu
d'imagination. Quai de la Mégisseric, lorsqu'il eut balancé
les deux cadavre:= dans le fleuve, le gorille crut découvrir
que la vic était ennuyeuse et fatigante comme un livre.

L'idés lui vint aussitot d'en finir avec elle, mai< au lieu de se
jeter al'eau, il eut la délicatesse d'aller se couper la gorge
sous un porche de la ruc des Lavandiere=-Sainte-Opportune.
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Dans la seconde méme ot Louise Mégnin mourait étrangléz,
ses soixante- sept mille et quelques sceurs rendai
également le dernier soupir avec un sourire heureux en
portant la main a leur cou. Les unes, telle= lady Burbury et
Mr=.

Smithson, reposen’ dan= des fombeaux cossus, les autre
sous de simples bourrelets de ferre que le temps aura vite
effacés. Sabine es' enterré= a Montmartre dan- le peti
cimetiére Saint-Vincen' et ses ami= von' la voir de temp< en
temps.

On pense qu'elle est en paradi= et qu'au jour du jugemen
dernier, il y aura plaisir pour elle a ressusciter de ses
soixante-sept mille cor
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LA CARTE

Extrait= du journal de Jules Flegmon.

10 février. — Un bruit absurde cour' dan: le quartier a
propo= de nouvelles restrictions. Afin de parer a la disette
et d'assurer un meilleur rendement de |I'élémen’ laborieu
de la population, il serait procédé a la mise a mor' des
consommateurs improductifs: vieillards, retraités, rentiers,
chomeurs, et autre= bouches inutiles. Au fond, je frouve que
cette mesure serail assez juste. Rencontré tout a l'heure,
devan'® chez moi, mon voisin Rogi.enton, ce fougueu
septuagénaire qui épousa, |'an passé, une jeune femme de
vingt-quatre anc. L'indignation |'étouffait: " Qu'importé
|'dge, s'écriait-il, puisque je fai: le boneur de ma poupé
jolizl " En des terme:= élevé:, je lui ai conseillé d'accepter
avec une joic orgueilleuse le sacrifice de sa personne au bien
de la communauté.

12 février. —II n'y a pa: de fumée sans feu. Déjeuné
aujourc ' hui avec mon vieil ami Maleffroi, conseiller a la
préfecture de la Seine. Je |'ai cuisiné adroitement, apré= lui
avoir délié la langue avec une bouteille d'arboi-.
Naturellement, il nest pas question de mettre a mor' les
inutiles. On rognera simplemen® sur leur temps de vie.
Maleffroi m'a expliqué qu'il= auraient droit a tant de jour
d'existence par moi=, selon leur degré d'inutilité. Il paral
que les cartes de temps sont déja imprimé

J'ai trouvé cette idé- aussi heureuse q.e poétique. Je croi
me souvenir d'avoir dit la-dessus des chose= vraimen
charmantes. San= doute un peu ému par le vin, Maleffroi me
regardaif avec de bon= yeux, foul embués par |'amitié.
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13 février. — C'es' une infamic! un déni de justice! un
monstrueux assassina’! Le décret vient de parditre dan- les
journaux et voila-t-il pas que parmi "les consommateurs don
I'entretien n'est compensé par aucune contrepartic réelle",
figurent les artistes et les écrivain:! A la rigueur, j'aurai
compris que la mesure s'appliquat aux peintre=, au
sculpteurs, aux musiciens. Mai= aux écrivain=! Il y a la une
inconséqiience, une aberration, qui resteront la honte
supréme de notre époquie. Car, enfin, |'utilité des écrivain
n'est pas a démontrer, surtou’ la mienne, je peux le dire en
toute modestic. Or, je n'aurai droif qu'a quinze jour
d'existence par moi-.

16 février. — Le décret entrant en vigueur le ler mars et
les inscriptions devan' &tre prises dé- le 18, les gen= voué
par leur situation sociale a une existence partielle
s'affairent a la recherche d'un emploi qui leur permette
d'étre classés dan- la catégoric des vivan'= a par' entiere.
Mai- |'administration, avec une prévoyance diaboliqiie, a
interdit tou’ mouvemen' de personnel avan' le 25 février.
L'idéz m'est venue de téléphoner a mon ami Maleffroi pour
qu'il m'obtienne un emploi de portier ou de gardien de musé
dan: les quarante-huit heures. J'arrive trop tard. Il vien
d'accorder la derniére place de gargon de bureau dont il
disposai’.

—  Mai= aussi, pourquoi diable avoir attendu jusqu'a
aujourd ' hui pour me demander une place?

—  Mais commen’ pouvai<-je supposer que la mesure
m'atteindrait? Quand nous avon: déjeuné ensemble, vous ne
m'avez pas dif..
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— Permettez. J'ai spécifié, on ne peut plus clairement,
que la mesure concernait tous les inutile=.
17 février. — San= doute ma concierge me considéere-t-elle
déja comme un demi-vivant, un fantome, une ombre
émergean’ a peine des enfers, car ce matin, elle a négligé de
m'apporter mon courrier. En descendant, je |'ai secoué
d'importance.
"C'es', lui ai-je dit, pour mieux gaver les paresseux de votre
espece qu'une élite fai' le sacrifice de sa vic." Et, au fond,
c'est tres vrai. Plus j'y pense, plus ce décret me paral
injuste et inique.
Rencontré tout a|'heure Roguenton et sa jeune femme. Le
pauvre vieux m'a fai' pitié. En fout et pour tout, il aura droi
a six jours de vie par moi=, mais le pi= est qgue Mme
Rogienton, en raison de sa jeunesse, ait droif a quinze jours.
Ce décalage jette le vieil époux dan: une anxiété folle. La
petite pardi accepter son sort avec plus de philosophic.
Au cour: de cette journéz, j'a rencontré plusieur
personnes que le décret n'atteint pa-. Leur incompréhension
et leur ingratitude a I'égard des sacrifié: me dégolte
profondément. Non seulemen' cette mesure inique leur
apparai’ comme la chose la plus naturelle du monde, mais il
semble bien gu'ils s'en réjouissent. On ne flétrira jamai
assez cruellement |'égoisme des humains.
18 février. — Fai' trois heure: de queuc a la mairic du dix-
uitieme arrondissemen’ pour retirer ma carte de tem
Nous étions la, distribués en une double file, environ deu
milliers de malheureu~ dévoué: a |'appétit des masse
laborieuses. Et ce n'était qu'une premiere fournée. La
proportion des vieillarcs m'a paru etre de la moitié. Ily
avai® de jolics jeune: femmes aux visage: tou' alangui= de
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tristesse et qui semblaicrt soupirer: Je ne veux pas mourir
encore. Les professionnelles de |'amour étai=n nombreuse:.
Le décret les a durement touché-« en réduisan’ leur tem
de vic a sept jours par mois. Devant moi, |'une d'elles se
plaignait d'étre condamnée pour toujours a sa condition de
fille publique. En sept jours, affirmait-elle, les hommes n'on
pas le temps de s'attacher. Cela ne me paral pas si sir.
Dans les files d'attente, j'ai reconnu, non sans émotion, et,
je doi= I'avouer, avec un secret contentement, des
camarade= de Montmartre, écrivain: et artistes: Céline, Gen
Paul, Daragnés=, Fauchois, Soupault, Tintin, d'Esparbe- et
d'autres. Céline était dan= un jour sombre. Il disait que
c'était encore une manceuvre des Juif<, mais je crois que
sur ce poin' précis, sa mauvaise humeur |'égaraif. En effet,
au~ fermes du décret, il est alloué au~ Juif=, san
distinction d'age, de sexe, ni d'aftivité, une demi-journé
d'existence par moi:. Dan= |'ensemble, la foule était irrité
et houleuse. Les nombreu~ agent= commi= au service d'ordre
hous fraitaicn' avec beaucoup de mépris, nous considéran
évidemmen' comme un rebu’ d'humanité. A plusieur
reprises, comme nous nou: lassion: de cette longue attente,
il= on® apaisé notre impatience a coups de piec au cul. J'ai
dévoré |'humiliation avec une muette dignité, mais j'ai
regardé fixemen' un brigadier de police en rugissan
mentalement un cri de révolte. Maintenant, c'es’ nous qui
somme: les damné: de la terre.

J'ai pu enfin retirer ma carte de temp-. Les ticket
attenanis, dont chacun vaut vingt-quatre heure
d'existence, sont d'un bleu tré= tendre, couleur de
pervenche, et si doux que les larmes m'en son' venucs au
yeux,
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24 février. — IT y a une huitaine de jours, j'avais écrit a
I'administration compétente pour que mon cas personnel fi
pric en considération. J'ai obtenu un supplémen’ de vingt-
quatre heures d'existence par moi=. C'es' foujours ¢a.

5 mar:. — Depui= une dizaine de jours, je mene une
existence fiévreuse qui m'a fait délaisser mon Journal. Pour
ne rien laisser perdre d'une vic aussi breve, j'ai guasimen
perdu le sommeil de mes nuii=. En ces quatre derniers jours,
j aurai noirci plus de papier qu'en trois semaine< de vi
normale et, toutefoi=, mon style garde le méme écla’, ma
pensé- la méme profondeur. Je me dépense au plaisir avec la
méme frénésic. Je voudrais que toutes les jolics femme
fussen® a moi, mai= c'est impossible. Toujours avec le désir
de profiter de |'heure qui passe, et peut-&tre aussi dan: un
espri’ de vengeance, je faic chaqie jour deux tré: copieu
repas au marché noir. Mangé a midi troi= douzaine
d'huttres, deux ceufs pochés, un quartier d'oiz, une tranche
de filet de beoeuf, Iégume, salade, fromage:= divers, un
entremet: au chocola’, un pamplemousse et troi
mandarines. En buvan’ mon café, et quoique |'idé= de mon
triste sort ne m'elit point abandonné, j'éprouvais un certain
sentimen’ de bon'eur. Deviendrai=-je un parfait stoicien? En
sortan’ du restaurant, je suic tfombé sur le couple
Roquenton. Le bonomme vivait aujourd'hui sa derniere
journéz du moi= de mar=. Ce soir, d minui‘, son sixieme
ticket usé, il sombrera dan: le non-étre et y demeurera
vingt- cinqg jours.

7 mar:. — Rendu visite a la jeune Mme Roguenton,
provisoiremen’ veuve depuis la minuit. Elle m'a accueilli avec
une grace que la mélancoli= rendait plus charmante. Nou
avon: parlé de chose: et d'autre:, et aussi de son mari. Elle
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m'a conté comment il s'était évanoui dans le néant. Il

étaient tous les deux couchés. A minuit moin= une,
Roguenton tenait la main de sa femme et lui adressai’ ses
derniere= recommandations. A minuit sonnant, elle a senti
tout d'un coup la main de son compagnon fondre dan- la
sienne. Il ne restait plus a coté d'elle qu'un pyjama vide et
un ratelier sur le traversin. Cette évocation nous a bien
vivemen' émus. Comme Lucette Rogienton versai® quelq.e
larme=, je lui ai ouvert mes bra-.

12 mars. — Hier soir, a six heures, sui= allé prendre un
verre de sirop chez Perruqie, I'académicien. Comme on sai*,
I"administration, pour ne pa: faire mentir leur réputation
d'immortalité, accorde a ces débris le privilege de figurer
parmi les vivani= a par' entiére. Perrugie a été ignoble de
suffisance, d'hypocrisic et de méchanceté. Nous étion: chez
lui une quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivion:= nos dernier
tickets du moi=. Perruqg e seul était a part entiére. Il nou
traitait avec bonté, comme des étre= diminués, impuissan
Il nous plaignait avec une mauvaise flamme dans I'ceil, nou
promettant de défendre nos intéré = en notre absence. Il
jouissait d'étre, sur un certain plan, quelq.e chose de plu
ql/e hous.

Me sui= retenu a quatre pour ne pa: le traiter de vieu
melon et de canasson refroidi. Ahl si je n'avais pa: |'espoir
de lui succéder un jour!

13 mar:. — Déjeuné a midi chez les Dumont. Comme
toujours, ils se sont querellés et méme injurié=. Avec un
accen’ de sincérité qui ne trompe pas, Dumon' s'est écrié:
"Si au moin= je pouvaic utiliser mes tickets de vic dans la
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deuxieme quinzaine du moi<, de fagon a ne jamai< vivre en
meéme temps que toil * Mme Dumon' a pleuré.

16 mars. — Lucette Roguenton es' entré- cette nuit dan: le
néant. Comme elle avai' une grande peur, je |'ai assisté

dan= ses derniers moment=. Elle était déja couchée lorsqi e,
a neuf heure: et demic, je suic monté chez elle. Pour lui
éviter les affre= de la derniere minute, je me sui arrangé
pour retarder d'un quart d'eure la pendulette qui se
trouvai' sur la table de chevet. Cing minute= avan' le
plongeon, elle a eu un acce: de larmes. Puis, croyant avoir
encore vingt minutes de marge, elle a pris le temp= de se
remettre a son avantage dan= un souci de coquetteric qui
m'a paru assez touchan'. Au momen' du passage, j'ai pri
garde a ne pas la quitter des yeux. Elle était en train de rire
d une réflexion que je venais de faire, et, soudain, son rire a
été interrompu, en méme temps qu'elle s'évanouissait a mon
regarc, comme si un illusionniste |'elit escamoté-. J'ai taté
la place encore chaude ot reposait son corps, et j'ai senti
descendre en moi ce silence q.'impose la présence de la
mor'. J'étais assez péniblemen’ impressionné. Ce matin
méme, a I'instant ou j'écris ces lignes, je suis angoissé.
Depuis mon réveil je comote les heures qui me restent a
vivre. Ce soir, a minuit, ce sera mon tour. Ce méme jour, a
minui® moin= le quart, je reprencs mon journal. Je vien= de
me coucher et je veux que cette mor' provisoire me prenne
la plume a la main, dan= |'exercice de ma profession. Je
trouve cette attitude assez crdne. J'aime cette forme de
courage, élégante et discrete. Au fait, la mor' qui m'atten
es'-elle bien réellement provisoire, et ne s'agit-il pas d'une
mor! pure et simple? Cette promesse de résurrection ne me
dit rien qui vaille. Je sui= maintenan® tenté d'y voir une
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fagon habile de nous colorer la sinistre vérité. Si, dan
quinze jours, aucun des sacrifié= ne ressuscite, qui donc
réclamera pour eux? Pa: leurs héritiers, bien slr! et, quan

ils réclameraicnt, la belle consolation! Je pense tou' a cou
que les sacrifiés doiven ressusciter en bloc, le premier jour
du moi= prochain, c'est-a-dire le ler avril. Ce pourraif étre
I"occasion d'un joli poisson. Je me sen= pri= d'une horrible
paniq.e et je...

ler avril. — Me voila bien vivant. Ce n'était pas un poisson
d'avril. Je n'ai d'ailleurs pas eu la sensation du tem

écoulé. En me refrouvant dans= mon lit, j'étais encore sous le
coup de cette paniqie qui précéda ma mort. Mon journal

était resté sur le lit, et j'ai voulu achever la phrase ot ma
penséc restait accrochée, mais il n'y avait plus d'encre dan
mon stylo. En découvrant que ma pendule était arrété- a
quatre heures dix, j'ai commencé a soupgonner la vérité. Ma
montre était également arrétéc. J'ai eu |'idé- de téléphoner
a Maleffroi pour lui demander la date. Il ne dissimula pas sa
mauvaise humeur d'étre ainsi tiré du lit au milieu de la nui
et ma joic d'€tre ressuscité le toucha médiocrement. Mai

j avais besoin de m'épancher.

— Vous voyez, dis-je, la distinftion entre temps= spatial et
temps vécu n'es’ pas une fantaisic de philosophe. J'en sui
la preuve. En réalité, le temp= absolu n'existe pa-...

— C'est bien possible, mais il est tou de méme minuit et
demi, et je croi-...

— Remarquez que c'est tres consolant. Ces quinze jour
pendan’ lesquels je n'ai pas vécu, ce n'es’ pas du tem

perdu pour moi. Je compte bien les récupérer plus tard.

— Bonne chance et bonne nuit, a coupé Maleffroi.
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Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j'ai éprouvé la
sensation d'un brusque changement. La saison me semblai
avoir fait un bond appréciable. En vérité, les arbre
s'étaicnt déja transformés, |'air était plus Iéger, les ru
avaicnt un autre aspect. Les femmes étaicnt aussi plu
printaniére=. L'idé= q.e le monde a pu vivre sans moi m'a
causé et me cause encore quelgue dépit. Vu plusieur
personne: ressuscité-s cette nuit. Echange d'impressions.
La mere Bordier m'a tenu la jambe pendant vingt minutes a
me raconter qu'elle avait vécu, détaché= de son corps,
quinze jours de joics sublimes et paradisiaqie=. La rencontre
la plus drdle que j'aic faite est assurément celle de
Bouchardon, qui sortait de chez lui. La mor' provisoire
I"avait saisi pendan’ son sommeil, dan= la nuit du 15 mars=. Ce
matin, il s'est réveillé bien persuadé qu'il avait échappé a
son destin. Il en profitait pour se rendre a un mariage qu'il
croyait €tre pour aujourd'hui et qui, en réalité, a di etre
célébré il y a gquinze jours. Je ne |'ai pas détrompé.
2 avril. — Je sui= allé prendre le t1é chez les Rogienton. Le
bonhiomme es' pleinemen' heureu~. N'ayan' pas eu la
sensation du temp= de son absence, les événemen'= qui |'on
rempli n'ont aucune réalité dan son esprit. L'idé= que,
pendan’ les neuf jours ou elle a vécu san: lui, sa femme
aurait pu le fromper, lui pardit évidemmen' de la
métaphysique. Je suis bien conten pour lui. Lucette n'a pa
cessé de me regarder avec des yeux noyé: et languide:. J ai
orreur de ces message= passionnés émi= a |'insu d'un tiers,
5 avril. — Je ne décolere pa: depui= ce matin. Perruque,
pendan’ gue j étais mort, a manoceuvré pour q.e
I'inauguration du musé= Mérimée ait lieu le 18 avril. A
I'occasion de cette féte, et le vieux fourbe ne I'ignore pas,
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je devais prononcer un 46 discours trés important qui m'ed
entrouver’ les portes de |'Académic. Mai= le 18 avril, je
serai dans les limbe:=,
7 avril. — Rogienton est mor' encore un coup. Cette foi, il a
accepté son sorf avec bonne humeur, IT m'avai' prié a diner
chez lui et, a minuit, nous étion= au salon, en train de boire le
Champagne. Au momen’ ou il a fai' le plongeon, Roquenton
était debout, et nous avon: vu soudain ses vétemen:= tomber
en tas sur le tapis. En vérité c'était assez comiqie.
Néanmoins, I'acces de gdité auquel s'est laissé- aller
Lucette m'a paru inopportun.
12 avril. — Regu ce matin une visite bouleversante, celle d'un
omme d'une quarantaine d'anné-s, pauvre, timide, et en
assez mauvaise condition physiq.e.
C'était un ouvrier malade, marié et pere de troic enfan's,
qui voulai* me vendre une partic de ses ticket= de vic afin de
pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-méme tro
affaibli par les privations pour assurer un travail de force,
son allocation lui permettait fout juste d'entretenir les
siens dan= un état plus proche de la mor' que de la vic. La
proposition qu'il me fit de me vendre ses ticket: de vi
m'emplit de confusion. Je me faisai= |'effet d'un ogre de
|légende, un de ces monstre= de la Fable antique, qui
percevaicn’ un tribut de chair humaine. Je bafouillai une
protestation et, refusant les ticket= du visiteur, lui of fri
une certaine somme d'argent san= contrepartiz. Consci
de la grandeur de son sacrifice, il en tirait un [égitime
orgueil et ne voulai' rien accepter qu'il n'el* payé d'un ou
plusieurs jours de son existence. N'ayan' pu réussir a le
convaincre, j'ai fini par lui prendre un ticket. Apre= son
départ, je I'ai fourré dan= mon tiroir, bien décidé a ne pa

DysLand.fr 65


https://dysland.fr/

I'utiliser. Ainsi prélevée sur |'existence d'un semblable,
cette journée supplémentaire me serait odieuse.

14 avril. — Rencontré Maleffroi dan< le métro. Il m'a
expligué que le décret de réduction commencaif a porter ses
fruit<. Les gens riche: se trouvan' trés atteinfs, le marché
noir a perdu d'importants débouché: et ses prix ont déja
baissé tre: sensiblement. En hau' lieu, on espere en avoir
bientd! fini avec cette plaic. En général, pardii-il, les gen
son’ mieux ravitaillés, et Maleffroi m'a fait observer q.e les
Parisiens avai=n1 meilleure mine. Cette constatation m'a
procuré une joic mélangéc.

— Cequin'es’ pas moins appréciable, poursuivit Maleffroi,
c'es’ |'atmosphere de quiétude et d'allégement dan= laguelle
nous vivon: en |'absence de ces nouveaux rationné=. On se
renc compte alors a guel poin' les riches, les chomeurs, les
intellectuel: et les catin: peuven' €tre dangereux dan: une
société ot il= n'introduisent que le trouble, I'agitation vaine,
le déreglement et la nostalgi= de |'impossible.

15 avril. — Refusé une invitation pour ce soir chez les
Carteret qui me priai=n de vouloir bien assister a leur
"agoni=". C'es' une mode qi/'on’ adoptéc les gen= swing de
réunir des ami= a |l'occasion de leur mor' provisoire. Parfois,
m'a-t-on dit, ces réunions donnen’ lieu a des mélé

orgiaq.es. C'est dégolitant.

16 avril. — Je meurs ce soir. Aucune appréhension.

ler mai. — Cette nuif, en revenant a la vic, j'ai eu une
surprise. La mor' relative (c'es’ |'expression a la mode)
m'avai’ saisi debou’ et mes vétement= s'étant affaissés sur
le tapi=, je me suis retrouvé touf nu. Méme aventure es
arrivé- chez le peintre Rondo' qui avait réuni une dizaine
d'invités des deux sexe=, tous candida’= a la mor' relative.
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C'a dli tre assez drdle. Le moi= de mai s'annonce si beau
qu'il m'en colte de renoncer au~ quinze derniers jours.

5 mai. — Au cours de ma derniére tranche d'existence,
j'avaic eu le sentimen’ d'une opposition naissante entre les
vivan's a par' entiére et les autre:. Il semble qu'elle
s'accuse de plus en plus et on ne saurait, en tou' cas, douter
qu'elle existe. C'est d'abord une jalousic réciproque. Cette
jalousic s'expligie aisémen’ chez les gen= pourvus d'une
carte de temps. On ne s'étonnera méme pa:- qu'elle se
double d'une solide rancune a |I'égard des privilégié=. Pour
ceux-ci, j'ai a chague instan® |'occasion de m'en rendre
compte, il< nous envient secréetement d'étre les héro= du
mysteére et de |'inconnu, d'autant que cette barriére du
néant qui nous sépare leur est plus sensible qu'a nous-méme
qui n'en avons pa: la perception. La mort relative leur
appardl’ comme des vacances et il< onf |'impression d'étre
rivés a leur chdine.

D'une fagon générale, il= ont tendance a se laisser aller a
une sorte de pessimisme et de hargne désagréable:. Au
contraire, le sentimen' foujours présent de la fuite du
temps, la nécessité d'adopter un rythme de vic plus rapide
incline les gen= de ma catégoric a la bonne humeur. Je
pensais a tou' cela a midi en déjeunan® avec Maleffroi.
Tanto® désabusé et ironique, tanto' agressif, il semblai
prendre a cceur de me décourager de mon sor' et faisai
valoir sa chance avec le désir éviden' de se convaincre lui-
méme. Il me parlait comme on pourrai’ le faire a un ami
appartenan’ a une nation ennemic.,

8 mai. — Ce matin, un individu es’ venu me proposer des
tickets de vic a deux cents francs piece. Il en avai® une
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cinquantaine a placer. Je |'ai vidé san: y mettre de forme
et il ne doit gqu'a sa forte carrure de n'avoir pas eu mon pie
dan- les fesse-.
10 mai. — IT y aura quatre jours ce soir que Roquenton, pour
la troisieme foi=, est entré dan= la mor' relative. Pa= revu
Lucette depuic, mai= je viens d'apprendre qu'elle es
entiché= d'un vague peti' jeune homme blond. Je vois d'ici
I"animal, un jeune veau appartenant a |'espece swing. Au
demeurant, je m'en ba'< |I'ceil. Cette petite bonne femme n'a
aucun golQ', je n'ai pas attendu aujourd'hui pour m'en
apercevoir.
12 mai. — Le marché noir des ticket: de vic es' en train de
s'organiser sur une vaste échelle. Des démarcheurs visite
les pauvre: et les persuader i de vendre quelqgues jours de
vic afin d'assurer a leurs familles des moyen= de
subsistance complémentaire=. Les vieillards réduit= a la
retraite du ftravailleur, les femme= de prisonniers san
emploi son' également des proic= facile=. Le cours du ticket
s'établit actuellemen’ entre deux cen'= et deux cen
cinguante franc:. Je ne pense pa= qu'il monte beaucoup plu
au’, car la clientéle des gens riches ou simplement aisé: es
malgré tou' assez restreinte, si |'on a égarc au hombre des
pauvre:. En outre, beaucoup de gens se refusen’ a admettre
que la vic humaine soit ainsi traité= comme vile marchandise.
Pour ma par', je ne transigerai pas avec ma conscience.
14 mai. — Mme Dumon’ a égaré sa carte de temps. C'es
fort génant; car pour en obtenir une autre, il fau® compter
un délai d'au moin= deux moi-. Elle accuse son mari de la lui
avoir caché= pour se débarrasser d'elle. Je ne crois pas qu'il
ait I'dme aussi noire. Le printemps n'a jamais été aussi beau
que cette année. J'ai regret de mourir apreé=-demain.
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16 mai. — Dné hier chez la baronne Klim. Parmi les invités,
Mgr Delabonne était le seul vivan' a par' entiere. Quelqu'un
ayan' parlé du marché noir des tickets de vic, je me sui
élevé contre une pratique que je jugeais honteuse. J'étais on
ne peu’ plus sincere. Peut-€tre aussi souhaitais-je faire une
bonne impression sur |'évéque qui dispose de plusieurs voix a
I' Académic. J'ai senti tou® de suite un froic dan
|'assistance. Monseigneur m'a souri avec bonté comme il ell
fait aux confidence= d'un jeune prétre consumé d'ardeur
apostoligies. On parla d'autre chose. Apre= le diner, au
salon, la baronne m'entreprit, d'abord a mi- voix, sur le
marché noir des ticket: de vic. Elle me remontra que mon
immense et incontesté talent d'écrivain, la profondeur de
mes vucs, le grand rdle que j'étais appelé a jouer me

faisaizn® un devoir, une obligation morale de mettre des
rallonge: a une existence consacré- al'enrichissement de la
penséc et a la grandeur du pay=. Me voyan' ébranlé, elle
porta le déba' devan' les invité=. Ceux-ci furen' a peu pre
unanimes a bldmer mes scrupules qui me dérobai=nt, sous une
brume de fausse sentimentalité, les vrais chemin= de la
justice. Monseigneur, sollicité de donner un avi<, refusa de
trancher le ca=, mai= s'exprima en une parabole pleine de
sens: un cultivateur laborieux mang e de terre alor: que ses
voisin: laissen’ les leurs en friche. A ces voisin: négligen=,
il achete une partic de leurs champ<, les laboure, les
ensemence et récolte de grasse: moissons qui profiten' a
fouf le monde.

Je me sui- laissé persuader par cette brillante assembléc et
ce matin il me restait assez de conviction pour faire |'acha
de cinq tickets de vic. Pour mériter ce supplémen
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d'existence, je me retirerai a la campagne ou je travaillerai
d'arrache-piec a mon livre.

20 mai. — Sui= en Normandi= depui= quatre jours. Sauf
g.elgues promenades a piec, mon temps es’ entieremen
consacré au travail. Les cultivateur: ne connaissen’ guere la
carte de temps. Les vieillarcs eux-mémes on' droit a vingt-
cing jours par mois. Comme il me faudrait un jour
supplémentaire pour terminer un chapitre, j'ai demandé a un
vieux paysan de me céder un ticket. Sur question, je lui ai
répondu qu'a Paris le ticket s'achéte deux cents francs.
"Vous voulez rire!l s'est-il écrié. Au prix ol on nous achete le
cochon sur pied, venir me proposer deux cenfs francs!" Je
n'ai donc pa: fait affaire. Je prencs le train demain apres=-
midi pour €tre a Pari= dan= la soiré= et mourir chez moi.

3  juin.— Quelle aventurel Le train ayanf eu un retar
considérable, la mor' provisoire m'a surpri= quelgue

minutes avan' d'arriver a Pari<. Je sui< revenu a la vic dan
le méme compartimen’, maic le wagon se trouvai® a Nantes,
sur une voic de garage. Et, naturellement, j'étais tou' nu.
Qe d'ennuis et de vexations il m'a fallu subir: j'en sui
encore malade. Par bonleur, je voyageai= avec une personne
de connaissance qui avai® fait parvenir mes effet: a
domicile.

4 juin. — Rencontré Mélina Badin, |'actrice de I'Argo=, qui
m'a raconté une histoire absurde. Certain: de ses
admirateurs ayan' tenu a lui céder une parcelle d'existence,
elle s'est trouvée, le 15 mai dernier, a la téte de vingt et un
ticket=. Or, elle prétend les avoir tous utilisés, si bien
qu'elle aurait vécu trente-six jours dan: le moi=. J'ai cru
devoir plaisanter:
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— Ce moi= de mai, qui consen’ a s'allonger de cinq jours a
votre seul usage, es® vraimen' un moi= galant, lui ai-je dit.
Mélina paraissaif sincéremen’ navré= de mon scepticisme.
J'incline a croire qu'elle a I'esprit dérangé.

11 juin. — Drame chez les Roqienton. Je n'ai appri= la
chose que cet apré=-midi.

Le 15 mai dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune
pommadin a poil

blond et, a minuit, il sombrai dans le néant. A leur retour
a la vie, ils ont repris corps dans le lit ot il= s'étai
endormis, mais il< ne s'y ftrouvai plus seuls, car Rogienton

ressuscitait entre eu< deux. Lucette et le blondin on' fein
de ne pa: se connaitre, maic Rogienton trouve que c'est bien
invraisemblable.

12 juin. — Les ticket: de vic s'achetent a des pri
astronomiques et I'on n'en trouve plus a moin: de cinq cen
france. Il fau' croire que les pauvre: gen= son® devenus plu
avare: de leur existence et les riches plus avide=. J'en ai
acheté dix au débuf du moi=, a deux cents francs piece et le
lendemain de cet acha', je recevais d'Orléan= une lettre de
mon oncle Antoine qui m'en envoyai' neuf. Le pauvre homme
souffre si fort de ses rhiumatismes qu'il a résolu d'attendre
dan= le néan' une amélioration de son éta. Me voici donc a la
téte de dix-neuf ticket:. Le moi= ayan' trente jours, j'en ai
cing de trop. Je trouverai sans peine a les vendre.

15 juin. — Hier soir, Maleffroi est monté chez moi. Il étai
d'excellente humeur. Le fait que certaines personne
déboursen’ de grosse: somme= pour vivre, comme lui, un

moi< plein, lui a rendu I'optimisme. Il ne fallait rien de moin
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pour le convaincre q.e le sort des vivan's a par' entiére es
enviable.

20 juin. — Je travaille avec acharnement. S'il fallait en
croire certaines rumeurs, Mélina Badin ne serai' pa- si folle
qu'il semble. En effet, nombre de personne: se flatte
d'avoir vécu plus de trente et un jours pendant le dernier
moi= de mai. Pour ma part, j'en ai entendu plusieurs. Il ne
manque naturellement pas de gen= assez simple= pour croire
a ces fable-.

22 juin. — Usan' de représailles a |'égard de Lucette,
Roguenton a acheté au marché noir pour une dizaine de mille
franc: de tickets qu'il réserve a son usage exclusif. Sa
femme es' dan: le néan' depuis dix jours déja. Je crois qu'il
regrette d'avoir été aussi sévere. La solitude pardit lui
peser cruellement. Je le trouve changé, presqiie
méconnaissable.

27 juin. — La fable selon laguelle le moi= de mai aurai’ eu
des rallonge: pour quelques privilégié=, s'accrédite
solidement. Laverdon, qui esf pourtant un homme digne de
foi, m'a affirmé qu'il avait vécu trente-cing jours en ce seul
moi= de mai.

Je crains que tous ces rationnement= de temps n'ai
dérangé beaucoup de cervelle=.

28 juin. — Roquenton es’ mor' hier matin,
vraisemblablemen' de chagrin. Il ne s'agit pa= de mor
relative, mai= de mort tout court. On |'enterre demain. Le
ler juillet, en revenant a la vic, Lucette va se trouver veuve.
32 juin. — II fauf bien convenir que le temp= a des
perspectives encore inconnu

Quel casse-téte! Hlier matin, j'entre dans une boutiq e
acheter un journal. Il portait la date du 31 juin.
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— Tiens, dis-je, le moi= a tfrente et un jour=?

La marchande, que je connais depui= des anné-=, me regarde

d'un air incomprétensif. Je jette un coup d'ceil sur les

titres du journal et je lis:

"M. Churchill se rendrait a New York entre le 39 et le 45

juin." Dans la ruz, j'attrape un bout de conversation entre

deux homme::

— Il fau® que je soi= @ Orléan: le 37, dit |'un d'eux.

Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage qui se promene, |'air
agarc. Il me fait part de sa stupéfaction. J'essaic de le

réconforter. Il n'y a qu'a prendre les chose: comme elle

viennent. Vers le milieu de I'apre=-midi, j'avais fait la

remarq.e suivante: les vivanfs a part entiére n'on’ pa- la
moindre conscience d'une anomali= dan= le déroulemen’ du
temp:. Les gen= de ma catégoric, qui se son' introduifs en
fraude dan< ce prolongemen’ du moi= de juin, son' seul= a
etre déroutés. Maleffroi, a qui j'ai fait part de mes
étonnements, n'y a rien compris et m'a cru maboule. Mai
gue m'importe ce bourgeonnement de la duréc! Depui= hier
soir, je suis amoureux fou. Je |'ai rencontré- justemen
chez Maleffroi. Nous nous sommes vus et, au premier
regarc, nous hous somme: aimé=. Adorable Elisa.

34 juin. — Revu Elisa hier et aujourd'hui. J'ai enfin
rencontré la femme de ma vie.

Nous somme:= fiancés=. Elle par' demain pour un voyage de
troic semaine= en zone non occupé-. Nous avon: décidé de
nous marier a son retour. Je suis trop heureux pour parler
de mon bonheur, méme dan= ce journal.

35 juin. — Condui' Elisa a la gare. Avan' de monter dan
son compartiment, elle m'a dit:
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— Je ferai I'impossible pour tre rentré- avant le 60 juin.
A la réflexion, cette promesse m'inqguiete. Car, enfin, j use
aujourc ' hui mon dernier ticket de vic. Demain, a quelle date
serai-je?

ler juillet. — Les gens auxquel= je parle du 35 juin ne
comprennen rien a mes paroles. Nulle trace de ces cing
jours dans leur mémoire. eureusement, j'ai rencontré
quelgues personnes qui les on vécus en fraude et j'ai pu en
parler avec elle:. Conversation d'ailleur= curieuse. Pour moi,
nous étions hier le 35 juin. Pour d'autres, c'était hier le 32
ou le 43. Au restaurant, j'ai vu un homme qui a vécu jusqu ' au
66 juin, ce qui représente une bonne provision de ticket=.

2 juillet. — Croyan' Elisa en voyage, je ne voyai= aucune
raison de me manifester.

Un doute m'es' venu et j'ai téléphoné chez elle. Elisa
déclare ne pas me connaitre, ne m'avoir jamais vu. De mon
mieux, je lui expligue q.'elle a vécu, san= s'en douter, des
jours enivrants. Amuséc, mai< nullement convaincu-, elle
consernt a me voir jeudi. Je suis mortellement inquiet.

4 juillet. — Les journaux son' plein: de "I'Affaire des
ticket<=". Le trafic des carte: de temp= sera le gro= scandale
de la saison. En raison de |'accaparement des ticket: de vi
par les riches, I'économic réalisé- sur les denré

alimentaires es' a peu pre= nulle. En outre, certain: ca
particuliers souléver' une grosse émotion. On cite, entre
autres, celui du richissime M. Wadé, qui aurait vécu entre le
30 juin et le ler juillet, mille neuf cent soixante-sent jours,
soi' la bagatelle de cinqg an: et quatre mois. Rencontré

tanto® Yves Mironneau, le célebre philosophe. II m'a expliqué
que chaq e individu vit des milliards d'année<, mais que
notre conscience n'a sur cet infini gue des vucs breve: et
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intermittentes, don' la juxtaposition constituc notre courte
existence. Il a dit des chose= beaucoup plus subtiles, mai= je
n'y ai pas compris granc-chose. Il est vrai que j'avai

I"esprit ailleur=. Je doi= voir Elisa demain.

5  juillet. — Vu Elisa. -élas! Tou' es' perdu et je n'ai rien
a espérer. Elle n'a d'ailleurs pas douté de la sincérité de
mon récit. Peuf-€tre méme cette évocation |'a-t-elle
touchéz, mais sans réveiller en elle aucun sentiment de
tendresse ou de sympathic. J'ai cru comprendre qu'elle

avai' de |'inclination pour Maleffroi. En tou' cas, mon
élogience a été inutile. L'étincelle qui a jailli entre nous, le
soir du 31

juin, n"était qu'un hasard, celui d'une disposition du moment.
Apres ¢a, qu'on vienne me parler d'une affinité des ames! Je
souffre comme un damné. J 'espere tirer de ma souffrance
un livre qui se vendra bien.

6  juillet. — Un décret supprime la carte de temp=. Ca
m'es’ indifférent. LE DECRET

Au plus fort de la guerre, I'attention des puissance
belligérantes ful attirée par le 55

probleme de |'heure d'été, lequel, semblait-il, n'avait pa

été envisagé dan- toute son ampleur. On pressentait déja
gue rien de sérieux n'avait été entrepri= dan= cette voic-la
et que le génic humain, ainsi qu'il arrive si souvent, s'était
laissé imposer par des habitudes. Ce qui, au premier examen,
paru’ le plus remarquable, ce fuf |'extraordinaire facilité
avec laquelle on avangait I'heure d'été d'une ou deux unité-.
A la réflexion, rien n'empéchait de |'avancer de douze unité
ou de vingt- quatre, voire d'un multiple de vingt-quatre. Peu
a peu, I'idée se fit jour que les hommes pouvaicnt disposer
du femps. Sur tous les continents et dan= tous les pay=, les
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chef: d'Eta’ et les ministre= se miren a consulter des
traité: de philosophic. Dan- les conseil= de gouvernements,
on parlait beaucoup de temp: relatif, de tem

physiologiq.e, de temp= subjectif et méme de tem
compressible. Il devin' éviden' que la notion de temp<, telle
gie nos ancétres se |'étaicnt transmise de millénaire en
millénaire, était une assez risible balancoire. Le vieu~ et
inexorable dieu Chrono= qui avaif jusqu.'alors imposé la
cadence de sa faux, perdit beaucoup de son crédit. Non
seulemen? il devenai® exorable au genre humain, mai= encore
il était tenu de lui obéir, de se mouvoir au rythime qui lui
était imposé, de marcher au ralenti ou de prendre le pa
gymnastiq.e, pour ne rien dire des vitesse: vertigineuse: a
lui rabattre sa pauvre vieille barbe derriere la nugue. Fini le
train de sénateur. En vérité, Chrono= était bon a empailler.
Les homme:= étaicnt martres du temns, et il= allai le
distribuer avec beaucoup plus de fantaisic gie n'en avai
mi<, dan= sa trop paisible carriére, le dieu découronné.

Il semble, qu'au début, les gouvernement= n'ai=nt tiré qu'un
médiocre parti de leur nouvelle conqg éte. Les essai

auxquels il fut secretemen’ procédé n'aboutirent a rien
d'utile (voir la Carte de temp=). Cependant, les peuple
s'ennuyaicnt. Quelle que ' leur patriz, les civils devenai
morose: et de mauvai= poil. En mordant a leur pain noir ou en
buvan' les ersatz a la saccharine, il= faisaicnt des réves de
festin: et de tabac. La guerre était longue. On ne savai' pa
quand elle finirait. Mais finirait-elle un jour? Dan: tous les
camps on avai' foi en la victoire, mais on craignait qu'elle ne
se f1t attendre. Les dirigean’= nourrissaicnf les méme
craintes et commengai=n’ a se ronger les poings. Le poics de
leur= responsabilités les faisait blanchir. Bien entendu, il ne

DysLand.fr 76


https://dysland.fr/

pouvai® étre question de faire la paix. L'honneur s'y opposai
et d'autre: considération= aussi. Ce qui étai’ enrageant,
c'était de savoir qu'on disposait du temp<, et de ne pa
trouver le moyen de le faire travailler pour soi.

Enfin, par |'entremise du Vatican, un accor< international
fut conclu qui délivrait les peuples du cauchemar de la
guerre sans rien changer a |'issuz normale des hostilité=. Ce
fuf trés simple. On décida q.e dan= le monde entier, le

temps serait avancé de dix-sent ans. Ce chiffre tenai
compte des possibilités extrémes de la duré= du conflit,
Néanmoins, les milieux officiel= n'étaicnt pas tranquilles et
craignaiznt que I'avance ne fl' insuffisante. Grace a Dieu,
lorsque, par la vertu d'un décret, le monde eut vieilli tout a
coup de dix-sept annécs, il se trouva que la guerre était,
finic. Il se trouva aussi qui'on n'en avai® pas encore déchainé
une autre.

Il en étaif simplement guestion.

On pourraif croire que les peuples poussérent un long cri de
joic et de délivrance. Il n'en fut rien. Car personne
n'éprouva la sensation d'avoir faif un saut dan= le tem

Les événemen= qui aurai=n’ dii se dérouler durant cette
longue période si soudainemen’ escamotéc-, étai inscri
dan: toute: les mémoires. Chacun se souvenai' ou pluto
croyai’ se souvenir de la vic qu'il lui semblait avoir mené
pendan’ ces dix-sept années-la. Les arbres avaicn' poussé,
des enfan's étaiznt venus au monde, des gens étai=nt morts,
d'autres avaicnt fait fortune ou s'étai ruinés, les vin
avaicnt pric de la bouteille, des Etafs s'étaicnt écroulés,
tou' comme si la vic du monde avai* pri= son temp< pour
s'accomplir. L'illusion étai' parfaite.
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Pour ma part, je me souviens qu'a l'instant ou le décret
entra en vigueur, j'étaic a Paris, chez moi, assi= a ma table
et travaillant a un livre don' j'avais écrit les cinquante
premiere= page:. J entendaic ma femme, dan- une piéce
voisine, parler avec mes deux enfanis, Maric-Thérese et
Clovi=, dgé= de cing et deux an<. La seconde d'apré=, je me
trouvaic au -avre, a la gare maritime, retour d'un voyage au
Mexiq e, qui avai® duré troic mois. Quoique assez bien
conservé, je commencais a grisonner. Mon livre était achevé
depuis bien longtemps et la suite n'était pas moin= géniale
q.e le début, a croire que ¢'était vraimen' moi qui |I'avai
écrite. Et j'avais écrit (il me semblait) douze autres livre
qui, je doic le dire, étaicnt égalemen’ fombé= dan= |'oubli (le
public est ingra®). Durant mon voyage au Mexiq.e, j avai
recu régulierement des nouvelles de ma femme et de mes
quatre enfan'=, donf les deux derniers, Loui= et Juliette,
étaient venus au monde depuic le décret. Les souvenir: que
je gardais de cette existence illusoire n'étai=nf ni moin
slir=, ni moin= attachant= que ceux se rapportant a la période
antérieure. Je n'avais nullemen' |'impression d'avoir été
frustré de quoi que ce fl', et si je n'avais eu connaissance
du décret, je n'aurais certes pa: eu le moindre soupgon de
mon aventure. En somme, tou’ se passai’, pour le genre
umain, comme s'il el réellement vécu ces dix-sept anné
qui avaicnt pourtant tenu dan: une fraction de seconde. Et
peu-2tre les avaif-il réellement vécuz=. On a beaucou
disputé sur ce point. Philosophe=, mathématicien=, médecin-,
théologiens, physicien=, métaphysicien=, t"éosophes,
académiciens, mécaniciens, ont écrif a ce propos un gran
nombre de these<, de parathéses, d'antithéses et de
syntheses. Dans le train qui me conduisai® du Havre a Pari<,
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je fis connaissance de troi= brochures qui étudiaizn' la
guestion. Le granc physicien Philibert Costume, dan= un
condensé de sa Théoric des affleurement= du temps,
démontrait que les dix-sept annécs avaicnt été vécues. Le R,
. Bichon, dan= son Traité de submétrique, démontrai
qu'elles n'avaient pas été vécues. Enfin, M. Bonomet,
professeur d'humour a la Sorbonne, dan= ses Considération
sur le rire dan= |'Eta’, soutenai® que le temps n'avait pa
été avancé et que le fameux décret était une farce
omérique, imaginé- a |'époqie par les gouvernements=. Pour
ma par’, cette derniére explication me parut d'un humour un
peu forcé et méme déplacé sous la plume d'un professeur de
la Sorbonne. M. Bonomet, j'en sui= persuadé, n'entrera
jamais a I'Académic, et ce sera bien fait. Quan' a savoir si
les dix-sept anné-< avaicnt été vécues ou non, je ne pus me
faire une opinion.
A Pari<, je me retrouvai dan= un appartement qui m'étai
familier, mai= ol je mettais peuf-€tre les pied= pour la
premiere foic. Pendant les fameux dix-sept ans, j'avais en
effet déménagé et quitté Montmartre pour venir habiter
Auteuil. Ma famille m'attendait chez moi, et je la revis avec
joiz, mai= sans surprise. Réelle= ou virtuelles, les anné-= de
notre existence comprise: dan- les parentiése: du temy = se
liaicn* aux autre= san< nul défaut de continuité, sans méme
une soudure apparente. Tou' était d'un seul tenant. Le
spectacle des ruc= de Pari=, encombré-= par la circulation
automobile, n'avait donc rien qui plit m'étonner. L'éclairage
nocturne, les taxi<, I'appartement chauffé, la vente libre
des marchandises étaicnt redevenu-: de vieilles habitudes.
Au momen' des effusions, ma femme me di' en riant:
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—  Enfinl depuis plus de dix-sept ans gie nous nous somme
vus!

Et, poussant devant elle Loui= et Juliette, respectivemen
dgé- de huit et six ans, elle ajouta:

— Je te présente tes deux dernier: gue tu n'as pa
encore le plaisir de connditre.

Mes deux dernier: me reconnaissaici du reste
parfaitement, et tandi= qu'ils se pendai=n' a mon cou,
j'inclinai= a croire que le professeur Bonomet n'étaif pa
loin d"avoir raison en affirman' que |'avance du tem

n'avait été qu'une galéjade.

Au début de |'été, nous primes la résolution d'aller passer
no= vacances sur une plage bretonne. Notre voyage étai
fixé au 15 juillet. Auparavant, je devai= effectuer un cour
voyage dan: le Jura pour me rendre a l'invitation d'un vieil
ami, compositeur de musiq.e, qui s'était retiré dan< son
village natal ot il trdinait depui= cing ou six an< une
existence de granc malade. Je me souvien=, q.'au matin du 2
juillet, veille de mon dépar', ayan' a faire quelques course
dan: le centre de Paris, j'avaic emmené Juliette, ma petite
fille de six an=. Place de la Concorde, comme nou= attendion
sur un refuge que s'écouldt le flot des voitures, Juliette me
montra du doig' I'h6tel Grillon et |'notel de la Marine. Apre
lui avoir donné les explication: qu'elle demandait, je me
remémorai avec q.elque mélancoli= le femp= de |'occupation
allemande et j'ajoutai, plutd’ pour moi-méme que pour
I"enfan’:

— Tun'étais pas encore néz, toi. C'était la guerre. La
France était vaincuc. Les Allemancs occupai=nt Paris. Leur
drapeau flottait sur le ministére de la Marine.
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Des marin= allemanc = montai la garde sur le trottoir, Iq,
devan' I'entréc. Et sur la place et aux Champ=-Elysé-<,
partout, il y avait des uniformes verfs. Et les Frangai= qui
étaicnt déja vieux pensaicnt qu'ils ne les verraicnt jamai
partir.
Dans la matinée= du 3 juillet 1959, je pri= le train a la gare de
Lyon et j'arrivai a Ddle vers midi. Mon hote habitait a dix-
uit kilometre= de la ville, un village au milieu de la foré: de
Chaux. L'autobus qui assurait régulierement le service
partaif a midi et demi, mai< mal renseigné, je le manqguai de
quelgues minutes. Pour ne pas inquiéter |'ami qui
m'attendait, je louai une bicyclette, mai< la chaleur était si
accablante que je remis mon départ apré= midi, ce qui me
laissa le temp= de déjeuner san= me presser. La cuisine étai
bonne et il y avai® un bon vin d'Arboi=.
Je me flattais de couvrir la distance en une heure. Lorsq.e
je me mis en route, le temp= était a l'orage, le ciel se
couvrait de gro= nuages bas et la chaleur étouffante était a
peine plus supportable qu'au début de I'apré=-midi. En outre,
j étaic= handicapé par un violen’ mal de téte que j'attribuai a
mon trop copieux repas et a l'excellence de I'arbois. Pressé
par la menace de |'orage, je pric un chemin de traverse, en
sorte que je me perdic dans la forét. Apre= des retours et
des détour:, je me trouvais, lorsque éclata I'orage, dan un
mauvai= chemin forestier, ol les charroi= avai creusé des
ornieres profondes durcics par |'été. Je me réfugiai dan< le
sous-boi=, mais la pluic= tombait d'une telle violence qu'elle
ne tarda pa: a traverser le feuillage. J'apergus alors, au
borc d'un sentier, un abri constitué par un toit de fascine
posan’ sur quatre piguets. J'y trouvai un billot en chéne sur
leqiel je pus m'asscoir assez commodément en attendant la
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fin de I'orage. Le ciel bas et la pluic serréc hataiznt la
tombé= du jour, et le couver: de la forét épaississai

I'ombre du crépuscule, illuminé= par la clarté bleuatre des
grancs éclairs qui faisaient surgir des plan= profon

peuplé: par les fit= des hauts chénes. Entre les

grondements du tonnerre que répercutait longtemps la

forét, j'entendai= ce bruissemen® nombreux et d'abord
monotone, mai= don' |'oreille apprend a percevoir les
multiples variations, de la pluic s'égouttant de feuille en
feuille dan= les branchage:. arassé, la téte pesante, je
luttai un instan® contre le sommeil et fini= par m'endormir,
le front sur mes genoux. Je fus réveillé par la sensation
d'une chute qui, a travers mon sommeil, me paru
interminable, comme si j'étais tombé du haut d'un gratte-
ciel. L'orage avai' cessé, et le jour s'était ranimé. A vrai
dire, il ne semblait pas qu'il y elf jamais eu

d'orage.

Le sol était sec, altéré, et pas plus aux arbre:= qu'au

buissons: ou a la pointe des herbes folles ne brillait la
moindre goutte d'eau. La foré’, autour de moi, semblai’ telle
qu'apre: plusieurs jours de sécheresse. Le ciel qui paraissai
au travers des frondaison: était d'un bleu léger, subtil, et
non poin' de ce bleu laiteux qu'on peut voir aprées une averse.
Tou' a coup, je m'avisai qu'autour de moi, la foré® avai
changé. Ce n'était plus la haute futaic que j'avais trouvée en
arrivant, maic un boi= planté de jeune: arbre= d'une
vingtaine d'anné==. Mon abri de fascine= avait disparu ainsi
que le gro= hétre auquel il était adosseé. égalemen disparu le
billot qui m'avait servi de siege tout a|l'heure. J'étais assi

a méme le sol. Plu= de sentier non plus. Le seul objet
reconnaissable était une
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aute double borne qui marquait san< doute la limite de
quelgue partage communal. Je fus presq.e contrarié de la
reconnditre, car la présence de ce témoin ne simplifiai’ pa
le probleme. J'essayai de me persuader qi.e ma premiere
vision de ce paysage forestier avait été faussé- par la
mauvaise lumiere. Du reste, je ne m'inquiétai pa: autremen
de cette singuliere transformation. Mon mal de téte s'était
dissipé et je sentais dans mes membre= et dan= touf le
corps une aisance inhabituelle, une allégresse physique. Par
jeu, j'imaginai que je m'étais égaré dans une foréf de
Brocéliande ou quelque fé= Morgane m'avait enchanté.
Prenan' ma bicyclette, je regagnai le chemin g.e j'avai
quitté pour me mettre a l'abri. Je m'attendai- a le trouver
boueu, avec des flagies d'eau et des orniere: gluante:. Je
dus constater qu'il était sec et rugueu, san< la moindre
trace d'humidité. "L enchantemen® continuz", pensai-je avec
bonne humeur. Ayan' roulé un quart d'heure, je débouchai
sur une petite plaine a la forme d'un rectangle allongé,
enclos dans la forét. Vivement éclairés par le soleil couchant,
les toit= et le clocher d'un village émergeaqi=r ' des blés et
des prairic=. Je quittai mon mauvai= chemin pour une route
étroite, mais macadamiséz, et je pus lire sur une borne
kilométrique le nom du village. Ce n'était pas celui que je
cherchaic-.
Un acciden' survenu a ma rouz avan', a deux ou trois cen
metre= du village, m'obligea a poursuivre la route a piec.
Chemin faisan®, j'apercus a quelques pas d'un bougiet de
noisetiers, au borc du fossé, un vieux paysan en
contemplation devant un champ de blé. Presqiie a c6té de lui,
contre le bougiet de noisetiers qui les avait dissimulés a ma
vue, je découvris ensuite deux hommes qui, eux aussi,
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regardaicnt le haut blé. Et ces deux hommes portaicn' les
bottes et I'uniforme vert qui était celui des armé
allemande= au temp= de I'occupation. Je n'en fus pas tro
étonné. Ma premiére pensé- ful que ces uniformes oublié
par les Allemanc= au momen' de |'évacuation du territoire,
avaicnt été trouvés par des cultivateurs de |'endroif qui
achevaicnt de les user. Leurs propriétaires actuel:, deu
gaillarc= de quarante-cing an<, a la peau cuite, semblai

bien etre des paysan-. Pourtant, ils gardai=n' une allure
militaire, et les ceinturons, les calo’s, les nuques rasé-= de
trés pres, donnaicnt a penser. Le vieux semblait ignorer leur
voisinage. Granc et sec, il se tenait immobile et tre= droit,
avec cet air de dignité hautaine qu'on' souven' les vieu
paysan: du Jura. Comme je m'approchais, |'un des homme
en uniforme se tourna vers lui et prononga, sur le ton d'un
connaisseur, quelg.es parole= en langue allemande, louan® 1 la
belle tenuc des épi=. Le vieux tourna la téte lentement et fi
observer d'une voix unic et paisible:

— Vous étes foutus. Y a les Américains qui vont arriver.
Feriez mieux de rentrer chez vous tou' de suite.

L 'autre ne comprenait visiblemen' pa: le sen= de ces parole
et souriait de confiance. Comme j'arrivais aupre= de lui, le
vieux me prit a témoin de sa simplicité.

— €a ne comprend rien de rien, dit-il. Sorti= de leur
baragouin, il= n‘on' pas plus de conversation que mes sabo
Ce n'es’ quanc méme pas du monde civilisé.

Ahuri, je le regardai= san= trouver une parole. Je finis par
lui demander:

— Voyons, je ne me tfrompe pa=? Ce son' bien des solda
allemanc=?
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— Cam'ena tout l'air, dit le vieux non san= une certaine
ironic.

—  Mais commen ga se faif? Qu'est-ce qu'ils font la?

Il me toisa san= bienveillance et faillit laisser ma guestion
sans réponse. Il se ravisa et, a son tour, m'interrogea:

— Vous arrivez peut-étre de la zone libre?

Je balbutiai guelgie mot= sans suite dan= lesquels= il voulu
reconnditre une réponse affirmative, car il entreprif de
m'instruire des condition: de la vic en "zone occupé-".
L'esprit en déroute, j'étaic incapable de suivre
I'enchdinemen’ de ses propo= ol revenai=n’ a chaque instan
ces mo's absurde:: zone libre, zone occupé=, autorité
allemande=, réquisitions, prisonniers, et d'autre= non moin
ahurissantc. Les deux Allemancs s'étaicnt éloignés et
cheminaicn' vers le village, la démarche lourde et balancé
des soldaf= en proi= a |'ennui des fldneriz= san= but.
J'interrompi= le vieux avec une rageuse brusqieric.

—  Mai: enfinl m'écriai-je, qu'esf-ce qie vous me chantez
la? Tou! ¢a ne tien' pa: debou'! La guerre es' finic depui
des années!

— Depuis des anné-s, ga serait difficile, fit-il observer
posément. Il n'y a pa: deux an= qu'elle a commencé.

Au village, dan= une boutiqie ol un sous-officier alleman
choisissail des cartes postale:, j'achetai le journal du jour.
J'avai= posé une piece sur le comptoir et je ramassai la
monnai= machinalemen' san: la regarder. Le journal était a la
date du 3 juillet 1942. Les gro= titres: la Guerre en Russic,
la Guerre en Afrique, évoquaicnt des événements don
j'avais été, une foi= déja, contemporain, don' je connaissai
le déroulemen futur et |'issuc finale. Oubliant le lieu je
restais planté devan' le comptoir, absorbé dan= ma lecture.
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Une paysanne, venue faire des achats, parlait de son fil
prisonnier et d'un coli= qu'elle préparait pour lui. Le matin
méme, elle avait recu une lettre de Prusse-Orientale ol il
travaillait dan< une ferme. Ce que j'entendais n'était pa
moin= significatif que la date du journal, et pourtant je me
refusais encore a en croire mes yeux et mes oreilles. Un
omme d'une cinguantaine d'anné-s, portant culottes et
leggin=, le cheveu soigné, le teint frai=, fagon gentilhomme
campagnard, entra dan= la boutique. Aux propo= qu'il
échangea avec le marchand, je compri= qu'il €tait maire de la
commune. J 'engageai la conversation avec lui et nou
sortime= ensemble. Prudemment, avec le souci instinctif de
ne pas trahir I'irrégularité de ma situation, je lui parlai de
|"heure d'été, pui= de |'avance du temps. Il me dit avec un
gros rire:
— Ahloui, I'avance du temp=. A mon dernier voyage a Ddle,
il y a deux moi=, le sous-préfet m'en a parlé. Je croi= me
rappeler aussi que les journaux en on® fouché un mot. Une
bonne blague pour amuser les gen=. Avancer le femp=, vou
pensez!
Apreé: lui avoir posé quelques questions plus précises, je cru
comprendre, a mon granc soulagement, ce qui s'était passé
au village. Par suite d'un oubli de I'administration ou d'une
erreur de transmission, le décret de |'avance du tem
n'avait pa: été notifié a la petite commune qui, perduc au
milieu des boi<, en étaif resté- a l'ancien régime. J'eus la
bouche ouverte pour expliguer au maire ce qu'il y avait de
proprement anachronique dans la situation de son village,
mai= a la derniére seconde, je jugeai plus sage de
m'abstenir. Il ne m'aurait pas cru, et je risquaic de passer
pour fou. La conversation se poursuivit amicalement et
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comme elle venait a la guerre, j'eus la curiosité de formuler
quelques pronostics, lesquels laisseren' mon interlocuteur
parfaitement incrédule, I'avenir étant, il es' vrai, peu
conforme aux probabilités logiques. Avant de nou= séparer, il
me renseigha sur le chemin a suivre pour gagner la Vieille-
Loiz, but de mon voyage. Je m'en étai= tré- sensiblemen
écarté, car il me restait encore treize kilometres a faire.

— A bicyclette, c'es’ |'affaire de trois quart= d'heure.
Vous pouvez encore arriver avan' la nuit, me dit-il.

Comme | hésitais a prendre la route le soir méme, il me
représenta q.e pour un jeune homme fel q..e moi, une course
de freize kilométre= était for' peu de chose, sur quoi je lui
fi observer, gu'a cinguante-six an= passé:, |'on n'es’ plu
un jeune homme. Il manifesta un vif étonnement et
m'affirma que je ne portais pas mon dge, a beaucoup preé-.
Je passai la nuit dans I'uniqie auberge de I'endroit. Avant de
m'endormir, je méditai un momen' mon aventure. Le premier
étonnemen passé, je n'en éprouvai nulle contrariété. Si mon
voyage m'avai' laissé plus de loisirs, j'aurais aimé passer
quelgues jours dans ce femp= retrouvé et, en compagnic de
ces pauvre= gen: attardés dan- la premiére moitié du siecle,
revivre pieusemen’ les maleurs de mon pay=. Je me pri
ensuite a examiner quelques énigme= proposé-= par cet exil
dan: le femps et ot mon attention ne s'était pas arrété
d'abord. Par exemple, il était curieux que le village pli
encore recevoir des journaux de Paric et des leftre= de
solda’= prisonniers en Prusse-Orientale. Enfre ce village de
1942 et le reste de |'univers qui avai' vieilli de dix-sept ans,
il existait donc des échange- ou des apparence: d'échange-.
Les journaux, partis de Paris dix-sept ans plus 161, dan
quelle resserre, dan- quel placard du temps étaicn-il
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restés consigné: avant d'arriver a destination? Et ces
prisonniers qui n'étaicnt pas rentrés= et qui ne pouvaicnt plu

se trouver en Prusse-Orientale, ol étaicnt-il=? Je
m'endormis en songean’ a ces mystérieux raccords entre
deux épogqies.

Le lendemain, je m'éveillai de tré= bonne heure et fi
quelques découvertes singuliere=. Dan: ma chambre tre
sommairemen’ meublé-, il n'y avait point de miroir, et je
dus, pour me raser, prendre celui de mon nécessaire de
voyage. En me regardant dan< la glace, je m'apergus que je
n'avais plus cinguante-six an<, mais frente-neuf. Du reste, je
me sentai< plus d'aisance et de vivacité dan- les

mouvemen' . La surprise n'était pa: désagréable, mai

j étais troublé. Quelques minutes plus tard, je fis d'autre
découverte:. Mes vétemen's avaicn! égalemen’ rajeuni. Le
complet gri= gue je portaic la veille était devenu un autre
complet, d'une mode un peu suranné-, et qie je me rappelai
vaguemen' avoir porté autrefoic.

Dan= mon portefeuille, les billet= de banque n'étai=nt plu
ceux qui avaiznt cours en 1959, Ils avaient été émi= en 1941
ou antérieuremen’ a cette date. L'aventure se corsait. Au
lieu de traverser en voyageur le temp= d'autrefoi= et d'y
etre comme un spectateur désintéressé, je m'y intégrai-.
Rien ne me permettai’ de croire avec certitude que je
réussiraic a échapper a cette emprise. Je me rassurai avec
des raison= assez fragile-.

"Etre d'une époq.e, pensai-je, c'est sentir I'univers et soi-
méme d'une certaine maniere qui appartient a cette époque."
Je voulais croire, qu'apre= avoir franchi les limites de la
commune, je retrouveraic mes yeux et mes sen= de |'avan’-
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veille, et que le monde, sans méme qu'il el besoin de
changer, m'apparditrait sous un autre aspect.
J'arrivai a la Vieille-Loi= a sept heures du matin. J'avai

dte de voir mon ami Bornier pour |'entretenir de mes
tribulation= et d'abord le rassurer, car il avait di
m'attendre. Sur la route, j'avais croisé deux motocycliste
allemancs coiffé= du casq.e de campagne, et je m'étai
demandé, avec un retour d'inquiétude, si je n'allais pa
biento’ réintégrer |'anné= 1959. Je traversai la moitié du
village san= voir d"Allemanc/=, et je reconnu= la maison ou
j'avais rendu visite @ mon ami Bornier deux ans plus 167. Les
persiennes étaicn' closes, la porte du jardin fermé- a cle’.
Je savaic qu'il se levait tard, et j'hésitai a |'éveiller, mai
j avais besoin de le voir et de I'entendre. A plusieur
reprises, je |'appelai par son nom. La maison resta
silencieuse. Troi< jeunes gen= qui passai=nt, la fourche sur
|'épaule, entendiren® mon appel et s'arréterent au borc de
la route. Il< m'informeren’ que mon ami étaif prisonnier en
Silésic et qu'on avait eu dernieremen’ de ses nouvelles par
sa femme restéc a Paric.
— Il travaille dan= une ferme, dit I'un. Ce n'était gueére un
métier pour lui.
Ily eut un temps de silence. Nous pensions a la mince et
frileuse sillouette du compositeur, courbé- sur la pioche.
—  Mon pauvre Bornier, soupirai-je. Il a déja passé un hiver
bien dur, mai= guanc je pense a cette congestion pulmonaire
qu'il va attraper dan: six moi=. Misere!
Les troic jeune: gen: se regarderen’ avec étonnemen' et
s'éloignerent en silence. Je restai un instant a contempler la
maison aux volets fermé=. Je me rappelaic ma derniére visite
a Bornier. Je le revoyais assi= d son piano, jouan' pour moi sa
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Foré' d'angoisse q.'il venait de composer. Depui<, ma fille
I"avait souven' joués, et j'en avaic retenu quelques phrase:.
Je voulus en fredonner une, en hommage a |'ami qui peinai
sur la terre allemande et qui, malade, reviendrait ici poury
composer plus tard |'ceuvre a laquelle il ne pensait peut- étre
pas encore. Mais la voix me manqua.

Pri= d'un désir panique d'échapper a ce retour du temp<, je
sautai sur ma bicyclette et m'éloignai en direction de Dole.
Sur mon chemin, j'apergus encore de nombreux témoignage
de I'occupation étrangeére. Je pédalaic de toute ma vitesse,
pressé de quitter cette foré' don' les limites me semblai
etre celles du temp= retrouvé, comme si |'ombre du sous-
boi< el favorisé le réveil sournoi= des anné== révolu

En arrivant a la lisiere de la foré® de Chaux, j'éprouvai un
immense soulagement, convaincu d'étre enfin sorti du cercle
enchanté. Aussi, ma déception fuf-elle cruelle lorsq.e a
I"entré- de la ville, sur le pont du Doub =, je dépassai une
section de fantassin: allemanc= qui rentraicnt de I'exercice
en chantant. Que les village: de la foréf se fussen' attardé
dan: le temp<, il y avai' la matiére a surprise, mais il
s'agissait, a mon sentiment, d'une région qui s'était
soustraite a |'autorité d'un décret. La raison y trouvai
presqiie son compte. Soudain, le probléme changeai' non
seulemen' de dimension=, mai= d'aspect. Toute= les donné
en étaient bouleversécs. J'avais quitte, hier, 3 juillet 1959,
la ville de Dole, et j'y revenai= le lendemain 4 juillet 1942,
Je fus tenté de croire qu'un nouveau décret, au mépri= du
dogme de |'irréversibilité du temp <, avai' annulé le premier.
Mai=, dan= ce cas, les habitant= de la ville auraicnt d,
comme moi, se souvenir de leur vic future, et je pus me
convaincre q.'il n'en était rien. J'arrivaic a cette conclusion
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baroque qu'il existait simultanémen' deux villes de Dale,
|'une vivant en 1942, |'autre en 1959.
Et san: doute en allait-il ainsi pour le reste du monde. Je
n'osaic guere espérer que Paris, le Pari= ou le train
m'emmenerai’ tou' a |'heure, appartint a une autre époqe.
Désemparé, je descendi= de bécane a |'entré- de la ville et
m'assic sur le petit pont du canal des Tanneurs. Je me
sentais san: courage pour recommencer une existence déja
vécue. La jeunesse relative gue je venais de retrouver ne me
tentait pas du tou'.
"Illusion, pensai:-je. La jeunesse qui n'a rien a découvrir
n'est pas la jeunesse. Avec ce champ de dix-sept années qui
s'ouvre devant moi, mais dix-sept annézs déja exploréecs,
connucs, j'ai plus d'expérience que tous les vieillarc= de
France et de Navarre. Je suis un pauvre vieil homme. I|
n'est pour moi lendemain= ni hasard=. Mon cceur ne battra
plus de I'attente des jour: a venir. Je sui= un vieux. Me voila
réduit a la triste condition d'un dieu. Pendan' dix-sept ans, il
n'y aura pour moi que des certitudes. Je ne connditrai plu
|"espoir." Avan' de prendre le train, je voulus rendre ma
bicyclette, mai= le magasin de cycles qui me |'avait donné
en location n'existait pas encore. L 'emplacemen’ étai
occupé par un magasin de paraplui==. Le marchanc, un jeune
omme d'entre vingt-cing et trente ans, se tenai' sur le pa
de sa porte. Par acquit de conscience, je lui demandai s'il ne
connaissai’ pas, dan< la ville, un marchanc de cycles nommé
Jean Druet.
— Can'existe pas ici, me dit-il. Je le saurai=. Mai= ce qui
est drdle, c'es’ que moi aussi, je m'appelle Jean Druet.
— Eneffet, le hasard est curieux, di=-je. Et vous n'avez
pas |'intention ou le désir de vendre un jour des bicyclette=?
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Il se mit arire de bon ceceur. Visiblement, I'idé= qu'il pl
vendre un jour des bécane: lui paraissaif des plus cocasses.
— Non, merci, ce n'est pas un métier qui me tenterai,
Remarquez, je n'en di= pa: de mal, mai= les bicyclettes, ¢a
ne ressemble guere a des paraplui

Tandi= qu'il parlait ainsi, je comparaic a ce jeune visage frai
et rieur, un autre visage de dix-sept ans plus dgé, dont un
lupus déformait tout un coteé.

Au départ du train, j'avais encore quelq e espoir de
retrouver Paris a |l'épogie ou je |'avais laissé.

Mon aventure étai' si étrange, q.e je me sentais en droit de
compter un peu sur |'absurde, mais le train avangait dans un
univers rigoureux et fidele a lui- méme.

Dan: la campagne et dan: toute: les gare= ol nous hou
arrétions, j'apercevais des militaires allemancs qui n'avai
pas |'air d'hésiter entre deux époque=. Aux propo= de mes
compagnon= de voyage, don' certains avaicnt quitté Pari
depuis moins d'une semaine, il était clair que la capitale en
était encore al'an 1942. Je me résignais, mai
douloureusement. Dan= ce compartimen: de chemin de fer,
je retrouvais vraimen' I'atmospheére pesante des anné-= de
guerre et d'occupation. Ni a Ddle ou je ne m'étais arrété
qu'un instan®, ni dans les village: de la foré' de Chaux,
I"actualité n'avai' cette présence oppressante. Ici, les
conversations étaicnf toutes aux soucis de I'heure ouy
venaicn' par quelque détour. On parlait des chances de la
guerre, des prisonniers, des difficultés de la vi¢, du marché
noir, de la zone libre, de Vichy, de la misére. Le coeur serré,
j entendais des voyageurs: s'entretenir de |'évolution des
événemen'= mondiau~ et ajuster leur propre destin a des
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probabilités qu'ils tenaicnt pour des certitudes. Moi qui
savais, j aurais voulu les détromper, mais la vérité, tro
fantaisiste, ne m'offrait pas la ressource de ces argumen
rigoureux, impeccables, sur lesquel= se fondai' la conviction
de mes voisins. Une vieille dame assise a c6té de moi me
confia qu'elle venait a Pari= chercher son petit-fil, un
enfan'® de neuf an=, demeuran a Auteuil, don' les privation
avaicnt fait un prétuberculeu~. Les parent= le lui confiai
pour les vacances, mais exigeai qu'il rentrat en octobre, a
cause de ses étude=. Elle comptait plaider encore la cause
des poumon= malade-.

A la gare de Lyon, avan' méme q.e le train ne fi' arrété,
mon regard accrocha la silliouette d'un gendarme alleman
qui se promenai’ sur le quai. Pari= était occupé.

A vrai dire, je n'avaic pa: eu besoin de ce témoignage de mes
yeux pour en €tre certain. J'avais quitté le wagon et je me
dirigeai= ver: la sortic, lorsque je m'apercus que j'avai
oublié mon chapeau. Rebroussan chemin, je le retrouvai

dan: le compartiment abandonné et découvris en méme

temps que la vieille dame, ma voisine de banguette, avai
oublié un coli= assez volumineux. Je le pris avec |'espoir de
rejoindre sa propriétaire, mai- elle n'était pa- ala sortiz, et
je ne la trouvai pas non plus au métro ou je pensai= qu.'elle
m'avai® devancé, puisq. 'elle se rendait comme moi, a Autedil.
Je laissai passer deux rames pour lui laisser le tem

d'arriver et, montant dans la troisieme, je m'assi= en face
d'un officier allemanc.

Chargé du coli= de la vieille dame, j'arrive a Auteuil a huit
eures du soir. Il fait encore granc jour, maic c'est en vain
gue je cherche ma maison. Au lieu de |'immeuble neuf ou j'ai

élu domicile en 1950, il n'y a qu'un mur de cloture laissan
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apercevoir des arbre=. Je me souvien= alors que mon
appartement’ est encore @ Montmartre, ruz Lamarck, ot il me
reste huit an: a passer. Je reprencs le métro.

Rue Lamarck, une bonne don' le nom oublié me revien
soudain, m'ouvre la porte.

Elle me demande si j'ai fait bon voyage. Je lui réponc= avec
une sympathic apitoyée en songeant que |'anné= prochaine,
un negre de la place Pigalle |'enléevera a sa cuisine pour la
jeter au trottoir. Il est neuf heure= du soir. Ma femme, qui
ne m'attend pas, achéve de diner. Elle a reconnu ma voix,
elle accourt dan- le vestibule. De la voir tou' a coup si jeune,
a peine vingt-huit an<, je suic attendri et en la pressan
contre moi, les larme= me monten’ aux yeux.

Mai- pour elle qui ne se souvien® pa= de m'avoir vu l'avant-
veille avec dix- sept anné-= de plus, je n'ai pa: changé, et je
sen= bien gie mon émotion la surprenc un peu. Dan= la salle
de bain= ol je procede a une toilette rapide, elle
m'interroge sur mon voyage dan- la Gironde et, a I'instan

de lui répondre, la mémoire me revienf de ce voyage qie je
fic autrefois a la méme date. J lui rapporte les menu

incidents survenus en cours de route et, il me semble, dan
les terme= méme= don' je me sui< servi jadis. J'ai du reste
|'impression de n'étre pas absolumen’ mattre de mes
parole:, mais d'en subir la nécessité en m'y prétant un peu,
comme si je jouais un réle. Ma femme me parle de Clovis qui
dort dan= la chambre voisine, et de la difficulté de trouver
pour lui des farines lacté

Il se porte bien, mais pour un enfan' de quatorze mois, il n'a
pas tou® a fait le poics normal. Avant-hier, quanc j'ai quitté
Paris, Clovi= était en train de passer les épreuves écrites de
son baccalauréat. Je ne demande pa= de nouvelle: de Loui
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et de Juliette, les deux derniers. Je sai= qu'il= n'existe
pa-. Il me fau' attendre neuf an: la naissance de Louis et
onze ans la naissance de Juliette. Dan< le train, j'ai

beaucoup pensé a cette absence, je m'y suis préparé et
maintenan' je m'y résigne mal. Je finic par interroger en
usant d'une formule prudente: "Et les autre= enfant=?" Ma
femme hausse les sourcil= d'un air significatif et je
m'empresse d'ajouter: "Oui, les enfanf= de Lucien." Mai= je
sui= mal fombé, car mon frére Lucien ne doif prendre femme
gue dan: deux ans et n'a pa: encore d'enfan’:. Je rectifi
aussito’ en déclarant gue la langue m'a fourché et qu'il fau
entendre Victor au lieu de Lucien. Ce lapsus m'inquiete un
peu. Je crains qu'a propo: de choses plus importantes, il
m'arrive de méler ainsi deux époq.e-.

Dans le couloir, nous nous arrétons aupres de Maric-
Thérese, que la bonne emporte dan: ses bras pour la mettre
au lit. L'diné= de mes enfants, qui était hier fiancé-, es
aujourd ' hui une petite fille de trois an=. J'avais beau
m'attendre a ce changement, j'éprouve une vive déception,
et ma tendresse paternelle hésite un peu. Entre elle et moi,
alors qu'elle était une grande jeune fille, il existait des
correspondance:, des moyen= de compréhension, q.i ne son
plus possibles avec une enfant si jeune. J'aurai, il es’ vrai,
d'autre: joics. Je me console aussi en pensan’ que Maric-
Thérese a encore devan' elle de longue= anné-= d'enfance,
réputéc: les plus belle-.

Nous passon: a la salle a manger et ma femme s'excuse de la
frugalité du repa-.

— Tune va: pa: faire un tre= bon diner. Ces jour:-ci on ne
trouve rien. Heureusement, j'ai eu tout al'heure, chez
Brunet, deux ceufs et un demi- saucisson.
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Je m'entends lui dire:

— A propos, j'ai réussi a trouver la-bas quelque
provision=. Pas autant que j'aurais voulu, mais c'est toujour
ca.

J'annonce une douzaine d'ceuf=, une livre de beurre, cen
grammes de vrai café, un confit d'oic et une petite bouteille
d'huile. Dan: le vestibule ou je I'ai posé en entrant, je vai
chercher le coli= oublié dan= le train par la vieille dame

et je I'ouvre san: aucune appréhension. Il contien
exactemen' ce que je vien: d'annoncer. Je n'éprouve pa

non plus le moindre remorc=. Il fallait que ce colis vin' entre
mes main= et ' ouvert ici, a cette heure, en présence de
ma femme. C'était dan- I'ordre, et je ne fai= qu'obéir a la
nécessité. Je doute méme que le coli= ait appartenu a la
vieille dame. Le chapeau oublié dan= le compartimen
m'appardi’ maintenant comme |'une des mille ruses du destin
pour me ressaisir et me remettre dan- les moindre= pli
d'une existence déja vécue.

Je suic au desser’ lorsqie la porte d'entréc s'ouvre et se
ferme avec fraca-.

Une voix jure dan: le vestibule.

— C'es' I'oncle Tom qui est encore ivre, dit ma femme.
C'es' vrai, j'avais oublié |'oncle Tom. L'an dernier, la maison
qu'il habitait en Normandi= a été détruite par un
bombardemen’, sa femme a été tué- en fuyant |'invasion,
ses deux fil= sont prisonniers. Il s'est réfugié chez nous ef,
pour oublier son maleur, il passe au café le plus clair de son
temps. L'alcool, qu'il supporte mal, le rend hargneux et
bruyant. Aussi, sa présence nou: esi-elle de plu= en plu
pesante. Mai= ce soir, bien qu'il exhale une mauvaise humeur
agressive, je |'accueille avec beaucoup de patience et
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d'indulgence. L'oncle Tom doit mourir dan= troic moi- et je
me souviens de son agonic. Il réclamait ses fil= prisonnier
et répétait a chaque instant: "Je veux retourner en France."
J'ai passé la nuit tout d'un somme et sans réves. En
m'éveillant, je n'ai pas éprouvé cette sensation de
dépaysemen’ que je redoutais la veille. L'appartement m'es
redevenu tou' a fait familier. J'ai joué avec les enfant= san
trop d'arriére-pensé

La présence de Juliette et de son frére Louis m'a mang.é€,
maic moin: cruellement qu'hier au soir, et le souvenir de
leur= visage: d'enfan’= est en moi comme un espoir. Il me
semble, et c'est peut-tre une illusion, g.e ma mémoire de
I"avenir est déja moin= slire. Ce matin, j'ai lu les journau
avec intéré:. Bien que |'issuz des événement= en cours me
soit déja connue, je me souviens confusément des étape: et
des fournant= du conflit.

J'ai pric le métro jusqu'a la Madeleine et je me sui
promené dan: la ville, mai< le spectacle de la ruz ne m'a pa
étonné. Par-dela les dix-sept an< écoulés, le présent se
soude au passé. Place de la Concorde, j'ai revu les marin
allemancs montan' la garde a |I'"6tel de la Marine et je n'ai
pa: regretté |'absence de ma fille Juliette.

Au cours de cette matinéz, j'ai fait plusieurs rencontre
assez surprenantes. Celle qui m'a le plus impressionné fu
celle de mon granc ami, le peintre D... Nous nous somme
trouvés nez a nez au coin de la ruz de I'Arcade et de la ru
des Mathurins.

J'ai eu un sourire de contentement et j'ai failli lui tendre la
main, mai il m'a regardé san< préter attention a mon
sourire d'ami et a passé son chemin. Je me suis souvenu a
temps qu'il devait s'écouler dix ans avan' que nous fassion
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connaissance. J 'aurais pu courir apres lui et trouver un
prétexte pour me présenter, maic je ne sai< quel respect
umain ou quelle soumission a la fatalité m'en a empéché et
c'es’ sans conviction que je me suis promi= d'avancer le
temp: de notre amitié san= égar< a |'ordre fixé par le
destin. Pourtant, je peux mesurer ma déception et mon
impatience a la tristesse ou m'a jeté cet incident.
Un instan® plus t61, j'avais rencontré Jacques Sariette, le
fiancé de ma fille Mariz-Thérese. Il tenait un cerceau et
donnait la main a sa meére. Je m'arrétai aupré: de Mme
Sariette qui m'entretint de ses enfan'= et de Jacqgue: en
particulier,
L'excellente femme, non moin: soucieuse que son mari de
travailler au relevement moral de la France, me confia qu'il
avaicnt voué le petit garcon a I'éta’ ecclésiastique. Je lui di
qu'ils avaient bien raison. Dan= le métro qui me ramenait a
Montmartre, je me sui= frouvé en compagni= de Roger L..., un
gargon d'une trentaine d'annéec= pour lequel je n'ai jamais eu
grande sympathic. Il est trés déprimé et me confic qu'il es
dan: une situation extrémement difficile. Je regarde avec
curiosité cet etre minable qui, dans une dizaine d'anné-=, se
trouvera a la téte d'une fortune colossale, malonnétemen
gagné- a de scandaleux trafics. Tandis qu'il me parle de sa
misére présente, je le revoi= dan- sa future opulence,
triomphan' avec la Iégendaire mufleric dont il se fera gloire.
Pour I'instan®, c'est un pauvre homme a la mine
souffreteuse, aux yeux tristes, a la voix humble et peureuse.
Je suis partagé entre la compassion et le dégolif que
m'inspire sa brillante carriére.
L'apres-midi de ce méme jour, je restai chez moi et pri
dan= un tiroir mon ouvrage en train dont j'avais déja écrit la
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valeur d'une cinguantaine de page:. Connaissant trop bien les
page: qui devaicnt venir a la suite de celles-ci, je n'avai
aucun goQ' ay travailler et je pensais avec découragemen
que pendan’ dix-sept années, ma vie allait étre un rabdchage
insipide, un pensum fastidieu<. Je ne me sentai= plus de
curiosité que pour le mystere de ces bond= et de ces retour
a fraver: le tem
Encore les conclusion: auxquelles j'arrivais étaicni-elle
singulieremen’ déprimantes-. La veille, j'avais déja envisagé
|'existence simultané- de deux univers décalé= |'un sur
I"autre de dix-sept an=. J'acceptais maintenant le
cauchemar d'une infinité d'univers ol le femps représentai
le déplacement de ma conscience d'un univers a |'autre, pui
a un autre. Trois heure:: je prencs connaissance de |'univer
ou je figure tenan' un porte-plume. Troic heure: et une
seconde, je prencs connaissance de cet autre univers ou je
figure posant mon porte-plume, efc... Un jour, le genre
umain, en une seule étape, franchif ce qu'on est convenu
d'appeler une période de dix-sept anné==. Moi seul, apre= ce
bonc collectif, par je ne sai= quelle inspiration, je refai
|"étape en sen: inverse,
Tous ces monde= qui multipliai=nt ma personne a |'infini
s'étendai=n’ a mes yeux dans une écceurante perspective. La
téte lourde, je finis par m'endormir sur ma table.
Ily aura bientd® un mois que j'ai noté le récit de mon
aventure et a le relire aujourd'hui, j'éprouve le regret tre
vif de n'avoir pas été plus précic. Je me reproche de n'avoir
pas su prévoir ce qui m'est arrivé depui=. Duran' ces
quelqgues semaine:, je me sui= si bien remboité dan- notre
triste époqie, gue j'ai perdu la mémoire de I'avenir. J'ai
oublié, heur ou maleur, tout ce qui doit €tre ma vic au cour
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des dix-sept annéc= qui von' suivre. J'ai oublié les visage
de mes enfanti= qui son® encore a ndaitre. Je ne sai< plus rien
du sor' de la guerre. Je ne sai= plus quanc ni comment elle
finira. J'ai tou' oublié et un jour viendra peu’- €tre ot je
douterai d'avoir vécu ces tribulation:. Les souvenirs de mon
existence future, consigné= dan= ces feuillets, son’ si peu de
chose que, s'il m'est donné plus tarc d'en vérifier
|'exactitude, je pourrai croire a de simple= pressentimen
En ouvrant les journaux, en songean' aux événemen
politigues, j'essai= de réveiller ma mémoire, avec la volonté
de sortir d'angoisse, mai= foujours en vain.

C'es' a peine si de temp= a autre et de plus en plus raremen
j éprouve la tre= banale sensation du déja vu.
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LE PROVERBE

DANS la lumiere de la suspension qui éclairaitf la cuisine, M.
Jacotin voyait d'ensemble la famille courbé- sur la pature et
témoignan’, par des regarcs obligues, qu"elle redoutai
I"humeur du maitre. La conscience profonde qu'il avaif de
son dévouemen' et de son abnégation, un souci étroit de
justice domestiqie, le rendaizn en effet injuste et
tyranniq.e, et ses explosion= d'liomme sanguin, toujour
imprévisible:, entretenai=nf a son foyer une atmosphere de
contrainte qui n'était du reste pas sanc l'irriter.

Ayan' appri= dans |'apré=-midi qu'il €tait proposé pour les
palme= académiq.e<, il se réservaif d'en informer les sien: a
la fin du diner. Apre= avoir bu un verre de vin sur sa
derniére bouché= de fromage, il se disposai' a prendre la
parole, mais il lui sembla que I'ambiance n'était pas telle qu'il
I"avait souhaités pour accueillir I'heureuse nouvelle. Son
regard fit lentemen’ le tour de la table, s'arrétant d'abord
a I'épouse don' I'aspeét chétif, le visage triste et peureu

lui faisai=n' si peu honneur aupré: de ses collegue-. Il passa
ensuite a la tante Julic qui s'était installé= au foyer en
faisan® valoir son granc dge et plusieurs maladi== mortelle
et qui, en sept ans, avait colité slirement plus d'argent qu'on
n'en pouvai® attendre de sa succession.

Pui= vin' le tour de ses deu~ filles, dix-sent et seize ans,
employé-< de magasin a cinq cen’= francs par moi=, pourtan
vétucs comme des princesse:, montres-bracelet:, épingle
d'or a |'échancrure, des air= au-dessus de leur condition, et
on se demandai’ oU passaif |'argent, et on s'étonnait. M.
Jacotin euf soudain la sensation atroce qu'on lui dérobai
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son bien, qu'on buvai' la sueur de ses peines et qu'il étai
ridiculemen’ bon. Le vin lui monta un granc coup a la téte et
fit flamber sa large face déja remarquable au repo- par sa
rougeur naturelle.

Il était dan= cette disposition d'esprit lorsqgie son regar
s'abaissa sur son fil= Lucien, un gargon de treize ans qui,
depuis le début du repas, s'efforgait de passer inapercu. Le
pere entrevit quelque chose de louche dans la pdleur du pefi
visage.

L'enfan® n'avai' pa: levé les yeux, mais, se sentan’ observe,
il fortillait avec ses deux main= un pli de son tablier noir
d'écolier.

—  Tu voudrais bien le déchirer? jeta le pere d'une voix qui
s'en promettaif.

Tu fai= tou' ce que tu peux pour le déchirer?

Lachant son tablier, Lucien posa les main= sur la table. II
penchai’ la téte sur son assiette sans oser chercher le
réconfort d'un regarc de ses sceurs et tout abandonné au
malleur menacgant.

— Je te parle, dis donc. Il me semble q.e fu pourrais me
répondre. Mai= je te soupgonne de n'avoir pas la conscience
bien tranquille.

Lucien protesta d'un regarc effrayé. Il n'espérait nullemen
détourner les soupgon=, mais il savait que le pere elit été
décu de ne pas trouver |'effroi dan- les yeux de son fil-.

— Non, tu n'as slrement pas la conscience tranquille.
Veur<-tu me dire ce q.e tu a= fait cet apres-midi?

— Cet apres-midi, j'étais avec Pichon. Il m'avait dit qu'il

passerait’ me prendre a deux heures, En sortant d'ici, ona
rencontré Chapuso' qui allait faire des commission:.
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D'abord, on a été chez le médecin pour son oncle qui es
malade.

Depuis avani-hier, il se sentait des douleurs du coté du
foic...

Mai= le pére comprit qu'on voulait |'égarer sur de |'anecdote
et coupa:

— Ne te méle donc pas du foic des autre=. On n'en fai

pas tant quand c'est moi qui souffre. Di=-moi plutd’ ol tu
étai= ce matin.

— J'ai été voir avec Fourmon' la maison qui a brilé |'autre
nuit dan= |'avenu= Poincaré.

— Comme ¢a, tu as été dehors toute la journé=? Du matin
jusqu'au soir? Bien entendu, puisqie tu a= passé ton jeudi a
t'amuser, j'imagine que tu as faif tes devoirs?

Le pere avait prononcé ces derniere= parole= sur un ton
doucereux qui suspendaitf tous les souffle=.

— Mes devoir=? murmura Lucien.

—  Oui, tes devoirs.

— J'ai travaillé hier soir en rentrant de classe.

— Je ne te demande pas si tu as ftravaillé hier soir. Je te
demande si tu a= fait tes devoirs pour demain.

Chacun sentait mirir le drame et aurait voulu |'écarter, mai
|'expérience avai' appri= que toute intervention en pareille
circonstance ne pouvai' que gater les chose= et changer en
fureur la hargne de cet lomme violent. Par politique, les
deux sceurs de Lucien feignaizn de suivre |'affaire
distraitement, tandi= que la mere, préférant ne pa- assister
de trop pré: a une scene pénible, fuyait vers un placard.

M. Jacotin lui-méme, au bor< de la colere, "ésitait encore a
enterrer la nouvelle des palme= académiques. Mai= la tfante
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Juliz, mue par de généreux sentiments, ne puf tenir sa
langue.

— Pauvre petit, vous €tes toujours aprés lui. Puisqu'il vou
dit qu'il a travaillé hier soir. Il fau'® bien qu'il s'amuse aussi.
Offensé, M. Jacotin répligua avec hauteur:

— Je vous prierai de ne pa: entraver mes effori< dan
|"éducation de mon fils. Etan' son pére, j'agic comme fel et
j entend: le diriger selon mes conceptions=. Libre a vous,
quanc vous aurez des enfanis, de faire leurs cen' mille
caprices.

La tante Juliz, qui avait soixante-treize an=, jugea qu'il y
avai® peut-etre de |'ironic a parler de ses enfants a venir.
Froissé= a son tour, elle quitta la cuisine. Lucien la suivi
d'un regarc ému et la vit un momen', dan= la pénombre de la
salle a manger luisante de propreté, chercher a taton: le
commutateur. Lorsqu'elle eut refermé la porte, M. Jacotin
prit tfoute la famille a témoin qu'il n'avait rien dit qui
justifiar un tel dépar et il se plaignit de la perfidic qu'il y
avai’ a le mettre en situation de passer pour un malotru. Ni
ses filles, qui s'étai mise= a desservir la table, ni sa
femme, ne puren’ se résoudre a |'approuver, ce qui eli peut-
étre amené une détente.

Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint a
Lucien:

— J'attend: encore ta réponse, toi. Oui ou non, a=-tu fai
tes devoir=?

Lucien comprit qu'il ne gagnerait rien a faire trdiner les
chose: et se jeta a l'eau.

— Jen'ai pas fait mon devoir de francai-.

DysLand.fr 104


https://dysland.fr/

Une lueur de gratitude passa dan- les yeux du pere. Ily
avai’ plaisir a entreprendre ce gamin-la.

— Pourquoi, s'il te plai?

Lucien leva les épaule= en signe d'ignorance et méme
d'étonnement, comme si la gquestion était saugrenuc.,

— Je le moudrai=, murmura le pere en le dévorant du
regard.

Un moment, il resta silencieux, considéran’ le degré
d'abjection auquel était descendu ce fil= ingraf qui, san
aucune raison avouable et apparemmen’ san= remorcs,
négligeait de faire son devoir de frangai-.

— C'est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa voix se
mif a monter avec le fon du discour=. Non seulement tu
continucs, mais tu persévere=. Voila un devoir de frangai
que le professeur t'a donné vendredi dernier pour demain.
Tu avais donc huit jours pour le faire et tun'en as pa
trouvé le moyen. Et si je n'en avais pas parlé, tu allais en
classe san= |'avoir fait. Mai= le plus fort, c'est que tu aura
passé touf ton jeudi a flGner et a paresser. Et avec qui? avec
un Pichon, un Fourmon®, un Chapusot, tous les dernier=, tou
les cancre= de la classe. Les cancre= dan: ton genre. Qui se
ressemble s'assemble. Bien slir que I'idé= ne te viendrait pa
de t'amuser avec Béruchard. Tu te croirais déshonoré
d'aller jouer avec un bon éleve.

Et d'abord, Béruchard n'accepterait pas, lui. Béruchard, je
sui= slr gu'il ne s'amuse pa:-. Et qu'il ne s'amuse jamai-.
C'est bon pour toi. Il travaille, Béruchard. La conséqience,
c'est qu'il est toujours dan= les premiers=. Pas plus tarc que
la semaine derniere, il était trois places devan' toi. Tu peu
compter que c'est une chose agréable pour moi qui suis toute
la journé= au bureau avec son pére. Un lomme pourtan
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moin= bien noté que moi. Qu'est-ce que c'es’ que
Bérucharc? je parle du pere. C'es' |'iomme travailleur, si on
veu', maic qui manque de capacités. Et sur les idé

politigues, c'es’ bien pareil que sur la besogne. Il n'a jamai
eu de conception=. Et Béruchard, il le sait bien. Quand on
discute de choses et d'autre=, devant moi, il n'en mene pa
large. N'empéche, s'il vient a me parler de son gamin qui es
toujours premier en classe, c'es' lui qui prend le dessu

gquanc méme. Je me trouve par le fait dans une position
vicieuse. Je n'ai pas la chance, moi, d'avoir un fil= comme
Béruchard. Un fils premier en frangais, premier en calcul. Un
fils qui rafle tous les prix. Lucien, laisse-moi ce ronc de
serviette tranquille. Je ne tolérerai pas que tu m'écoute
avec des airs qui n'en sonf pas. Oui ou non, m'as-tu entendu?
Ou si tu veux une paire de claques pour t'apprendre gie je
suis ton pere? Paresseux, voyou, incapable!l Un devoir de
frangais donné depui= huit jours! Tu ne me diras pas q e si
tu avais pour deux sous de ceeur ou qiie si Tu pensai= au mal
gue je me donne, une pareille chose se produirait. Non,
Lucien, tu ne sai= pas reconnditre.

Autremen' que ¢a, ton devoir frangais, tu I'aurais faif. Le
mal g.e je me donne, moi, dan= mon fravail. Et les soucis et
I'inquiétude. Pour le présent et pour |'avenir.

Quand j'aurai |'dge de m'arréter, personne pour me donner
de quoi vivre. Il vau® mieux compter sur soi que sur les
autre=. Un sou, je ne I'ai jamais demandé. Moi, pour m'en
tirer, je n'ai jamais été chercher le voisin. Et je n'ai jamai
été aidé par les mien=. Mon pére ne m'a pa: laissé étudier.
Quand j'ai eu douze ans, en apprentissage. Tirer la
charrette et par tou: les temps. L'hiver, les engelures, et
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I'été, la chemise qui collait sur le do=. Mai= toi, tu te
prélasse=. Tu a= la chance d'avoir un pere qui soit trop bon.
Mai= ga ne durera pas. Quanc je pense. Un devoir de
francai-. Fainéan', sagouin! Soyez bon, vou: serez toujour
faible. Et moi tou® a |'heure qui pensai= vous mener tous,
mercredi prochain, voir jouer Les Burgrave:.

Je ne me doutais pas de ce qui m'attendait en rentrant chez
moi. Quand je ne suis pas 1a, on peut étre slir que c'es
I"anarchic. C'es' les devoirs pas fait= et tou' ce qui s'ensuit
dan: toute la maison. Et, bien entendu, on a choisi le jour...
Le pere margua un temps d'arréf. Un sentiment délica, de
pudeur et de modestic, lui fit baisser les paupiere-.

— Le jour ol j'apprencs que je suis proposé pour les
palme= académiq.e-=.

Oui, voila le jour qui'on a choisi.

Il attendit quelque: secondes |'effet de ses derniere
paroles. Mai<, a peine détaché-« de la longue apostrophe,
elles semblai=nf n'avoir pas été comprise-.

Chacun les avait entenduc=, comme le reste du discours, san
en pénétrer le sen-.

Seule, Mme Jacotin, sachant qu'il attendait depuis deux an
la récompense de service: rendus, en sa qualité de trésorier
bénévole, a la société locale de solfege et de philharmoni
(I'UN.S.P), eut I'impression q.e quelq.e chose d'importan
venai' de lui échapper. Le mo' de palme= académiqie= rendi
a ses oreilles un son étrange mai= familier, et fit surgir pour
elle la vision de son époux coiffé de sa casq ette de
musicien honoraire et a califourchon sur la plus haute
branche d'un cocotier. La crainte d'avoir été inattentive lui
fit enfin apercevoir le sen- de cette fiction poétique et déja
elle ouvrait la bouche et se préparait a manifester une joi
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déférente. Il était trop tard. M. Jacotin, qui se délectai
ameremen’ de |'indifférence des sien=, craignit qu'une
parole de sa femme ne vinf adoucir |'injure de ce lour
silence et se hdta de la prévenir.
—  Poursuivon=, dit-il avec un ricanemen' douloureux. Je
disai= donc que tu as eu huit jours pour faire ce devoir de
frangais. Oui, huit jours. Tiens, j'aimerais savoir depui
quanc Béruchard I'a fait. Je sui= sr qu'il n'a pas attendu
uit jours, ni six, ni cing. Ni troi<, ni deux. Béruchard, il I'a
fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c'es’ que ce
devoir?
Lucien, qui n'écoutaif pas, laissa passer le temps de
répondre. Son pere le somma d'une voix qui passa troi
portes et alla foucher la tante Juli= dans sa chambre. En
chemise de nuit et la mine défaite, elle vint s'informer.
— Qu'est-ce qu'il y a? Voyons, q."est-ce que vous lui
faite=, a cet enfan'? Je veu savoir, moi.

Le malheur voulut qu'en cet instant M. Jacotin se laissa
dominer par la pensé- de ses palme: académiques. C'es
pourquoi la patience lui manqgua. Au plus for' de ses coleres=,
il s'exprimait habituellement dan= un langage décent. Mai- le
ton de cette vieille femme recteillic chez lui par un calcul
charitable et parlant avec ce san=-géne da un homme en passe
d'étre décoré, lui parut une provocation appelant I'insolence.
— Vous, répondit-il, je vous di< cing lettres.

La tante Julic béa, les yeu~ roncs, encore incrédules, et
comme il précisait ce qu'il fallait entendre par cing lettres,
elle fomba évanouic. Il y eut des cri= de frayeur dan: la
cuisine, une longue rumeur de drame avec remuement de
bouillottes, de soucoupes et de flacon:. Les sceurs de Lucien
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et leur meére s'affairaizn' aupré: de la malade avec des
parole: de compassion et de réconfort, dont chacune
atteignait cruellement M. Jacotin. Elles évitaicnt de le
regarder, mais quanc par hasard leurs visage: se tournai
vers lui, leurs yeux étai dur=. Il se sentait coupable ef,
plaignant la vieille fille, regrettait sincerement |'exceé: de
langage auqiel il s'était laissé aller. Il aurait souhaité
s'excuser, maic la réprobation qui I'entourait si visiblemen
durcissait son orgueil. Tandi= q.'on emportait la tante Juli
dan= sa chambre, il prononga d'une voix haute et claire:

— Pour la troisieme foi<, je te demande en quoi consiste
ton devoir de francgai-.

— C'est une explication, dit Lucien. Il faut expliguer le
proverbe: "Rien ne sert de courir, il faut partir a point."

— Et alor=? Je ne vois pas ce qui t'arréte la-dedan-.
Lucien opina d'un hochemen' de téte, mai= son visage étai
réticent.

— En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au travail.
Je veux voir ton devoir fini.

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui gisait dan= un
coin de la cuisine, en sortit un cahier de brouillon et écrivi
au hau' d'une page blanche: "Rien ne sert de courir, il fau
partir a point." Si lentement qu'il el écrit, cela ne demanda
pas cing minutes. Il se mit alors a sucer son porte-plume et
considéra le proverbe d'un air hostile et buté.

— Jevois que tuy mets de la mauvaise volonté, dit le
pere. A ton aise. Moi, je ne suis pas pressé. J attendrai
toute la nuit s'il le fau®.

En effet, il s'était mic en position d'attendre commodément.
Lucien, en levan' les yeux, lui vit un air de quiétude qui le
désespéra. Il essaya de méditer sur son proverbe: "Rien ne
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sert de courir, il faut partir a point." Pour lui, il y avaif la une
évidence ne req.éran' aucune démonstration, et il songeai
avec dégol a la fable de La Fontaine: Le Lievre et la Tortue.
Cependan, ses sceurs, apre= avoir couché la tante Julic,
commengaicnt a ranger la vaisselle dan= le placard et, si
attentives fusseni-elles a ne pas faire de bruit, il se
produisait des heurfs quiirritaicn® M.

Jacotin, lui semblant qu'on voul' of frir a I'écolier une
bonne excuse pour ne rien faire. Soudain, il y euf un affreu
vacarme. La mere venait de laisser tomber sur |'évier une
casserole de fer qui rebondit sur le carrelage.

— Aftention, gronda le pere. C'es’ quanc méme agagan'.
Commen' voulez- vous qu'il travaille, aussi, dan: une foire
pareille? Laissez-le tranquille et allez- vous-en ailleur=. La
vaisselle est finiz. Allez vous coucher.

Aussito! les femmes quittérent la cuisine. Lucien se senti
livré a son pere, a la nuit, et songeant a la mort a |'aube sur
un proverbe, il se mit a pleurer.

— Ca t'avance bien, lui dit son pére. Gro= béte, val

La voix restaif bourruz, mais avec un accen’ de compassion,
car M. Jacotin, encore honteux du drame qu'il avai

provoqué tout a |'heure, souhaitait racheter sa conduite par
une certaine mansuétude a |'égarc de son fil=. Lucien pergu
la nuance, il s'attendrit et pleura plus fort. Une larme tomba
sur le cahier de brouillon, aupré= du proverbe. Emu, le pere
fit le tour de la table en trainant une chaise et vin' s'asscoir
a coté de I'enfant.

— Allons, prenc=-moi ton mouchoir et que ce soit fini. A
ton dge, tu devrais penser que si je te secouz, c'est pour ton
bien. Plus tard, tu dira=: "IT avai' raison." Un pére qui sai
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etre sévere, il n'y a rien de meilleur pour |'enfant.
Béruchard, justemen’, me le disaif hier. C'es’ une habitude,
d lui, de battre le sien. Tanto® c'est les claques ou son pie
ou je pense, fanto! le martinet ou bien le ner’ de beeuf. II
obtient de bon: résultat=. Sir g.e son gamin marche droi
et qu'il ira loin. Mai= battre un enfan', moi, je ne pourrai
pas, sauf bien sir comme ¢a une foic de temp= en tem
Chacun ses conception:. C'es' ce q.e je disai= a Bérucharc.
J'estime qu'il vaut mieux faire appel a la raison de |'enfan.
Apaisé par ces bonne: paroles, Lucien avai' cessé de pleurer
et son pére en conguf de |'inquiétude.

— Parce que je te parle comme a un homme, tu ne va: pa
au moins te figurer que ce serai® de la faiblesse?

— Ohlnon, répondit Lucien avec |'accent d'une conviction
profonde.

Rassuré, M. Jacotin eut un regarc de bonté. Pui<,
considérant d'une par' le proverbe, d'autre parf |'embarra
de son fils, il cru® pouvoir se montrer généreux a peu de
frais et dit avec bonhomic:

— Je vois bien que si je ne met: pas la main a la pate, on
sera encore la a quatre heures du matin. Allon=, au travail.
Nous disons donc: "Rien ne sert de courir, il fau' partir a
point." Voyon:. Rien ne ser' de courir...

Tou' a l'heure, le sujet de ce devoir de francais lui avai
paru presq.e ridicule a force d'étre facile. Maintenant qu'il
en avai’ assumé la responsabilité, il le voyait d'un autre ceil.
La mine soucieuse, il relut plusieurs foi< le proverbe et
murmura:

— C'es' un proverbe.

—  Oui, approuva Lucien qui attendai’ la suite avec une
assurance nouvelle.
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Tan' de paisible confiance troubla le cceur de M. Jacotin.
L'idé= que son prestige de pere était en jeu le rendi
nerveux,

— En vous donnan' ce devoir-la, demanda-t-il, le maitre ne
vous a rien dif?

— Tl nous a dif: surtout, évitez de résumer Le Lievre et la
Tortue. C'est a vous de trouver un exemple. Voila ce qu'il a
dit.

— Tiens, c'es’ vrai, fif le pére. Le Liévre et la Tortue,
c'es’ un bon exemple. Je n'y avais pas pensé.

— Oui, mais c'est défendu.

— Défendu, bien siir, défendu. Mai= alors, si tout es
défendu...

Le visage un peu congestionné, M. Jacotin chercha une idé
ou au moins une phrase qui fi' un départ. Son imagination
était rétive. Il se mit a considérer le proverbe avec un
sentimen' de crainte et de rancune. Peu a peu, son regar
prenai’ la méme expression d'ennui g 'avait euz tout a
|"heure celui de Lucien.

Enfin, il eut une idé= qui était de développer un sou:-titre de
journal, " La Course aux armement= ", qu'il avai' lu le matin
meéme. Le développemen’ venait bien: une nation se prépare a
la guerre depui= longtemps, fabriguant canons, tanks=,
mitrailleuse= et avion:. La nation voisine se prépare
mollement, de sorte q.'elle n'est pa= préte du tout quan
survien' la guerre et qu'elle s'efforce vainement de
rattraper son retard. Il y avait la toute la matiére d'un
excellent devoir.

Le visage de M. Jacotin, qui s'était éclairé un moment, se
rembrunit tout d'un coup.
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Il venait de songer giue sa religion politigie ne lui permettai
pa: de choisir un exemple aussi tendancieux. IT avaif tro
d'honnéteté pour humilier ses convictions, mais c'était tou
de méme dommage. Malgré la fermeté de ses opinion-, il se
laissa effleurer par le regret de n'étre pas inféodé a un
parti réactionnaire, ce qui lui et permi= d'exploiter son idé
avec I'approbation de sa conscience. Il se ressaisit en
pensan’ a ses palme= académiques, mai= avec beaucoup de
mélancolic.

Lucien attendai’ san: inquiétude le résulta® de cette
méditation. Il se jugeait déchargé du soin d'explig.er le
proverbe et n'y pensait méme plus. Mais le silence qui
s'éternisait lui faisait parditre le temps long. Les paupiéere
lourdes, il fit entendre plusieurs baillement= prolongé:. Son
pere, le visage crispé par |'effort de la recherche, les
percu’ comme autan’ de reproche: et sa nervosité s'en
accrut. Il avait beau se mettre I'esprit a la torture, il ne
trouvaif rien. La course aux armemen’= le génaif. Il semblai
qu'elle se fli soudé= au proverbe et les effori= qu'il faisai
pour |'oublier lui en imposaiznt justement la pensé-. De
temps en temps, il levait sur son fil< un regard furtif et
anxieux.

Alors gu'il n'espérait plus et se préparait a confesser son
impuissance, il lui vint une autre idé-. Elle se présentai
comme une transposition de la course aux armement= don
elle réussit a écarter |'obsession. Il s'agissait encore d'une
compétition, mais sportive, a laguelle se préparaicn deu
équipes de rameurs, |'une méthodiquemen’, I'autre avec une
affectation de négligence.

— Allons, commanda M. Jacotin, écri-.

A moitié endormi, Lucien sursauta et prit son porte-plume.
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—  Ma parole, tu dormai=?

— Ohlnon. Je réfléchissais. Je réfléchissai= au proverbe.
Mais je n'ai rien trouvé.

Le pere eu’ un petif rire indulgent, puis son regarc devin
fixe et, lentement, il se mit a dicter:

— Par ce splendide apré=-midi d'un dimanche d'été,
virgule, quels sonf donc ces joli= objets veri= ala forme
allongé=, virgule, qui frappent no= regarc=? On dirait de loin
qu'ils sont munis de longs bras, mai= ces bras ne son' autre
chose que des rames et les objet= verfs son' en réalité deu
cano’= de course qui se balancent mollement au gré des flo
de la Marne.

Lucien, pri= d'une vague anxiété, osa lever la téte et eut un
regarc un peu effaré.

Mai- son pere ne le voyai' pas, tfrop occupé a polir une
phrase de transition qui allait lui permettre de présenter les
équipes rivales. La bouche entrouverte, les yeux mi-clos, il
surveillait ses rameurs et les rassemblai® dan= le champ de
sa pensé-. A tatons, il avanga la main vers le porte-plume de
son fils.

— Donne. Je vais écrire moi-méme. C'es’ plus commode
que de dicter.

Fiévreu, il se mit a écrire d'une plume abondante. Les idé
et les mot= lui venaicnt facilement, dan= un ordre commode
et pourtant exaltant, qui I'inclinait au lyrisme. Il se sentai
riche, maitre d'un domaine magnifique et fleuri. Lucien
regarda un moment, non san= un reste d'appréhension, courir
sur son cahier de brouillon la plume inspiré= et finit par
s'endormir sur la table. A onze heure:, son pere le réveilla
et lui fendit le cahier.
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— Ef maintenant, tu vas me recopier ¢a posément.
J'attends que tu aics fini pour relire. Tdche de mettre la
ponctuation, surtour.

— Ilest tard, fit observer Lucien. Je feraic peuf-tre
mieux de me lever demain matin de bonne heure?

— Non, non. Il fau' battre le fer pendant qu'il est chauc.
Encore un proverbe, tien-.

M. Jacotin eu’ un sourire gourmanc et ajouta:

— Ce proverbe-la, je ne serai- pa: en peine de |'expliquer
non plus. Si j'avais le temps, il ne faudrait pas me pousser
beaucoup. C'es' un sujet de toute beauté. Un sujet sur
lequel je me fais forf d'écrire mes douze page:. Au moin<,
es’-ce que tu le comprencs bien?

— Quoi donc?

— Je te demande si tu comprencs le proverbe: "Il fau
battre le fer pendant qu'il est chauc."

Lucien, accablé, faillit céder au découragement. Il se
ressaisit et répondit avec une grande douceur:

—  Oui, papa. Je comprencs bien. Mai< il fauf que je
recopic mon devoir.

— C'es' ¢aq, recopiz, dit M. Jacotin d'un ton qui trahissai
son mépri= pour certaines activités d'un ordre subalterne.
Une semaine plus tard, le professeur rendait la copi
corrigéc.

— Dans |'ensemble, dif-il, je suis loin d'étre satisfait. Si
j'excepte Béruchard a qui j'ai donné treize, et cing ou six
autres tou' juste passables, vous n'avez pa: compri- le
devoir.

Il expliqua ce qu'il aurait fallu faire, pui<, dan- le ta= des
copi== annotécs a |'encre rouge, il en choisit trois qu'il se
mit a commenter. La premiere étaif celle de Béruchard, don
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il parla en terme= élogieu. La troisieme étai' celle de
Lucien.

— Envous lisant, Jacotin, j'ai été surpri= par une fagon
d'écrire a lag elle vous ne m'avez pa= habitué et quim'a
paru si déplaisante q.e je n'ai pas hésité a vous coller un
trois. S'il m'est arrivé souven' de blamer la sécheresse de
vos développemens, je dois dire que vous eétes tombé cette
fois dan- le défaut contraire. Vous avez trouvé le moyen de
remplir six page- en restanf constammen’ en delor= du
sujet.

Mai= le plus insupportable est ce ton endimanché que vou
avez cru devoir adopter.

Le professeur parla encore longuemen du devoir de Lucien,
qu'il proposa aux autres éleves comme le modele de ce qu/'il
ne fallait pas faire. Il enlut a haute voix guelques passage
qui lui semblaiznt particulierement édifiant=. Dans la classe,
il y eut des sourires, des gloussement’= et méme quelque
rires soutenus. Lucien était trés padle. Blessé dan= son
amour-propre, il |'était aussi dan= ses sentimen'= de piété
filiale.

Pourtan® il en voulait a son pere de I'avoir mis en situation
de se faire moqter par ses camarade:. Eleve médiocre,
jamais sa négligence ni son ignorance he |'avaicnt ainsi
exposé au ridicule. Qu'il s'agit d'un devoir de frangais, de
latin ou d'algebre, il gardait jusque dan: ses insuffisances un
juste sentimen' des convenance: et méme des élégance
écoliéres=. Le soir ou, les yeux rouge: de sommeil, il avai
recopié le brouillon de M. Jacotin, il ne s'était guére trompé
sur I'accueil qui serait fait a son devoir. Le lendemain, mieu
éveillé, il avait méme hésité a le remettre au professeur,
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ressentant alors plus vivemen' ce qu'il contenait de faux et
de discordan’, eu égar< aux habitude: de la classe. Et au
dernier moment, une confiance instinctive dans |'infaillibilité
de son pere |'avai' décidé.
Au retour de |'école, a midi, Lucien songeai® avec rancune a
ce mouvemen’ de confiance pour ainsi dire religieuse qui
avai’ parlé plus haut que I'évidence. De quoi s'était mélé le
pére en expliguant ce proverbe? A coup sir, il n'avait pa
volé |"humiliation de se voir flanguer trois sur vingt a son
devoir de frangai=. Il y avai' la de guoi lui faire passer
I"envic d'expliguer les proverbes. Et Béruchard qui avai' eu
treize. Le pére auraif du mal a s'en remettre. Ca lui
apprendrait.
A table, M. Jacotin se montra enjoué et presq.e gracieux.
Une allégresse un peu fiévreuse animait son regarc et ses
propo=. Il eut la coguetteric de ne pas poser de= |'abor< la
question qui lui brilait les levres et que son fil= attendait.
L'atmosphére du déjeuner n'était pas trés différente de ce
q.'elle était d'habitude. La gaieté du pere, au lieu de mettre
a l'aise les convives, était pluté! une géne supplémentaire.
Mme Jacotin et ses filles essayai=nf en vain d'adopter un
ton accordé a la bonne humeur du mattre. Pour la tante Juliz,
elle se fit un devoir de souligner par une attitude maussade
et un air de surprise offensé- tou' ce que cette bonne
umeur offrait d'insolite aux regards de la famille. M.
Jacotin le sentit lui-méme, car il ne tarda pas d s'assombrir.,
— Au faif, dif-il avec brusqueric. Et le proverbe?
Sa voix trahissait une émotion qui ressemblai’ plus a de
I"inquiétude g 'a de I'impatience. Lucien sentit qu'en cet
instant il pouvait faire le maleur de son pére.
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Il le regardait maintenan' avec une liberté qui lui livrait le
personnage. Il comprenait que, depuis de longues anné-<, le
pauvre homme vivaif sur le sentimen' de son infaillibilité de
chef de famille et, qu'en expliquant le proverbe, il avai
engagé le principe de son infaillibilité dan= une aventure
dangereuse. Non seulemen' le tyran domestique allai® perdre
la face devan' les sien=, mais il perdrait du méme coup la
considération qu'il avait pour sa propre personne. Ce serai

un effondrement. Et dan= la cuisine, a table, face a la tante
Julic qui épiait toujours une revanche, ce drame qu'une
simple parole pouvait déchdiner avait déja une réalité
bouleversante. Lucien fu' effrayé par la faiblesse du pere et
son ceeur s'attendrit d'un sentimen’ de pitié généreuse.

— Tues dan: la lune? Je te demande si le professeur a
rendu mon devoir? dit M.

Jacotin.

—  Ton devoir? Oui, on |'a rendu.

— Et quelle note avon:-nous euc?

— Treize.

— Pas mal. Et Béruchard?

— Treize.

—  Et la meilleure note était?
— Treize.

Le visage du pére s'était illuminé. Il se tourna vers la tante
Juliz avec un regarc insistant, comme si la note treize el
été donné- malgré elle. Lucien avai' baissé les yeu~ et
regardaif en lui-méme avec un plaisir ému. M. Jacotin lui
toucha I'épaule et dit avec bonté:

— Vois-tu, mon cher enfant, quanc on entreprenc un
travail, le tout est d'abord d'y bien réfléchir. Comprendre
un travail, c'est |"avoir fait plus qu'aux trois quar
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Voila justement ce que je voudrais te faire entrer dan- la
téte une bonne foi=. Et j'y arriverai. J'y mettrai tou' le
temp: nécessaire. Du reste, a partir de maintenan' et
désormais=, tous tes devoirs de frangai=, nous les feron
ensemble.

DysLand.fr 119


https://dysland.fr/

LEGENDE POLDEVE

IL Y AVATI | dan: la ville de Cstwertskst, une vieille
demoiselle nommé= Marichella Borboié, qui s'était acqui
justement une grande réputation de piété et de virginité.
Elle entendai® au moin= une messe par jour, communiai® deu
foi= par semaine, donnai' largement pour le denier du culte,
brodait des nappe: d'autel et distribuait des aumones au
pauvre: les plus recommandables. Portan' le noir en foute
saisons, ne parlant aux hommes= gue dan: le cas d'extréme
nécessité et toujour: les yeux baissé:, elle n'inspirai
aucune de ces mauvaises penséc= qui induisen’ au péché de
luxure et les ignorait pour son compte. Enfin, comme pour lui
permettre de s'accomplir en perfection, Dieu lui avai
envoyé une grande et douloureuse épreuve ou elle semblai
justement, miracle d'un coeur fervent, nourrir sa piété.
Mlle Borboié avai' élevé avec les soin= les plus tendre: et les
plus vigilan'= un neveu orphelin, prénommé Bobisla=. Cet
aimable enfant, qui promettait beaucoup et qu'elle destinai
au notariat, la vieille fille, dan= sa simplicité et sur la
réputation des maitres de cet établissement, |'avait confié
au lycée de I'Eta’ ol il n'avai pas tardé a se pervertir. Son
année de philosophi=, comme il arrive trop souven' sous la
direction de mattres athécs, lui fu' particulieremen
funeste. Il n'y apprit le mécanisme des passion= humaine
qlie pour mieux s'asservir aux sienne: et utiliser celle
d'autrui. Il se mit a fumer, a boire et a regarder les femme
avec des yeux ftouf brillant= d'une vilaine concupiscence.
Comme il n'avaif jamais ces yeux-la en regardan’ la vieille
demoiselle, et qu'il avait le vin assez gai pour le faire passer
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au compte de la bonne humeur, elle ne soupgonnait méme pa
que son neveu fl' en train de se dévoyer. Au sortic du lycéz,
Bobislas entra chez un notaire de Cstwertsks® pour s'y
former a la pratique du métier, et ce fu' au cours de son
stage q.e sa hoirceur se dévoila. Un apré=-midi que le
notaire s'était absenté, Bobislas déroba de I'argent dan- la
caisse et viola la notairesse et ses deux servante:, les
obligeant ensuite a I'accompagner a la cave pour s'y saouler
avec lui a la vodka et a plusieurs vin:. Par boneur, les sept
filles du notaire ne se trouvaicn pas a la maison ce jour-la,
mai< le dommage n'en était pas moin< appréciable. Le mari
outragé et volé chassa le stagiaire et se plaignit a Mlle
Borboié.

La vieille demoiselle, le coeur broyé par la révélation d'une
perversité aussi précoce, offrit sa douleur a Dieu et
entreprit courageusemen’ de remettre son neveu dan- le
bon chemin. Ce fu' peine perduc. Ayan' essayé dix métiers,
et ne s'étant tenu a aucun, le misérable roula de déchéance
en déchéance. Dan: la ville de Cstwertskst, il n'était brui
q.e de sa mauvaise conduite, de ses orgi-<, de ses q.erelles,
des jeune: filles et des épouses qu'il condamnait a la honte
et au déshonneur, et des fille= de rien avec lesq elles il
s'acoquinait. Pendant cing an=, Mlle Borboié voulu' croire
qu'il s'amenderait un jour et lui prodigua inlassablemen’ les
bon= conseil et les pieuse: ex'ortation: avec tou' |'arge
qu'il fallait pour les faire fructifier. A la fin, elle compri
que ses libéralités ne servaizn' qu'a entretenir son neveu
dan= le péché et compta sur les legon= de la nécessité pour
le faire rentrer dan: le devoir. Un soir qu'il venai® lui
demander de I'argent, elle eut le courage de dire non.
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Les chose: en étai=nt la lorsque la guerre éclata. Depui
longtem =, le peuple poldeéve vivait en mauvaise intelligence
avec son voisin le peuple molleton. A chaque instant, de
nouvelle: contestation: s'élevaicnt entre les deux gran

Etais qui avaient d'autant moins de chances de s'entendre
qu'ils avaient raison tous les deux. La situation était déja
tres tendue, lorsqu'un grave incident mit le feu aux poudres.
Un petit gargon de Molletonic pissa délibérément par-
dessus la frontiére et arrosa le territoire poldéve avec un
sourire sardoniqie. C'en était tron pour |'hionneur du peuple
poldeve don' la conscience se révolta, et la mobilisation fu
aussito décrétéc.

Il se fit un granc remuemen’ dan- la ville de Cstwertskst.
Les hommes= furen' appelé: pour défendre la patric en
danger et les dame: se miren' a tricoter des chandail=. Mlle
Borboié se distingua par un tricof aussi serré qu'abondant,
et ce fu' elle qui fit briler a |I'église les plus gro= cierge
pour la victoire des arme= poldéves. Bobislas, qui atteignai
sa vingt-huitieme année, fut mobilisé sur place au régimen
de hussarc= qui tenaif garnison dans la ville. Touf flamban
sou: son uniforme et ses buffleteric=, le bonnet a poil sur la
téte et quatre pieds de sabre battan au jarret, il pri
aussito’ une conscience exagéré- de son importance et de
ses prérogative: de glorieux défenseur du territoire
poldeve. Son audace et son insolence ne connuren' presque
plus de borne=. En attendanf de marcher au combat, la
guerre n'étail pour lui gue ripailles, ribotes et partic: de
plaisir et, sous prétexte qu'il allait se faire casser la figure
pour les civil=, ses exigence= a leur égarc devenaicnf chaqie
jour plus exorbitantes. Il n'y avait, en la ville, femme ou fille
sur laguelle il n'osa: porter le regarc et la main, les
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poursuivan' et les pressant jusqu'a |'église et dan= leur
maisons meémes, puisant san: vergogne dan: la bourse d'un
pere ou d'un époux terrifié, détroussan' au besoin les
passan’s sous couleur de les faire contribuer a la défense du
pay=. Mlle Borboié, qui avai' jusq.'alors gardé un reste de
tendresse a ce neveu dévoyé, se prif a le hdir avec toute
I"ardeur et toute: les force= donf la vertu peut seule se
montrer capable en face d'une créature incarnant les vice
les plus ba:. Cette haine, qu'elle considérait comme |'un de
ses devoirs les plus sain'=, n‘empéchait pas le soudard de lui
rendre visite. Un chapelet d'abominable: juremen

I"'annongai® du bout de la ruc ot demeurait la vieille
demoiselle. Titubant, son granc sabre cognan' et
s'embarrassant a tous les meuble=, san= autre bonjour qi:'un
blaspheme, il lui signifiait, éructant et braillant, q.'elle el a
sortir son argent et a se hater. Plusieurs fois méme, comme
elle tardait a s'exécuter, il avait a moitié dégainé son bancal
et menacé la sainte fille de la partager en deux dans le sen
de la longueur.

Enfin, apre: six moi= de cette vic de voyou et de coupe-
jarret, le hussarc Bobislas fut embarqg:é dan= un wagon avec
son cheval et expédié tout droif au front. Ce fu' dan= la ville
de Cstwertsks® un immense soupir de soulagemen?, et si
grande était la joi= des bonne= gens, que le jour de son
départ il y eut un tré: beau communiqué qui passa inapergu.
Pour Mlle Borboié, il lui sembla nditre a une vic nouvelle, de
douceur et de lumiere. Elle retrouvait, en récitant ses
priere=, des accen'= d'une suavité enfantine, et les aile: des
séraphin: bruissaicn’ dan= les réve: de ses nui

Six moi= s'étaicnt écoulés depuis le dépar' de Bobisla: et
les armes= poldéves avaicn' connu des fortunes diverses,
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lorsqu'une épidémic de grippe infectieuse exerga ses
ravage: dan: la ville de Cstrwertsks:. Mlle Borboié fu' des
premiéres atteintes et vit venir la mor' avec sérénité. Ayan
fait son testamen' en faveur des plus sainte: ceuvre: de la
contréc et recu les derniers sacrement= avec une dévotion
lucide, elle mourut a cing heure= du matin en pronongan' le
nom de Dieu ef, le bruit s'en étant répandu en ville, on
tomba généralement d'accord g e la vieille demoiselle
souperai’ le soir avec les ange= du Paradi-.

En arrivant en vue des Portes du Ciel, Mlle Borboié eut un
étrange spectacle don' le sen: lui échappa d'abord. Les
chemin: d'acces étai=nt encombré= par des colonne: de
militaires défilant bruyamment entre deux rangé-= de civil
couchés ou assis sur les talus et qui contemplaicnt les

soldat= d'un regarc sombre et désabusé. Mlle Borboié
trottinait san: inquiétude au flanc de la colonne montante,
lorsq.'elle s'entendit appeler par son nom. Tournan® la téte,
elle reconnut, parmi les civil= assi= au bord de la route, le
notaire dont Bobislas avait déshonoré |'épouse.

Le bonhomme, qui |'avait précédé- dan= la tombe d'une
quinzaine de jours, vin' lui présenter ses compliment= ef,
avec un sourire de bienveillante ironiz, s'informa ou elle
allait de ce pas pressé.

— Jevais, dit-elle, rendre mes comptes.

— élas! soupira le notaire, le temp= de rendre no
comptes n'est pas pres d'arriver.

— C'estf vous qui le dites. Je voudrai= bien savoir pourq:oi
on me refuserai...

— La chose es' simple, et vous n'avez qu'a ouvrir les yeu
pour €tre renseighéc.
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Depui= que la guerre fait rage sur les frontieres poldeves, il
n'y enaici que pour les militaire:. Il entrent au Ciel en
colonnes par quatre et san- le moindre examen, san= aucune
considération des péché: qu'ils ont pu commettre.

— Esf-ce possible? murmura la vieille fille. Mai= ce serai
affreux...

— Rienn'est plus juste, au contraire. Ceux qui meure

pour une cause sacré- on' bien mérité d'entrer au Ciel.

C'est justemen' le cas des soldaf= poldeves qui, luttant pour
le bon droit, ont mi= Dieu de leur coté. Et c'est aussi le ca
des combattant= de Molletoniz. On ne nous= le disai* pas,

mai= Dieu es' avec eux aussi. Tou' ¢a fait beaucoun de
monde, et j'ai peur que la guerre dure encore longtemp=. Des
deux cotés, le moral des troupe: est élevé et les générau
n'on’ jamais eu autan® de génic. Il ne fau' pas compter qu'on
s'occupe de nous avan' la fin de la guerre. Trop heureu
encore si no= dossiers n'on’ pa: été égaré- dan= la pagai-.
Mlle Borboié fuf d'abord tre= déprimée par les révélation
du notaire. Apres réflexion, elle douta qu'il elt dif vrai. De
son vivan' assez honnéte homme, il n'avait jamaic fait preuve
d'un grand zele pour les chose: de la religion et s'était

acquis en outre la réputation d'étre aussi avare que
gourmanc. Il n'en faut pas tan® pour damner son dme.

Les solda‘<, a piec ou a cheval, s'engouffraiznt en chantan
sous les resplendissante= Portes du Ciel, don' les aborcs,
largemen' dégagé=, formai=n' une grande esplanade. Pre

des portes et les dominant, sain® Pierre, assi< sur un nuage,
surveillait I'entré= des troupes et en faisait le décompte.
Mlle Borboié, avec |'inconscience de la bonne conscience,
gagna hardimen' le milieu de |'esplanade.
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Un archange vin' a sa rencontre et lui dif d'une voi

infinimen' suave qui était déja comme une musiqie du

Paradis:

— Vieille, retournez-vous-en. Vous savez bien que

|"esplanade est interdite aux civils.

— Bel ange, vous ne savez pas qui je sui<, san< doute. Je

sui= Mlle Borboié, de Cstwertsks'. J'ai soixante-huit ans, je

suis vierge encore, et je crois avoir vécu toujours dan

I"amour et dan< la crainte du saint nom de Dieu. Le curé de

ma paroisse, qui était mon directeur de conscience...

En étalant innocemmen' ses titre= a l'indulgence du tribunal,

elle continuait d'avancer et malgré les protestation: de

I"archange qui tentait vainement de I'interrompre.

—  Mai: puisqie je vou: dis gue |'esplanade...

— ... Priere du matin, action de graces, puic messe de six
eure: par tou: les tem

Apre: la messe, invocation spéciale a saint Joseph et

remerciement a la Vierge.

Chapelet a dix heures, suivi de la lecture d'un chapitre des

Evangile-.

Bénédicité a midi...

En dépit des consignes, |'archange ne se défendai’ plus de

lui préter une oreille 92

attentive. Pour ces créature: célestes, rien n'est plu

attachan' ni plus passionnan' que |'énumération des mérite

et des ceuvre: d'une vieille fille dévote. L'intéré: que nou

prenons ici-ba: a la lecture d'un roman d'Alexandre Duma

ne nous donne méme pa- la plus faible idé= du frisson

d'angoisse délicieuse qui les saisit a |'énoncé de ces mille

petits efforis quotidiens vers le bien.
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—  Ecoutez, dit ce bon archange, votre ca: me paral
intéressant. Je veux tenter quelque chose pour vous.

Il conduisit Mlle Borboié au piec du nuage ou tronait sain
Pierre et, s'enlevant d'un coup d'aile, alla parler a I'oreille
droite du glorieux Porte-Clé= qui |'écouta attentivement,
san: toutefois quitter du regard le défilé des solda

C'était presq.e chose faite, il allait lever la consigne en
faveur de Mlle Borboié, lorsqi'un autre archange vin' lui
prendre |'oreille gauche et |'informer que la grande
offensive de printemps était commencée sur la frontiére
poldéve. Sain' Pierre fit un granc geste qui semblait balayer
tous les civils de la création et se mit a rugir des
commandemen

Refoulé= parmi les civil= dan= le chemin par ou elle étai
venuz, Mlle Borboié, le coeur plein d'une affreuse angoisse,
remontai’ maintenant le défilé des troupes qui se pressai
déja plus nombreuse:. Fantassin<, pionniers, chasseurs,
dragon<, canonniers, cheminai dan<= un ordre
approximatif, les armes= parfois mélé==, et une haute rumeur
montait de cette grande armé= en marche. Les gradé

criaiznt des ordre=, les solda'= chantaiznt, s'injuriai
d'lomme a homme et entre formations, interpellai les
civil=, plaisantaicn’ les femmes, et beuglai=nt en cheeur de

ces chanson: obscéne: qui appartiennent aux tradition
éroiques. Parfois, un embouteillage bloguait |'interminable
file. Les ranc= butaicnt les un= sur les autres, et le
désordre; et |'attente soulevai=r' des orage

d'imprécations san: fin, les artilleurs insultan' les
fantassin: qui s'en prenai=nt aux dragons ou aux grenadiers.
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Assourdic par le tintamarre, Mlle Borboié n'était pa- loin de
penser qu'elle fit déja en enfer. Hébétéz-, elle marchait le
lon; de la route et plus souven' dans le fossé, cherchan
parmi la foule des civil= apathiques le notaire de

Cstwertsks' ou quelqgue autre personne de connaissance don
la compagni= plt lui €tre un réconfort dans cette épreuve.
Plusieurs fois, il lui arriva de recevoir en pleine face un
refrain ignoble, corné a cent voix. Enfin, lasse et

désespéré-, elle s'assit au rever: du fossé, le visage inondé
de larme:.

Un engorgemen, qui s'était produit a quelque distance dan
le défilé des troupes, blogua un peloton de hussarcs, en face
de Mlle Borboié. Précédan' sa troupe, un vieux capitaine a
moustache blanche portait fieremen' sous son bras sa téte
coiffé= du colback des hussards et calmait |'impatience de
sa monture. Agacé lui-méme par |'attente qui se prolongeait,
il pigua sa téte au bou' de son sabre et |'éleva ainsi a bra
tendu pour voir ce qui se passait en avan'. Et soudain, une
exclamation indignéc et retentissante attira |'attention de
Mlle Borboié.

— Tonnerre de Cstwertskst! criait le vieux capitaine.,

C'es' encore ces cochons de tringlot= qui ont fai' le coup!
M'en doutais! Salopard:! feignant=! Ca monte a cheval comme
des gendarmes a piec! M'a foutu des tringlo'= en Paradi-!
Pourqtoi pas des employé: du gaz? Mille tfonnerre= de
Cstwertsks'!

Et tous les hussards de sa suite, dressé= sur leurs étriers,
se prirent a hurler:

— A bas les tringlot<! Tous les tringlot=, c'es' des salauc«!
En enfer, les tringlot=!
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Quanc les voix se furent ainsi accordécs, il= entonnérent un
ymne a leur propre gloire et q.i commencai' ainsi:
Quand le hussarc de Cstwertsks® Arrive en garnison
Toute: les filles de Cstwertskst Se mettent a leur
balcon-...
Mlle Borboié ne pouvai' plus douter qu'elle elit devan elle
les hussards de la garnison de Cstwertskst. Elle reconnut en
effet le vieux capitaine a moustache blanche pour I'avoir vu
bien souven' trainer son sabre sur les pavé: de la ville. Il
avai’ méme une mditresse, une fille san= meeurs, a laguelle il
achetait des fourrure= et des robe= de soic. La vieille
demoiselle frémi' en songeant que les Portes du Ciel étai
ouvertes a un homme coupable d'avoir eu une maitresse.
Parcourant les rangs du regard, elle y découvrit encore
plusieurs figure= de connaissance, celle, entre autre=, d'un
jeune sous-lieutenant, joli comme une fille. Il se plaisaif dan
la compagni= de beaux gargon:= comme lui, et |'on rapportai
sur son compte des choses qu'elle ne comprenait pa: bien,
mai= qu'elle jugeail suspecte, car les dame= en parlai=nt en
baissan' la voix. Cela n"'empéchait pas qu'il allat droif en
Paradi= lui aussi.
Mlle Borboié en était a examiner les dernier= rano=, et un
granc cri lui échappa, un cri de stupeur indigné-. Dans le
cavalier qui se tenait en serre-file, a la gueu= du peloton,
elle venait de reconnditre son vaurien de neveu Bobisla-.
Alor=, un mouvement de révolte la dressa au bor< du fossé.
Ce voyou san= ceeur et san= honneur, ce bandit, ce débauché
cynique adonné aux vices les plus honteux, la gloire du
Paradis lui était offerte san< discussion, alors q.'elle-méme
attendrait des anné== a la porte pour s'en voir refuser peu-
etre I'acces. En songean’ a sa petite existence de vieille
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fille, a ses priére= et a ses bonne= ceuvres, ic sentimen’ de
révolte qui emplissait son coeur céda a un découragemen
profond qui semblait définitif. Cependant, Bobisla= I'avai
reconnu- et poussait son cheval au borc de la route.

— Tiens, dit-il, voila la viocque! Comme on se retrouve...
La viocque, expression poldeve qui signific littéralement la
vieille, comporte une intention péjorative des plu
irrespectueuse:. Sur les levre= de Bobislas, elle n'allait pa
san: guelqie rancune.

— C(C'est drole gu'on soit crevé tous les deux en méme
temps, poursuivit-il. Comme vous voyez, je n'ai pas si mal
tourné que vous vouliez bien le dire. Cette foi=, mon avenir
es’ assuré. A ce que je crois comprendre, vous ne pouvez pa
en dire autant, hein?

Mlle Borboié ne put supporter la cruauté de cette ironic et
cacha son visage dan= ses main= pour pleurer. Alor=, Bobisla
s'attendrit et Iui dit avec un accent de bonté:

— Allons, ne pleurez pas. Au fond, je ne suis pas si mauvai
cheval que j'en ai |'air. Tenez, je m'en vais vous tirer
d’ennui. Montez derriere moi.

Mlle Borboié hésitait a comprendre, maic comme la colonne
était sur le point de s'ébranler, Bobisla: se pencha et, la
prenant dan: ses bras, |'installa a califourchon derriére lui.
— Prenez-moi par la taille et serrez-moi bien, et n'ayez
pa: peur de montrer vos cuisses. On n'en perdra pa: la vue,
allez. A part ¢a, g.'est-ce qu'il y a de nhouveau a
Cstwertsks'?

— Le notaire est mort. Je |'ai apergu tou' al'heure au
borc de la route.

— Pauvre type. Je lui avais pourtant violé sa femme, vou
vous rappelez?
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Mlle Borboié était loin d'étre a |'aise et se demandait si elle
n'allait pas prier Bobisla: de la laisser descendre. Pour une
vieille demoiselle munic des sacrement= de l'église, c'étai
une étrange situation que de se trouver chevauchant en
croupe d'un hussard, au milieu d'une troupe de soudards= qui
riaicn’ de la voir en cet appareil. Mai= ce n'était pas le pire,
il s'en fallait de loin. Quan< on a derriére soi toute une vi
consommé= dan: la recherche des perfections chrétiennes,
c'es’ une honte bien cuisante de devoir son salu® a un
sacripant souillé des péché: les plus noir=. Et c'en es' une
autre, non moin: cuisante, de se dire q.'on entre au Ciel par
ruse et par artifice.

— Pac vu, pas pris, disait Bobisla:. Serrez-moi bien.

"Les dessein= de la Providence sonf impénétrable=", songeai
Mlle Borboié avec un soupgon d'hypocrisic. Les chevau

allaiznt au petif pas, et des haltes fréquente: prolongeai
encore son supplice. Enfin, la troupe des cavaliers déboucha
sur |'esplanade, face aux Portes du Ciel. Les frompette
célestes attaqueren’ la marche des hussards de
Cstwertsks', et la t€te du peloton s'engagea sous la volte.
Tronan' sur son nuage, saint Pierre surveillait I'entré= d'un
ceil vigilan,

—  Faites-vous toute petite, souffla Bobislas. La
recommandation était superfluc.

Ratatiné= par la honte et par la frayeur, Mlle Borboié, dan
ses veétemen's noirs, ressemblait a un paguet de harde
oublié sur la croupe du cheval. Déjq, la béte atteignait a la
porte et y engageai’ I'encolure, mais, venan® du nuage, une
grande voix |'empécha d'aller plus avant:
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— é la, militaire, arrétez! s'écriait saint Pierre. Qu'est-
ce que c'est que cette femme que vous avez prise en
croupe?

De terreur, la vieille fille, qui ne se soutenait plus, failli
choir a bas de la monture.

Le cavalier Bobislas se souleva Iégeremen’ sur ses étrier

et, d'un mouvemen' aisé, se fournant a Sain' Pierre avec une
inclination du colback, répondit d'une voix madle et pleine
d'assurance:

— C'est la catin du régiment!

— Ahlbon... Passez...

Mlle Borboié dévora dan= un sanglof cette humiliation
supréme maic, la seconde d'apré=, elle n'y pensa plus, car
elle était déja entré- au Royaume de Dieu, ou les pourquoi et
les commen' ne significn® plus rien du tout.
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LE PERCEPTEUR D'EPOUSES

IL y avait dans la petite ville de Nangicourt, un percepteur
nommé Gauthier-Lenoir, qui avait du mal @ payer ses impo

Sa femme dépensait beaucoup d'argen’ chez le coiffeur et
la couturiére, a cause d'un joli lieutenan® du train des
équipages qui passait tous les matin= a cheval devan' sa
maison et q. "elle croisait plusieurs fois dan= |'apré=-midi sur
les trottoirs de la Grand Ruc.

Mme Gauthier-Lenoir était du reste une épouse fidele qui
n'avait presq.e pa: de mauvaises pensé-:. Simplement, il lui
plaisait d'imaginer |'adultére avec un jeune homme bien faif,
bien vetu et de savoir que de telles imaginations n'avai

rien de chimérique, mai= au contraire. Le plus grand coiffeur
de Nangicour? lui faisait chaqiie semaine un champoing et
une mise en pli< qui revenai ensemble a dix-sept francs,
san= compter la friction ni la coupe, ni |'indéfrisable q.an
échéair.

Mai- les dépense: les plus lourdes allai=n au chapitre des
robes, tailleur= et manteau, car il= sortai tous de chez
Mme Legri= de la ruz Ragondin (Léonarc Ragondin, né a
Nangicour' en 1807, poéte délica’, auteur de Feuillage
énamourés et de Ode= a cousine Luciz, maire de la ville
pendan’ la guerre de 1870-1871. On lui doi* la création du
musé- de peinture. Archéologue distingué, la fin de sa vi

fuf attristée par la fameuse querelle gue lui fif le
professeur J. Pontet, a propo= des ruines de la tour
Alibienne. Mor' en 1886, son buste en pierre, dii au ciseau du
sculpteur nangicourtin Jalibier, se remarq e sur la place de
la Défense ou débouche la ru= qui porte aujourd hui son
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nom) de chez Mme Legri= qui habillait les dame= de
I"aristocratic de Nangicourt. N'étant poin' aristocrate, le
percepteur réglaif les factures de la couturiére dan- la
semaine méme q.'il les recevai’, en sorte qu'il se trouvai
toujours démuni quanc arrivait la saison des impo

Pourtant, il ne se plaignait jamai= a sa femme qu'elle lui fi
trop de dépense. Il avait méme une fagon aimable de
regarder ses toilettes, qui pouvaif s'interpréter comme un
encouragement. C'était un homme de trente-sept ans qui
mesurait 1,71 m. de haut et 0,85 m. pour le tour de poitrine,
avaif des cheveux noirs, un visage ovale, des yeux marron, un
nez moyen, une moustache noire, et un grain de beauté sur la
joue, planté de poil= durs, trop haut pour qu'il edt intérét a
porter la barbe. Sa profession | occupait beaucour, en
dehor:s méme des heure= de travail, et les difficultés qu'il
avai® ordinairemen’ a payer ses propre: impo's lui donnai
de la compassion pour le commun des contribuable=. Il les
accueillait avec bonté dan= les bureaux de la perception, leur
accordan’ volontiers des délai= pour acquitter leur
redevances. "Je ne vous met: pa- le couteau sur la gorge,
disait-il, faites ce que vous pourrez. Apré: tout, personne
n'es’ tenu al'impossible", parfoic méme se laissant aller a
soupirer: "Ahl s'il ne tenaif qu'a moi..." Les contribuable
entendaicnt a merveille ce langage affable et ne se

pressaicn’ pas de payer.

Certain: d'entre eux, qui vivaient fort tranquillement,

étaicnt en retard de plusieurs annéc= avec le fisc. Ceux-lq,
le percepteur les aimait plus que les autre=. Il les admirai
secretement et en parlait avec tendresse. N'étant toutefoi
qu'un rouage de la machine administrative, il était bien
obligé d'envoyer des
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sommation= et d'avoir recours a |'huissier. Il en avaif le
cceur déchiré. Lorsqu'il se décidait a expédier un
avertissemen’ avec frais, il y joignai® presque toujours une
petite lettre aimable pour atténuer, dan: la mesure du
possible, la rigueur des formule= administrative:.
Méme, il lui arrivait d'étre pri= d'un remords et, au sortir de
son bureau, de se rendre chez quelqgue contribuable pour lui
dire avec un bon sourire: "Demain, vous allez recevoir un
avertissement, mais vous savez, n'y faites pas tro
attention. Je peux ftrés bien attendre encore un peu." Dan
toute la ville de Nangicour?, un seul homme s'était attiré, au
titre de contribuable, I'hostilité du percepteur. C'était M.
Rebuffaud, le riche propriétaire qui habitait la belle maison
de la ruz Moinet (Melchior Moinet, né a Nangicour' en 1852,
Il fit ses étude- d'arcbitecte a Paris et revint s'établir
dan= sa ville natale. On lui doit, entre autres monumen'=, la
caisse d'épargne et la halle aux grains. Mor' en 1911, d'un
accident de chasse). Ce M. Rebuffaud était toujours: le
premier a payer ses impo'<. Le matin méme ou il recevai' sa
feuille de contributions, il était a la perception et lancai
d'une voix enjouéc: "Monsieur Gauthier-Lenoir, je vien
régler ma petite affaire. Chacun son dii, n'est-ce pa=? Moi,
je n‘aime pa- les choses qui frainent." Tirant d'un
portefeuille une soixantaine de billet= de mille, il comptait a
aute voix, un, deux, trois, guatre, jusqu'a soixante et
quelques, passait aux billet= de cent, faisai® I'appoin’ en
monnai=, empochaif son regu et, quétan un mo
d'approbation, disai* avec le sourire conten® d'un homme en
regle avec sa conscience: "Me voila débarrassé jusqu'a
I'anné= prochaine." Mais le percepteur ne sut jamais se
contraindre a une parole aimable. Il saluaif froidement, se
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remettai’ a ses paperasse: et, quanc I'autre fournait les
talons, le regardait d'un air hargneux s'éloigner vers la
porte. Une anné-, c'était en 1938, le percepteur eu' de
grave: soucic d'argent. Il s'était passé telle chose: un jour
q.'elle allait par la Grand-Ruz, qui'on appelle aussi ru
Grande, Mme Gauthier-Lenoir avait vu le lieutenant du train
des équipage: marchan' sur les talon= d'une jeune veuve
qu'il déshabillait (il n'y a pas d'autre mo') du regarc.

Le lendemain, ayan' fait savoir au lieutenan’ par une lettre
anonyme que la jeune veuve était atteinte d'une maladi
vénérienne, elle se rendait chez Mme Legri= pour lui
commander une robe couleur du temp =, une robe en lainage
fagon spor?, un tailleur de tweed, un tailleur en crépe de
Chine avec un assortimen’ de blouses et un paletof de
couleur réséda a poches rapporté-=. Pour faire face a ces
dépense-, le percepteur dut engager une certaine somme
qu'il avait économisé- en prévision des impo'=. Il n'en fu
pas trop alarmé. Tous les ans, il se constituait ainsi une
réserve 99 qui se trouvait dissipé= avant |'aol'. Il observa
simplemen’ que les chose: avai=nt marché plus vite qu'a
I'ordinaire et voulu® espérer qie sa femme avai' fai
provision de robes pour une anné= au moins. Un moi< plu
tard, elle achetaif six combinaison= de soiz, quatre pyjama
de soiz, six culottes de soiz, six soutien-gorge de soi-, deu
ceintures d'un tissu soyeu~ et caoutchouté, douze paire: de
ba: de soic et deux paires de mules, |I'une rosé et |'autre
blanche.

Un soir d'octobre, le percepteur quitta son bureau avec un

visage douloureux. La pluiz commengait a tomber lorsqu il
déboucha sur la place de la Bornebelle (Etienne de la

DysLand.fr 136


https://dysland.fr/

Bornebelle, né au chateau de la Bornebelle en 1377. I
défendit, en 1413, la ville de Nangicour' assiégé- par les
Bourguignon: et jura de mourir pluté® que de se rendre. En
effet, il ne capitula que le dix-huitieme jour du siege, les
vivres étant épuisés. Mouru® a Paris en 1462). La place étai
vivemen' éclairé- par la lumiere des boutigues. Le
percepteur se dirigea vers les batimeni: de la poste, a
I'angle de la Granc-Rue et s'arrétant devan' la boite au
lettres=, il prit dan= sa poche un rectangle de papier ver

dont il relut plusieurs fois la suscription. C'était une
sommation san= frai= qu'il s'envoyait a lui- méme. Apre= un
temps d'hésitation, il la mit a la botte et, prenant dans une
aufre poche un paquet de sommations destiné== a d'autre
contribuables, il les envoya rejoindre la sienne.

La pluiz tombait plus serréc-. La fievre au front, le
percepteur regardait le mouvement de la place, les

parapluic= dansant sur les trottoirs, les autos ralentic= sur
le pavé luisant. De la ville mouillé= montait dan< le soir une
rumeur enveloppés qu'il entendait comme la plainte des
contribuables sommés. Parmi les passants qui se hataient, il
apergu’ un homme en train de courir, le col du veston relevé,
et reconnu’ le patissier Planchon auquel il venait d'envoyer
une sommation.

Dan= un élan de solidarité, il se mit a courir lui-méme eft, a la
suite de Planchon, entra au café du Centre. Une vingtaine de
consommateurs bavardai=n' ou jouaizn' aux cartes dans la
grande salle. Il s'assit a coté du pdtissier et lui serra la main
avec une intention chaleureuse q e |'autre ne parut pa: bien
comprendre, car il répondit par un bonjour distrait, for
indifférent, et se mit a regarder les homme:= de la table
voisine qui jouai=nt au piquet. A c6té de la table des joueur
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et assi= sur une chaise, M. Rebuffau, le contribuable

empressé, suivait également la partic en tiran® des bouffé

de sa pipe. La présence de cet homme irréprochable rendi

plus sensible au percepteur le mauvais sor des citoyen
arcelé: par le fisc. Il se pencha sur Planchon et lui dit a mi-

Voi

— Jevous ai vu entrer au Centre. J'ai couru derriére

vous. Je voulais vous prévenir qie je vous ai envoyé un

avertissement’ san= frais. Comprenez bien que si je vous |'ai

envoyé, c'est que j'y étais obligé. Mais surtout, ne vou

tourmentez pas frop...

Planchon fut visiblement contrarié. Il médita la chose un

moment et dit a haute voix:

— Alors, comme ¢a, vous m'envoyez un avertissemen(?

— Que voulez-vous! Il'y a un reglement auq el je suic bien

obligé de me soumettre. Ce n'est pas de gaieté de ceeur.

Et le percepteur ajouta avec modestic:

— Je suis méme tenu doublemen® de m'y soumettre, car

moi aussi, je suis contribuable.

Planchon ne saisit pas |'occasion fraternelle qui naissait de

ce rapprochement. Du reste, s'il ne doutait pa:s absolumen

que le percepteur payd' des impo'<, au moins soupgonnai-il

que sa situation lui of frait des facilités suspectes. Se

tournan' a la table des joueurs, il dit avec amertume:

— Bonne nouvellel Je recoi= un avertissemen’ du

percepteur!

Du coup, la partic de piquet se mit a mollir. Les joueur
regardaicnt le percepteur avec méfiance et I'un d'eux lui
demanda:

— Probablement que je ne vais pas tarder a en recevoir un
aussi?
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Le silence discret de I'interpellé équivalait a un aveu. Le
joueur eutf une grimace ennuyée.

— Rien a faire. Il va falloir y passer.

Il semblait d'ailleurs se résigner facilemen® al'idé= de
cette échéance. Planchon lui-méme n'était pas homme a se
ronger les sangs a propo= d'un avertissemen’, mais fous
deux avaicn senti passer le vent de la contrainte et, san y
penser, se tenai sur la défensive. Aux table= d'alentour,
les consommateurs faisaiznf écho a leurs propo: et parlai
avec une certaine acrimoni= des exigence= du fisc, san
toutefois s'en prendre directemen' au percepteur. Rien,
dan= les répliques qu'il= échangeai=nt, ne lui permettait de
placer un mo' qui pl' le disculper. La réprobation était sous-
entendu= ou plutot, eus allait de soi. Fonctionnaire de
I'impd 1, on le tenait évidemment pour complice des rigueur
du fisc et la prudence seule empéchait peut-tre qu.'on lui en
fit le reproche précis.

Le percepteur souffrait en silence I'outrage de cette
confusion. Il aurait voulu faire état de ses propre= angoisse
de contribuable, communier avec ces gen: hostiles dan= un
sentimen’ de révolte, tou’ au moin: d'inquiétude, a |'égar
de la machine fiscale, et le poic= de sa fonction I'étouffai.
M. Rebuffaud, la téte rejeté- en arriere, tétaif le tuyau de
sa pipe qu'il tenait a deux main= et écoutai' en silence les
récriminations des voisin=. Ses yeux brillai=nt d'une flamme
d'ironic et a chagie instant cherchaicnt le regard du
percepteur pour y surprendre le reflet de ses propre

pensécs et le signal d'une action concertéc. Mais le
percepteur ne le voyait méme pa: et restait ignoran' de la
sympathic muette que lui offrait M. Rebuffaud.
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Celui-ci ne pu' le supporter. Une réflexion de Planchon
touchan' la gabegi= dan< I'Etat et qui lui parut plu
subversive g.e les autres, lui fournit I'occasion d'intervenir.
Il le fit posément, avec un sourire cordial a I'adresse du
percepteur. Il représenta tres bien que |'impot était pour la
nation une nécessité vitale et que les citoyens ne saurai
s'y soustraire san: porter atteinte a leurs intéréf=. Il
établit clairement, a |'intention de Planchon, que le
commerce de la patisseriz, pour ne prendre q.'un exemple,
devait sa prospérité a une fiscalité vigilante, car, dit-il, si
'Eta’ ne disposai’ pa: des foncs nécessaire= a |'entretien
des église, celles-ci tomberaizn en ruines, et si les fidele
ne pouvai=n' plus aller a I'église le dimanche, commen
pourraicnt-ils acheter une tarte ou un sainf-onoré en
sortan’ de la messe? Et M. Rebuffauc conclut en louant le
zele de ces modestes collecteurs de |'imp67, qui assurai
le bon fonctionnement du corps social. Avan' de reprendre la
pipe aux den's, il regarda le percepteur avec un sourire
attendri et complice. Gauthier-Lenoir eu’ une sueur de

onte et devin® tres rouge. La sympathic et |'appui de M.
Rebuffauc emplissaiznt son coeur d'amertume. Une
protestation véhémente gonflait sa poitrine et s'arrétait a
son gosier, sa conscience professionnelle lui intferdisant de
s'élever contre les paroles si pleines de raison qie venai' de
prononcer le modele des contribuables.
Les voisin= avaicnt écouté M. Rebuffauc avec une attention
déférente.
L'importance de |"homme, la considération qui lui était due,
donnai=nt du poics a ses discour: et, s'ils ne convaing.ai
personne, leur épargnai=nt la contradiction.
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Il se fit un silence conciliateur et Planchon, pour témoigner
que l'intervention de M. Rebuffauc n'avait pas été vaine,
demanda aimablemen’ au percepteur ce q.'il voulait boire.
Le percepteur se déroba assez maladroitement, salua a la
ronde d'un bredouillement timide et s'éloigna avec la géne
de sentir peser sur ses épaule: des regard= étonné: et
ironiguemen bienveillan
Quittan' la place de la Bornebelle ot passai=rt encore des
parapluic<, le percepteur s'engagea dans une ru- déserte.
Insoucieux de la pluiz, il revivait les menus= épisode= de sa
alte au café du Centre. Les sentiment= de violence qui
avaicnt failli I'animer contre M. Rebuffauc lui paraissai
difficilemen® explicables par |'antipathic que lui inspirait cet
omme. Il y devinait des raison:= d'un autre ordre, mai- le
respect de sa fonction I'empéchait encore de se livrer a un
examen plus approfondi. Ces raison: lui semblai=nt devoir
étre si redoutables pour sa tranquillité qu'il s'efforgade n'y
plus songer. Il crut trouver une diversion dan= les soucis de
sa vic domestigie et n'aboutit gu'a poser la question par un
autre bout.
Ses embarra: d'argen’ lui remirent en mémoire
I"avertissement qu'il venait de jeter a la poste et qui le
toucherai' au lendemain matin. Cette menace cheminan
lentemen’ dan< la nuit était une chose étrange qui n'allai
pas sans ironic. C'était un peu comme une surprise que le
percepteur se ménageai' a lui- méme. Au lieu de mettre
I'avertissement a la poste, il aurait pu tou' aussi bien le
glisser dan= sa poche en se tenant pour averti, mai- il avai
voulu s'accorder ce répit illusoire d'une nuit.
Et, tandi= qu'il allait par les ruelles obscures, il se
surprenait a espérer un retard de la poste comme si un tel
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retard, & supposer méme q.'il se produisit, dlit changer rien
a sa situation.
Eny réfléchissant, il découvrit justemen' le sens de la
protestation véhémente et muette qui s'était élevé- dan
son ceeur contre |'attitude de M. Rebuffaud. Cet homme
eureu~ et ponctuel, gui payait ses contributions san
attendre un jour ni une heure, ne se ménageail jamais de
fausse surprise. En réglant son dii séance tenante ou'
presqlie, il ne s'exposait pa:, comme le commun des
contribuables, a oublier volontairemen' la menace de I'impo
et n'encourait aucun des risqies qie pouvait comporter
pareil oubli. La notion de devoir, s'agit-il de devoir fiscal,
était inséparable, dan- |'esprit du percepteur, de |'idé= de
tentation, d'hésitation, de retour, de péril. En n'exigean
pas immédiatemen’ le paiement de |'imp6+, le fisc accordai
au contribuable une sorte de libre arbitre du porte-monnaiz,
un temps d'épreuve pendant leq el il pouvait commettre des
imprudences=, consacrer |'argent des contribution= a des
ceuvres mauvaises, mais aussi triompher de toute: les
tentation: et accomplir pleinement son devoir fiscal. Par le
fait méme qu'il payait comptant, M. Rebuffauc se dérobait a
ces triomphes austére: et n'accomplissait qu'une partic de
son devoir, la plus infime, la plus négligeable. "Le cochon,
murmura Gauthier-Lenoir, je m'en doutais. J'avais toujour
pensé q.e cet homme-Ia ne faisait pas son devoir de
contribuable." Cependant, il avait quitté les ruelle: et
apercevail le bec électrique du boulevard Wilson (Woodrow
Wilson, né a Stanton (Virginiz) en 1856. Candida® démocrate
& la présidence des Etar=-Unis, il fut élu en 1912 et réélu en
1916. Auteur des quatorze poin‘s, il mouru® a Washington en
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1924), qui éclairait la petite maison aux fréle: muraille
d'aggloméré ou il demeurait.

Le lendemain matin, le percepteur prenait son petit déjeuner
en compagni= de sa femme, lorsq.e le facteur apporta
|"avertissement. Il le déplia et dit d'une voix blanche:

— Je regois un avertissemen’ d'avoir a payer mes impo
avan’ le ler novembre,

— Un avertissemen{? s'étonna |'épouse. Mai= quil'a
envoyé?

— Le percepteur... Cette annéz, je sui< en retarc...

— Commeni? tu t'envoic: un avertissemen'? C'es
stupide.

— Je ne vois pas pourquoi je ne m'enverraic pa
d'avertissement. Tu ne penses pas q.e je vaic profiter de ma
situation pour m'accorder un traitement de faveur? Je sui
contribuable comme les autre-.

Gauthier-Lenoir eut une flamme d'orgueil dan= les yeux et
répéta:

— Comme les autre=.

L'épouse ne fif q.e hausser les épaule:. Elle croyait deviner
que cet avertissemen’ n'avait été mi= a la poste qie pour
servir de prétexte a une exhortation de Gauthier-Lenoir a
|"économi= et aux restrictions. Elle se mit en position
d'écouter le sermon, maic ne voyan' rien venir, elle eut un
mouvemen' de pitié et rompitf le silence.

— J'ai beaucoup dépensé pour mes robe:, beaucoup trop.
Je t'en demande pardon.

—  Mai= non, protesta le percepteur. Il fauf bien s'habiller.
Tu n'as fait aucune dépense inutile.

Mme Gauthier-Lenoir soupira et, touché par ses regrets, il
|'embrassa tendrement avan' de partir pour son bureau.
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Restéc seule, elle poussa fiévreusemen' des préparatif
commencés la veille, puis, vers dix heures du matin, elle
monta sur le reborc de la fenétre donnan' boulevard Wilson.
Comme le lieutenan' du train des équipages passait a cheval,
elle sauta en croupe derriere lui, une valise a la main, un
carton a chapeau dan: |'autre, et, donnan' de ses quatre
talon= dans les flanc: de la béte, le couple partit au galo
pour une garnison profonde d'un département de |'Es?, et
jamais plus a Nangicourt on n'entendit parler de Mme
Gauthier-Lenoir. En rentrant a midi, le percepteur fu
informé de |'événement par un billet ainsi congu:

"Je pars pour foujours avec celui giie mon ceeur aime."

IT pleura beaucoup ce jour-lda et aussi les suivant= et perdi
le sommeil avec I'appétit, de telle sorte qu'il se mit a
dépérir et qu'il lui vint dans la éte une grande fatigue et
toute: sortes d'idé-= étrange-. Il croyai' que sa femme lui
avai® été prise par le fisc et il accusait celui-ci d'avoir fai
une saisic-arré’ sur son épouse san< aucune sommation
préalable. A plusieurs reprises, il s'adressa a lui- méme, en
tan' que représentant du fisc, des réclamations a ce sujet,
auxquelles il fut répondu, de sa propre plume, que |'affaire
serait examinéz par qui de droit. Mal satisfaif par ces
réponses qui lui paraissaizn’ évasives, il décida de se faire
une visite a la perception. Un matin donc, il arriva au bureau
un peu avan’ neuf heures et se rendit directemen’ dan< une
petite piece ou il accueillait d'ordinaire les contribuables qui
avaicn' quelgue sursic a solliciter. Le chapeau a la main, il
s'assit sur la chaise réservé- au~ visiteurs, face au fauteuil
de boi= verni clair, don' il était séparé par une table, et
parla ainsi:
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—  Monsieur le percepteur, je vou: ai adressé troi
réclamations a propo= de la saisi= dont ma femme a été
I'objet en octobre dernier.

Apre= avoir étudié vos réponse-, j'ai pensé qu'un entretien
avec vous était nécessaire a |'éclaircissement de mon
affaire. Notez que, sur le fonc, je ne conteste rien. Je ne
fais naturellement aucune difficulté a reconnditre gue le
fisc est en droit de me prendre ma femme. J'insiste sur ce
point, monsieur le percepteur. Je ne voudrais pas qu'on pii
me soupconner de m'ériger en juge ou en critiq.e. Certes,
j'ai aimé, j'aime encore passionnémen’ ma femme, mai
enfin, I'idé= ne me serai® jamai= venu= de me soustraire a
cette nouvelle exigence du fisc. Il suffit qu'il ait décidé. Je
n'ai pas a entrer dan: ses raison:. Si les contribuables lui
disputaicnt la disposition de leurs épouses, il= pourrai

aussi bien lui refuser |'impo" en espece: et alors, ou irions-
nous? Non, ce qui me heurte en cette affaire, je le répete,
ce n'es’ pas la nature un peu exceptionnelle de la
contribution, maic que les formes légales n'aicnt pas été
respecté-s. En effet, monsieur le percepteur, et ceci es' de
votre ressor?, je n'ai recu aucun avertissement, avec ou san
frais, d'avoir a verser ma femme aux guichets de la
perception, et nul commandement d'huissier n'es’ venu
précéder la saisic-arré:. Sans parler de |'atteinte ainsi
portés a mon honorabilité de contribuable, j'ai été
gravemen’ |ésé dan= mon affection. J'eusse pu jouir de ma
femme quelques semaines encore si les délai= normau
consentis par |'avertissemen’ avaicn! joué comme il devai.
Mai= encore une fois, cet avertissement, je ne |'ai pas eu.
L'irrégularité est flagrante. En conséquence, monsieur le
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percepteur, j'ose espérer que vou: ne trouverez pa: mauvai
q.e je demande réparation a |'administration responsable.
La-dessus, Gauthier-Lenoir se leva, posa son chapeau sur la
chaise et, passan’ de |'autre c6té de la table, prit place dan
le fauteuil perceptorial. Apres une courte méditation, il
répondit d'un ton conciliant:

— Mon cher monsieur Gauthier-Lenoir, je ne nierai pa
qu'en tou' ceci, des irrégularités aicnt été commises.
S'agit-il d'un oubli, d'une erreur volontaire?

L'enquéte seule pourrait I'établir. Mais cette enquéte a
lagielle vous avez droit, je vous demande instammen' de ne
pa: |'exiger. Les ennui= qui en résulteraicnf pour notre
administration serai=nt d'une complication infinic et tel
qu'ils pourraicnt compromettre son autorité. Les journau
de |I'opposition, toujours prét= a crier au scandale, ne
manq.erai pa: de s'emparer de |'affaire, et cela,
monsieur Gauthier-Lenoir, vous ne le voudrez pa-, votre
patriotisme fiscal ne s'y résoudra pas. Et, d'ailleurs, quel
bénéfice en auriez-vous? Je sai=, vous éte= en droi
d’'espérer qu'on vous rende votre femme pour cing ou six
semaine=. Mai= vous connaissez la lenteur de ces sorte
d'instance:. Avan' d'aboutir, des anné-=, des dizaine
d'anné-= auront passé. Quanc I'épouse vous reviendra pour
quelgues semaine: seulement, ne |'oublion= pas, elle sera
ridé-, toute vieille, édentéc, la peau grise et le cheveu rare.
Vau'-il pas mieux rester sur le souvenir d'une femme jeune
et joli=? Allon=, vous voyez bien. Et puis, vous ete
fonctionnaire, que diable, vous devez montrer |'exemple du
courage fiscal. A ce propos, je veux vous dire que les
observation: de votre derniere lettre, touchant |'inégalité
de traitement, toléréc par le fisc, entre M. Rebuffauc et
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vous-méme, m'ont paru for' raisonnables. Il es® bien vrai
que ce M. Rebuffauc s'acquitte fort mal de ses obligation
de contribuable, et je vous remercic d'avoir attiré mon
attention sur ce point, car je me propose d'y mettre bon
ordre.

Quittant son fauteuil, le percepteur prit le chapeau sur la
chaise ot il I'avai® posé et alla le suspendre au
portemanteau. L 'entretien était terminé.

Le lendemain matin, M. Rebuffauc se présentait ala
perception. Il tenait un papier a la main et semblai® assez
ému. Le percepteur |'accueillit plus courtoisement qu'a
I'ordinaire et lui demanda, avec bonté, |'objet de sa visite.
— C'est incroyable, répondit le visiteur en lui tendan' son
papier. Je recoi= un avertissemen’ d'avoir a verser ma
femme a vo: guichets avan' le 15 novembre de cette anné
1938. Ce ne peu’ étre q.'une erreur.

— Voyons:. Ce premier avertissemen’ serai'-il avec frai=?
— Non, il est san= frai-.

— Tou' es! donc parfaitement régulier, dit le percepteur
avec un paisible sourire.

M. Rebuffauc en fut d'abord interloqé et ouvrit de gran
yeux. Enfin, il réussit a bégayer:

— C'es’ inouil me prendre ma femme! O n'a pa: le droi*.
— Que voulez-vous, ce sont les nouvelles disposition
fiscales. Ohl je sais.

C'es' dur. C'es' tres dur,

— Jen'enreviens pas, dit M. Rebuffauc. Me prendre ma
femme! Et pourquoi a moi?

—  Hélas! vous n'étes pa:- le seul a qui I'on ait demandé
pareil sacrifice. D'autres q.e vous on' regu, ce matin leur
avertissemen’. Moi-méme, j'ai déja versé mon épouse. C'es
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extrémement pénible. Mai= quoi, il fau® bien se résigner.
Nous vivons dan= une époqie cruelle.

— Tout de méme, fit M. Rebuffauc. Oui, tout de mémel
Moi qui ai foujours été si exact a payer mes impo

—  Précisémen’, monsieur Rebuffauc. Connaissan' votre
exactitude, le fisc n'a pas hésité a vous inscrire des
premiers. Mai=, pour cette fois, si je puis vous donner un
avis, ne vous pressez pa- trop de payer. Profitez du délai qui
vous es’ imparti.

M. Rebuffauc hocha la téte et resta songeur. L'affaire lui
paraissait déja moin= extravagante. L'exemple du
percepteur, |'assurance donné- que d'autre= contribuable
connaissai=n’ la méme épreuve, lui rendaicn' presque
acceptable |I'idé= d'abandonner sa femme au fisc. Il envin' a
s'attendrir sur lui-méme en songean’ a la grandeur de son
sacrifice, tan' qu'a s'admirer, une chaleur d'"éroisme |ui
monta aux joucs. Enfin, pour tout dire, sa femme était d'un
caractére maussade et n'avait jamais été jolic. Au fond de
lui-méme et san= se |'avouer, il y renongai® assez facilement.
En serrant la main du percepteur, il poussa un soupir qu'il
forga un peu.

— Il faut avoir du courage, di' le percepteur.

— Je ferai de mon mieux, répondit M. Rebuffauc en
s'éloignant.

Tandi= qu'il descendait la ruz Lefina® (Hubert Lefinaf, né en
1860 a Nangicour:. Bienfaiteur de la ville. Dota I'hopital de
troic lits et légua a la ville par festamen® une partic de sa
propriété devenu= |'actuelle promenade du Borc-de-1'Eau,
oU lui a été érigé= une statuc en bronze. Mor a Nangicour
en 1923) M. Rebuffauc songeait avec curiosité a ce que
devaicnt etre les réactions des contribuables frappé: par
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cette nouvelle mesure. Il se promena dans la ville san< rien
observer d'anormal. Le soir, au café du Centre, il se trouva
parmi les buveurs une demi-douzaine d'hommes qui avai
recu un avertissemen® et M. Rebuffauc entendit, certes,
d'ameére= récrimination= contre la férocité du fisc, mais le
ton de cette réprobation restait morne. L'atmosphére étai
aux jérémiades plut6t qu'a la révolte.

Les hommes buvaicnt plus qu'a I'ordinaire et a |'heure du
diner, plusieurs étaicnt saouls. Le patissier Planchon, veuf de
I'anné= précédente, tentait san= succe: d'exciter les
contribuables a se rebeller. "Vous n'allez tou’ de méme pa
donner votre femme?" dit-il au quincaillier Petit.

"Puisqu'il faut", répondit Petit, et d'autre= répétérent apre
lui: "Puisqu'il faut."

Le matin du 15 novembre, une trentaine de couples faisai

la queus a la porte de la perception, chaque contribuable
donnan' le bras a |'épouse qu'il allait verser au guichet. Les
visages étaicnt empreints d'une résignation douloureuse. On
ne parlait guere et seulemen' a voix basse, pour échanger
une derniere promesse. A |'intérieur, le percepteur, assisté
d'un commis, procédait a |'encaissement des épouse:-. La
salle était séparé- en deux compartiment= par une cloison
basse.

Penché sur un granc livre, le commis inscrivai’ les
renseignements utiles sur le couple qui se présentaif au
guichet, et il préparait un regu. Le percepteur faisait passer
I'épouse de |I'autre c6té de la cloison, délivrait un recu a
|"épou et le congédiait avec une parole de compassion. Les
femmes, devenucs la propriété du fisc, formaizn' un groupe
silencieu~ dan< le compartimen® interdi® au public et
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regardai=n' entrer les contribuable: don' les épouse

allaiznt grossir leur morose troupeau.

Ver: onze heures, une automobile se trouva arrété- devan
la perception par un attroupement. Le hasarc avait voulu que
ce jour-la, le ministre des Contribution=, accompagné de son
chef de cabinet, passa‘ par la ville de Nangicour' pour se
rendre dans= la circonscription dont il était député.
Regardan® par la portiere, il fut surpric d'une telle
affluence a la porte d'une perception et eut la curiosité
d'aller s'informer.

Le percepteur accueillit sans embarras le ministre et son
chef de cabinet. Il s'excusa de les recevoir au milieu d'une
si grande foule de contribuable et ajouta en souriant:

— Maic je n'ose pa: le regretter. C'es' le signe qe

I'impa ' rentre bien.

Voyez, monsieur le ministre, j'ai déja percu vingt-cing
épouses.

Le ministre et le chef de cabinet se regardérenf avec
ébahissement. Questionné, le percepteur fournit toutes les
explications désirable:. Quand il eut fini, le chef de cabinet
se pencha vers le ministre et dit a voix basse: "Il es
completement fou."

— ¢, hél fit le ministre des Contributions=. -é, 1él

L'air vivemen' intéressé, il examinai' le troupeau de femme
percucs et, considérant les plus jolic<, songeait qu'il y avai
la pour I'Eta’ une source de revenus peut-etre important=. Il
ne lui échappait pas non plus que beaucoup d'entre elles, par
une inconséqience bien féminine, s'étaizn renducs a l'appel
du percepteur avec leurs plus beaux bijoux. Un long moment,
il resta tou' pensif.
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Respectueur de sa méditation et comprenant déja les
penséc: qui l'agitaicnt, le chef de cabinet regardait les
couples qui attendaicn’ patiemment la fin de la diversion
ministérielle pour aborder au guichet.

— Quelle admirable discipline chez tous ces brave: gen-,
fit-il observer.

— Eneffet, murmura le ministre. J'en suis méme tre
frappé.

Les deux homme= échangeren' un regarc chargé de sen-.
Apre: quoi, le ministre serra chaleureusement la main du
percepteur et, jetant un dernier coup d'ceil aux épouse= du
fisc, regagna son automobile.

Le surlendemain de ce jour mémorable, on apprenaif que
Gauthier-Lenoir était promu percepteur de premiere classe.
A mo'= couveri:, le ministre des Contributions parlait d'un
vaste projet qui e’ été une innovation complete en matiére
de fiscalité. Mai= la guerre est arrivée.,
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LES BOTTES DE SEPT LIEUES

Germaine Buge quitta |'appartement de Mlle Larrisson, ot
elle venait de faire deux heure= de "ménage a fonc", sous le
regard critique de la vieille fille. Il était quatre heure: de
décembre et depuis deux jours, il gelait. Son manteau la
protégeai’ mal.

Il était d'une étoffe mince, laine et coton, mais |'usure
I'avait réduit a n'étre plus guére qu'une apparence. La bise
d'hiver le tfraversait comme un grillage en fil de fer. Peut-
etre méme traversaif-il Germaine qui semblait n'avoir pa
beaucoup plus d'épaisseur ni de réalité que son manteau.
C'était une ombre fréle, au petit visage étroit tou' en
souci<, un de ces étre= don' la misére et |'effacemen
ressemblen’ a une charité du destin, comme s'ils ne

pouvai=n’ subsister qu'en raison du peu de prise q.'il
donnent a la vic. Dans la ruz, les homme:= ne la voyai=n' pas,
et rarement les femme:. Les commerc¢an’s ne retenai pa
son nom et les gens qui |'employaicnt étaicn’ a peu pre

seuls a la connaditre.

Germaine se hata dans la monté- de la rucz Lamarck. En
arrivant au coin de la ruz du Mon'-Ceni<, elle rencontra
quelgues écoliers qui dévalai=n' la pente en courant,

Mai: la sortic ne faisait que commencer. Devan' |'école, au
piec! du granc escalier de pierre qui escalade la colline
Montmartre, les enfanfs délivrés formaicn' une troupe
bruyante et encore compacte. Germaine se posta au coin de
la ruz Paul-Féval et chercha Antoine du regard. En quelque
minutes, les écoliers se furen éparpillés et répandus dan
les rucs et elle s'inquiéta de ne pas voir son fil=.
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Bientd', il ne resta plus devan' I'école qu'un groupe d'une
demi-douzaine d'enfant= qui parlaiznt sport. Ayant a se
rendre dan= des direction: différente=, il= retardai le
momen’ de se séparer. Germaine s approcha et leur demanda
s'ils connaissai=nt Antoine Buge et s'ils |'avai=n' vu. Le plu
petit, qui devait €tre de son dge, dit en 6tan’ sa casquette:
— Buge? Oui, moi je le connai=. Je I'ai vu partir, mais je
sai= qu'il est sorti avec Frioulat dan= les premiers.
Germaine demeura encore une minute et, décue, revint sur
ses pac.
Cependan', de I'autre bou' de la ruz Paul-Féval, Antoine
avai® assisté a |'attente de sa meére. Il en avait eu un
serremen’ de coeur et s'était senti coupable. Mieu, au
milieu du groupe ou il se dissimulait, il s'était demandé a
aute voix s'il ne devait pas la rejoindre.
—  Fais comme tu veux, avait répondu sechement Frioulat.
On es' toujours libre de se dégonfler. Tu ne fera: plu
partic de la bande, voila tour.
Vaincu, Antoine était resté. Il n'avait pas envic de passer
pour un dégonflé. D'autre part, il tenait beaucoup a faire
partic de la bande, bien que I'autorité du chef se fit parfoi
sentir lourdement. Frioula®, c'était un type formidable. Pa
plus grand qu'Antoine, mais rablé, vif, et peur de rien. Une
fois, il avait engueulé un homme.
Naudin et Rogier |'avai=nf vu, ce n'était pa: une histoire.

La bande, qui se composai pour |'instant de cinqg écoliers,
attendai’ un sixieme conjuré, -luchemin, qui habitait une
maison de la ruc et était allé déposer chez lui sa serviette
de classe et celle= de ses camarade-.
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uchemin rejoignit la bande qui se trouva au compleft.
Antoine, encore triste, s'attardait a regarder |'école et
songeai' au refour de sa mere dan= le logemen' de la ru
Bachelet.
Frioula’, devinant ses hésitation=, eut |'habileté de le
charger d'une mission délicate.
— Toi, tu va: aller en reconnaissance. On verra ce que tu
sai= faire. Mai= attention, c'est dangereux.
Rosé d'orgueil, Antoine monta la ruz des Saule: au galop et
s'arréta au premier carrefour. Le jour commencai’ a
baisser, les passants étai rares, en tou’ et pour tou
deux vieilles femme:= et un chien errant. Au retour, Antoine
rendit comnte de sa mission, d'une voix sobre,
— Jen'ai pas été attaqué, mais ruc Saint-Vincent, il y a du
louche.
— Jevois ce que c'est, dif Frioula®, mai< j'ai pris mes
précautions. Et maintenant, on par'. Tous a la file indienne
derriére moi en rasan’ les mur=. Et que personne ne sorte du
rang sans mon commandement, méme si on m'attaqie.
Baranquin, un petit blond trés jeune qui en était a sa
premiere expédition, paraissait tres ému et voulu
s'informer aupré: d'Antoine du péril auguel il= allai
s'exposer.
Il fut vertement' rappelé al'ordre par Frioulat et prit place
dans la file san= ajouter mot. La monté= de la ruc des Saule
s'effectua sans incident. A plusieurs reprise=, Frioula
donna I'ordre a ses homme: de se coucher a plat ventre sur
le pavé glacé, san: préciser la nature du péril qui les
guettait. Lui-méme, impavide, tel un capitaine de légende,
restai’ debout et surveillait les alentours, les main= en
jumelles sur ses yeux. On n'osaif rien dire, mai= on trouvai
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qu'il donnait un peu trop a la vraisemblance. En passant, il
déchargea deux foi= son lance-pierre dans la ruc Cortot,
mai= ne jugea pa- utile de s'en expliq.er a ses compagnon-.
La bande fit halte au carrefour Norvin: et Antoine cru
pouvoir en profiter pour demander ce qui s'était passé ru
Corto.

— J'ai autre chose a faire qu'a bavarder, répondi
sechemen' Frioula’. Je suis responsable de |'expédition, moi.
Et il ajouta: Baranguin, pousse-moi une reconnaissance
jusqu'a la ruc Gabrielle. Et au troft.

La nuit était presque tombéc-. Peu rassuré, le petit Baranqguin
partit en courant. En I'attendant, le chef sortif un papier de
sa poche et |'examina en frongan' le sourcil.

— Fermez ¢a, bon Dieu, dit-il a Huchemin et a Rogier qui
parlai au’.

Vous voyez pa: qie je médite, non?

Bientd !, on entendit claquer les galoche= de Baranquin qui
rejoignai’ au pas gymnastique. Au cours de sa
reconnaissance, il n'avai' rien vu de suspect, et le déclara
tout innocemmen. Choqu € par ce mang.emen’ aux regles du
jeu, qui révélait une absence du sentimen' épique, Frioula
prit ses compagnon: a témoin.

— J'ai pourtant I'habitude de commander, dit-il, mais des
con: comme celui- 1a, j'en ai encore jamai= vu.

Les compagnon= comprenaicnt parfaitemen® le reproche et
le trouvaicnt justifié, mais ayant tous quelques raisons d'en
vouloir a Frioula®, il= resterent san= réaction.

Apre: un silence, Antoine fit observer:

— Dumoment qu'il n'arienvu, il le dit. Je vois pa
pourq.oi on lui en voudrai-.
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uchemin, Rogier et Naudin approuverent a haute voix et le
chef en fu' un peu troublé.
— Alors, quoi, si on s'occupe de ce qui es’ vrai, y a plu
moyen de rien faire, dit-il.
Antoine convin en lui-méme qu'il avai® raison et se reprocha
d'avoir compromis I'autorité du chef. Surtout, il avait honte
de s'étre érigé en défenseur du sens commun contre de
hoble= imagination= qui semblaiznt constituer les
fondemeni= méme: de |'héroisme. Il voulut faire amende
onorable, mais aux premiers mots qu'il dit, Frioula® le prit a
partie.
— Tagueule, toi. Au lieu de venir flanquer |'indiscipline
dan: la bande, t'aurais mieux fait de rentrer chez ta mere.
A cause de toi, on a déja un quart d'heure de retarc.
— C'es’ bon, riposta Antoine, je ne veux pa- vou
retarder. Je ne fais plus partic de la bande.
Il s'éloigna en direction de la ruz Gabrielle, accompagné de
Baranquin. Les autre: hésiterent. Naudin et Huchemin se
déciderent a suivre les dissiden’=, mai= a distance. Rogier
eu’ envic de se joindre d eux, maic n'osa pas rompre
ouvertemen' avec le chef et s'éloigna d'un pa: mou en ayan
I"air de I'attendre. Frioula® s'ébranla le dernier en crian:
— Tas de cocus, débrouillez-vous tout seul=! Moi, je vou
fous ma démission! Mai= vous me regretterez!
La bande, en quatre fraction: échelonné-= sur une centaine
de metre=, s'acheminait ver: le but de I'expédition qui se
trouvaif dan= un segmen’ de la ruc Elysé--des-Beaux-Ar
compric entre deux coude:. La ruelle était sombre,
encaissé-, aussi déserte que le haut de Montmartre.
Pre= d'arriver, Antoine et Baranguin marchaicnt plu
lentemen’ et la bande se resserra comme un accordéon. A
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|"endroit ou elle formai' un premier coude, la ruc étai
coupée par une tranchée profonde, signalé= par un feu
rouge. Les travaux avaicnt été effectués dans les deu
dernier= jours, car il n'y en avait pas encore de trace
I"avant-veille, lors de la premiére expédition. C'était un
élément d'horreur don' la bande aurait pu tirer parti et qui
fit regretter sa dislocation. Il fallu® traverser sur une
planche étroite, entre deu~ cordes, qui faisaiznt office de
garde-fous.

Malgré son envic de se pencher sur le trou, Antoine ne
s'arréta pas, craignant qu'on ne le soupgonnd: de vouloir
attendre les autre=.

Les six écolier: se retrouverent quelq e pas plus loin,
devant le bric-a-brac. C'était une boutigu.e étroite, don' la
peinture semblait avoir été gratté- et qui ne portait aucune
inscription. En revanche, il y avaif dan: I'étalage de
nombreuses pancarte-.

La plus importante était ainsi rédigé-: "Occasion= pour
connaisseurs." Une autre:
"La maison ne fait crédit qu'aux gens riches." Chacun des
objets en montre était accompagné d'une référence
istorigi.e des plus suspectes, tracé= sur un rectangle de
carton. "Bureau champétre de la reine I-ortense" désignai
une petite table de cuisine en boi= blanc, rongé= par |'eau de
Javel. Il y avaif le moulin a café de la du Barry, le porte-
savon de Mara®, les charentaises de Berthe au grand pied, le
chapeau melon de Félix Faure, le tuyau de pipe de la reine
Pomaré, le stylographe du traité de Campo-Formio, et cen
autres choses illustrézs dans le méme esprit —
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jusqu'a I'enveloppe de cuir d'un ballon de football qui étai
donné= comme un "faux semblant ayanf appartenu a la
papesse Jeanne". Les écoliers n'y entendai=nt pas malice et
ne doutaizn® nullement que le marchand elit réuni dan= son
bric-a-brac les modeste= dépouille: de |'histoire. Le
stylographe de Campo- Formio les étonnaif vaguement, mai
les lueurs qu'ils possédaiznt sur ce fameux traité étai
incertaines. Surtout I'idé= ne leur fU' pas venuz qu'un
commercgan’ pouvait se livrer a des facétic= dan= |'exercice
de son négoce. Toute: ces référence= écrites de sa main
étaicnt nécessairement vraics, aussi vraic= qu'une chose
imprimé=, et constituai=nt une garantic d'authenticité. Mai
ce n'était pa: pour admirer des souvenirs historiques que la
bande organisait ses lointaine: expédition:. Un seul objet au
milieu de la vitrine retenait |'attention passionné= des six
écoliers. C'étail une paire de bottes q.'accompagnai
égalemen’ une petite pancarte sur laguelle on lisait ces
simples mot=: "Bottes de sept lieuc=" et auxquelles le traité
de Campo-Formio, les Maraf, Félix Faure, Napoléon, Loui=-
Philippe et autre= grande= figure= de |'histoire conférai
une autorité presqie incontestable. Peui-gtre les six

enfan’s ne croyaicni-ils pas positivement qu'il el suffi a
|'un d'eux de chausser ces bottes pour franchir sept lieu
d'une seule enjambéc. Il= soupgonnaiznt méme que
|"aventure du Petit Poucet n'était qu'un conte, mais n'en
ayant pac la certitude, il= composai=nt facilement avec leur
soupgon=. Pour tre en régle avec la vraisemblance, peu-
etre aussi pour ne pas s'exposer a voir la réalité leur infliger
un démenti, il= admettaicnt que la vertu de ces bottes de
sept lieucs s'était affaiblic ou perduc avec le temp=. En tou
ca=, leur authenticité ne faisait aucun doute. C'était de
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|"histoire, et toute la boutiqie était la pour |'attester. De
plus, elles étaient étrangement belle<, d'une somptuosité qui
étonnaif, au milieu des autre= objet: de la vitrine, presque
tous misérable= et laic<. En cuir verni noir, souple et fin,
faites a la mesure d'un enfant de leur dge, elles étai

garnics intérieurement d'une fourrure blanche débordan
sur le cuir ot elle formait un revers neigeux. Les botte

avaiznf une élégance fiere et cambré= qui intimidaif un peu,
mais cette fourrure blanche leur donnait la grdace d'un
tendre caprice.

Buge et Baranquin, avivé: les premiers, s'étaicnt placés en
face des botte:, le nez sur la vitre, et n'échangean’ que de
rares paroles. Leur ravissemen' étai® a peu pre
inexprimable et ressemblait a un réve heureux dans lequel
on reprenc, de femp= a autre, une conscience un peu
douloureuse de la vic qui attenc. Chaussan' les bottes de
sent lieuz=, Antoine vivai' une aventure confuse et

ardente et, songean' a sa mere, a leur mansarde ou elle
venai' de rentrer seule, il reprenait haleine le tfemp= d'un
remorcs, d'un regar< sur la vic qui attendai’, de ce coté de
la vitrine ou il se trouvai' lui-méme, si pré= d'elle dans la
huit et dan= I'hiver, qu'elle soufflait par sa bouche une
petite buée sur le carreau.

Par instant<=, derriere les botte=, les deu~ enfan

apercevai la silhouette du marchand, détenteur de ces
merveilles. L'intérieur de la boutigie, de méme que |'étalage,
était éclairé par une ampoule suspendu= au bouf d'un fil,
san= aba’-jour, et don' la lumiere jaune ne permettait pa
de distinguer bien sliremen’ les objet=.

Autant qu'on en pouvaif juger de |'extérieur, le marchan
était un tres petit vieillard, au visage rond et lisse, san
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rides ni relief. Il portait un haut col dur, un veston
étroitemen’ boutonné, des culottes courtes et des ba- de
cycliste bien tirés sur ses jambe: seche:. Quoiqu'il fi' seul
dan: sa boutiqie, on entendait parfoi: le son de sa voi
aigué, foujours irritéc. Il lui arrivait d'arpenter le plancher
dans un état d'extréme agitation qui I'amenai’ a faire de
véritables bonds, mais le plus souvent il était assis sou
I"ampoule électrigie en face d'un granc oiseau empaillé, san
doute un héron, avec lequel il semblait avoir des
conversations trés animé

Baranquin affirmait méme qu'il avait vu |'oiseau bouger et se
porter contre le vieillar< dans une attitude menagante. Tou
était possible dan: cette retraite des bottes de sept lieu
La bande se trouva de nouveau réuniz, aligné= contre la glace
de la vitrine et tous les regards fixés sur les bottes.
Frioula' se tenaif a trois pas en arriere de la rangée qu'il
considéraif avec beaucoup d'ironi= tou' en ricanant et
monologuant.

— Il peuvent les regarder, les bottes, jusqu'a demain
matin s'ils veulent. Qui c'est qui se marre, c'es’ moi. Parce
que moi, j avais un plan. Mais plus de chef, plus de plan, plu
rien.

Antoine dont la révolte avait entrainé toute: les désertions,
ne pouvai’ douter qu'il flt particulieremen’ visé par ces
propo:. L ignorance et le silence lui semblai=rt sages, mai
insuffisant=. Il aurait voulu faire guelque chose de granc et
d'héroique qui l'elt rendu digne, entre tous, de chausser les
bottes de sept lieuz=. Dans la rangé=, on semblait d'ailleur
attendre cette riposte a laquelle il songeait. Rogier et
Baranquin le regardai=n' avec espoir. Son coeur battait a
grands coups, mais peu a peu, il affermissait sa résolution.
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Enfin, il sortit de la rangé-, passa devan' Frioula' san= le
regarder et se dirigea ver: la porte de la boutigue. On le
suivai® des yeux avec admiration. Brisé- en deux endroi's, la
glace de la porte était aveuglé= par une descente de i
accrochée al'intérieur et étiquetés: "Tapis du voleur de
Bagdac."

Antoine, trés ému, appuya sur le bec-de-cane et poussa
timidemen' la porte. Ce qu'il apercutf et entendit par
I"entrebadillemen’ le retint au seuil. Au milieu de la boutiqte,
les poing< sur les hanches, I'ceil étincelant, le marchand se
tenait debout, face a |'oiseau empaillé et lui parlait d'une
voix de fillette en coléere. Antoine I'entendait glapir:

—  Mais ayez donc au moin: la franchise de vos opinion=! A
la fin, je sui< ulcéré par votre fagon de toujours insinuer! Du
reste, je n'admet: pa:- les raison: q.e vous venez d'invoquer.
Montrez-moi vos documen®=, montrez-moi vo= preuves. A"l
Monsieur, vous voila bien pri=? Pardon?

Le vieillarc se mit en posture d'écouter dan: un silence
arrogan’. Il enfongaif, entre ses épaules, sa petite téte
ronde et lisse comme une pomme, et semblai’ se
recroqueviller dan= son haut col dur qui |'engongait presqiie
jusqu'aux oreilles, de femp= a autre jetan® un coup d'ceil
vers |'oiseau et pingant la bouche avec un air d'ironi
insultante. Tout a coup, il fit un saut qui le porta tou' contre
la béte et, lui mettant son poing sur le bec, se mit a crier:

— Jevous défend:l C'es’ une infamiz! Vous calomniez la
reine. Je n'ai rien a apprendre sur Isabeau de Baviere, vou
m'entendez, rien!

La-dessus, il se mif a tourner autour de |'oiseau empaillé
avec des gestes rageurs et en parlant a mi-voix. Ce fu

DysLand.fr 161


https://dysland.fr/

pendan’ cette promenade que, levant les yeux, il apergu’ la
silhouette d'Antoine dans |'entrebdillemen’ de la porte.
Apres |'avoir examiné avec méfiance, il marcha sur lui a
grancs pas, la teéte en avan' et les épaules effacé-=, comme
s'il espérait le surprendre. Mai= Antoine, refermant la
porte, faisai' signe a ses camarade= et donnaif |'alarme
d'une voix angoissé= qui fit impression.
La bande, qui semblait se reconstituer sous son autorité, le
suivit et, avide de |'interroger, s'arréta a dix ou quinze pa
de la boutigie. Frioula’, ayant d'abord esquissé un
mouvemen’ de retraite, s'était ressaisi et restait seul en
face des botte: de sept lieu
Le marchand avait écarté un coin de la descente de lit et le
nez au carreau, épiait la ruz, particulierement attentif au
groupe d'Antoine. Les écoliers le regardaicnt a la dérobéc et
parlai a voix basse. Enfin, il laissa retomber la descente
de lit et disparut. Frioula®, qui avai' eu |'audace de rester
dan: la lumiére de la vitrine pendan’ cet examen, se tourna
vers le groupe qui prétendait peuf-étre faire figure de
bande et dit avec mépri-:
— Pas besoin de vous sauver, il n'allait pas vous bouffer.
Mai= quanc il n'y a pas de chef, c'est toujours comme ¢a. Il
y ena qui fon' les malins, qui se donnent des airs de vouloir
entrer, maic au dernier momen?, c'es’ le dégonflage. En
attendan’, moi, je me marre.
— Personne ne t'empéche d'entrer, fit observer
uchemin. Si tu es plus malin gue les autres, vas-y.
—  Parfaitement, dit Frioulat.
Il se dirigea vers la porte et, san= hésiter, d'une brusq.e
pousséc-, il I'ouvrit presqie grande. Mai= comme il
franchissai' le seuil, il recula en poussant un hurlemen' de
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frayeur. Un oiseau plus grand gue lui, caché derriére la
porte, venaif de bondir a sa rencontre en faisan! entendre
un glapissemen’ étrange qui avai' quelqg.e chose d'humain.
La bande détalait déja et Frioula® se mit a courir de toute
sa vitesse san: prendre le temps d'un regard en arriere.
Tenan' |'oiseau dans ses bras, le vieillard s'avanga sur le pa
de la porte et, apré= avoir émis un autre glapissement qui
précipita la fuite des écoliers, il rentra dan= la boutiq e.
Frioulat, lancé comme un projectile, rejoignit la bande au
tournant de la rue.

Personne ne songea a la franché= qu'il avait fallu franchir
sur une planche un quart d'heure auparavant. Elle n'étai
qu'a trois meétres aprés le tournant. Rogier la vit lorsqu il
fuf au borc et voulut s'arréter, mai il ne put résister ala
poussé= du suivan', et Frioulat arrivait d'un tel élan q.'il
précipita dans le trou ceux qui essayaicn' encore de
retrouver un équilibre et qu'il tomba lui-méme avec eux. La
tranchéc avait presque deux metre= de profondeur et la
terre geléc était dure comme de la pierre.

Germaine avai' allumé le poéle et, par économic, entretenai
un petit feu en attendan’ le retour d'Antoine. La piece étai
minuscule, mai= difficile & chauffer a cause de son
exposition. La fenétre mansardé- joignait mal et laissai
passer des coulis d'air froid. Quand le ven' soufflait du
nord, on |'entendait ronfler entre la toiture et la cloison
inclinéz, faite d'un lattis enrobé dan= une mince couche de
platre. Assise sur |'un des deux petii= lit= de fer qui, avec
une table de jardin, une chaise de bois, le poéle en fonte et
q.elques caisses a savon, constituaizn’ tou' son mobilier,
Germaine Buge, le corps et |'esprit immobiles, fixai' la
flamme de la lampe a pétrole q.'elle avait mise en veilleuse.
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Voyan' qu'il était six heures et demic, elle eut peur. Antoine
ne s'attardait jamais lorsqu'il se savait attendu et, a midi,
elle I'avait prévenu qu'elle ne rentrerait pas apre= cing
eures. Plusieurs foi= elle sortit sur le palier, dan= |'espoir
qu'un bruit de pas écourterait d'une minute son attente
anxieuse. Elle finit par laisser la porte entrebdillé-. Ce fu
par la fenétre q.'elle entendit appeler son nom. Du fond de
la cour étroite, sa voix montan® comme dan= une cheminé-, la
concierge criaif: "EN
Buge..." IT lui arrivait de |'appeler ainsi, lorsqi'une dame,
venan!’ demander a Germaine de lui faire son ménage,
ésitait a gravir sept étages pour se fourrer dan: quelq.e
taudi=.
Dan: la loge I'attendaif un agent de police qui devisai' avec
le concierge. En le voyant, elle comprit qu'il s'agissait
d'Antoine et toute sa chair se tordit de peur. Son entré
fut accueillic par un silence compatissant.
— Vou: éte: la mére d'Antoine Buge? dit I'agent. Il vien
d'arriver un accident a votre fils. Je croi= que ce n'es’ pa
bien grave. Il est tombé avec d'autre: enfanfs dan= une
tranché- de canalisation. Je ne sai= pas si ¢'était profond,
mai< par ces froids, la terre est dure. Il se son' blessé-.
On a emmené le votre a |'1opital Bretonneau. Vous pouvez
peut-tre essayer de le voir ce soir.
Dan: la ruz, apre= avoir retiré le porte-monnai- et le
mouchoir qui gonflaizn I'une des poches=, Germaine 6ta son
tablier et le mit en rouleau sous son bra=. Son premier
mouvemen' avai® été de prendre un taxi, mai elle réfléchi
que I'argent de la course serait employé plus utilemen® pour
Antoine. Elle fit le trajet a pied, ne sentant ni le froic ni la
fatigue. Sa douleur ne s'accompagnait d'aucune révolte ef,
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songean’ a Antoine, a leur vic dans la mansarde, il lui
semblait, a faire le compte de ces anné-= de bonheur, qu'elle
se f{f rendu= coupable de se soustraire a son véritable
destin. Le momen' étaif venu de rendre des comptes et la
catastrophe faisaif tou' rentrer dans |'ordre.

"Ca devai' arriver, pensait-elle, j'étai- si heureuse."

A |'hopital, on la fit entrer dans une salle d'attente ol

étaicnt assic quatre femmes et troic hommes qui tenai

une conversation animée.,

Aux premiers mo': qu'elle entendit, Germaine compri
qu'elle se trouvait avec les parent= des autres= enfant=. Du
reste, elle reconnaissait Mme Frioulat, une petite femme
noiraude, au visage dur, qui tenait ruc Ramey une boutigiue de
comestibles ou il lui était arrivé de faire des acha'=. Elle eu
le désir fugitif de se méler au groupe et de s'informer des
circonstances de |I'acciden, mais personne n'avai' pris garde
a son arrivé=, sauf Mme Frioula® qui avait toisé d'un regar
peu engagean’ cette femme san: manteau et san: homme,
puisq.e san= alliance.

Germaine s'assit a |'écart et écouta la conversation qui ne
lui apprit rien.

Tous ces gens ne paraissaici pas mieux renseignés qu'elle.
— Commen' g.e ¢a a pu arriver, je me demande bien,
demandait le pere de Naudin, un homme jeune qui portai
I'uniforme bleu des receveur= du métro.

— C'es’ mon époux qui a appri= la nouvelle le premier, di
Mme Frioula’ en haussan' la voix pour faire entendre a
Germaine qu'elle n'était pas seule dans la vie.

Il voulait aller chercher la voiture au garage, mai< je lui ai
dit: "Laisse, j'y vaic en taxi." Il fallait bien qu'il reste au
magasin.
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Chacun racontait a son tour comment il avait été informé de
I"accident. Quelques minutes d'attention suffirent a
Germaine pour connditre par leurs noms les parent= qui
attendai la. Tous ces noms, qu'elle avai' si souven
entendu prononcer par Antoine, lui étaicnt familiers. Elle
considérait avec admiration et déférence ces Naudin, ces
uchemin, ces Rogier qui portaiznt des noms d'écolier=. Il
lui semblait cousiner avec eux, bien qu'elle restat consciente
d'une distance entre elle et ces gen= qui allai=rn' par couples,
avai=nf un métier, des parent=, un appartement. Il
continuai du reste a |'ignorer, mais loin de leur en vouloir,
elle leur était reconnaissante de cette discrétion. Seule,
I'effrayait un peu Mme Frioula®, don' elle sentait parfoi= se
poser sur sa chétive personne le regarc hostile. Elle
saisissait obscurément les raison= de cette hostilité, et si
I"anxiété lui avai' laissé |'esprit plus libre, elle n'aurait pa
eu de peine a les comprendre. Une longue expérience lui
avai® appri= qie certaine: dame= d'une condition supérieure,
comme |'était Mme Frioula’, n'aimen’ pas beaucoup se
trouver dan: une situation qui les mette sur un pied d'égalité
avec les pauvresses. L'épiciére de la ruz Ramey souffrai
dan= un sentimen’ estétique de I'édifice social. Cette
solidarité avec une créature trop évidemment fille mere
faisait nditre en son cceur un doute vénéneux. Bien que
commercgante et ayan' une auto, pouvaif-elle croire encore a
la vertu des catégoriz=? Elle engagea pourtant la
conversation.
— Et vous, madame, vous €te= venu= san= doute pour ce
triste acciden’?
—  Oui, madame. Je sui= la maman du petit Buge. Antoine
Buge.
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— Ahlahl Antoine Buge, parfaitement. J'en ai entendu
parler. Il parait qu'il a le diable au corps, ce petit. Vou: avez
dli en entendre parler aussi, vous, madame Naudin?

— Oui, Robert m'en a parlé.

— ANl je vous le disais, vous voyez, on vous en a parlé
aussi. C'es’ un gamin endiablé.

— Mais non, mais non, je vous assure. Antoine es’ bien
sage, protestai’ Germaine, mai= Mme Frioula’ ne la laissai
pas parler.

— Lefond n'est peut-tre pas mauvais, mais comme a tan
d'autres, il lui aura manqué une discipline.

— Lesenfanis, il fau' que ¢a soit tenu, dit |'employé du
métro.

Soulagé: de pouvoir s'en prendre a quelg.'un et de tenir une
explication de I'accident, les parent= échangeaicnt a haute
voix des réflexion= sur |'éducation des enfan'= et, fou’ en
restan® dan: les généralité:, visaicnt assez clairemen’ le ca
de Germaine Buge. Chacun des couple=, en raison de son
angoisse, se sentai' des trésors d'indulgence pour un fil
auq.el le malheur faisait une parure d'innocence, et nul ne
doutait qu'Antoine elif entrdiné ses camarade-.

— Je ne vous reproche rien, dit Mme Frioulaf en
s'adressant a Germaine, je n'ai pa: le coeur a faire des
reproches dan: un momen' pareil, mai= enfin, la vérité es' la
vérité. Il fau' reconnditre que si vous aviez mieux surveillé
cet enfan’, nous n'en serion= pa: 14, aujourd ' hui. Maintenan
que le mal est faif, je n'ai qu'une chose a soutaiter, c'es
que I'aventure vous serve de legon, ma fille.

Prises a témoin et flattéc-= qu'elle elif ainsi parlé en leur
nom, les autres meére= accueillirent cette péroraison par un
murmure d'estime. Germaine, que son métier avait habitué
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a ce genre de semonce, accepta celle-ci san< protester eft,
généc- par tous ces regards fixés sur elle, ne sut que baisser
la téte. Une infirmiére entra.

— Rassurez-vous, dit-elle, il n'y a rien de grave. Le
médecin vien' de les voir. Il n'a trouvé que des jambe: et
des bras cassé: et des écorchure= san= importance. Dan
q.elqgues semaine:, fou' sera rentré dan= |'ordre. Comme le
choc a été tou de méme rude, il son un peu abattus, et il
vau' mieux gie vous ne les voyiez pas ce soir. Mai= demain, il
n'y aura pas d'inconvéniznt. Venez a une heure.

Les cing enfan'= étaiznt réunic dan< une petite salle carréc,
en compaghi= de trois autres blessé= a peu pré= de leur dge,
qui en étaicnt a leur troisieme semaine d'hopital.

Antoine était placé entre Frioula® et Huchemin, face a
Rogier et a Naudin don' les lits étaiznt voisin:. La premiere
nuit avait été agitée, et la premiere journée- fut égalemen
pénible. Encore endolori= et fiévreux, il= ne parlaicn' guére
et s'intéressaicnt médiocrement a ce qui se passaif dan- la
salle. Sauf Antoine, il< regurent la premiere visite de leur
paren’s sans beaucoup de plaisir ni d'émotion.

Antoine, lui, y pensai' depui= la veille. Il avai® eu peur pour
sa mere de cette nuit d'angoisse dan: la mansarde froide et
de toutes les nuit= a venir. Lorsquelle entra dan< la salle, il
s'effraya de voir son visage marq € par la fatigue et
I'insomnic. Elle comprif son inquiétude, et ses premiére
paroles furen' pour le rassurer.

Au lit voisin, a gauche, Huchemin, entre deux geignements,

répondai’ a ses paren's d'une voix dolente qui décourageai
les questions. A droite, Frioula® se montrait grincheu~ avec
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sa mere don' les cajoleriz= lui semblaiznt ridicule=. Elle
|"appelai

"Mon petit ange adorable" et "Mon petit bambin a sa
maman". Ca faisai® bien, devan' les copain= qui entendai
L'infirmiere avait demandé q.e, pour cette premiere foi, le
temps des visites ne fi' pas trop long. Les parents ne
restérent pas plus d'un quart d'heure. Dan= ce cadre
nouveau, leur= enfant<=, soustrait= tout d'un coun a leur
gouvernemen et, a cause de leur accident, faisant figure
d'ayants droif, les intimidaiznt. Les conversations étai
presque difficiles. Germaine Buge, qui n'éprouvai’ pa: ce
sentimen’ de géne au chevet d'Antoine, n'osa pourtant pa
rester et partit avec les autre:-.

Le petit Baranquin, seul de la bande qui f{it sorti indemne de
la chute au fond du trou, arriva peu apre= le dépar' des
parent:, et sa visite fu' pluté! réconfortante. Il regrettai
sincerement q.e le sort lui el’ été clémen.

— Vous en avez de la chance, vous, de vous étre cassé
quelgue chose. ier soir, j'aurais bien voulu €tre a votre
place. Qu'esf-ce que j'ai pric en arrivan’ chez moi.

Mon pere était déja rentré. Il a été se rechausser pour me
flanguer son piec dan- les fesse:. Qu'est-ce que j ai
entendu, toute la soiré-, et que je finiraic au bagne et tout.
Et a midi, il a recommencé. Sliremen' que ce soir, il va
continuer. Avec lui, il y en a toujours pour une semaine.

— C'est comme chez moi, dit Rogier. Si j'avais eu le
malleur de rentrer san- rien, qu'es’-ce qi.e je dégustai
aussi.

N'el’ été la souffrance, chacun se serait félicité d'étre a
|"hopital. Antoine, qui n'avait pas le souvenir d'avoir jamai
été grondé par sa mere, était le seul qui ne se consol@: poin
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a cet aspect du hasard. Frioulat lui-méme, qui'on pensait Etre
gaté par ses parents, estimait pourtant qu'il el risqué gro
a rentrer chez lui, comme Baranquin, avec un manteau
déchiré du hau' en bas, et san: une égratignure.

Les jours suivan's furent plus animés. Les foulure= et les
luxations étai=nt beaucour moin= douloureuses et les
membres= platrés n'étaicn méme pas un sujet de
préoccupation. L'immobilité ne permettait d'autre
récréation que de lire et de causer. On parla beaucoup de
|'expédition, et chacun se passionnai' a en revivre les
péripétics. Il y eut des disputes vélhémente: g e la voix des
infirmiére= ne parvenai' pa: a apaiser.,

Tiran' la lecon des événements=, Frioulat exaltait les
principes d'ordre et d'autorité et soutenai’ que rien ne f{
arrivé si la bande avai® gardé son chef.

— Cen'es’ pas ce qui t'aurait empéché d'avoir peur,
objectaicnt les autre=,

— C'es! moi qui me sui= sauvé le dernier, faisai observer
Frioulat. Et bien obligé, vous m'avez laissé tou' seul, bande
de dégonflé-.

Les discussions étai=nt d'autant plus violentes qu'on étai
immobilisé et qui'on ne risquait rien a se menacer d'un cou
de poing sur le nez.

On se réconciliait en parlant des botte: de sept lieuss. Il
était a craindre que le marchand n'eli* trouvé acheteur.
Aussi, les visite: de Baranquin étaicn'- elles attendu
impatiemment. On tremblai® qu'il n'apportal une mauvaise
nouvelle. Il le savait et, dé< en entrant, rassuraif son monde.
Les bottes étaicnt toujours dans la vitrine et, de jour en
jour, affirmait-il, plus belles, plus brillante=, et plus soyeu
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aussi les revers de fourrure blanche. L'apré=-midi, a la
tombéc du jour, avan' |'heure des lampes, il n'était pa
difficile de se persuader q e les bottes avaizt conservé
intacte leur vertu premiere, et |'on avait fini par y croire
presqie san: arriere-pensé-. Rien n'était d'ailleurs plu
récréatif, ni plus reposant, que de réfléchir dan= son lit a
ces prodigieuse: enjambé-: de sept lieuz=. Chacun révai

tout haut al'usage qu'il aimerait faire des bottes. Frioula
se plaisait a |'idé= qu'il battrait tous les recorcs du monde
de course a piec. Rogier était généralemen’ plus modeste.
Quand on |I'enverrait chercher un quart de beurre ou un litre
de lait, il irait les acheter dan< un village de Normandi= ou il
les aurait a meilleur marché, et mettrait la différence dan
sa poche. Du reste, tous étaiznt d'accord pour aller passer
leur= jeudi= apre=-midi en Afriq.e ou dans les Indes, a
guerroyer contre les sauvages et a chasser les gran

fauves. Antoine n'était pas moin= tenté que ses camarade
par de telles expédition=. Pourtant, d'autres réves, qu'il
tenait secrets, lui étaient plus doux. Sa mere n'aurait plu
jamai= d'inquiétude pour la nourriture. Les jours ot |'arge
manqguerait a la maison, il enfilerait ses bottes de sent
lieuz=. En dix minutes, il aurait achevé son tour de France. A
Lyon, il prendraif un morceau de viande a un étal; a
Marseille, un pain; a Bordeaux, un légume; un litre de lait a
Nantes; un quart de café a Cherbourg. Il se laissait aller a
penser qu'il pourraif prendre aussi pour sa mére un bon
manteau qui lui tiendrait chaud. Et peuf-€tre une paire de
souliers, car elle n'en avai' plus qu'une, déja bien usé-. Le
jour du terme, si les cent soixante franc: du loyer venai
a manqgter, il faudrait encore y pourvoir.
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C'est assez facile. On entre dan= une boutigie a Lille ou a
Carcassonne, une boutique cossuz ol les clients n'entre
pas en tenan' serré dan< la main I'argen’ des commission:.
Au moment ol une dame regoit sa monnaic au comptoir, on lui
prenc les billet< des main= et, avan' qu'elle aif eu le tem
de s'indigner, on est déja rentré a Montmartre. S'emparer
ainsi du bien d'autrui, c'est trés génant, méme a |'imaginer
dans son lit. Mai= avoir faim, c'est génan' aussi. Et, guanc on
n'a plus de quoi payer le loyer de sa mansarde et q.'il fau
I"avouer a sa concierge et faire des promesse= au
propriétaire, on se sen' fouf aussi honteux que si |'on avai
dérobé le bien d'autrui.
Germaine Buge n'apportait pas moin:= d'oranges a son fils,
pa: moin= de bonbon: et de journaux illustré= que n'en
apportaicn’ aux leurs les autres paren:=. Pourtant, jamai
Antoine n'avait eu comme a |'hopital le sentimen’ de sa
pauvreté, et c'étail a cause des visites. A entendre les
parents bavarder au chevet des autres malades, la vi
paraissai d'une richesse foisonnante, presqi.e
invraisemblable. Leurs propos évoquaiznt toujours une
existence compliquéz, grouillante de frere:, de sceurs, de
chiens, de chaf= ou de canari=, avec des prolongement= chez
les voisin= de palier et aux quatre coin= du quartier, au
quatre coin: de Paris, en banlieu=, en province et jusqu'a
I'étranger. Il était question d'un oncle Emile, d'une tante
Valentine, de cousin:= d' Argenteuil, d'une lettre venu- de
Clermont-Ferrand ou de Belgiqte.

uchemin par exemple, qui a l'école n'avait I'air de rien,
étail le cousin d'un aviateur et avaif un oncle qui travaillait a
I'arsenal de Toulon. Parfoi=, on annoncai' la visite d'un
paren’ demeuran® & la porte d'Itali= ou & Epinal. Un jour,
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une famille de cing personne= venu= de Clichy se trouva
réunic autour du lit de Naudin, et il en restait a la maison.
Germaine Buge, elle, était foujours seule au chevet
d'Antoine et n'apportait de nouvelles de personne. Il n'y
avait dan= leur vie ni oncle=, ni cousins, ni ami=.

Intimidés par ce dénuement et par la présence et par la
loguacité des voising, il= ne retrouvai jamais |'abandon et
la liberté du premier jour. Germaine parlait de ses ménage-,
mai< brievement, avec la crainte q.e ses paroles ne fusse
entendu== par Frioula® ou par sa mere, car elle soupgonnai
qu'il pouvait etre désobligeant, pour un fils de commergants,
d'étre le voisin de lit du fil= d'une femme de ménage.
Antoine s'inquiétait de ses repas, lui recommandai’ de ne
pa: frop dépenser en bonbons et en journaux illustré:, et
craignai' aussi d'étre entendu. Il= parlaicn presque a voi
basse et la plus grande partic du temps restaicnt silencieu
a se regarder ou distrait= par les conversations a haute voix.
Un apré=-midi, apré= |'heure des visites, Frioular,
ordinairemen’ bavard, demeura longtemy= muet, le regar
fixe, comme ébloui. A Antoine qui lui demandai’ ce q.e
signifiaif son silence, il se contenta d'abord de répondre:
126

— Mon vieux, c'est formidable.

Il exultait visiblement, et toutefoi= son bonheur semblai
traversé par un remords qui I'arrétait au bord des
confidences. Enfin, il s’y décida:

— J'ai tou' raconté a ma mere. Elle va me les acheter. Je
les aurai en rentrant chez moi.

Antoine en euf froic au cceur. Les bottes n'étaicnt déja plu
ce trésor commun ou chacun avaif pu puiser sans risq.e
d'appauvrir le voisin.
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— Je te les préterai, dit Frioula®.

Antoine secoua la téte. Il en voulait a Frioula® d'avoir parlé a
sa mere de ce qui aurai® dii rester un secret d'écoliers.

Au sortir de |'hopital, Mme Frioula’ se fit conduire en taxi
ru l?lysé -des- Beaux-Ari: ot elle n'eut pas de mal a
reconnditre la vitrine que son fils venaif de lui décrire. Les
bottes y étaicnt toujours en bonne place. Elle s'attarda
quelgues minutes a examiner le bric-a-brac et les référence
manuscrite:. Ses connaissance: en histoire étaicnt for' peu
de chose, et le stylographe de Campo- Formio ne |'étonna
nullement. Elle ne prisait pas beaucoup ce genre de
commerce, mai< la vitrine lui fit pluté’ bonne impression.
Une pancarte surtout lui inspira confiance, celle qui portai
I"inscription: "On ne faif crédit qu'aux riches." Elle jugea
I"avertissement maladroit, mais le marchand lui parut avoir
de bon= principes. Elle poussa la porte et vit, sous |'ampoule
électrigue qui éclairait la boutigie, un petit vieillard fluet,
assic en face d'un granc oiseau empaillé, avec lequel il
semblai® jouer aux échec:. San- se soucier de |'entré- de
Mme Frioulat, il poussait les piece= sur |'échiquier, jouan
tanto' pour lui, tanto pour son compagnon. De temp: a
autre, il faisait entendre un ricanement agressif et
satisfait, san= doute lorsqu'il venait de jouer pour son
propre compte. D'abord ébahiz, Mme Frioula® songeai' a
manifester sa présence, mai= soudain le vieillard, a demi
dressé sur son siege, |'ceil étincelant et |I'inde menagant la
téte de I'oiseau, se mit a glapir:

— Vous trichezl Ne mentez pas! Vous venez encore de
fricher. Vous avez subrepticement déplacé votre cavalier
pour couvrir votre reine qui se trouvait doublemen® menacé
et qui allait étre prise. Ahl vous en convenez pourtant. Cher
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monsieur, j'en suic bien aise, mai= vou: savez ce qui a été
entendu tout a |'heure, je confisqie donc votre cavalier.

Il 6ta en effet une piece de |'échiquier et la mit dans sa
poche. Apre= quoi, regardant |'oiseau, il eu’ un rire de gaité
qui dégénéra en une crise de fou rire. Il était retombé sur
sa chaise et, penché sur le jeu d'échecs, les main= en croi
sur la poitrine, les épaules secoué-=, riait presqie san

bruit, ne laissan’ passer, de loin en loin, q.:'un son aigu,
comparable au cri d'une souris. Mme Frioula®, un peu
effrayé-, se demandai si elle ne ferai® pa: mieux de gagner
la porte. Le vieillard finit par reprendre son sérieux, et
s'essuyant les yeux, il dit a son étrange personnage:

—  Excusez-moi, mais vous étes trop dréle quand vou

faites cette téte-la. Je vous en priz, ne me regardez pas, je
sen: que je partiraic d rire encore un coup. Vous ne vous en
doutez peut-€tre pas, mais vraimen’, vous tes impayable.
Tenez, je veux bien oublier ce qui s'est passé. Je vous ren
votre cavalier.

Il tira le cavalier de sa poche et, I'ayant remi= en place,
s'absorba dan: |'examen de |'échiquier.

Mme Frioula' hésitait encore a prendre un parti.

Considéran' qu'elle avai' fai' les frais d'un taxi pour venir a
cette boutigue, elle se décida a rester et, crescendo, toussa
plusieurs fois. A la troisieme, le marchan< tourna la téte et
la regardan’ avec une curiosité qui n'était pa: exempte de
reproche, lui demanda:

— Vous jouez san= doute aux échec=?

— Non, répondit Mme Frioula' que la guestion troublait.
Je ne sai< pa-.

Autrefois, je jouais aux dame=. Mon granc-pére était tre
fort.
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—  Bref, vou: ne jouez pa: aux échecs. Pendan' quelqie
secondes, il I'examina comme une énigme, avec étonnemeii
et perplexité, semblant se demander pourquoi elle était la.
Le probléme lui parut insoluble et probablement dénué
d'intérér, car il eut un geste d'indifférence et, revenant a
ses échecs, dit en s'adressant a |'oiseau:

— A vous de jouer, monsieur.

Mme Frioula’, décontenancé= par |'accueil et par la
désinvolture de ce singulier commercant, resta un momen
interdite.

— Ahlahldit le vieillar< en se frottant les main-. La
partic devien' intéressante. Je suis curieux de savoir
commen® vous allez vous tirer de ce mauvais pa-.

— Je vous demande pardon, risqua Mme Frioulaf, mais je
suic une cliente. Cette fois, le marchand eut un regard de
stupéfaction.

— Une clientel

Un moment, il resta pensif puis, se retournant vers |'oiseau,
lui dit a mi-voix:

— Une clientel

Réveur, il considérait |'échiquier. Soudain son visage
s'éclaira.

— Mai= je n'avaic pas vu qie vous veniez de jouer votre
tour. De plus en plus intéressant. Voila une parade superbe
et a laguelle j'étais loin de m'attendre. Mes compliment=. La
situation est complétemen’ retourné-. Cette foi<, c'es’ moi
qUi suis menacé.

Le voyan' de nouveau absorbé par le jeu, Mme Frioula® se
jugea offenséc et dif en haussan' la voix:

— Je ne vaic tou' de méme pa: perdre mon apre=-midi d
attendre votre bon plaisir.
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J'ai autre chose a faire.

— Mais enfin, madame, q.e désirez-vou:?

— Je suis venue pour savoir le prix de la paire de botte

qui est envitrine.

— C'est trois mille francs, déclara le marchan< san= lever
le nez de I'échiquier.

—  Trois mille francs! Mai= vous éte= foul

—  Oui, madame.

— Voyons, trois mille francs pour une paire de bottes,
mais c'es’ impossiblel

Vous ne parlez pas sérieusement.

Cette fois, le vieillard se levaq, irrité, et se campan® devan' la
cliente:

— Madame, oui ou hon, éte=-vous décidé- a mettre troi
mille francs dan= cette paire de botte=?

— Ahlnon, s'écria Mme Frioulat avec véhémence, bien siir
q.e non!

— Alors, n'en parlons plus, et laissez-moi jouer au
échec:.

En apprenant qu'il allait entrer en possession des botte: de
sept lieucs, les compagnon= de Frioula® manifesterent un
mécontentement si vif qu'il éprouva le besoin de les
rassurer.

S'il en avait parlé a sa mere, disai'-il, c'était sans le faire
expreés. Du reste, elle n'avai' rien promis. Simplement, elle
n'avait pas dif non. Mai= en se rappelan’ la joic insolente
qu'il avait eu |I'imprudence de laisser parditre, on avait du
mal d se rassurer. Pendan' une journée, il fut presq.e en
quarantaine. On ne lui répondait que du bout des levre:,
Pourtant, le besoin d'espérer finit par €tre le plus for:.
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Tou' en restan’ un peu inquiet, on se persuadai’ gue la
menace était des plus incertaine:.

Peu a peu, on parJa moin: volontier: des bottes et biento™ il
n'en fuf plus question, du moin< ouvertement.

A force de méditer |'exemple de Frioula®, chacun se mit a
espérer pour son propre compte et a tirer des plans. Un
apreé=-midi, apré= le dépar' de sa meére, -uchemin montra un
visage rayonnan' de boneur et durant toute la soiré- se
retrancha dan:= un mutisme émerveillé. Le lendemain, ce fu
le tour de Rogier et de Naudin a &tre heureux.

Frioulat fut le premier qui sortit de |'hopital, et comme les
autres lui faisaicn® promettre de venir les voir, il répondi:
— Vous pensez, q.'esf-ce qle ce sera, pour moi, de venir
jusqu'icil

Duran® le trajet de |I'"opital a la maison, qu'il fit avec son
pere, il ne posa pa: de question=, ne voulant poin‘, par
délicatesse, gater a ses parent: le plaisir de Iui faire la
surprise. En arrivant chez lui, personne ne lui parla des
bottes, mais il n'en eut point d'inquiétude. Le matin, ses
paren’s étaicnt occupés a |'épiceric. Sans doute, se
réservaicnt-ils de les lui of frir au momen' du repas. En
attendan, il alla jouer dan< une petite cour a laguelle on
accédait par |I'arriere-boutiqie, et se fabrigua un avion de
chasse. Il disposait d'élément= varié=: caisse:, tonneaux,
bouteilles, boTtes de conserve: entreposé: dan- la cour.

Dans une caisse vide, il installa les instrumen®= de bord,
boites de saumon et de petit= poic, et se fit une mitrailleuse
d'une bouteille de cognac. Il naviguait a douze cent= metres,
et le ciel étaitf pur, lorsqu'il vit poindre un avion ennemi. San
perdre la t€te une seconde, il monta en chandelle jusq.'a
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deux mille cing cents metre=. L'ennemi ne se doutai’ de rien
et volaif tranquillement, Frioula® fondit sur lui et mit sa
mitrailleuse en action, maic comme il se penchai® sur le
rebor de la caisse, la bouteille de cognac lui échappa des
main: et se brisa sur le pavé. Nullemen' consterné, il
murmura en serran’ les den

— Lavache! il m'a flangu€ une balle en plein dan= ma
mitrailleuse.

Mme Frioulatf, qui se trouvait dan= |'arriere-boutique, fu
alertéc par le bruit et vit les débri= de la bouteille au milieu
d'une flagqie de cognac.

— C'es' trop fort, gronda-t-elle. Tu n'es pas sit6! rentré
a la maison que tu recommences a étre intenable. Si au moin
tu avais pu rester ot tu étaic. Une bouteille de cognac
supérieur qui vient encore d'étre majoré= de dix pour cen.
Je me proposais d'aller acheter les bottes cet apré=-midi,
mai= tu peux leur dire adieu.

Ce n'est plus la peine d'en parler. D'ailleurs, cette idé- de
vouloir a tou' prix me faire acheter des bottes, c'es
ridicule. Tu en a= déja une paire en caoutchouc qui es
presq.e toute neuve.

Rogier quitta I'hopital deux jours plus tard. Chez lui,
lorsqu'il se décida a parler des bottes, toute la famille paru
surprise. Sa meére se souvin' pourtan' de la promesse qu'elle
avait faite et murmura: "Des bottes, oui, en effet." La
voyan' ennuyéc, le pére prit la parole: "Les bottes, dit-il,
c'est tres joli, mais nous en reparlerons quanc tu
travailleras un peu mieux en classe. Il ne suffit pas de se
casser une jambe pour avoir tous les droifs. Quand tu étai
au lit, ta mere t'a fait certaines promesse:, c'étai' bien.
Mai= maintenant, tu es guéri. Te voila en bonne santé. Il ne
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s'agit plus a présent que de rattraper le temps perdu. A la
fin de I'anné=, si tu a= bien travaillé, tu en seras récompensé
par la satisfaction d'avoir bien travaillé et alors, on pourra
peu’-2tre voir, envisager, réfléchir. Rien ne presse, n'esf-ce
pas? Travaille d'abord."

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y trouva la méme
déception, mais moin= enveloppé-. Comme il interrogeai’ ses
parents, sa mere, qui la veille encore avai® renouvelé sa
promesse, répondif, |'air distraif: "Demande a ton pere." Et
celui-ci murmura: "Oh! les bottes!" sur un ton d'indifférence
aussi résoluc que si sa femme avaif prétendu |'intéresser

aux cause: de la guerre de Trente An-.

Antoine et Huchemin, dont les lits étaient voisins, restére
encore une semaine a |'hopital apré: le dépar' de Naudin.
Leur isolement au milieu de nouveaux venus favorisa une
intimité qui fu® pour Antoine une épreuve souven' tre
pénible.
Durant cette semaine-la, il eut encore beaucoup a souffrir
de sa pauvreté. Ne trouvan' pas dan= sa propre vic de quioi
étoffer des confidences, il lui fallait écouter celles de
uchemin san= pouvoir y répondre autremen’ qie par des
commentaire:.
Rien n'es’ plus déprimant que le role de confiden' pauvre.
Chacun sait, par exemple, g.e le vrai drame, dan= la tragédi
classique, est celui des confiden
C'es' pitié de voir ces brave: gen<, a qui il n'arrive jamai
rien, écouter avec une résignation courtoise un raseur
complaisant a ses propre= aventure=, -uchemin, qui
découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un confident,
débordait d'amitié et d'anecdotes sur les membre= de sa
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famille. Ce qui I'incitait particulierement a parler de ses
oncles et de ses tante:, c'étaif |'espoir qu'il mettait en eux.
Sachan' par les expériences de Frioula®, de Rogier et de
Naudin, qu"il ne fallait guére compter sur la promesse des
pere et mere, il voulait croire qu'il y avait plus de vertu chez
les oncles et les tantes. A I'entendre, les siens étaicnt pré
a se disputer I'honneur de lui acheter les bottes de sept
lieuzs. Antoine avai' les oreilles toutes pleine: de ces oncle
Jules, Marcel, André, Lucien, de ces tantes Anna, Roberte
ou Léontine.
Le soir, a I'hieure ot les autre= dormai=n, il lui arrivait plu
souven' et plus longuement qu'a I'ordinaire de réfléchir a
I'étrangeté de son destin a lui, qui était de n'avoir oncle,
tante, ni cousin au monde. A moin= d'étre orphelin, ce qui
n'est du reste pas bien rare, il n‘aurait pu imaginer famille
plus réduite que la sienne. C'était attristant et lassant. Un
jour, Antoine eu’ plein le do= d'étre pauvre et confident.
Comme luchemin lui parlait d'une tante Justine, il
I"interrompit et lui dit avec désinvolture:
— Ta tante Justine, c'est comme toute ta famille, elle ne
m'intéresse pas beaucoup.
Tu comprenc=, j'ai assez a faire a penser a mon oncle qui
rentre d'Amériqie ces jour:s-ci.

uchemin ouvrit les yeux ronds et s'exclama:
— D'Amérique?
— Eh bien, oui, mon oncle Victor.
Antoine était un peu rouge. Il n'avait pas |'habitude de
mentir. Sa vic était si simple gu'il n'en éprouvait pas le
besoin. Pressé de questions, il ful obligé de soutenir et de
développer ce premier mensonge et ce fu' san= déplaisir
qu'il construisit le personnage de |'oncle Victor. Plus qu'un
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jeu, c'était une revanche sur la vic et ¢'était la vic méme,
tout d'un coup abondante et débordante. L oncle Victor
était un etre prestigieux, beau, brave, généreux, for:, ayan
son certifical d'études, fuan® une personne par semaine et
jouan'® délicieusement de |'harmonica. Assurément, il étai
omme d se couper en quatre et, en ca= de besoin, a passer
sur le ventre d'une famille innombrable, pour procurer a son
neveu les bottes dont il aurait envic. Et ce n'était pas le pri
qui I'arréterait jamais non plus. Antoine, apré= avoir langui si
longtemp= dans un role de confident, se déchadinai
maintenan’ avec un enthousiasme et une assurance qui
ravageai=n le coeur de Huchemin. Celui-ci n'entretenait plu
qu'un espoir timide.
Le lendemain matin, Antoine avait la conscience endoloric et
regrettait d'avoir cédé la veille a son imagination impatiente.
L'oncle Victor était génant, lourd, indiscret, effrayant aussi
par |'importance qu'il avait déja. Antoine essaya de |'oublier
et de I'ignorer, mai= I'oncle avait une personnalité forte et
originale qui s'imposait. Peu a peu, il s'y habitua et, les jour
suivants, il s'accommoda si bien de ce compagnon qu/'il
n'aurait pu se passer d'en parler. Sa conscience ne le talai
presqiie plus, sauf aux heures de visite, lorsque sa mere
était la. Il aurait souhaité lui faire connditre |'oncle Victor
et I'enrichir, elle aussi, de cette parenté magnifiq.e,, mais il
ne savait comment s'y prendre. Il ne pouvaif lui demander de
se faire la complice d'un mensonge. Il avait bien pensé au
conditionnel enfantin:
"On aurai® un oncle, il serait en Amériq.e, il s'appellerait
I"oncle Victor." Mai= sa mere, qui avaif eu san= doute une
enfance plu: dure gue la sienne, était fermée a toute notion
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de jeu. De son coté, Germaine Buge soupgonnait un mystere
et ils souffraiznt tous les deux de ne pouvoir communiqter.
Antoine voyai' venir avec une vive apprétension le temps de
sortir de I'hopital. Ses amis lui diraicnt: "Tiens, ton oncle
est rentré d'Amériqie, mai- les bottes son' toujours dans la
vitrine." Répondre quie |'oncle Victor avaif retardé son
voyage au dernier moment, ¢'était dangereux. Un héros, s'il
n'est pas la ot I'on a besoin de sa valeur, n‘est qu'un
mensonge ou une illusion. Les copain= diraiznt "Mon ceil”,
dirai "Chez qui?", dirai "Ton oncle, des foi=, il ne
serai® pa: dan: le cinéma?"
Antoine et Huchemin quitterent |'hopital le méme jour, par
un matin de pluic glaciale qui faisait regretter la tiédeur des
salle=. Il ne partiren® pas ensemble.
Antoine dut attendre sa mere, retenuc par un ménage a la
boucheric Lefort. Il en était a souhaiter qu'elle ne vint pas,
tan' le personnage de I'oncle Victor Iui apparaissai
maintenan® redoutable. Germaine Buge arriva tarc, car, pour
ne pas désobliger M. Lefor' qui tenait a lui faire faire cing
cen's metres dans sa voiture, elle I'avait attendu pre= d'une
eure a la boucheriz.
Antoine, qui faisai® ses premiers pa: dehors, marchait avec
ésitation, les jambe= mal habitué-=. Malgré le vent et la
pluiz, il ne voulut pas laisser faire a sa mere la dépense d'un
taxi et il= entreprirent de rentrer a piec. Il< allai
doucement, mai= la monté= de Montmartre était rude, le
temps couleur d'ardoise, et I'enfant, fatigué, se
décourageait. Il n‘avait plus la force de répondre au
paroles de sa mere. En pensant aux sept étages qu'il lui
faudraif monter, il pleurait sous son capuchon.
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Mai< plus éreintant que I'ascension des étage= fu' |I'arré
dan: la loge de la concierge. Elle le questionnait avec le
mépri= cordial qu'onf souven' les gen= pauvre: pour plu
pauvres q. ' eux et croyaif devoir lui parler trés fort, comme
elle parlait ordinairement aux &tres bornés ou insignifian

Il dut lui montrer sa jambe, I'endroit ot il y avait eu
fracture, et fournir des explication:. Germaine Buge aurai
souhaité abréger la corvé-, mais elle craignait de
mécontenter un personnage aussi influznt. Antoine fu
encore obligé de remercier la concierge qui s'offrit le plaisir
de lui donner dix sous.

En entrant dan= la mansarde, il eut un saisissement, car le
papier de tenture avait été changé. Sa mere |'observait,
inguiete de I'accueil qu'il ferait a cette surprise. Il souri
avec effor' pour dissimuler sa déconvenuc. Il s'apercevait,
en effet, qu'il avait aimé I'ancien papier, tou' écorché qu'il
fl' et logueteux et noirci, le motif fondu par |'usure et la
crasse. Sur ces murs sombre=, ses yeux avaicn' appric a
reconnditre des paysage: de sa création et des béte: et des
gens qui bougeai=nt ala tombé= du jour. Le papier neuf, d'un
ver' pdle, qui semblait déja passé, était semé de minuscule
bourgeon: d'un ver' plus foncé. Mince et mal collé par un
ouvrier de fortune, il paraissait maladif. Germaine Buge avai
allumé le feu et, a causé du temps, le poéle fumaif, ce qui
obligea a ouvrir la fenétre, par ot s'engouffrant le vent et la
pluiz, il fallut ruser avec les élément= et adopter un
compromis. Anfoine, assi< sur son lit, considérait la vic avec
cette lucidité de petit jour que connaissen' parfois les
enfant= au sortir d'une maladic. La table mise, sa mere lui

dit, en servant le potage:

— Tues content?
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Et souriante, elle regardait les murs maladif-.

— Oui, dif Antoine, je sui= content. C'es’ joli.

— J'ai bien hésité, tu sai=. Il y en avait un autre, rosé et

blanc, mais ¢'était salissant.

J'avais bien envic de te montrer les échantillons pour que tu

choisisses, mais j'ai pensé, pour la surprise, ce serai

dommage. Alors, c'es' vrai, tu es conten?

— Oui, répéta Antoine, je suic content.

IT se mi' a pleurer, sans bruit, des larme= qui ne semblai

pas pres de tarir, abondantes et réguliére=. "Tu as mal?

disait sa mere. Tu t'ennuic<? Tu regrettes tes camarade=?"

IT secouaif la téte. Se souvenan' de |'avoir vu pleurer ainsi

sur leur pauvreté, elle lui fit voir que la situation était des

plus rassurante:. Elle venait de payer le loyer. De ce coté-la,

ils étaiznt tranquilles pour trois mois. Elle avait trouvé, la

semaine précédente, une heure et demi- de ménage, le matin

tré= to1, et |'on était content de son travail.

— Et puic je ne t'ai pas dit, c'est arrivé hier tanto'. Le

chien de Mlle Larrisson es' crevé. Pauvre Flic, ce n'était pa

une mauvaise béte, mais puisqu'il est mort, autant que ce

soif nous qui en profition:. A partir de maintenant, je

pourrai emporter les reste: de Mlle Larrisson. Elle me I'a

offert gentiment.

Antoine aurai' voulu répondre a ces sourires de la vic par

des parole: de reconnaissance, mai- il restait accablé et

cette mélancoli= donnait tant d'inquiétude a sa mére q.'elle
ésitait a le laisser seul une partic de I'apres-midi. A une
eure et demic, le voyan' plus apaisé, elle se décida pourtan

a aller faire ses deux heure= de ménage chez Mlle Larrisson,

qui trouva d'ailleurs a redire a la fagon don elle travailla.
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Germaine Buge, q.ie fourmentaif le secret chagrin d' Antoine,
eu’ |'idé- de se rendre a la sortic de |'école et d'interroger
q.elqu'un de ses camarades. Elle connaissaif surtout le peti
Baranguin pour s'étre trouvé- avec lui au chevet d'Antoine
ou devan' |I'1opital. Le résultat de |I'entretien dépassa ses
espérances.

Baranquin n'hésita pas une seconde quan’ aux raisons de la
mélancoli= d" Antoine. D'un seul coup, la mere appri
|'histoire des bottes et celle de I'oncle Victor d'Amérig.e.
Ru élysé -des-Beaux-Ari:, apres s'étre perdu= dan
d'autres rucs, Germaine Buge finit par découvrir la boutigue
de bric-a-brac. L'étalage était éclairé, mais elle ne pu

ouvrir la porte. Elle essayaif encore de tourner le bec- de-
cane lorsque le marchand, écartan® un coin de la descente de
lit qui aveuglai' la glace de la porte, lui fit signe de
s'éloigner. Germaine ne comprif pas et lui montra les botte
dans la vitrine. Enfin, le vieillar< entrebadilla la porte et lui
dit:

— Vous ne comprenez pa:? le magasin es’ fermé.

— Fermé? s'étonna Germaine. Il n'es’ pas six heures.

—  Mai: le magasin n'a pas ouver' ce matin. C'es
aujourc'hui ma féte. Vous voyez.

Ce disant, il apparu’ tou' entier dan= |'ouverture et
Germaine vit qu'il était en habit et de blanc cravaté. Elle lui
expliqgua |'objet de sa visite, lui parla d' Antoine qui
I"attendait chez elle, mais il ne voulu® pas |'entendre.

— Madame, je suic au désespoir, maic je vous répete q.e
c'est aujourd'hui ma féte.

J'ai justemen’ la un ami qui est venu me voir.

Il jeta un coup d'oeil en arriére et ajouta en baissan' la voix:
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— Il est inquiet. Il se demande a qui je parle. Entrez, et
faites comme si vous étiez venu- me souhaiter ma féte. Il va
étre furieux, parce qu'il est horriblemen® jaloux et que tou
en moi lui porte ombrage, mais je ne serai pas faché de lui
donner encore une legon.

Germaine saisit |'occasion et entra derriére le vieillard. I|
n'y avait dan: la boutigie que le granc oiseau don' lui avai
parlé Baranguin. L'échassier lui paru® d'autant plu
remarquable qu'il était affublé d'une cravate blanche noué
au milieu de son long cou et d'un monocle qui'un ruban noir
attachait a l'une des aile-.

Le marchand cligna de I'ceil vers Germaine et lui dif du plu
fort qu'il put:

— Princesse, quelle bonté d'avoir bien voulu vous souvenir
de votre vieil ami et quelle jolic surprise pour moi.

A la dérobéc, il regarda |'oiseau pour juger de |'effet
produi® par ces paroles et eu’ un sourire méchant. Germaine,
éberluée, ne savait quelle contenance prendre, mais le
marchanc était d'une loquacité telle qu'il faisait a lui seul
les frais de |'entretien, ce qui la mit al'aise. Au bout d'un
moment, il se tourna ver= |'oiseau et |'informa d'une voi
triomphante:

— La princesse me donne entieremen raison. La
maréchale d'Ancre a été la cause de tout.

Oubliant la princesse et lui tournant le do<, il se jeta dan
une discussion historigie ou il he paru® pas avoir |'avantage,
car il finit par rester silencieu~ en regardant |'oiseau avec
un air de rancune. Germaine, qui trouvaif le temp= long,
profita de ce silence pour lui rappeler qu'elle était venu
dan: sa boutiqie avec I'intention d'acheter les bottes.
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— C'es' curieux, fit observer le marchand. Depui= quelgie
temp=, on me les demande beaucoun.

— Combien valent-elle=?

—  Trois mille francs.

Il avait répondu comme distraitement et il ne paru® pa
prendre garde a |'effarement de la cliente. Tout a coup, il
eu’ un sursau’ et s'écria d'une voix indigné= en regardan
I'oiseau:

— Naturellement, vous n'étes pas d'accord non plus! Vou
trouvez que les bottes ne valent pas trois mille france.
Allons, dite:-le, ne vous génez pa:. Aujourd'hui que vou
avez un monocle, fouf vous est permic,

Apré:= un cour' silence, il se fourna vers Germaine et lui di
avec un sourire amer:

— Vous |'avez entendu. Il pardit qiie mes bottes vale

tout juste vingt-cing francs.

Eh bienl soit. Emportez-les pour vingt-cing francs. Il es
entendu que je ne suis plus rien ici. Il est entendu que
Monsieur est le maditre. Prenez-les, madame.

Il alla chercher les bottes dans la vitrine, les enveloppa dan
un journal et les tendit a Germaine:

— Misérable, dit-il a I'oiseau, vous me faite: perdre deu
mille neuf cen' soixante-quinze francs.

Germaine, qui ouvrai son porte-monnaic a ce moment-la, fu
généc par cette réflexion.

— Je ne voudrai= pas profiter, dif-elle au vieillarc.

— Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire son affaire.
C'est un envieux et un méchan'. Je vaic le tuer d'un bon
coup d'épée.

Tandi= qu'il prenait les vingt-cing franc:, Germaine vi' sa
main tfrembler de colere.

DysLand.fr 188


https://dysland.fr/

Quanc il eut les pieces, il se retourna et, a toute voléz, les
jeta dala téte de I'oiseau, brisant le monocle don' un
fragmen' se balanga au bou® du ruban de moire. Pui=, san
reprendre haleine, il s'empara d'un vieux sabre qui se
trouvai' en vitrine et dégaina. Germaine Buge s'enfuit avec
ses bottes san: attendre le dénouement.

Delors, elle eut I'idé= de prévenir un agent ou au moin= un
voisin. Il lui semblait que I'oiseau fG vraiment en danger. A
la réflexion, elle se dit qu'une pareille démarche était san
utilité et risquait de lui attirer des ennui-.

En voyan' les bottes, Antoine devin' rouge et heureux et il
lui sembla que le triste papier neuf qui tapissait les mur
était d'un joli vert pomme de printemp=. Le soir, quand sa
mere fu: endormic, il se leva san= bruit, s'habilla et enfila
les botte= de sent lieuz=. Nuit noire, il traversa la mansarde
a tatons et apré: avoir ouvert la fenétre avec de longue
précautions, grimpa sur le bor< du chéneau. Un premier bon
le porta en banlieus, a Rosny-sou=-Boi=; un deuxiéme dan: le
départemen’ de Seine-et-Marne. En dix minutes, il fu' a
I'autre bou' de la terre et s'arréta dan= un grand pré poury
cueillir une brassé- des premiers rayon= du soleil qu'"il noua
d'un fil de la Vierge.

Antoine retrouva facilemen' la mansarde o il se glissa san
bruit. Sur le petit lit de sa mere, il posa sa brassé« brillante
don' la lueur éclaira le visage endormi et il trouva qu'elle
était moin: fatiguée.
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L'HUISSIER

Il y avait, dans une petite ville de France, un huissier qui
s'appelait Malicorne et il était si scrupuleu~ dan
I'accomplissemen’ de son triste ministere q.'il n'eli’ pa
ésité a saisir ses propre= meubles, mai= |'occasion ne s'en
présenta pa: et, du reste, il paralt que la loi ne permet pa- a
un huissier d'instrumenter contre lui-méme. Une nuit qu'il
reposai’ aupre: de sa femme, Malicorne mourut en dorman
et fu' aussité’ admis a comparaitre devant sain® Pierre, qui
juge en premiere instance. Le grand sainf Porte-Clé
I"accueillit froidement.
—  Vous vous appelez Malicorne et vous étes huissier. Il
n'y en a guére au Paradic.
— Ca ne fai' rien, répondit Malicorne. Je ne tien= pa
autremen’ a étre avec des confrére:.
Tou' en surveillan' la mise en place d'une immense cuve,
apparemmen’ remplic d'eau, qu'une troupe d'ange:- venai
d'apporter, sain' Pierre eut un sourire d'ironic.
— Il me semble, mon gargon, gie vous avez pa: mal
d'illusions.
— J'espere, dit Malicorne, voila tout. D'ailleurs, je me
sen: la conscience plutd’ tranquille. Bien entendu, je sui= un
abominable pécheur, un vase d'iniquités, une vermine impure.
Ceci dit, il reste gque je n'ai jamais faif tort d'un sou a
personne, que j allai= régulierement a la messe et que je
m'acquittais des devoirs de ma charge d'huissier a la
satisfaction générale.,
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— Vraimeni? fit sain® Pierre. Regardez donc cette grande
cuve qui vient de monter au ciel avec votre dernier soupir.
Qe croyez-vou: qii'elle contienne?

— Jen'enai pas la moindre idé-,

— Eh bien, elle est pleine des larme= de la veuve et de
I"orphelin gie vous avez réduit= au désespoir.

L' huissier considéra la cuve et son amer contenu et reparti
san= se démonter:

— C'es' bien possible. Quanc' la veuve et |'orphelin son
des mauvais payeurs, il fau® recourir a la saisi= mobiliere.
Ceci ne va pas san= des pleurs et des grincemeni= de den' ¢,
vous pensez bien. Aussi n'est-il pas surprenant q.e la cuve
soi pleine. Dieu merci, mes affaires marchai=nf bien et je
n'ai pas chomé.

Tan' de paisible cynisme indigna saint Pierre qui s'écria en
se tournant ver: les ange=:

— EnEnfer! Qu'on me I'accommode d'un bon feu et qu'on
m'entretienne ses brilure= pour |'éternité en les arrosan
deux fois par jour avec les larme= de la veuve et de

I"orphelin!

Déja les ange= se précipitai=nt. Malicorne les arréta d'un
geste tres ferme.

— Minute, dit-il. J'en appelle a Dieu de ce jugement iniq.e.

La procédure es' la procédure. Saint Pierre, rageur, du
suspendre |'exécution de sa sentence. Dieu ne se fi' pa
attendre et, précédé d'un roulement de tonnerre, entra sur
un nuage. Lui non plus ne paraissait pas avoir les huissiers en
grande faveur.

On le vit bien a sa fagon bourru= d'interroger Malicorne.
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—  Mon Dieu, répondit celui-ci, voila ce qui se passe. Sain
Pierre m'impute les larme= de la veuve et de |'orphelin que
j ai fait couler dan= |'exercice de ma charge d'huissier, et il
dispose qie ces larme: brilantes seront |'instrument de mon
supplice éternel. C'es' une injustice.
—  Evidemmen , dit Dieu en se tournant vers sain' Pierre
avec un fron' sévere.,
L"huissier qui saisit les meubles du pauvre n'esf que
I"instrumen’ de la loi humaine dont il n‘es’ pas responsable.
Il ne peut gue le plaindre dans= son cceur.
— Justemen'! s'écria sain® Pierre. Celui-ci, loin d'accorder
une penséc pitoyable au souvenir de ses victime:, en parlai
tout a l'heure avec une horrible allégresse et s'y complaisai
cyhiguement,
— Pas du tout, riposta Malicorne. Je me réjouissai
d'avoir été toujours exact a remplir mes fonction= et aussi
de ce que le travail ne m'ait pas mangué. Est-ce donc un
crime d'aimer son métier et de le bien faire?
— Engénéral, ce n'es’ pa: un crime, accorda Dieu, au
contraire. Votre cas es' assez particulier; mais, enfin, je
veux bien reconnditre que le jugemen' de sainf Pierre a été
atif. Voyons maintenant vos bonne: ceuvres. Ou son‘-elles?
— Mon Dieu, comme je le disais tou al'heure a sain
Pierre, je suis mor' sans rien devoir a personne, et j'ai
toujours été ponctuel aux offices,
— Et encore?
— Et encore? Voyons, je me souvien: qu'en sortan' de la
messe, il y a une quinzaine d'anné-=, j'ai donné dix sous a un
pauvre.
— (C'est exact, fit observer saint Pierre. C'était d'ailleur
une piece fausse.
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— Je suis tranquille, dit Malicorne. Il aura bien trouvé le
moyen de la faire passer.

— Est-cela touf votre actif?

— Mon Dieu, je me souviens mal. On dit que la main gauche
doit ignorer ce que donne la main droite.

Il fut trop facile de vérifier que ces belle< paroles ne
cachai=n! aucune bonne action, ni aucune bonne pensé- don
une dme se pl+ prévaloir devan' le tribunal supréme. Dieu
paraissai® tres contrarié. Parlant en hébreu, afin de n'étre
pas entendu de |'huissier, il dit @ sain' Pierre:

— Votre imprudence nous aura mi= dans un mauvais pa-.
évidemmen , cet huissier est un boniomme peu intéressan
qui avait sa place toute trouvée en Enfer, maic votre
accusation portait a faux et, de plus, vous I'avez gravemen
offensé dan= sa fierté professionnelle. Nous lui devon
réparation. Et que voulez- vou: que je fasse de lui? Je ne
peux pourtant pas lui ouvrir les portes du Paradi=. Ce serai
un scandale. Alor=?

Sain' Pierre gardaif un silence maussade. S'il n‘avai' tenu
qu'a lui, le sort de I'huissier el été biento' réglé.

Le laissan® @ sa mauvaise humeur, Dieu se tourna ver
Malicorne et lui dit en bon francai=:

— Vous éte= un méchant, mais |'erreur de saint Pierre
vou: sauve. Il ne sera pas dif q.e vous avez échappé a
I'"Enfer pour retomber en Enfer. Comme vous te: indigne
d'entrer au Paradi=, je vous renvoic sur la terre poursuivre
votre carriere d'huissier et essayer de ressaisir votre
chance de béatitude. Allez et profitez de ce sursi= qui vou
es’ accordé.

Le lendemain matin, en s'éveillant aupré= de son épouse,
Malicorne aurait pu croire qu'il avait révé, mai il ne s'y
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trompa poin' et réfléchit aux moyen= de faire son salut. Ily

pensai' encore lorsqu'il pénétra dan= son étude, a huit
eures. Son clerc, le vieux Bourrichon, qui travaillait avec lui

depuis trente an:, était déja assi< a sa table.

— Bourrichon, dif |'huissier en entrant, je vou: augmente

de cinquante francs par moi-.

— Vous éte: trop bon, monsieur Malicorne, protesta

Bourrichon en joignan' les main=. Merci bien, monsieur

Malicorne.

L 'expression de cette gratitude n'ému’ pa- le cceur de

|"huissier. Dan= un placard, il s'en fu' prendre un cahier neuf

et, d'un traif vertical, partagea la premiere page en deu

colonnes. En téte de la colonne de gauche, il traga ces mo

en lettre= ronde::

"Mauvaise: action:=", et dan= |'autre, en regard: "Bonne

action=". Il se promit d'étre séveére a lui-méme et de

n'oublier rien qui plt témoigner contre lui. Ce fu® dan= cet

esprit d'austere équité qu'il examina son emploi du temp= de

ce débu' de matiné-. Il ne trouva rien a faire figurer dan- la

colonne de gauche, et il écrivit au chapitre des bonne

aftions: "J'ai, spontanémen’, augmenté de cinquante franc

par moi= mon clerc Bourrichon qui ne le méritait pourtan

pas."

Vers neuf heures, il eut la visite de M. Gorgerin, son meilleur

client. C'était un gro= propriétaire possédan’ quarante-deu

immeuble= dan< la ville, et que le défaut d'argen’ de

certain: de ses locataires obligeai' a recourir tré= souven

au ministére de Malicorne. Cette fois, il venait |'entretenir

d'une famille besogneuse qui était en retar< de deu

termes.
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— Je ne peux plus attendre. Voila six moi= que je me
contente de promesse-.

Qu'on en finisse.

Malicorne, non san= répugnance, fit I'effort de plaider la
cause de ces mauvais locataire=.

— Je me demande si votre intéré: ne serait pas de leur
accorder encore des délai-.

Leur: meubles ne valent pas quatre sous. Le produit de la
vente ne couvrira pas le dixiéme de votre créance.

— Je le sais bien, soupira Gorgerin. J'ai été trop bon. On
es’ toujours trop bon. Ces gen=-la en abusen . C'es' pourqoi
je viens vous demander de faire le nécessaire.

Songez que j'ai cent cinguante et un locataires. Si le brui
venai® d courir que je suis bon, je n'arriverais plus a
encaisser seulement la moitié de mes loyer-.

— C'est évident, convint Malicorne. En foutes choses, il
faul considérer la fin,

Mai=, rassurez-vous, monsieur Gorgerin. Moi qui voi= pas mal
de monde, je n'ai entendu dire nulle par' que vous étiez bon.
— Tan' mieux, ma foi.

— D'une certaine fagon, peuf-étre, en effet. Malicorne
n'osa pa: achever sa pensé-.

Il révait a la situation confortable d'un pécheur arrivan
devan' le tribunal de Dieu, précédé de la rumeur de toute
une ville qui témoignait de sa bonté. Apre= avoir recondui
son client jusqu'a la porte, il s'en fut tou' droit a la cuisine
et, en présence de sa femme épouvantéc, dit a la servante:
— M:élaniz, je vous augmente de cinquante francs par moi-.
San: attendre les remerciements, il revin® a |'étude et
écrivit sur son cahier, dan= la colonne des bonne= actions:
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"J'ai, spontanément, augmenté de cinquante francs par moi
ma servante Mélani= qui est pourtant un souillon." N'ayan
plus personne a augmenter, il s'en alla dan< les ba= quartier
de la ville, ot il visita quelques familles pauvre:. Les hotes ne
le voyaicnt pas entrer san= appréhension et |'accueillai

avec une réserve hostile, mais il se hdatait de les rassurer et
laissait en partant un billet de cinqguante franc:. En général,
lorsqu'il était sorti, ses obligés empochaicnt |'argent en
grommelant: "Vieux voleur (ou vieil assassin, ou vieux grippe-
sou), il peut bien faire la charité avec tout ce qu'il a gagné
sur notre misere."

Mais c'était la pluté! une fagon de parler qu'imposait la
pudeur d'un reviremen' d'opinion.

Au soir de sa résurrection, Malicorne avai' inscrit dan= son
cahier douze bonne: action: qui lui revenaicn' a six cen
franc:, et pas une mauvaise. Le lendemain et les jour

suivan's, il continua de distribuer de |'argert aux famille
nécessiteuses. Il s'était imposé une moyenne quotidienne de
douze bonnes= actions, qu'il portait a guinze ou seize guan
son foi= ou son estomac lui inspirait des inquiétudes. Une
digestion un peu laborieuse de |'huissier valut ainsi une
nouvelle augmentation de cinquante franc: a Bourrichon qui,
naguere encore, redoutaif ce genre de malaise dont il faisai
presqie toujours les frai-.

Tan' de bienfai'= ne pouvaicn' passer inapergus=. Le brui
courut en ville que Malicorne préparait les voic= a une
candidature électorale, car on le connaissai' de trop longue
date pour admettre qu'il agissait dans un but désintéressé.
Il eut uninstant de découragement’, mais en songean’ a
I"'importance de I'enjeu, il se ressaisit bien vite et redoubla
de charité:. Au lieu de borner sa générosité a des aumédne
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aux particuliers, il eut I'idé= de faire des dons a |'ceuvre des
Dame:= Patronnesse: de la ville, au curé de sa paroisse, a des
sociétés de secours mutuels, a la Fraternelle des pompiers, a
I' Amicale des ancien: éléves du college et a toutes les
ceuvres, chrétiennes ou laiques, constitué-= sous la
présidence d'un personnage influzn. En quatre mois, il eu
dépensé ainsi pré= d'un dixieme de sa fortune, maic sa
réputation était solidemen’ établiz. On le donnai® dan= toute
la ville comme un modeéle de charité, et son exemple fu' si
entrainant que les don= se mirent a affluer de toutes par

aux entreprises philanthropiqgie<, en sorte que les comité
directeurs purent organiser de nombreux banquet: ou la
chere était fine, abondante, et ot I'on tenait des propo
édifian'=. Les pauvre= eux-méme= ne marchandaicnt plu

leur gratitude a Malicorne don' la bonté devin' proverbiale.
On disaif couramment: "Bon comme Malicorne”, et il arrivai
méme assez souven’, et de plus en plus, qu'a cette locution,
sans trop y penser, on .en substitud’ une autre, si étonnante
et si insolite qu'elle sonnait a des oreilles étrangére= comme
une plaisanteric un peu agressive.

On disait, en effet: "Bon comme un huissier."

Malicorne n'eut plus qu'a entretenir cette réputation et,
tou' en persévéran' dans ses bonne: ceuvres, attendit d'un
cceur tranquille gue Dieu voullit bien i= rappeler a lui.
Lorsqu'il apportait un don a |'ceuvre des Dames= Patronne
ses, la présidente, Mme de Saint-Onuphre, lui disait avec
tendresse: "Monsieur Malicorne, vous €tes un saint." Et il
protestait avec humilité: "Ohl madame, un saint, c'est tro
dire. J'en sui= encore loin."

Sa femme, ménagére pratiqie et économe, trouvail q.e
toute cette bonté revenait cher. Elle se montrait d'autan
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plus irrité= gue la vraic raison de ces prodigalités ne lui
échappait pas. "Tu achetes ta par' de paradi=, disait-elle
assez criment’, maic tu ne donnes pas un sou pour la mienne.
Je reconnai: bien la ton égoisme." Malicorne protestai
mollement qu'il donnaif pour le plaisir de donner, mai= ce
reproche lui était sensible, et il n'avait pas la conscience en
pai, si bien qu'il autorisa sa femme a faire toutes dépense
qu'elle jugerait utiles pour entrer au ciel. Elle -déclina cette
of fre généreuse avec indignation, et il ne put se défendre
d'en éprouver un vif soulagement.

Au bout d'un an, I'huissier, qui continuait a tenir registre de
ses bonne: action=, en avai® rempli six cahiers du forma
écolier. A chague instant, il les sortait de leur tiroir, les
soupesail avec bonheur et parfois s'attardait a les
feuilleter. Rien n'étaif réconfortant comme la vue de toute
ces page-, ol les bonnes ceuvre: s'inscrivaizn’ en colonne
serrécs, a coté des grandes marges blanches, don' la plupar
étaicnt vierge: de mauvaises action=. Malicorne, avec un
avani-gol’ de béatitude, révait a | heure ot il comparditrait,
chargé de ce bagage imposan’.

Un matin qu'il venait de saisir les meuble= d'un chomeur,
|"huissier, tandi= qu'il marchait par les ruelles du ba
quartier, se sentit troublé et inquiet. C'était une espece
d'incertitude poignante et mélancoliqi.e ne se rapportant a
aucun objet préci= et qu'il ne lui souvenait pas d'avoir jamai
éprouvéc. Pourtant, il avait accompli son devoir san= peur et
sans vaine pitié et, apres |'opération, en faisant au chomeur
la charité d'un billet de cinquante francs, il n'avait méme
pas été ému.

Ruc de la Poterne, il franchit le seuil d'une vieille maison de
misére, humide et puante, qui appartenait a son client, M.
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Gorgerin. Il la connaissait de longue date pour avoir
instrumenté contre plusieurs locataires, et il y était venu la
veille distribuer quelques aumones. Il lui restait a visiter le
troisieme étage. Apré= avoir suivi un couloir obscur, au
murailles poisseuse: et grimpé troi= rampe:, il déboucha
dan= une étrange lumiére de grenier. Le troisieme et dernier
étage n'était éclairé que par une lucarne qui s'ouvrait dan
un renfoncement du foi’ mansardé.

Malicorne, un peu essoufflé par la monté=, s'arréta un
instan® a examiner les lieux.

Le platre des cloison: mansardé-=, sous |'effet de
I"humidité, formaif des boursouflures don' plusieurs avai
éclaté, laissan' apparditre, comme un fonc d'abces, le boi
noir et pourri d'un chevron ou du latti=. Sous la lucarne, une
cuvette de fer et une serpilliére posaicnt a méme le
plancher gie ces précautions ne protégeai=r san= doute pa
suffisamment des infiltrations d'eau de pluiz, car il étai
rongé et vermoulu et avaif, par endroits, le moelleux d'un
tapi=. Ni I'aspect de ce palier sombre et étroit, ni le relen
fade qu'on y respiraif, n'avaicn’ de quoi surprendre
|"huissier qui en avait vu bien d'autre= au cour: de sa
carriére. Pourtant, son inquiétude était devenue plu
lancinante, et il lui semblait qu'elle f sur le point de
prendre un sen-. Il entendit pleurer un enfant dan= I'un des
deu~ logement= qui ouvraicnt sur le palier, mais ne su
reconnditre avec certitude de quel c6té venai' la voix, et
frappa au hasarc a |'une des deux portes.

Le logemen' était de deux piece: en enfilade, étroite
comme un couloir, et la premiére, qui ne recevai' de jour que
par la porte vitré- de communication, étai' encore plu

DysLand.fr 199


https://dysland.fr/

sombre que le palier. Une femme mince, au visage tre= jeune,
mai= fatigué, accueillit Malicorne. Un enfan' de deux an- se
tenai® dan- ses jupes, les yeux humides et regardan’ le
visiteur avec une curiosité qui, déja, lui faisait oublier son
chagrin. La seconde piece, dan- laqg elle fu' introdui
|"huissier, était meublé= d'un lit de sangle, d'une petite
table en boi= blanc, de deu~ chaise= et d'une vieille machine
da coudre placé= devan' la fenétre mansardé= qui donnait sur
des toif=. La misére de cet intérieur n'offrait rien non plu
qu'il n'elt déja vu ailleurs; mais, pour la premiere foi= de sa
vic, Malicorne se sentait intimidé en entrant chez un pauvre.
abituellement, ses visites de charité étai des plu
bréve:. San: s'asscoir, il posait quelques question: précises,
débitait une formule d'encouragement et, lachant son
auméne, prenaif aussito’ la porte. Cette fois, il ne savait plu
tres bien pourguoi il était venu et ne pensaif plus a mettre la
main a son portefeuille. Les idé-= tremblaiznt dan= sa téte
et les parole: sur ses levre=. Il osait a peine lever les yeu
sur la petite couturiere en songean' a sa profession
d'huissier. De son coté, elle n'était pas moins intimidéz,
quoique sa réputation d'homme charitable lui fi+ connu
depui= longtemp=. L'enfant fit presque fous les frais de
|'entretien. D'abord craintif, il ne tarda pas a s'apprivoiser
et, de lui-méme, monta sur les genoux de Malicorne. Celui-ci
eu’ un regret si vif de n'avoir pa: de bonbon= qu'il senti
une petite envic de pleurer. Soudain, on entendi® frapper
rudemen' a la porte, comme a coups de canne. La couturiere
paruf bouleversé- et passa dan= |'autre piece don' elle
ferma la porte de communication.
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— Alor=? dif une grosse voix rogue, q..e Malicorne
reconnu’ pour tre celle de Gorgerin. Alor=? J'espere que
c'es’ pour aujourdhui?

La réponse parvint a |'huissier comme un murmure indistinct,
mai< le sen= était trop facile a saisir. Gorgerin se mit a rugir
d'une voix terrible qui effraya I'enfan et duf emplir toute
la maison:

— Ahlnonl J'en ai assez, moil Vou: ne me paierez plus avec
des baliverne:. Je veux mon argent. Donnez-moi mon argen,
et tou' de suite! Allon=, montrez-moi ol vous mettez vo
économics. Je veux les voir.

Dan: un autre temps, Malicorne elit admiré en connaisseur
I'"entrain avec leqi.el Gorgerin menai' la rude besogne qui
consiste a encaisser les loyer= des pauvre-.

Mais il éprouvait le méme sentiment de crainte qui faisai
battre le cceur de I'enfant réfugié dan= ses bra-.

— Allons, sortez votre argen’! clamait Gorgerin. Donnez-
le, ou je saurai bien le frouver, moi!

L'huissier se leva et, posan' |'enfan’ sur la chaise, passa
dans |'autre piece san: intention précise.

— Tiens! s'écria Gorgerin. J'allai= parler du loup, et le
voila qui sort du bois.

— Décampez! ordonna |'huissier.

Interlogié, Gorgerin le considérait avec des yeux stupide:.
— Décampez! répéta Malicorne.

— Voyons, vous perdez la téte. Je suic le propriétaire.
Effectivement, Malicorne perdai' la téte, car il se rua sur
Gorgerin et le jeta hors du logi= en vociférant:

— Un sale cochon de propriétaire, oui. A ba: les
propriétaires! A bas les propriétaire:!
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Craighan’ pour sa vic, Gorgerin tira un revolver et, ajustan
|"huissier, I'étendit roide mort sur le petit palier, a coté de
la cuvette et de la serpilliere.

Dieu se frouvait a passer par la salle d'audience, lorsqiie
Malicorne fuf admi= a comparaditre.

— Ahldit-il, voici revenir notre huissier. Et commen
s'est-il comporté?

— Ma foi, répondit sain' Pierre, je voi= que son compte ne
sera pas long a régler.

— Voyon: un peu ses bonne= ceuvre:=.

— Ohl ne parlon= pas de ses bonne: ceuvre:. Il n'ena
q.'une a son actif.

Ici, saint Pierre considéra Malicorne avec un sourire
attendri. L huissier voulut protester et faire étal de toute
les bonne= action= inscrites dan= ses cahiers, mais le sain
ne lui laissa pa: la parole.

—  Oui, une seule bonne ceuvre, mai= qui est de poics. Il a
crié, lui, un huissier: "A ba: les propriétaires!"

— Que c'est beau, murmura Dieu. Que c'es’ beau.

— Il l'a crié par deux fois, et il en est mor! au momen
méme ou il défendait une pauvresse contre la férocité de
son propriétaire.

Dieu, émerveillé, commanda au~ ange= de jouer, en |'lionneur
de Malicorne, du luth, de la viole, du hautbois et du
flageolet. Ensuite, il fit ouvrir les porte= du ciel a deu
battants, comme cela se fai' pour les déshérités, les
clochards, les clague-dent= et les condamné= a mort. Et
|"huissier, porté par un air de musiq e, entra au Paradi= avec
un ronc de lumiere sur la téte.
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EN ATTENDAN T PENDANT la guerre de 1939-1972, il y
avait a Montmartre, a la porte d'une épiceric de la ru
Caulaincour?, une gueuc de quatorze personnes, lesquelles,
s'étant prises d'amitié, décideren’ de ne plus se quitter.

—  Moi, dit un vieillard, je n'ai guére envic de rentrer. Ce
qui m'attenc chez moi, c'es’ pas de feu et tou' seul pour
manger mon pain, deux cens grammes par jour et pas granci-
chose d mettre avec. Ma femme es® morte il y a un moi=. Ce
n'est pas tan' les privation: et, si je vous le disai=, vous ne
me croiriez pa-, elle est morte a propos d'un renarc. San: la
guerre, elle serait du monde et, comme elle disai’, on n'avai
pas mérité ¢a. Ce n'es’ pas pour me plaindre, allez, mai= dan
la vic j'ai travaillé, et qu'est-ce qui m'en reste, a présent?
Juste la fatigue de mes peine-.

Pendanf quarante an= j'ai été vendeur dan: les tissu
d'ameublement. C'es' des métiers durs, il ne semble pa-,
mais toute la journée sur ses jambes et |I'ceil au client,
toujours le sourire, toujours la réplique et I'air d'étre la. Le
chef de rayon sur le do= a vous surveiller et, raison ou pas,
guand il vous passe un abattage, vous n'avez qu'a vou
incliner. C'est ¢a ou bien prendre la porte. Et on gagnai
juste de quoi vivre. Le fixe payaif le loyer a peine, et la
guelte, ce n'était pas le Pérou non plus. Pour vou
représenter, |'un dans |'autre, en 1913, c'était cen' quatre-
vingts par mois. Mettez aussi trois filles qu'il a fallu élever,
ma femme, par le fait, empéché- de gagner. Elle ne I'avai

pas rosé non plus: deux filles pas bien fortes, toujours une
malade, et le souci de faire avec pas granc-chose. Par la-
dessus, 1914 et simple solda’, a I'arriére bien siir, mai cing
an< ou presqiie a ne rien gagner. Je rentre en 1919, ma place
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était prise. Enfin, j'arrive a me caser chez Bourakim et
Balandra.

Dan= ces anné-=-la, la vente marchai® bien. Je me faisai= des
bonne: gueltes, les filles commengai=n’ a gagner aussi. Ma
femme me disait, cette fois, on va quan méme vers le
meilleur. Mai= moi, j'étais sur mes guarante-huit ans, je
voyais venir le temps qu'il faudrait remiser. Quanc elle
poussai’ a la dépense, moi je lui parlai= économic. Ma femme
était restéc jolic, plus toute jeune, bien slir, mais jolic quan
méme, et d'étre coquette, le temps et I'argent lui avai
manqué. Vous dire qu'elle y pensait maintenant, ce n'étai

pas tout a fait ¢a. La vérite, c'eél qu'elle avait pluto des
regret: ou, si vous voulez, des idé==, si bien qu'elle finit par
se mettre dan: la téte de s'acheter un renar< argenté. Elle
me le disait san= avoir |'air. Vous savez, comme on dif des
fois, si j'étais riche, je m'acheterais... Dan= son fond, elle
comprenai’ bien que c'était de la folic. La preuve, c'es
qu'un jour je lui di=: "Ton renarc, apres= ftouf, on pourrai
I'acheter", et que c'est elle qui n'a pas voulu. Mais |'envic lui
restait quand méme. Huit ou dix an: se passen’, des ennuis,
ma cadette au sanatorium, un gendre qui s'est mi= a boire.
Son renard, ma femme en parlait en riant, mais vous savez,
un rire tou' triste, j'en avais de la peine. Un soir, en sortan
de chez Bourakim, je renconfre mon ancien patron qui me
demande si je ne voulais pas rentrer chez lui comme chef de
rayon. Moi, chef de rayon, vous pensez, je croyais réver.
D'un autre coté, je m'inquiétais. C'était en 1934, j'avai
presq.e soixante-troi= an<. A cet dge-la, n'esf-ce pas, les
idé=s de revanche sont passécs, on n'a déja plus foute la
méchanceté qu'il faut pour bien commander. Mai< je n'allai
pas laisser passer ¢a. Pour moi, c'étaif une belle situation,

DysLand.fr 204


https://dysland.fr/

san= compter la chose de se dire qui'on a réussi a percer
quand méme. Ma femme était contente aussi. Vous savez
commen' sont les femmes=. On es’t chez un commerg¢ant, on
cause, on dit a une voisine: "Je vous aurai des prix, mon mari
es’ chef de rayon chez Nadar." Par le fait, on s'est trouvé
un peu grisé, moi aussi bien qu'elle. Un beau soir, je rentre
chez nous avec un paqiet a la main, et c'étaitf le renar
argenté. Une béte de toute beauté, c'était, je n'avais pa
acheté dan= un sac. Comme vendeur, on se fai' des relation:.
Moi, je connaissai- le petit cousin d'un fourreur, boulevar
de Strasbourq. Le renard m'avait colté deu~ mille, mai< il
les valait. Quand je I'ai déballé, ma femme, elle s'est mise a
pleurer. Je n'ai jamais vu quelqu'un de si heureux. Elle
n'osait pas le croire. Son renarc, elle ne |'aura pourtant pa
mis souven’, quatre ou cing fois, peut-tre six, une
cérémoni=, un baptéme, ou diner en ville chez des gen
génant:. Des fois, quanc on sortait le dimanche, je lui disai=:
"Mari=, met:-le donc, ce renarc." Mais non, elle avai tro
peur de |'user. Elle I'avait placé dan= un beau carton avec
des boule= de naphtaline et bien enveloppé dan= du papier de
soiz. Une foi= par semaine, le jeudi, elle lui faisai® prendre
I'air a la fenétre, et c'était bien un peu aussi pour le mettre
au nez des voisins, pour leur faire savoir qu'elle avait un
renarc argenté. Et voyez ce que c'es?, elle en avai

seulemen' plus de plaisir que si elle I'avait porté tous les
jours. Elle était heureuse, moi aussi. Et puis, en 1937, moi si
dur, voila que je me porte moins bien, la vieillesse m'arrive
tout d'un coup. La téte lourde, toujours sommeil, les jambe
enfléc<, j'étais fini pour le travail, il a fallu poser le collier
et penser a vivre avec le revenu de no= économic=. Soixante-
cing mille francs, on avait, qu'il a fallu mettre en viager. Et
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méme en viager, le revenu n'était pas lourd, vous vous en
doutez.
Pourtant, on arrivait a vivre proprement, on faisai
attention, voila fouf. Apres ¢a, c'es’ la guerre qui vient, les
Allemancs, I'exode. On a réfléchi. Je voyais cinq an: de
guerre sur la Loire, mes filles et mes gendre: de |I'autre
c6té, nous, mourir sans les avoir vus. Nous voila partis, moi
un peu de linge dan= une valise, ma femme son renarc dan
un carton et, un moi= plus tard, on était de retour. Tan' qu'il
a fait beau, ¢a allait, mai= apré:. Question de manger et la
dépense, I'avenir s'annongait difficile. Avec ¢a, deu
gendre= prisonniers, une des petites qui se trouvai
d'attendre un enfant, il a bien fallu les aider. On n'arrivai
plus. Les prix montaicn, montaiznf, mais la rente viagere,
elle, ne bougeai' pas. Et moi, apre= |'hiver dernier, il a fallu
que je tombe malade. Le médecin disaif: "Il fau' vou
alimenter mieu-."
Bien slir, mai= |'argent. "C'est bon, dit ma femme, ne te
tourmente pas, on s'en sortira encore pour cette foic." C'es
vrai, qu'au printemps, je me retrouve a peu preés d'aplomb,
mai< elle, je la vois qui commence a baisser. Des mélancolic=,
elle avait, les jambe: molle=, le ceeur, I'estomac, enfin quoi,
le mauvais déversant de la pente. A fallu q."elle se mette au
lit. Un jeudi matin, avan® d'aller aux commission=, c'était la
fin de I'été, un joli soleil, je lui di=: "Mariz, tu veux que je te
mette ton renard a la fenétre?" Sa pauvre téte sur
I'oreiller, voila qu"elle la fourne vers moi, ses yeux brillai
comme jamaic vus, son menton s'est mi= a trembler.
"Mon renarc, elle me dit, je I'ai vendu." Elle |'avait vendu
uit cents francs. Ily a un mois, quand elle est morte, j'ai
pensé lui en acheter un pour qu'elle n'en ait pas le regret
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dan: sa tombe. "Si ce n'es’ pas trop cher, je me disais, je
trouverai peu-

etre a emprunter." Je me suis renseigné. Un renarc argenté,
d'occasion, ¢ca va chercher dan= les dix mille.

—  Moi, dit un enfant, j'ai faim. J'ai toujours faim.

— Moi, dif une jeune femme, je feraic mieux de ne pa
rentrer. Mon mari est en Silésic, dan= un kommando. Il a
vingt-huit ans, moi, vingt-cing, la guerre ne finira jamai<. Les
jours passent, les mois, les anné=<, ma vic se fait san< lui, et
méme elle se fai® solidement. J'ai beau avoir sa photo dan
mon sac, dan< ma chambre et sur tous les meubles, je sui
seule maintenan' a penser et a décider. Le dimanche, j'allai
avec lui au rugby, au fodeballe ou au vélodrome.
J'applaudissais, je criais: "Vas-yl ou bien: allez! dégage."
Tous les jours, je lisai= I'Auto, je lui disai=: "Di=-donc,
Magne a |'air de tenir la grande forme." Le dimanche,
maintenan’, je vaic au cinéma ou je reste chez moi. Quanc il
reviendra, je n'arriverai plus a me faire croire que le spor
m'intéresse. Je sen: q.e je n'essaierai méme pa-. Les gen
qu'il aimait, je ne les voi= plus guére. Avan' la guerre, nou
allion= beaucoup chez les Bourillot, il= venaicn' chez nous.
Bourillot était un ancien camarade d'école de mon mari. Il
avait couché avec une actrice, connaissai’ un sénateur, avai
passé quinze jours a New-York. Il traitait mon mari comme
un minus, |'appelait Duchnoc et Lahuri, me pingait les cuisse
devan lui, ¢a faisaif rire sa femme. En rentrant chez nous,
mon mari me disaif: "Ces Bourillot, guels amis charmant=." Je
répondais oui, pas seulement pour lui faire plaisir, mai< un oui
qui sortait du ceceur,

Maintenan®, Bourillot, rien que le son de sa voix m'es
insupportable. La méme chose pour mes beaux-parents,
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j espace les visite:. Il= sont en carton. Et les détail= de
|'existence. Lire au lit, sortir en cheveux, me lever tar<, me
coiffer dans le dos, aller au thédtre, étre en retarc au
rendez-vous, et tan' d'autres chose: défendu=s qui ne
pourron’ plus I'étre. Quel chemin j'aurai parcouru, presqie
sans sortir de |'appartement. Le plaisir que j'ai, c'es’ bien le
pire, a n'écouter gi.e moi, a disposer de moi. Les premier
temos, je le consultais, je me disai=: "Voyons, s'il était la.
Maintenant, de moin: en moin-, et c'es’ pour me dire: oui,
bien slr, mais quoi, c'est comme ga. Ce qui es’ grave aussi,
c'es’ gue je ne m'ennuic pa: une minute. Je souffre de le
sentir la-ba=, je donnerai= tou’ au monde pour le voir
revenir, mai< enfin, je ne m'ennuic jamais. J'ai une vic a moi,
une vic fagonné= a ma volonté et qui ne pourra plus se
confondre avec celle d'un autre. A son retour, bien sir, je
ferai en sorte gue rien ne soit changé. Je |'accompagnerai au
rugby, je reverrai les Bourillo® et les beaux-parent=,

j essaierai de ne plus lire au lit. Mai=, siirement, je lui en
voudrai et malgré moi, a tou’ momen?, je penserai a une
autre maniere de vivre qui me parditra plus sincere. Je ne
suis plus la femme qu'il a laissé=, je me sui= comme reprise.
Que voulez-vou: que j'y fasse? Un couple, ce n'es’ pas une
combinaison chimig.e. Quand les élémen'= se trouve

séparés, il ne suffit pas de les remettre en présence pour
refaire ce qu'on a défai'. Les gen= qui déclaren les guerre
devraicnt bien penser a ga. Le plus dangereux, c'est qie je
suis restéc sérieuse, qie je le resterai, vite du boi=. Je
n'aurai rien a me faire pardonner, j'aurai la téte libre pour
juger. Je connai= une femme de prisonnier qui a pric fou® de
suite un amant. Mai= quanc son mari rentrera, elle n'aura pa
perdu le golit de se fagonner a un homme. Leur vic reprendra
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facilement. Je sai<, il y a des femme: qui se maricnf tard, a
trente ans et plus, leur vic déja faite. Mais celles-la n'on
qu'a s'adapter, bien ou mal. Elle n'auron’ pa: besoin de
cacher qgue le rugby les assomme. Leur franchise n'aura pa
I"air d'une trahison. Personne ne leur demandera de dire ou
de faire des chose: auxq elle: elles ne croicrnt pas. On di
que I'amour fait des miracles. C'es' bien ce qui me fai' peur
aussi. Parce q.'enfin, si je doic recommencer a aimer le
vélodrome et les Bourillo?, je ne sai= plus ce qu'il fau
souhaiter. Je suis si contente d'étre comme je sui
maintenant. Ce q.e je vous dic 14, je devrais peut-tre
|"écrire a Maurice, il s'appelle Maurice. Je n'ose pas. Je sai
qu'il attend le jour ol la vic reprendra pareille. Dan= sa
derniéere lettre, il disait:
"Tu te souvien: notre dernier dimanche au Vel'd'Hiv'?" Vou
pensez quel coup ce serait pour lui si j'étais sincere. Dan
mon existence de femme seule, j'ai pourtan’ appri= a ne rien
me cacher. A la premiére sceéne q.'il me fera ou bien moi a
lui, j'en aurai a dire! J'ai peur d'y penser. J'aurai= besoin,
pendant qu'il est temps, de me réapprendre a mentir. En
somme, j'aurais besoin d'amis.
—  Moi, dit une tres vieille femme, je ne croi= plus en Dieu.
ier soir, j'ai touché deux ceuf:, des vrais ceuf=. En
rentran’ chez moi, mon piec a manq.€ le trottoir, je les ai
cassés tou: les deux. Je ne crois plus en Dieu.
—  Moi, dit une mere de famille, j'ai foujours un peu peur
de rentrer. J'en ai quatre qui m'attendent a la maison.
L'diné a douze an=. Le cinquieme es® mor' en 1941, apre
|"hiver rutabaga. La tuberculose me |'a ramassé. Il aurai
fallu de la viande tous les jours et de la nourriture
nourrissante. Ou donc je I'aurais prise? Mon mari au chemin
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de fer, moi faire des ménage:- quanc j'ai le temp=, vou
pouvez compter qu'avec ¢a, on n'achete pas au marché noir.
Il est mort autan' dire de faim. Et les autre=, il= sont dan
le mauvais tfournant, eux aussi. Maigre=, des pauvre:= figure
blanche<, et toujours un riiume ou la gorge, et fatigués, les
yeux battus, guére envic de jouer. Quanc je rentre des
commissions, ils s'approchen’ de moi tous les quatre, voir ce
que j apporte dan: mon sac. Je les houspille: "Allez, restez
pas dan: mes jambes!" Il= s'en vont, toujours san- rien dire.
Des foi- je peux pas, j'ai pas la force.

ier, mon sac il était vide, mai= ce qui s'appelle vide,
ravitaillemen' pas arrivé. De les voir venir tous les quatre, le
cceur m'a comme éclaté, j'ai pleuré. Par-dessus tou' ¢q,
mettez pa: de chauffage, par le froic, et la semaine passé-,
le gaz coupé huit jours, rien de chauc a leur mettre dan- le
ventre. De froic, il= en on la peau grise, les yeux mori= et
I"air de nous= dire: "Mai= qu'est-ce qu'on a fait?" Et les
engelures et les crevasses, il faut voir leurs piec=. Des
galoches, méme avec un bon, ce n'es’ pa: facile d'en trouver
a des prix pour nous. Tenez, en ce momen’, je n'en ai q.e
troic paires pour les quatre. Ce qui arrange les, choses, c'es
gue j'en ai toujours au moins un de malade qui reste couché.
M'arrive d'aller a la mairiz réclamer un bon de supplément,
un bon de ceci, un bon de cela. Je devrais pas, je sais ce qui
m'attend, mais quand je vois mes gosse: toussoteu,
maigrefoutus et rien au ventre, c'est plus fort gue moi, je
m'en vai= réclamer. Pensez-vous, il= m'envoi baigner, la
gueule en travers et des mo'= pas propre=. Je suic pa: assez
bien habillé=. Et "ol q.e je me retourne, allez, c'es' toujour
du pareil au méme. Un fonctionnaire a son guichet, c'est le
chien des riche: et des grossium=. Quanc il voi* du pauvre, il
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montre les denfs. Qu'est-ce que j'avais besoin, aussi, de
mettre des enfan'= au monde? Ce qui m'arrive, je |'ai bien
cherché. S'ils doiven' se périr tous les quatre, qui c'es
donc que ¢a dérangera? Pa: le gouvernement, bien sir, ni la
mairic. Et les richarc= encore bien moin=. Pendan’ q.e mes
enfanis meurent de faim, pour ces cochon:-la, c'es' des
ceufs a vingt francs la piece, viande a tous les repas, beurre
a quatre cen's francs, poulets, jambon= a s'en faire éclater
le gilet. Et les habits, et les souliers, et les chapeau, leur
mang'.e rien, soyez tranquilles. Les riches, il= mangen plu
qu'avant guerre, il= se forcen® méme a manger, peur d'en
laisser aux malheureux. J'invente pas. ier, j'ai entendu
chez I'épicier deux femme= harnaché==, pardon, fourrures=,
bijoux et pékinoi=, elles disaicnt que les gen=, de peur de
manqter, il= mangeai=n' le double d'autrefoi=. "C'est comme
ca chez nou=", elles disai=n'. Parlez-moi des riche=. Tous
assassin:, tueurs d'enfants, voila ce que c'es’. Marchez, la
guerre, ¢a durera pas foujours. Quanc les Allemanci= il
partiront, on aura des comptes a régler. Tous ceux qui
auron’ la gueule frdiche et le ventre sur la ceinture, on aura
deux mo'= a leur dire. Pour chacun de mes gosse= qu'il
m'auron’ assassing, il m'en faudra dix. A coups de galoche
dan: la gueule, que je les tuerai, et je mettrai du temps, je
veux qu'il= souffrent. Les cochons, il= ont le ventre plein
quand il viennen' nous causer honneur, loyauté et tout le
tremblement. Moi, |'honneur, on en recausera quanc mes
enfant= n'auront plus faim. Des foi<, je di= @ mon époux:
"Victor, je lui di=, débrouille-toi un peu, a ta gare du Nor; il
y a des employé: qui prennent des coli= de prisonniers, fais-
en autan’; quancd chacun n'en a que pour son ventre, que les
riches, il= se moquent des loi= qu'il= on® fabrigqué=<, y a pa
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tant a tournicoler: c'est chacun pour soi, n'importe
comment. Mais lui, pensez-vous, c'es’ le pere de famille
onhnéte homme.
L'honneur, il I'a dan= les den'= comme du caramel. Et tan
pi< pour nous.
— Moi, di une fillette de douze an<, si vous saviez ce qui
m'est arrivé. Le soir en rentrant chez moi, dan- les escalier
de la ruc Patureau, il y avait un homme, un granc, pas rasé,
I"air sournoi=, qui me regardail avec des yeux, je peux pa
dire commen'. Ma mere, elle le dit souvent, q.e tous les
ommes c'es’ des cochon-.
Mai= celui-la, j'en avais peur. Hier soir, il s'était caché dan
une encoignure. Quanc je suis passé-, il m'a sauté dessus. Il
m'a allongé= de tout mon long sur la pierre. Et il m'a volé
mes lacet: de souliers:.
—  Moi, dit une vieille demoiselle, je sui= bien fatiguée. La
vic, les choses qui arriven' maintenant, ce n'es' plus guére
pour moi, et de moin= en moin=. Je sui= couturiére dan- la
ruc Hermel, maic pas besoin de vous le dire, je ne coucls plu
granc-chose. Avan' guerre, c'était déja dur. Je faisai- la
robe, le manteau, le tailleur, le corsage aussi. J'ai eu jusq.'a
cing ouvriere=. J'avais la clientéle bourgeoise, je vous parle
d'il y a longtemps. Apres, la concurrence es' venue. Ily avai
les granc= magasins, les spécialistes du tailleur, ceux de la
robe, ceu~ de la blouse. Et le tout fait, I'article de séri-.
Sauf que c'était moin= solide, il= faisaiznt presque mieu
g.e moi et moins cher aussi, il fau' le dire. A la fin, je faisai
surtouf des rafistolage:, des transformation=, je n'avai
plus qu'une ouvriére, mal payé-, mai< faire autrement? Et
maintenant je n'ai plus d'étoffe. Vous me direz: "Ilyale
marché noir", mai= moi, je ne sui= pa:= dans le mouvemen:. Et
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les capitaux gie je n'ai pas. Quand on es’ vieux, pour
engrener au marché noir, il fau® €tre riche ou bien dan: le
couran® des affaires ou encore €tre fonctionnaire. Avan
guerre, on m'apportait encore du travail a fagon. C'es’ fini
ou presq.e. Les femmes qui s'achetent du tissu a quinze

cenis franc: le metre, elle: veulen' des fagon: qui soi

chére= aussi. A moin= de deux ou trois mille franc=, elle
n‘on' pas confiance et moi, si je demande plu= de troi

cen’s, on me rira au nez. Maintenant, je sui- la vieille
couturiere. C'es' ce qu'on dit quand on parle de moi, une
vieille couturiere, ruc Hermel, qui fait des petii= travau
pour presq.e rien. La vieille couturiere, oui.

Et il y a seulement dix an=, j habillai= les commergantes bien
et méme des femme= de commissaires et d'avoca’=. Mais si
je vous disais que Mme Bourguenoir, la femme du conseiller
municipal, c'es’ moi qui lui faisai= ses robes. Quanc je pense
oU j'en suis venue: rétrécir des habit= pour les pauvres du
coin, tailler des culotte: de gargon dan= des vieux manteaux,
mettre des piece:, faire durer. Quanc on a été une vrai
ouvriere, c'est pénible, allez. Et de la besoghe comme ¢a, si
j enavais a suffisance, mais non, il s'en fau'. Ma chance,
c'est qu'avec les tickets on ne peu' pas manger a sa faim,
san< quoi je n'aurais pas du travail pour. J'ai soixante-cing
ans, je n'ai jamais été jolic, et si je comptais pour quelgie
chose, c'es’ parce que j'avais un métier, un vrai: "Mlle
Duchat, robes, manteaux, tailleur=." Juste avan' la guerre,
méme encore, j étaic connu- des commercani=. Si peuq.e
j'achetais, n'est-ce pas, c'était quand méme des sourire: et
des mo'= poli=, des "Bonjour, mademoiselle Duchatf." Mai
aujourc'hui les commergan®s, il< ne saven plus mettre un
nom que sur I'argent. Les pauvres, il= ne les connaissen plus.
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La guerre, elle finira peut-€tre un jour, mais moi, je resterai
a l'écart. Les femmes= retrouveront leur mari, les homme
leur métier, maic personne ne viendra me le dire. Je
n'attencs plus rien, moi.

—  Moi, dit un gamin, je vaudrais bien que la fin du monde
arrive avanf midi. Je viens de perdre toutes no: carte: de
pain. Ma mere le sait pas encore.

—  Moi, dit une fille de mauvaise viz, j'en ai marre. Je sui
ce que vous savez, maic faudrait pas vous figurer. Bien des
gens, ils croicnt que le métier, c'est le bon moyen pour
s'engraisser. ¢a, bien s{r, vous trouverez des femme:= qui
fon' leur sac dan< la journé=, mai= ces tapin=-la, c'est pa
pour ma poire. Moi, je fais du courant, mon client, c'est le
client moyen qui gratte sur son moi= pour la distraction.

Autrefois, je me faisaic mes cen® franc: I'un dan= |'autre,
peut-&tre un peu plus, guére avec. En vivan' un peu a
I"économi=, mon bonhomme et moi, on arrivait a s'en tirer et
méme a en mettre un peu a la caisse d'épargne. Fernando,
son idé= a lui, c'était qu'on achéte un jour une buvette au
borc de la Marne. Remarquez bien qu'avan’ la guerre c'étai
pa: des chose= impossible=. Et encore, la guerre, ¢a aurai’ pu
etre une bonne chose, si seulement le pay= |'avait été pré.
Mai= du hau' en ba, il y avaif trop de laisser aller, le
Frangai= étaif trop jouisseur. Ily a eu des fautes de
commises. Total, on est dan: le blagaoute. Pendant la
drdlette, on n'a pourtant pas trop souffert, au contraire. Il
y avai’ du monde, I'homme n'était pas rare, il voulait du
linge. Méme apre= aussi, guand les Allemand= il= ont déboulé
dan= Pari=, on a eu une bonne époqie. Tous leurs militaires,
il< les envoyaicnt visiter Pari=.
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Maintenant, le militaire, il s'est éclairci. Bien finiz, qu'elle
est, |'épogie du tourisme. Avec ¢a, vous avez a peine le

temp: de travailler. Voyez a la saison qii'on es?, a six heures,
il fait déja noir. Il fauf travailler au café. Les
consommations, elles sont chere=, on est forcémen

beaucour de femme:= et pour le client, question atmosphére,
c'es’ pas la méme chose que la ruc. Et ¢a ne m'avantage pa
non plus. Vous avez des femme:= qui on' |'ceil vicieux ou des
estamboums qui provoqguent. Moi, ce que j'auraic de mieux,
je sais pas si vous avez remarqué, c'es’ des pieds jusqu'a la
ceinfure, mais je peux pa: m'asscoir sur la table. Des
femme:, il y en a aussi qui parlent |'allemand, ¢a donne des
facilités pour le militaire. Fernando, il a voulu me le faire
apprendre, il m'envoyai' tous les matins dan= une école. Mai
je comprenai- rien, j'ai laissé fomber. Moi, voyez ce q.e
c'es’, méme l'argo?, j'ai jamaic pu me le faire entrer.
Question d'éducation aussi. Chez moi, on n'a jamais causé
argof. Mes vieuzoques, il= aurain pas toléré.

Avec eux, ¢'était labeur, labeur. Et midi pour sortir le soir.
Dans un sens ils avaient pas torf. Aujourd ' hui, pour ce que ga
rapporte, sortir le soir. Les prix onf bien monté un peu, mai
au prix que tou' colte a présent, ¢ca ne compte pas. Se loger
et nourrir un homme, vous vous rendez comnte. Avec ¢a il me
faut du linge, des ba= de soiz, et lui, Fernando, il s'habille
aussi. C'est qu'il est coquet, il faut voir. Au moin= s'il voulai
s'occuper. Je connai: des femmes, leurs homme:, il
s'arrangen’, ils fon' de I'arnaq.e au marché noir. Mais lui,
pensez-vous, il a bien trop peur et d'abord, il est pa

capable. Des foi<, quand je suis sur les nerf=, je lui en veux,
je I'assaisonne a grand= coups de bottine, mais aprés, j'ai
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regret, je me dis, c'es’ la nature chétive, qu'est-ce qu'il en
peu', pauvre conard. Vous le connaissez peut-etre.

Mai< si. Un petit maigriot en pardessus beige, une épaule

plus haute que |'autre, avec une gueule en franche de lune.
La mode avan' la guerre, dan- le métier, c'était de se

maq er avec des tordus, des avortons, moitié idio*=. Vou

vous rappelez comme on chantaif: C'es’ un vrai gringalet pa
plus haut qu'un basset. Avec ces mentalité=-la, c'était forcé
q.'on perde la guerre. Parce gue le moral, fau' pa: se
tromper, mais ¢ay fait. En tou' cas, maintenant, mon miteux,
je I'ai pour moi.

Celui-la, vous pouvez dormir, on |'enverra pa= en Allemagne.

— Moi, dif une vieille dame, voila plus de quinze jours gue
je n'ai pa: eu de mou pour mon cha. Il s'appelle Kiki.

— Maoi, dit un homme, cent dieu de hom de Dieu de bon
Dieu. Qi 'on nous donne du vin, j'en peux plus. J'en peu

plus! J'en peux plus! Avec leur répartition, il= se fouten' de
moi. Je buvais mes six litre= par jour, mes quatre apéro:, et
mon verre de fine apré= le camember'. J'étai- solide comme
le Pont-Neuf, jamai= un jour de maladic et toujours la pour
le travail. Maintenant, voyez-moi, j ai cinguante-quatre an
et plus bon a rien, forcément. J'ai laché mon métier de
plombier, je tremble de partouf, regardez mes mains, je
sucre les fraises, les jambes qui grelottent, elles pése
comme du plomb et a chaque instan' la téte qui s'en va.
Commen' expliquez-vous ¢a? Je vous di<, solide comme le
Pont-Neuf. Comme le Pon-Neuf, oui, je me portai-. Le Pon'-
Neuf, bon Dieu. Mai= pas de vin. Qu'es-ce que vous voulez
faire san= vin? En supprimant le vin, vous détruisez |I'omme.
Je sen: que j'ai le feu dans I'intérieur. J'en peux plus, je
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vous dis. J'en peux plus! Un litre de vin pour une semaine.
Assassin=. Ma femme, elle touche son litre aussi, mai= vou
pensez bien, elle boi® tou’, elle me laisse rien. Avant-hier
matin, on avait touché la répartition. Le soir, ma femme s'en
était gardé un verre au fon< de sa bouteille.

Moi, j'en pouvais plus, j'ai voulu lui prendre. Par le faif,
c'était malgré moi. Tou: les deux on était comme fous, elle
m'a envoyé un pla’ sur la téte. Le Pon'- Neuf.

Ahl s'ils se doutaicnt, leur répartition, le mal qu'il= peuve
faire. Mon gamin qui va sur freize ans, il ne touche rien, lui.
Pourtant, il en a besoin aussi. Un gamin qu'on avai't soigné,
jamais le vin lui avait manqué. A |I'age de trois ans, il avalai
déja son verre de rouge a tous les repas. On |'habituait peti
a petit. S'agissait pa: non plus d'aller lui faire mal. Assez,
c'est bien, mais trop, c'es’ trop. Le Pont- Neuf.

A neuf an< il buvaif son litre par jour et bien souven' son
litre et demi. Commen' voulez-vous qu'un enfan' profite
quanc il n'a plus de quoi. Surtout que lui, ce n'es’ pas mon
tempérament. Il a toujours été chétif, les nerf= pa
d'aplomb, des saloperi== qui suppuraiznt. Seulemen®, ce qu'il
avai® qui le soutenait, c'était son petit litre a boire tous les
jours. Maintenant, obligé de boire de |'eau. Si c'es’ pa
révoltant. Le Pont-Neuf. Lui, encore, il est jeune, il aura le
temps de se rattraper.

Mai= moi, un homme de cinquante et plus, me foutre un litre
par semaine. Un litre.

Non, un litre. Et I'attendre pendant des jours. J'en peu

plus!
— Moi, dit un Juif, je suis juif.
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—  Moi, di une jeune fille, j'ai eu seize an= |'anné= de la
guerre. Je me rappelle Pari= quanc j'avais seize an:. Que de
monde il y avait dan< les ruc=, et du bruit, et des magasin=,
des voitures san: fin avec des klaxon= qui chantaizn' en jazz
et tous les homme:= avai vingt ans. Avec mes amic=, en
sortant de |'école, il fallait chercher son chemin dan= la
foule et pour s'entendre, parler haut, rire et crier. Au
carrefours, les agen= nous attendaicn’, fous si jeune:. Il
nou= donnai le bras comme au bal, les voiture= faisai la
aic pour nous voir passer et en nous quittan' si je m'en
souviens bien, les agen's nous offraicnt des rosé:, des
jasmins et des myosotis. Pour rentrer chez moi, ru
Franceceur, le joli chemin. Place Clichy, on allait lentement, a
cause de la presse et aussi parce qu'il fallait bien répondre a
tous les sourires. Les gargons étaicnt toujours au moin= mille
et il= avai tous des soulier= de couleur, des pochettes en
soic et des figure= d'ange=. Comme il< nous 159
regardaicn’, tanto’ bleus, leurs yeux, tant61 noirs, et les cil
dorés. On n'entendait pas tout ce qu'ils disaient, mai
seulement des mo'=: amour, coeur, demain, ou bien des
prénom: et c¢'étaicnt toujours les notres=. Il= passai=n' pour
nous, il= savaient qu'un jour il arriverait des chose:= an'en
plus finir. Il< se massai=n! aux terrasse: des café: pour
hous suivre des yeux longtemps, nous jeter des fleurs, des
oiseau~ et des mofs qui nous faisai=nt bondir le cceur. Sur le
pon' Caulaincour’ j'étais déja un peu ivre, les gargon
chantaicnt dans ma téte. Je me rappelle un moi= de juin, sur
le pont, c'était grancd soleil, les mort< du cimetiere sentai
les fleur= des pré= comme jamai= depui=, les gargon
marchaicnt dan: des complet: de lumiére et la vic étaif si
fraiche que j'ai poussé un cri d'élan et que mes piecs on
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quitté la terre. C'est Janette Couturier, une amiz, quim'a
retenuc par les jambe:=. Je lui en ai voulu longtemp=. Le plu
beau momen' du retour, c'était la montée de la ru
Caulaincourt. Dan= ce temp:-Ia, elle tournait en spirale tou
autour de la Butte. Les autos, rangé== le long des trottoirs,
faisai=nt un double trait bleu qui se tordait comme une
fuméc, et le ciel avait des reflets rosé=. Si je me trompe,
dite-le-moi, mai= je me rappelle que les arbre= gardai

leur= feuilles en foutes saison=. La ruz Caulaincour' étai
moins passante q.e le pont, mais les gargon= étaicnt au
fenétre=, aux portiére= des voiture= et surtou' dan- les
arbres. Il faisaizn' pleuvoir sur nous des soupir=, des
billets doux et des chansons= si tendre= que les larme: en
venaicn' aux yeux. En rentran® chez moi, je trouvai

Toujours cing ou six cousin=, venus soi-disan’ voir mon frére.
On jouai' a rire et méme a s'embrasser, un peu.

Maintenan®, je peux bien le dire. La nuit, je révais que
j'avais mon baccalauréat et que pour me récompenser, la
directrice me donnai' a choisir un aman' pour la vic entre les
cen' plus beaux gargons de la Butte. Aujourd'hui, mes seize
an= son’ loin.

Mon frére a été tué a la guerre, mes cousin: son
prisonniers, mes ami= on' pri< le train a la gare du Norc. Les
jeunes gens qui restent, on en rencontre quelguefois, il< ne
pensen’ pas a hous. Ils ne nous voicn' pas. Les rucs son
vides, les agenfs sont vieux. La ruz Caulaincourt ne tourne
presq.e plus. En hiver, les arbre= sont nu-.

Vous croyez que la guerre va durer longtemp=?

La guatorzieme personne ne dit rien, car elle venait de
mourir tou’ d'un coup, entre ses nouveau~ amis. C'était une
jeune femme, mari prisonnier, troi= enfan'=, la misere,
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|"angoisse, la fatigue. Ses nouveaux ami= se rendirent a la
mairic pour y accomplir les formalité=. L'un d'eux s'entendit
répondre par un employé qu'il n'y avait plus de cercueil

pour enterrer les gen< du dix-huitieme arrondissement. Il
protesta qu'il s'agissait d'une femme de prisonnier. "Qu esl-
ce que vous voulez que j'y fasse? je ne peux pa: me changer
en cercueil", fit observer le préposé. On chercha dan: le
quartier, Borniol n'avait plus rien en rayon. Un confiseur

of frit de procurer un cerciueil en sapin pour une somme de
quinze mille francs, mais les orphelins n'avaicnt pas le sou et
les ami= n'étaicnt pas riches. Un menuisier honnéte homme
proposa de fabriguer une bonne imitation en contre-plaqg é.
Entre-temp=, la mairic avai' regu des cercieil= et la jeune
femme put €fre enterré- décemment.

Ses compaghons suiviren! son convoi et, en sortant du
cimetiere, s'attablérent dan= un café ou on leur servif a
chacun, contre un ticket de cent gramme: de pain, un
sandwich aux topinambours. Il= n'avaicn' pas fini de manger
q.e I'un des convives fit observer qu'ils étaicnt treize a
table et qu'il fallait s'attendre encore a des malleurs.

IN.
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