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IL Y AVAIT à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de 

la rue d'Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui 

possédait le don singulier de passer à travers les murs sans 

en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche 

noire et il était employé de troisième classe au ministère de 

l'Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau par 

l'autobus, et, à la belle saison, il faisait le trajet à pied, sous 

son chapeau melon. 

Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisième année 

lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte 

panne d'électricité l'ayant surpris dans le vestibule de son 

petit appartement de célibataire, il tâtonna un moment dans 

les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du 

troisième étage. Comme sa porte d'entrée était fermée à 

clé de l'intérieur, l'incident lui donna à réfléchir et, malgré 

les remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez lui 

comme il en était sorti, en passant à travers la muraille. 

Cette étrange faculté, qui semblait ne répondre à aucune de 

ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le 

lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise, il alla 

trouver un médecin du quartier pour lui exposer son cas. Le 

docteur put se convaincre qu'il disait vrai et, après examen, 

découvrit la cause du mal dans un durcissement hélicoïdal de 

la paroi strangulaire du corps thyroïde. Il prescrivit le 

surmenage intensif et, à raison de deux cachets par an, 

l'absorption de poudre de pirette tétravalente, mélange de 

farine de riz et d'hormone de centaure. Ayant absorbé un 

premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dans un 
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tiroir et n'y pensa plus. Quant au surmenage intensif, son 

activité de fonctionnaire était réglée par des usages ne 

s'accommodant d'aucun excès, et ses heures de loisir, 

consacrées à la lecture du journal et à sa collection de 

timbres, ne l'obligeaient pas non plus à une dépense 

déraisonnable d'énergie. Au bout d'un an, il avait donc gardé 

intacte la faculté de passer à travers les murs, mais il ne 

l'utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux 

d'aventures et rétif aux entraînements de l'imagination. 

L'idée ne lui venait même pas de rentrer chez lui autrement 

que par la porte et après l'avoir dûment ouverte en faisant 

jouer la serrure. Peut-être eût-il vieilli dans la paix de ses 

habitudes sans avoir la tentation de mettre ses dons à 

l'épreuve, si un événement extraordinaire n'était 

venu soudain bouleverser son existence. M. Mouron, son 

sous-chef de bureau, appelé à d'autres fonctions, fut 

remplacé par un certain M. Lécuyer, qui avait la parole brève 

et la moustache en brosse. Dès le premier jour, le nouveau 

sous- chef vit de très mauvais œil que Dutilleul portât un 

lorgnon à chaînette et une barbiche noire, et il affecta de le 

traiter comme une vieille chose gênante et un peu malpropre. 

Mais le plus grave était qu'il prétendît introduire dans son 

service des réformes d'une portée considérable et bien 

faites pour troubler la quiétude de son subordonné. Depuis 

vingt ans, Dutilleul commençait ses lettres par la formule 

suivante: " Me reportant à votre honorée du tantième 

courant et, pour mémoire, à notre échange de lettres 

antérieur, j'ai l'honneur de vous informer... " Formule à 

laquelle M. Lécuyer entendit substituer une autre d'un tour 

plus américain: " En réponse à votre lettre du tant, je vous 

informe... " Dutilleul ne put s'accoutumer à ces façons 
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épistolaires. Il revenait malgré lui à la manière 

traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut 

l'inimitié grandissante du sous-chef. 

L'atmosphère du ministère de l'Enregistrement lui devenait 

presque pesante. Le matin, il se rendait à son travail avec 

appréhension, et le soir, dans son lit, il lui arrivait bien 

souvent de méditer un quart d'heure entier avant de trouver 

le sommeil. 

Ecœuré par cette volonté rétrograde qui compromettait le 

succès de ses réformes, M. Lécuyer avait relégué Dutilleul 

dans un réduit à demi obscur, attenant à son bureau. On y 

accédait par une porte basse et étroite donnant sur le 

couloir et portant encore en lettres capitales l'inscription: 

Débarras. Dutilleul avait accepté d'un cœur résigné cette 

humiliation sans précédent, mais chez lui, en lisant dans son 

journal le récit de quelque sanglant fait divers, il se 

surprenait à rêver que M. Lécuyer était la victime. 

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit en 

brandissant une lettre et il se mit à beugler: 

— Recommencez-moi ce torchon! Recommencez-moi cet 

innommable torchon qui déshonore mon service! 

Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix tonnante, 

le traita de cancrelat routinier, et, avant de partir, 

froissant la lettre qu'il avait en main, la lui jeta au visage. 

Dutilleul était modeste, mais fier. Demeuré seul dans son 

réduit, il fit un peu de température et, soudain, se sentit en 

proie à l'inspiration. Quittant son siège, il entra dans le mur 

qui séparait son bureau de celui du sous-chef, mais il y entra 

avec prudence, de telle sorte que sa tête seule émergeât de 

l'autre côté. M. Lécuyer, assis à sa table de travail, d'une 

plume encore nerveuse déplaçait une virgule dans le texte 
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d'un employé, soumis à son approbation, lorsqu'il entendit 

tousser dans son bureau. Levant les yeux, il découvrit avec 

un effarement indicible la tête de Dutilleul, collée au mur à 

la façon d'un trophée de chasse. Et cette tête était vivante. 

A travers le lorgnon à chaînette, elle dardait sur lui un 

regard de haine. 

Bien mieux, la tête se mit à parler. 

— Monsieur, dit-elle, vous êtes un voyou, un butor et un 

galopin. 

  

Béant d'horreur, M. Lécuyer ne pouvait détacher les yeux de 

cette apparition. 

Enfin, s'arrachant à son fauteuil, il bondit dans le couloir et 

courut jusqu'au réduit. 

Dutilleul, le porte-plume à la main, était installé à sa place 

habituelle, dans une attitude paisible et laborieuse. Le sous-

chef le regarda longuement et, après avoir balbutié quelques 

paroles, regagna son bureau. A peine venait-il de s'asseoir 

que la tête réapparaissait sur la muraille. 

— Monsieur, vous êtes un voyou, un butor et un galopin. 

Au cours de cette seule journée, la tête redoutée apparut 

vingt-trois fois sur le mur et, les jours suivants, à la même 

cadence. Dutilleul, qui avait acquis une certaine aisance à ce 

jeu, ne se contentait plus d'invectiver contre le sous-chef. Il 

proférait des menaces obscures, s'écriant par exemple 

d'une voix sépulcrale, ponctuée de rires vraiment 

démoniaques: 

— Garou! garou! Un poil de loup! (rire). Il rôde un frisson à 

décorner tous les hiboux (rire). 

Ce qu'entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu plus 

pâle, un peu plus suffocant, et ses cheveux se dressaient 
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bien droits sur sa tête et il lui coulait dans le dos 

d'horribles sueurs d'agonie. Le premier jour, il maigrit d'une 

livre. Dans la semaine qui suivit, outre qu'il se mit à fondre 

presque à vue d'œil, il prit l'habitude de manger le potage 

avec sa fourchette et de saluer militairement les gardiens 

de la paix. Au début de la deuxième semaine, une ambulance 

vint le prendre à son domicile et l'emmena dans une maison 

de santé. 

Dutilleul, délivré de la tyrannie de M. Lécuyer, put revenir à 

ses chères formules: " 

Me reportant à votre honorée du tantième courant... " 

Pourtant, il était insatisfait. 

Quelque chose en lui réclamait, un besoin nouveau, 

impérieux, qui n'était rien de moins que le besoin de passer à 

travers les murs. 

Sans doute le pouvait-il faire aisément, par exemple chez lui, 

et du reste, il n'y manqua pas. Mais l'homme qui possède des 

dons brillants ne peut se satisfaire longtemps de les exercer 

sur un objet médiocre. Passer à travers les murs ne saurait 

d'ailleurs constituer une fin en soi. C'est le départ d'une 

aventure, qui appelle une suite, un développement et, en 

somme, une rétribution. Dutilleul le comprit très bien. Il 

sentait en lui un besoin d'expansion, un désir croissant de 

s'accomplir et de se surpasser, et une certaine nostalgie qui 

était quelque chose comme l'appel de derrière le mur. 

Malheureusement, il lui manquait un but. Il chercha son 

inspiration dans la lecture du journal, particulièrement aux 

chapitres de la politique et du sport, qui lui semblaient être 

des activités honorables, mais s'étant finalement rendu 

compte qu'elles n'offraient aucun débouché aux personnes 
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qui passent à travers les murs, il se rabattit sur le fait 

divers qui se révéla des plus suggestifs. 

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans 

un grand établissement de crédit de la rive droite. Ayant 

traversé une douzaine de murs et de cloisons, il pénétra 

dans divers coffres-forts, emplit ses poches de billets de 

banque et, avant de se retirer, signa son larcin à la craie 

rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, avec un fort joli 

paraphe qui fut reproduit le lendemain par tous les journaux. 

Au bout d'une semaine, ce nom de Garou-Garou connut une 

extraordinaire célébrité. La sympathie du public allait sans 

réserve à ce prestigieux cambrioleur qui narguait si joliment 

la police. 

II se signalait chaque nuit par un nouvel exploit accompli soit 

au détriment d'une banque, soit à celui d'une bijouterie ou 

d'un riche particulier. A Paris comme en province, il n'y avait 

point de femme un peu rêveuse qui n'eût le fervent désir 

d'appartenir corps et âme au terrible Garou-Garou. Après le 

vol du fameux diamant de Burdigala et le cambriolage du 

Crédit municipal, qui eurent lieu la même semaine, 

l'enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de 

l'Intérieur dut démissionner, entraînant dans sa chute le 

ministre de l'Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu 

l'un des hommes les plus riches de Paris, était toujours 

ponctuel à son bureau et on parlait de lui pour les palmes 

académiques. Le matin, au ministère de l'Enregistrement, 

son plaisir était d'écouter les commentaires que faisaient 

les collègues sur ses exploits de la veille. " Ce Garou-Garou, 

disaient-ils, est un homme formidable, un sur homme, un 

génie. " En entendant de tels éloges, Dutilleul devenait rouge 

de confusion et, derrière le lorgnon à chaînette, son regard 
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brillait d'amitié et de gratitude. Un jour, cette atmosphère 

de sympathie le mit tellement en confiance qu'il ne crut pas 

pouvoir garder le secret plus longtemps. 

Avec un reste de timidité, il considéra ses collègues groupés 

autour d'un journal relatant le cambriolage de la Banque de 

France, et déclara d'une voix modeste: " 

Vous savez, Garou-Garou, c'est moi. " Un rire énorme et 

interminable accueillit la confidence de Dutilleul qui reçut, 

par dérision, le surnom de Garou- Garou. Le soir, à l'heure de 

quitter le ministère, il était l'objet de plaisanteries sans fin 

de la part de ses camarades et la vie lui semblait moins belle. 

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par 

une ronde de nuit dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il 

avait apposé sa signature sur le comptoir-caisse et s'était 

mis à chanter une chanson à boire en fracassant différentes 

vitrines à l'aide d'un hanap en or massif. Il lui eût été facile 

de s'enfoncer dans un mur et d'échapper ainsi à la ronde de 

nuit, mais tout porte à croire qu'il voulait être arrêté et 

probablement à seule fin de confondre ses collègues dont 

l'incrédulité l'avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien 

surpris, lorsque les journaux du lendemain publièrent en 

première page la photographie de Dutilleul. Ils regrettèrent 

amèrement d'avoir méconnu leur génial camarade et lui 

rendirent hommage en se laissant pousser une petite 

barbiche. Certains même, entraînés par le remords et 

l'admiration, tentèrent de se faire la main sur le 

portefeuille ou la montre de famille de leurs amis et 

connaissances. 

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la 

police pour étonner quelques collègues témoigne d'une 

grande légèreté, indigne d'un homme exceptionnel, mais le 
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ressort apparent de la volonté est fort peu de chose dans 

une telle détermination. En renonçant à la liberté, Dutilleul 

croyait céder à un orgueilleux désir de revanche, alors qu'en 

réalité il glissait simplement sur la pente de sa destinée. 

Pour un homme qui passe à travers les murs, il n'y a point de 

carrière un peu poussée s'il n'a tâté au moins une fois de la 

prison. 

Lorsque Dutilleul pénétra dans les locaux de la Santé, il eut 

l'impression d'être gâté par le sort. L'épaisseur des murs 

était pour lui un véritable régal. Le lendemain même de son 

incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur que le 

prisonnier avait planté un clou dans le mur de sa cellule et 

qu'il y avait accroché une montre en or appartenant au 

directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut révéler 

comment cet objet était entré en sa possession. La montre 

fut rendue à son propriétaire et, le lendemain, retrouvée au 

chevet de Garou- Garou avec le tome premier des Trois 

Mousquetaires emprunté à la bibliothèque du directeur. Le 

personnel de la Santé était sur les dents. Les gardiens se 

plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le 

derrière, dont la provenance était inexplicable. Il semblait 

que les murs eussent, non plus des oreilles, mais des pieds. 

La détention de Garou-Garou durait depuis une semaine, 

lorsque le directeur de la Santé, en pénétrant un matin dans 

son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante: 

" Monsieur le directeur. Me reportant à notre entretien du 

17 courant et, pour mémoire, à vos instructions générales du 

15 mai de l'année dernière, j'ai l'honneur de vous informer 

que je viens d'achever la lecture du second tome des Trois 

Mousquetaires et que je compte m'évader cette nuit entre 

onze heures vingt- cinq et onze heures trente-cinq. Je vous 
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prie, monsieur le directeur, d'agréer l'expression de mon 

profond respect. GAROU-GAROU. " 

Malgré l'étroite surveillance dont il fut l'objet cette nuit-là, 

Dutilleul s'évada à onze heures trente. Connue du public le 

lendemain matin, la nouvelle souleva partout un enthousiasme 

magnifique. Cependant, ayant effectué un nouveau 

cambriolage qui mit le comble à sa popularité, Dutilleul 

semblait peu soucieux de se cacher et circulait à travers 

Montmartre sans aucune précaution. Trois jours après son 

évasion, il fut arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve, un 

peu avant midi, alors qu'il buvait un vin blanc citron avec des 

amis. 

Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou dans un 

cachot ombreux, Garou-Garou s'en échappa le soir même et 

alla coucher à l'appartement du directeur, dans la chambre 

d'ami. Le lendemain matin, vers neuf heures, il sonnait la 

bonne pour avoir son petit déjeuner et se laissait cueillir au 

lit, sans résistance, par les gardiens alertés. Outré, le 

directeur établit un poste de garde à la porte de son cachot 

et le mit au pain sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut 

déjeuner dans un restaurant voisin de la prison et, après 

avoir bu son café, téléphona au directeur. 

— Allô! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout à 

l'heure, au moment de sortir, j'ai oublié de prendre votre 

portefeuille, de sorte que je me trouve en panne au 

restaurant. Voulez-vous avoir la bonté d'envoyer quelqu'un 

pour régler l'addition? 

Le directeur accourut en personne et s'emporta jusqu'à 

proférer des menaces et des injures. Atteint dans sa fierté, 

Dutilleul s'évada la nuit suivante et pour ne plus revenir. 

Cette fois, il prit la précaution de raser sa barbiche noire et 
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remplaça son lorgnon à chaînette par des lunettes en écaille. 

Une casquette de sport et un costume à larges carreaux 

avec culotte de golf achevèrent de le transformer. Il 

s'installa dans un petit appartement de l'avenue Junot où, 

dès avant sa première arrestation, il avait fait transporter 

une partie de son mobilier et les objets auxquels il tenait le 

plus. Le bruit de sa renommée commençait à le lasser et, 

depuis son séjour à la Santé, il était un peu blasé sur le 

plaisir de passer à travers les murs. Les plus épais, les plus 

orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples paravents, 

et il rêvait de s'enfoncer au cœur de quelque massive 

pyramide. Tout en mûrissant le projet d'un voyage en 

Egypte, il menait une vie des plus paisibles, partagée entre 

sa collection de timbres, le cinéma et de longues flâneries à 

travers Montmartre. Sa métamorphose était si complète 

qu'il passait, glabre et lunette d'écaillé, à côté de ses 

meilleurs amis sans être reconnu. Seul le peintre Gen Paul, à 

qui rien ne saurait échapper d'un changement survenu dans 

la physionomie d'un vieil habitant du quartier, avait fini par 

pénétrer sa véritable identité. Un matin qu'il se trouva nez à 

nez avec Dutilleul au coin de la rue de l'Abreuvoir, il ne put 

s'empêcher de lui dire dans son rude argot: 

— Dis donc, je vois que tu t'es miché en gigolpince pour 

tétarer ceux de la sûrepige — ce qui signifie à peu près en 

langage vulgaire: je vois que tu t'es déguisé en élégant pour 

confondre les inspecteurs de la Sûreté. 

— Ah! murmura Dutilleul, tu m'as reconnu! Il en fut 

troublé et décida de hâter son départ pour l'Egypte. Ce fut 

l'après-midi de ce même jour qu'il devint amoureux d'une 

beauté blonde rencontrée deux fois rue Lepic à un quart 

d'heure d'intervalle. 
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Il en oublia aussitôt sa collection de timbres et l'Egypte et 

les Pyramides. De son côté, la blonde l'avait regardé avec 

beaucoup d'intérêt. Il n'y a rien qui parle à l'imagination des 

jeunes femmes d'aujourd'hui comme des culottes de golf et 

une paire de lunettes en écaille. Cela sent son cinéaste et 

fait rêver cocktails et nuits de Californie. Malheureusement, 

la belle, Dutilleul en fut informé par Gen Paul, était mariée à 

un homme brutal et jaloux. Ce mari soupçonneux, qui menait 

d'ailleurs une vie de bâtons de chaise, délaissait 

régulièrement sa femme entre dix heures du soir et quatre 

heures du matin, mais avant de sortir, prenait la précaution 

de la boucler dans sa chambre, à deux tours de clé, toutes 

persiennes fermées au cadenas. Dans la journée, il la 

surveillait étroitement, lui arrivant même de la suivre dans 

les rues de Montmartre. 

— Toujours à la biglouse, quoi. C'est de la grosse nature 

de truand qu'admet pas qu'on ait des vouloirs de piquer dans 

son réséda. 

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu'à 

enflammer Dutilleul. Le lendemain, croisant la jeune femme 

rue Tholozé, il osa la suivre dans une crémerie et, tandis 

qu'elle attendait son tour d'être servie, il lui dit qu'il 

l'aimait respectueusement, qu'il savait tout: le mari 

méchant, la porte à clé et les persiennes, mais qu'il serait le 

soir même dans sa chambre. La blonde rougit, son pot à lait 

trembla dans sa main et, les yeux mouillés de tendresse, elle 

soupira faiblement: " 

Hélas! Monsieur, c'est impossible. " 

  

Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en 

faction dans la rue Norvins et surveillait un robuste mur de 
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clôture, derrière lequel se trouvait une petite maison dont il 

n'apercevait que la girouette et la cheminée. Une porte 

s'ouvrit dans ce mur et un homme, après l'avoir 

soigneusement fermée à clé derrière lui, descendit vers 

l'avenue Junot. Dutilleul attendit de l'avoir vu disparaître, 

très loin, au tournant de la descente, et compta encore 

jusqu'à dix. 

Alors, il s'élança, entra dans le mur au pas gymnastique et, 

toujours courant à travers les obstacles, pénétra dans la 

chambre de la belle recluse. Elle l'accueillit avec ivresse et 

ils s'aimèrent jusqu'à une heure avancée. 

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de 

violents maux de tête. La chose était sans importance et il 

n'allait pas, pour si peu, manquer à son rendez-vous. 

Néanmoins, ayant par hasard découvert des cachets épars 

au fond d'un tiroir, il en avala un le matin et un l'après-midi. 

Le soir, ses douleurs de tête étaient supportables et 

l'exaltation les lui fit oublier. La jeune femme l'attendait 

avec toute l'impatience qu'avaient fait naître en elle les 

souvenirs de la veille et ils s'aimèrent, cette nuit-là, jusqu'à 

trois heures du matin. Lorsqu'il s'en alla, Dutilleul, en 

traversant les cloisons et les murs de la maison, eut 

l'impression d'un frottement inaccoutumé aux hanches et 

aux épaules. 

Toutefois, il ne crut pas devoir y prêter attention. Ce ne fut 

d'ailleurs qu'en pénétrant dans le mur de clôture qu'il 

éprouva nettement la sensation d'une résistance. Il lui 

semblait se mouvoir dans une matière encore fluide, mais qui 

devenait pâteuse et prenait, à chacun de ses efforts, plus de 

consistance. Ayant réussi à se loger tout entier dans 

l'épaisseur du mur, il s'aperçut qu'il n'avançait plus et se 
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souvint avec terreur des deux cachets qu'il avait pris dans la 

journée. Ces cachets, qu'il avait crus d'aspirine, contenaient 

en réalité de la poudre de pirette tétravalente prescrite par 

le dofteur l'année précédente. L'effet de cette médication 

s'ajoutant à celui d'un surmenage intensif, se manifestait 

d'une façon soudaine. 

Dutilleul était comme figé à l'intérieur de la muraille, il y est 

encore à présent, incorporé à la pierre. Les noctambules qui 

descendent la rue Norvins à l'heure où la rumeur de Paris 

s'est apaisée, entendent une voix assourdie qui semble venir 

d'outre-tombe et qu'ils prennent pour la plainte du vent 

sifflant aux carrefours de la Butte. C'est Garou-Garou 

Dutilleul qui lamente la fin de sa glorieuse carrière et le 

regret des amours trop brèves. Certaines nuits d'hiver, il 

arrive que le peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, 

s'aventure dans la solitude sonore de la rue Norvins pour 

consoler d'une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, 

envolées de ses doigts engourdis, pénètrent au cœur de la 

pierre comme des gouttes de clair de lune. 
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IL Y AVAIT à Montmartre, dans la rue de l'Abreuvoir, une 

jeune femme prénommée Sabine, qui possédait le don 

d'ubiquité. Elle pouvait à son gré se multiplier et se trouver 

en même temps, de corps et d'esprit, en autant de lieux qu'il 

lui plaisait souhaiter. Comme elle était mariée et qu'un don si 

rare n'eût pas manqué d'inquiéter son mari, elle s'était 

gardée de lui en faire la révélation et ne l'utilisait guère que 

dans son appartement, aux heures où elle y était seule. Le 

matin, par exemple, en procédant à sa toilette, elle se 

dédoublait ou se détriplait pour la commodité d'examiner 

son visage, son corps et ses attitudes. L'examen terminé, 

elle se hâtait de se rassembler, c'est-à-dire de se fondre en 

une seule et même personne. Certains après-midi d'hiver ou 

de grande pluie qu'elle avait peu d'entrain à sortir, il arrivait 

aussi à Sabine de se multiplier par dix ou par vingt, ce qui lui 

permettait de tenir une conversation animée et bruyante qui 

n'était du reste rien de plus qu'une conversation avec elle-

même. Antoine Lemurier, son mari, sous-chef du contentieux 

à la S.B.N.C.A., était loin de soupçonner la vérité et croyait 

fermement qu'il possédait, comme tout le monde, une femme 

indivisible. 

Une seule fois, rentrant chez lui à l'improviste, il s'était 

trouvé en présence de trois épouses rigoureusement 

identiques, aux attitudes près, et qui le regardaient de leurs 

six yeux pareillement bleus et limpides, de quoi il était resté 

coi et la bouche un peu bée. Sabine s'étant aussitôt 

rassemblée, il avait cru être victime d'un malaise, opinion 

dans laquelle il s'était entendu confirmer par le médecin de 
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la famille, qui diagnostiqua une insuffisance hypophysaire et 

prescrivit quelques remèdes chers. 

Un soir d'avril, après dîner, Antoine Lemurier vérifiait des 

bordereaux sur la table de la salle à manger et Sabine, 

assise dans un fauteuil, lisait une revue de cinéma. 

Levant les yeux sur sa femme, il fut surpris de son attitude 

et de l'expression de sa physionomie. La tête inclinée sur 

l'épaule, elle avait laissé tomber son journal. Ses yeux 

agrandis brillaient d'un éclat doux, ses lèvres souriaient, son 

visage resplendissait d'une joie ineffable. Ému et émerveillé, 

il s'approcha sur la pointe des pieds, se pencha sur elle avec 

dévotion et ne comprit pas pourquoi elle l'écartait d'un 

mouvement impatient. Voilà ce qui s'était passé. 

Huit jours auparavant, dans le tournant de l'avenue Junot, 

Sabine rencontrait un garçon de vingt-cinq ans qui avait les 

yeux noirs. Lui barrant délibérément le passage, il avait dit: 

" Madame " et Sabine, le menton haut et l'œil terrible: " 

Mais, Monsieur. " Si bien qu'une semaine plus tard, en cette 

fin de soirée d'avril, elle se trouvait à la fois chez elle et 

chez ce garçon aux yeux noirs, qui s'appelait 

authentiquement Théorème et se prétendait artiste peintre. 

Dans le même instant où elle rabrouait son mari et le 

renvoyait à ses bordereaux, Théorème, en son atelier de la 

rue du Chevalier-de-la-Barre, prenait les mains de la jeune 

femme, et lui disait: "Mon cœur, mes ailes, mon âme!," et 

d'autres choses jolies qui viennent facilement aux lèvres 

d'un amant dans les premiers temps de la tendresse. Sabine 

s'était promis de se rassembler à dix heures du soir au plus 

tard, sans avoir consenti aucun sacrifice important, mais à 

minuit, elle était encore chez Théorème et ses scrupules ne 

pouvaient plus être que des remords. Le lendemain, elle ne se 
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rassembla qu'à deux heures du matin, et les jours suivants, 

plus tard encore. 

Chaque soir, Antoine Lemurier pouvait admirer sur le visage 

de sa femme le même reflet d'une joie si belle qu'elle 

semblait n'être plus de la terre. Un jour qu'il échangeait des 

confidences avec un collègue de son bureau, il se laissa aller 

à lui dire dans une minute d'émotion: " Si vous pouviez la voir 

quand nous veillons, le soir, dans la salle à manger: on croirait 

qu'elle parle avec les anges. " Durant quatre mois, Sabine 

continua à parler avec les anges. Les vacances qu'elle passa 

cette année-là devaient être les plus belles de sa vie. Elle 

fut en même temps sur un lac d'Auvergne avec Lemurier et 

sur une petite plage bretonne avec Théorème. " Je ne t'ai 

jamais vue aussi belle, lui disait son mari. 

Tes yeux sont émouvants comme le lac à sept heures trente 

du matin. " 

A quoi répondait Sabine par un sourire adorable qui semblait 

dédié au génie invisible de la montagne. Cependant, sur le 

sable de la petite plage bretonne, elle se bronzait au soleil 

en compagnie de Théorème, et ils étaient presque nus. Le 

garçon aux yeux noirs ne disait rien, comme abîmé dans un 

sentiment profond que de simples paroles n'auraient su 

exprimer, en réalité parce qu'il se lassait déjà de redire 

toujours les mêmes choses. Tandis que la jeune femme 

s'émerveillait de ce silence et de tout ce qu'il paraissait 

receler d'indicible passion, Théorème, engourdi dans un 

bonheur animal, attendait tranquillement les heures de repas 

en songeant avec satisfaction que ses vacances ne lui 

coûtaient pas un sou. Sabine avait en effet vendu quelques 

bijoux de jeune fille et supplié son compagnon de vouloir bien 

accepter qu'elle fît les frais de leur séjour en Bretagne. Un 
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peu étonné qu'elle prît tant de précautions pour lui faire 

admettre une chose qui semblait aller de soi, Théorème avait 

accepté de la meilleure grâce du monde. Il ne pensait pas 

qu'un artiste dût en aucun cas sacrifier à de sots préjugés, 

et lui moins que les autres. " Je ne me reconnais pas le droit, 

disait-il, de laisser parler mes scrupules s'ils doivent 

m'empêcher de réaliser l'œuvre d'un Gréco ou d'un 

Vélasquez. " Vivant d'une maigre pension que lui faisait un 

oncle de Limoges, Théorème ne comptait pas sur la peinture 

pour se tirer d'affaire. Une conception de l'art, hautaine et 

intransigeante, lui interdisait de peindre sans y être poussé 

par l'inspiration. " 

Quand je devrais l'attendre dix ans, disait-il, je 

l'attendrais. " C'était à peu près ce qu'il faisait. Le plus 

ordinairement, il travaillait à enrichir sa sensibilité dans les 

cafés de Montmartre ou bien affinait son sens critique en 

regardant peindre ses amis, et quand ceux-ci 

l'interrogeaient sur sa propre peinture, il avait une façon 

soucieuse de répondre: " Je me cherche ", qui commandait le 

respect. En outre, les gros sabots et le vaste pantalon de 

velours, qui faisaient partie de sa tenue d'hiver, lui avaient 

acquis, entre la rue Caulaincourt, la place du Tertre et la rue 

des Abbesses, une réputation de très bel artiste. Les plus 

malveillants convenaient encore qu'il avait un potentiel 

formidable. 

Un matin des derniers jours de vacances, les deux amants 

achevaient de s'habiller dans leur chambre d'auberge aux 

meubles bretons. A cinq ou six cents kilomètres de là, en 

Auvergne, les époux Lemurier étaient déjà levés depuis trois 

heures et, à son mari qui ramait sur le lac en lui vantant les 

beautés du site, Sabine répondait de loin en loin par 
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monosyllabes. Mais dans la chambre bretonne, elle chantait 

en face de la mer. Elle chantait: Mes amours ont de fins 

doigts blancs. Le corps et l’âme à l'advenant. Théorème 

prenait son portefeuille sur la cheminée et, avant de le 

glisser dans la poche fessière de son chorte, en extrayait 

une photo. 

— Tiens, regarde, j'ai retrouvé une photo. C'est moi, cet 

hiver, près du moulin de la Galette. 

— Oh! mon amour, dit Sabine, et il lui vint aux yeux une 

rosée de ferveur et de fierté. 

Sur la photo, Théorème était en tenue d'hiver et, en 

considérant ses sabots et son vaste pantalon de velours si 

joliment pincé aux, chevilles, Sabine vit bien qu'il avait un 

grand génie. Elle sentit un remords la pincer au cœur et se 

reprocha d'avoir injurieusement caché un secret à ce cher 

garçon qui était à la fois un amant si tendre et une si belle 

nature d'artiste. 

— Tu es beau, lui dit-elle, tu es grand. Ces sabots! Ce 

pantalon de velours! Cette casquette en peau de lapin! Oh! 

mon chéri, tu es un artiste si pur, si compréhensif, et moi, 

qui ai eu la chance de te rencontrer, mon cœur, mon bien- 

aimé, mon doux trésor, je t'ai caché mon secret. 

— Qu'est-ce que tu racontes? 

— Chéri, je vais te dire une chose que je m'étais juré de 

ne confier à personne: j'ai le don d'ubiquité. 

Théorème se mit à rire, mais Sabine lui dit: 

— Regarde. 

En même temps, elle se multipliait par neuf et Théorème 

sentit un moment sa raison vaciller en voyant évoluer autour 

de lui neuf Sabines toutes pareilles. 
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— Tu n'es pas fâché? demanda l'une d'elles avec une 

anxieuse timidité. 

— Mais non, répondit Théorème. Au contraire. Il eut un 

sourire heureux, comme de gratitude, et Sabine, rassurée, le 

baisa de ses neuf bouches avec emportement. 

Au début d'octobre, environ un mois après leur retour de 

vacances, Lemurier observa que sa femme ne parlait presque 

plus avec les anges. Il la voyait soucieuse, mélancolique. 

— Je te trouve moins gaie, lui dit-il un soir. — Tu ne sors 

peut-être pas assez. 

Demain, si tu veux, nous irons au cinéma. 

Dans le même instant, Théorème arpentait son atelier en 

clamant: 

— Est-ce que je sais, moi, où tu peux être en ce moment? 

Est-ce que je sais si tu n'es pas à Javel ou à Montparnasse, 

dans les bras d'un truand? ou à Lyon dans les bras d'un 

soyeux? ou à Narbonne dans la couche d'un vinassier? ou en 

Perse dans celle du schah? 

— Je te jure, mon chéri. 

— Tu me jures, tu me jures!... Et si tu étais dans les bras 

de vingt autres hommes, tu jurerais aussi, hein? C'est à 

devenir fou! Ma tête s'en va. Je suis prêt à faire n'importe 

quoi: un malheur! 

En parlant de malheur, il levait les yeux sur un yatagan qu'il 

avait acheté l'année précédente à la foire aux puces. Pour lui 

éviter de commettre un crime, Sabine, s'étant multipliée par 

douze, se tint prête à lui interdire l'accès au yatagan. 

Théorème s'apaisa. Sabine se rassembla. 

— Je suis si malheureux, geignait le peintre. Ces 

souffrances qui viennent s'ajouter à des soucis déjà si 

lourds! 
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Il faisait allusion à des soucis d'ordre matériel et spirituel. 

A l'en croire, il se trouvait dans une situation difficile. Son 

propriétaire, auquel il devait trois termes, le menaçait d'une 

saisie. Son oncle de Limoges venait de suspendre 

brutalement ses mensualités. Pour le spirituel, il passait par 

une crise douloureuse, quoique féconde en promesses. Il 

sentait bouillonner et s'ordonner en lui les puissances 

créatrices de son génie et le défaut d'argent l'empêchait 

justement de se réaliser. 

Allez donc peindre un chef-d'œuvre quand l'huissier et la 

famine sont déjà dans l'escalier. Sabine, frémissante d'une 

affreuse angoisse, en avait le cœur à la gorge. 

La semaine précédente, elle avait vendu ses derniers bijoux 

pour régler une dette d'honneur contractée par Théorème 

envers un bougnat de la rue Norvins, et se désespérait 

aujourd'hui de n'avoir plus rien à sacrifier à l'essor de son 

talent. En réalité, la situation de Théorème n'était ni pire, ni 

meilleure qu'à l'ordinaire. L'oncle de Limoges, comme par le 

passé, se saignait affectueusement aux quatre veines pour 

que son neveu devînt un grand peintre et le propriétaire, 

pensant naïvement spéculer sur la pauvreté d'un artiste 

d'avenir, acceptait toujours aussi volontiers que son 

locataire le payât d'un navet hâtivement bâclé. Mais 

Théorème, outre le plaisir de jouer au poète maudit et au 

héros de la bohème, espérait confusément que le sombre 

tableau de sa détresse inspirerait à la jeune femme les 

résolutions les plus audacieuses. 

Cette nuit-là, craignant de le laisser seul avec ses soucis, 

Sabine resta chez son amant et ne se rassembla pas au 

domicile de la rue de l'Abreuvoir. Le lendemain, elle s'éveilla 

auprès de lui avec un sourire frais et heureux. 
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— Je viens de rêver, dit-elle. Nous tenions une petite 

épicerie rue Saint- Rustique, avec à peine deux mètres de 

façade. Nous n'avions qu'un client, un écolier qui venait nous 

acheter du sucre d'orge et du roudoudou. Moi, j'avais un 

tablier bleu avec de grandes poches. Toi, tu avais une blouse 

d'épicier. Le soir, dans l'arrière-boutique, tu écrivais sur un 

grand livre: Recettes de la journée: six sous de roudoudou. 

Quand je me suis éveillée, tu étais en train de me dire: " 

Pour que nos affaires marchent parfaitement, il nous 

faudrait un autre client. Je le vois avec une petite barbe 

blanche... " J'allais t'objecter qu'avec un autre client, on ne 

saurait plus où donner de la tête, mais je n'ai pas eu le 

temps. Je m'éveillais. 

— En somme, dit Théorème (et il eut un ricanement nasal 

très amer, et amer aussi, le rictus). En somme, dit-il (et, 

mortifié, vexé jusqu'à l'ulcère, le sang de la colère lui 

montait aux oreilles et, déjà, dardaient ses yeux noirs). En 

somme, dit Théorème, en somme, ton ambition serait de 

faire de moi un épicier? 

— Mais non. C'est un rêve que je te raconte. 

— C'est bien ce que je te disais. Tu rêves de me voir 

épicier. Avec une blouse. 

— Oh! chéri, protesta tendrement Sabine. Si tu t'étais vu! 

Elle t'allait si bien, ta blouse d'épicier! 

L'indignation fit jaillir Théorème hors du lit et crier qu'il 

était trahi. Ce n'était pas assez que le propriétaire le mît à 

la rue, que l'oncle de Limoges lui refusât le droit de manger, 

au moment même où il avait quelque chose là qui allait éclore. 

Cette œuvre grandiose, mais fragile, qu'il portait en lui, il 

fallait aussi que la femme qu'il avait le plus aimée la tournât 

en dérision et rêvât de la faire avorter. Lui-même, elle le 
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vouait à l'épicerie. Pourquoi pas à l'Académie? Théorème, 

déambulant en pyjama dans son atelier, s'écriait d'une voix 

rauque, qui est celle de la douleur, et plusieurs fois il fit le 

geste de s'arracher le cœur pour le distribuer à son 

propriétaire, à son oncle de Limoges et à celle qu'il aimait. 

Sabine, déchirée, découvrait en tremblant à quelles 

profondeurs peuvent atteindre les souffrances d'un artiste 

et prenait conscience de sa propre indignité. 

En rentrant chez lui, à midi, Lemurier trouva sa femme dans 

un grand désarroi. 

Elle avait même oublié de se rassembler, et lorsqu'il pénétra 

dans la cuisine, elle s'offrit à sa vue en quatre personnes 

distinctes, occupées à des besognes diverses, mais les yeux 

pareillement embués de mélancolie. Il en fut extrêmement 

contrarié. 

— Allons, bon! dit-il. Voilà que mon insuffisance 

hypophysaire fait encore des siennes. Il va falloir que je 

reprenne mon traitement. 

Le malaise s'étant dissipé, il s'inquiéta de cette pernicieuse 

tristesse où il voyait Sabine se perdre chaque jour plus 

profondément. 

— Binette (tel était le diminutif que d'excellents 

sentiments avaient poussé cet homme bon et tendre à 

choisir pour une jeune et adorée femme), dit-il, je ne peux 

plus supporter de te voir ainsi déprimée. Je finirai par en 

être malade moi- même. 

Dans la rue ou à mon bureau, en pensant à tes yeux tristes, 

le cœur me fond à l'improviste, et il m'arrive de pleurer sur 

mon buvard. Il se forme alors sur les verres de mes lunettes 

une buée que je suis obligé d'essuyer, et l'opération 

représente une perte de temps très appréciable, sans 
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compter le mauvais effet que peut produire la vue de ces 

larmes, tant sur mes supérieurs que sur mes inférieurs. 

Enfin, je dirai même et surtout, cette tristesse qui emplit 

tes yeux clairs d'un charme, certes, indéfinissable, je n'en 

disconviens pas, mais douloureux, cette tristesse, j'en 

déplore l'inévitable retentissement sur ta santé, et 

j'entends te voir réagir avec vigueur et célérité contre un 

état d'esprit que j'estime dangereux. Ce matin, M. Porteur, 

notre fondé de pouvoir, un homme charmant d'ailleurs, d'une 

éducation parfaite et d'une compétence dont la louange 

n'est plus à faire, M. Porteur a eu la délicate attention de 

me donner une carte de pesage pour Longchamp, car son 

beau-frère, qui est paraît-il une personnalité très 

parisienne, a une grosse situation dans les courses. Comme 

tu as justement besoin de distractions... 

Cet après-midi-là, pour la première fois de sa vie, Sabine 

s'en fut aux courses de Longchamp. Ayant acheté un journal 

en route, elle avait rêvé sur le nom d'un cheval qui s'appelait 

Théocrate VI et présentait, avec son cher Théorème, une 

parenté onomastique imposant l'idée d'un présage favorable. 

Vêtue d'un manteau bleu en pataraz garni de chasoub, 

Sabine portait un chapeau tonkinois avec demi-voilette en 

abat-jour, et il y avait bien des hommes qui la regardaient. 

Les premières courses la laissèrent à peu près indifférente. 

Elle songeait à son peintre bien-aimé en proie aux tourments 

de l'inspiration contrariée, et se représentait vivement la 

fulgurance de ses yeux noirs tandis qu'il œuvrait dans son 

atelier en s'épuisant à lutter contre les assauts d'une 

réalité sordide. Le désir lui vint de se dédoubler et de se 

transporter instantanément rue du Chevalier-de-la-Barre 

pour imposer ses mains fraîches sur le front brûlant de 
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l'artiste, comme il est d'usage entre amants dans les 

situations angoisseuses. La crainte de le troubler dans 

l'effort de sa recherche l'empêcha d'y donner suite et bien 

mieux valut, car Théorème, au lieu d'être à son atelier, 

buvait un verre d'aramon sur un zinc de la rue Caulaincourt 

et se demandait s'il n'était pas un peu tard pour aller au 

cinéma. 

Enfin, les chevaux s'alignèrent pour le départ du Grand Prix 

du ministre de l'Enregistrement, et Sabine se mit à couver 

du regard le cheval Théocrate VI. Elle avait misé sur lui 

environ cent cinquante francs qui étaient toutes ses 

économies du moment, et comptait réaliser des gains 

suffisants pour apaiser le propriétaire de Théorème. Le 

jockey qui montait Théocrate VI portait une émouvante 

casaque partie de blanc et de vert, un vert tendre, délicat, 

léger, frêle et frais, comme pourrait l'être celui d'une laitue 

s'il en poussait au paradis. Le cheval lui-même était d'un noir 

d'ébène. Dès le départ, il prit la tête du peloton et s'en 

détacha de trois longueurs. Un pareil départ, de l'avis des 

turfistes, ne saurait faire présumer du résultat de la 

course, mais Sabine, déjà certaine du triomphe et soulevée 

par l'enthousiasme, se dressa en pied et cria: " Théocrate! 

Théocrate! " Autour d'elle, il y eut des sourires et des 

ricanements. Assis à sa droite, un vieillard ganté, distingué, 

monocle, la regardait du coin de l'œil avec sympathie, ému 

par son ingénuité. Dans l'ivresse de la victoire, Sabine en 

vint à crier: " Théorème! 

Théorème! " Les voisins s'amusaient bruyamment de ces 

démonstrations et en oubliaient presque la course. Elle finit 

par s'en aviser et, prenant conscience de l'étrangeté de son 

attitude, devint rouge de confusion. Ce que voyant, le vieux 
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monsieur ganté, distingué et monoclé, se leva en criant du 

plus fort qu'il put: " Théocrate! Théocrate! " Les rires se 

turent aussitôt et, par les chuchotements des voisins, 

Sabine apprit que ce galant homme n'était autre que lord 

Burbury. 

Cependant, Théocrate VI avait perdu son avance et finissait 

dans les choux. 

Voyant ses espoirs s'effondrer, Théorème condamné à la 

misère et, en tant qu'artiste, à l'impuissance, Sabine poussa 

d'abord un soupir et eut ensuite un sanglot sec. Enfin, ses 

narines ayant frémi et soubresauté, il lui vint aux yeux une 

humidité. Lord Burbury eut grande compassion. Après 

échange de quelques propos, il lui demanda si elle ne voudrait 

pas devenir sa femme, car il avait un revenu annuel de deux 

cent mille livres sterling. Au même instant, Sabine eut une 

vision, celle de Théorème expirant sur un grabat d'hôpital et 

maudissant le nom du Seigneur et celui de son propriétaire. 

Pour l'amour de son amant et peut-être de la peinture, elle 

répondit au vieil homme qu'elle acceptait de devenir sa 

femme, l'informant toutefois qu'elle ne possédait rien, pas 

même un nom, mais seulement un prénom, et encore des plus 

ordinaires: Marie. Lord Burbury trouva cette singularité des 

plus piquantes et se réjouit de l'effet qu'elle produirait sur 

sa sœur Emily, vierge d'un certain âge, qui avait voué son 

existence au maintien des traditions honorables dans les 

familles historiques du royaume. Sans attendre la fin de la 

dernière course, il partit en voiture avec sa fiancée pour 

l'aérodrome du Bourget. A six heures, ils arrivaient à 

Londres, et à sept heures, ils étaient mariés. 

Pendant qu'elle se mariait à Londres, Sabine dînait rue de 

l'Abreuvoir en face de son mari, Antoine Lemurier. Il 
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trouvait qu'elle avait déjà meilleure mine et lui parlait avec 

bonté. Touchée de cette sollicitude, elle fut prise de 

scrupules, se demandant si elle pouvait épouser lord Burbury 

sans contrevenir aux lois humaines et divines. Question 

épineuse qui en impliquait une autre, celle de la 

consubstantialité de l'épouse d'Antoine et de celle du lord. 

En admettant même que chacune d'elles fût une personne 

physique autonome, il restait que le mariage, s'il se 

consomme sous des espèces charnelles, est d'abord une 

union des âmes. En fait, ces scrupules étaient excessifs. La 

législation du mariage ayant omis de considérer le cas 

d'ubiquité, Sabine était libre d'agir à sa volonté et pouvait 

même, de bonne foi, se croire en règle avec Dieu, puisqu'il 

n'est bulle, bref, rescrit ou décrétale, qui ait seulement 

effleuré le problème. Mais elle avait la conscience trop 

haute pour prendre avantage de ces raisons d'avocat. Aussi 

crut-elle devoir considérer son mariage avec lord Burbury 

comme une conséquence et un prolongement de l'adultère, 

lequel ne se justifiait en rien et restait parfaitement 

damnable. En réparation, à Dieu, à la société et à son époux 

qu'elle offensait ainsi tous les trois, elle s'interdit de revoir 

jamais Théorème. Du reste, elle aurait eu honte de 

reparaître devant lui après consommation d'un mariage 

alimentaire consenti, certes, pour sa gloire et pour son 

repos, mais qu'elle regardait avec une candeur honorable 

comme une flétrissure à leur amour. 

Il faut le dire, les débuts de son existence en Angleterre 

rendirent supportables les remords de Sabine et même la 

douleur de l'absence. Lord Burbury était vraiment un 

personnage considérable. Outre qu'il était très riche, il 

descendait en ligne directe de Jean sans Terre, lequel, 
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circonstance peu connue des historiens, avait contracté un 

mariage morganatique avec Ermessinde de Trencavel et en 

avait eu dix-sept enfants, tous morts en bas âge, à 

l'exception du quatorzième, Richard-Hugues, fondateur de la 

maison de Burbury. Entre autres privilèges enviés par toute 

la noblesse anglaise, lord Burbury avait celui, exclusif, 

d'ouvrir son parapluie dans les appartements du roi, et sa 

femme une ombrelle. 

  

Aussi, son mariage avec Sabine fut-il un événement 

considérable. La nouvelle lady fut l'objet d'une curiosité 

généralement bienveillante, quoique sa belle-sœur essayât 

de faire courir le bruit qu'elle était naguère danseuse à 

Tabarin. Sabine qui, en Angleterre, s'appelait Marie, était 

très prise par ses obligations de grande dame. Réceptions, 

thés, tricots de charité, golf, essayages, ne lui laissaient pas 

un moment pour bâiller. Toutefois, ces occupations variées 

ne lui faisaient pas oublier Théorème. 

Le peintre n'eut aucun doute sur la provenance des chèques 

qu'il recevait régulièrement d'Angleterre, et s'accommoda 

parfaitement de ne plus voir Sabine dans son atelier. Délivré 

de ses préoccupations matérielles par des mensualités qui 

s'élevaient à une vingtaine de mille francs, il s'aperçut qu'il 

traversait une période d'hypersensibilité peu favorable à 

l'accomplissement de son œuvre, et qu'il avait besoin de se 

décanter. En conséquence, il s'accorda une année de repos, 

quitte à la prolonger si le besoin lui en apparaissait. On le vit 

de plus en plus rarement à Montmartre. Il se décantait dans 

les bars de Montparnasse et les boîtes des Champs-Elysées 

où il vivait de caviar et de Champagne avec des filles 

coûteuses. 

https://dysland.fr/


 

30 

Ayant appris qu'il menait une vie plutôt désordonnée, 

Sabine, avec une ferveur intacte, songea qu'il poursuivait 

quelque formule d'art goyesque mariant les jeux de la 

lumière et les impures sous-jacences du masque féminin. 

Un après-midi qu'elle rentrait de son château de Burbury où 

elle avait passé trois semaines, lady Burbury, en pénétrant 

dans sa somptueuse demeure de Malison Square, trouva 

quatre cartons contenant respectivement: une robe du soir 

en éléas, une robe d'après-midi en crêpe romain, une robe de 

sport en lainage et un tailleur classique en sparadra. Ayant 

éloigné sa femme de chambre, elle se multiplia par cinq pour 

essayer robes et tailleur. Lord Burbury entra par mégarde. 

— Chère! s'écria-t-il, mais vous avez quatre sœurs 

ravissantes. Et vous ne le disiez pas! 

Au lieu de se rassembler, lady Burbury se troubla et crut 

devoir répondre: 

— Elles viennent d'arriver. Alphonsine est mon aînée d'un 

an. Brigitte est ma sœur jumelle. Barbe et Rosalie sont mes 

deux cadettes, également jumelles. On dit qu'elles me 

ressemblent beaucoup. 

Les quatre sœurs furent bien accueillies dans la haute 

société et partout fêtées. 

Alphonsine épousa un milliardaire américain, roi du cuir 

embouti, et traversa l'Atlantique avec lui; Brigitte, le 

maharajah de Gorisapour qui l'emmena dans sa résidence 

princière; Barbe, un illustre ténor napolitain qu'elle 

accompagna dans ses tournées à travers le monde; Rosalie, 

un explorateur espagnol qui s'en fut avec elle en Nouvelle-

Guinée observer les mœurs curieuses des Papous. 

Ces quatre mariages, célébrés presque simultanément, firent 

beaucoup de bruit en Angleterre et même sur le continent. A 
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Paris, les journaux en parlèrent avec intérêt et donnèrent 

des photos. Un soir, dans la salle à manger de la rue de 

l'Abreuvoir, Antoine Lemurier dit à Sabine: 

  

— Tu as vu les photos de lady Burbury et de ses quatre 

sœurs? C'est étonnant ce qu'elles peuvent te ressembler, 

sauf que toi, tu as les yeux plus clairs, le visage plus allongé, 

la bouche moins grande, le nez plus court, le menton moins 

fort. Demain, j'emporterai le journal avec ta vraie photo 

pour les montrer à M. Porteur. Il ne va pas en revenir. 

Antoine se mit à rire, parce qu'il était content d'étonner M. 

Porteur, le fondé de pouvoir de la S.B.N.C.A. 

— Je ris en pensant à la tête de M. Porteur, expliqua-t-il. 

Pauvre M. Porteur! A propos, il m'a encore donné une carte 

de pesage mercredi. Qu'est-ce qu'il faut faire, à ton avis? 

— Je ne sais pas, répondit Sabine. C'est très délicat. 

La mine soucieuse, elle se demandait s'il convenait à 

Lemurier d'envoyer ou non des fleurs à Mme Porteur, la 

femme de son supérieur hiérarchique. Et dans le même 

instant, lady Burbury, assise à une table de bridge en face 

du comte de Leicester; la bégum de Gorisapour, étendue 

dans son palanquin porté à dos d'éléphant; Mrs. Smithson, 

occupée dans l'Etat de Pennsylvanie à faire les honneurs de 

son château Renaissance synthétique; Barbe Cazzarini dans 

une loge de l'Opéra de Vienne où ténorisait son illustrissime; 

Rosalie Valdez y Samaniego, couchée sous la moustiquaire, 

dans une hutte d'un village de Papouasie, toutes étaient 

pareillement absorbées et s'interrogeaient sur l'opportunité 

d'offrir des fleurs à Mme Porteur. 

Théorème, informé par les journaux de ces festivités 

nuptiales, n'avait eu aucune hésitation en voyant les photos 
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qui en illustraient les reportages et ne doutait pas que 

toutes ces mariées fussent de nouvelles incarnations de 

Sabine. Sauf celui de l'explorateur, qui lui paraissait 

exercer un métier peu lucratif, il trouvait le choix des époux 

tout à fait judicieux. Ce fut vers cette époque qu'il sentit le 

besoin de revenir à Montmartre. Le climat pluvieux de 

Montparnasse et l'aridité bruyante des Champs-Elysées le 

lassaient. En outre, les mensualités de lady Burbury lui 

donnaient plus de relief dans les cafés de la Butte que dans 

des établissements étrangers. Du reste, il ne changea rien à 

son genre de vie et ne tarda pas à se faire à Montmartre une 

réputation de noctambule tapageur, buveur et partousier. 

Ses amis s'amusaient au récit de ses frasques et, un peu 

envieux de sa nouvelle opulence dont ils profitaient pourtant, 

répétaient avec satisfaction qu'il était perdu pour la 

peinture. Ils prenaient la peine d'ajouter que c'était 

dommage, vu qu'il avait un authentique tempérament 

d'artiste. Sabine eut connaissance de la mauvaise conduite 

de Théorème et comprit qu'il était engagé sur une pente 

fatale. Sa foi en lui et en ses destins s'en trouva ébranlée, 

mais elle ne l'en aima que plus tendrement et s'accusa 

d'être à l'origine de sa déchéance. Pendant près d'une 

semaine elle se tordit les mains aux quatre coins du monde. 

Un soir, à minuit, qu'elle revenait du cinéma en compagnie de 

son mari, elle vit, au carrefour Junot-Girardon, Théorème 

accroché aux bras de deux filles éméchées et hilares. Lui-

même, saoul perdu, vomissait un vin noir et éructait 

d'ignobles injures à l'adresse des deux créatures dont l'une 

lui tenait la tête en l'appelant familièrement mon cochon, 

tandis que l'autre, en termes de corps de garde, évaluait 

badinement ses moyens d'amoureux. Ayant reconnu Sabine, 
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il tourna vers elle son visage souillé, hoqueta le nom de 

Burbury qu'il fit suivre d'un bref, mais révoltant 

commentaire, et s'effondra au pied d'un bec électrique. A 

dater de cette rencontre, il ne fut plus pour elle qu'un objet 

de haine et de dégoût, qu'elle se promit d'oublier. 

Quinze jours plus tard, lady Burbury qui résidait en 

compagnie de son époux dans leur domaine de Burbury, 

s'éprenait d'un jeune pasteur des environs, venu déjeuner au 

château. Il n'avait pas les yeux noirs, mais bleu pâle, non plus 

la bouche voluptueuse, mais pincée, avalée, et l'air propre, 

rincé, la conscience froide et récurée des gens résolus à 

mépriser ce qu'ils ignorent. Dès le premier déjeuner, lady 

Burbury fut éperdument amoureuse. Le soir, elle dit à son 

mari: 

— Je ne vous l'avais pas dit, mais j'ai encore une sœur. 

Elle s'appelle Judith. 

La semaine suivante, Judith vint au château où elle déjeuna 

en compagnie du pasteur qui se montra poli, mais distant, 

comme il convenait à l'égard d'une catholique, réceptacle et 

véhicule de mauvaises pensées. Après déjeuner, ils firent 

ensemble un tour de parc et Judith, avec à-propos et comme 

par hasard, cita le Livre de Job, les Nombres et le 

Deutéronome. Le révérend comprit que le terrain était bon. 

Huit jours plus tard, il eut converti Judith, quinze autres 

plus tard, épousée. Leur bonheur fut bref. Le pasteur 

n'avait que des conversations édifiantes, et jusque sur 

l'oreiller, il prononçait des paroles révélant une grande 

élévation de pensée. Judith s'ennuyait si fort en sa 

compagnie qu'elle profita d'une promenade qu'ils faisaient 

ensemble sur un lac d'Ecosse pour se noyer 

accidentellement. En réalité, elle se laissa couler en retenant 
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sa respiration et, dès qu'elle eut disparu au regard de son 

époux, opéra un rassemblement partiel dans le sein de lady 

Burbury. 

Le révérend eut un chagrin affreux, remercia néanmoins le 

Seigneur de lui avoir envoyé cette épreuve et fit élever dans 

son jardin une petite stèle in memoriam. 

Cependant, Théorème s'inquiétait de ne pas recevoir 

l'argent de sa dernière mensualité. Croyant d'abord à un 

simple retard, il s'efforça de prendre patience, mais après 

avoir vécu sur son crédit pendant plus d'un mois, il se résolut 

à entretenir Sabine de ses ennuis. Trois matins de suite, il 

se posta vainement rue de l'Abreuvoir pour la surprendre et 

la rencontra par hasard un soir à six heures. 

— Sabine, lui dit-il, je te cherchais depuis trois jours. 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas, répondit Sabine. 

Elle voulut passer son chemin. Théorème lui mit la main à 

l'épaule. 

— Voyons, Sabine, quelle raison as-tu d'être fâchée 

contre moi? J'ai fait ce que tu as voulu. Un beau jour, tu as 

décidé de ne plus venir chez moi et j'ai souffert en silence, 

sans même te demander pourquoi tu renonçais à nos 

rencontres. 

— Monsieur, je ne comprends rien à ce que vous dites, 

mais votre tutoiement et vos allusions incompréhensibles 

sont injurieuses pour moi. Laissez-moi passer. 

— Sabine, tu ne peux pas avoir tout oublié. Souviens-toi. 

N'osant encore aborder la question des subsides, Théorème 

s'efforçait de recréer une apparence d'intimité. Pathétique, 

il évoquait des souvenirs émouvants et retraçait l'histoire 

de leurs amours. Mais Sabine le regardait avec des yeux 
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étonnés, un peu effrayés et protestait avec moins 

d'indignation que de stupeur. Le garçon s'entêtait. 

— Enfin, rappelle-toi cet été, ces vacances que nous avons 

passées ensemble en Bretagne, notre chambre sur la mer. 

— Cet été? Mais j'ai passé mes vacances avec mon mari en 

Auvergne! 

— Naturellement! si tu te retranches derrière des faits! 

— Comment! si je me retranche derrière des faits! Vous 

vous moquez de moi ou bien vous perdez la raison. Laissez-

moi passer ou j'appelle! 

Théorème, irrité par une mauvaise foi aussi patente, la saisit 

par les bras et se mit à la secouer en jurant nom de Dieu. 

Sabine aperçut alors son mari qui passait de l'autre côté de 

la rue sans les voir et l'appela par son prénom. Il vint à elle 

et, sans comprendre la situation, salua Théorème. 

— Ce monsieur que je vois pour la première fois de ma vie, 

expliqua Sabine, m'a arrêtée dans la rue. Et, non content de 

me tutoyer, il me traite comme si j'avais été sa maîtresse, 

en m'appelant chérie et en évoquant de prétendus souvenirs 

de ce qu'auraient été nos amours passées. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur? interrogea, hautain, 

Antoine Lemurier. Dois-je conclure que vous avez voulu vous 

livrer à de tortueuses et inqualifiables manœuvres? Quoi 

qu'il en soit, vous ne me persuaderez pas qu'elles sont d'un 

galant homme, je vous avertis. 

— C'est bon, grommela Théorème, je ne veux pas abuser 

de la situation. 

— Abusez, monsieur, ne vous gênez pas, lui dit Sabine en 

riant. Et se tournant vers Antoine: entre autres souvenirs de 

nos amours supposées, monsieur évoquait tout à l'heure celui 
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d'un séjour de trois semaines qu'il aurait fait avec moi l'été 

dernier sur une plage bretonne. Qu'en dis-tu? 

— Mettons que je n'aie rien dit, ragea Théorème. 

— Vous n'avez certainement rien de mieux à faire, 

approuva l'époux. Sachez, monsieur, que ma femme et moi 

nous ne nous sommes pas quittés de tout l'été et que nous 

avons passé nos vacances... 

— Sur un lac d'Auvergne, coupa Théorème. C'est entendu. 

— Comment le savez-vous? demanda ingénument Sabine. 

— Mon petit doigt, un jour qu'il était en caleçon de bain 

sur une plage bretonne. 

Cette réponse parut laisser la jeune femme pensive. Le 

peintre la regardait avec des yeux très noirs. Elle sourit et 

interrogea: 

— En somme, si j'ai bien compris, vous prétendez que je 

me trouvais en même temps sur un lac d'Auvergne avec mon 

mari et sur une plage bretonne avec vous? 

Théorème cligna un œil et fit signe que oui. Son cas devint 

clair pour Antoine Lemurier qui se tint prêt à lui décocher un 

coup de pied dans le ventre. 

— Monsieur, dit néanmoins cet homme bon, je suppose que 

vous n'êtes pas seul dans la vie. Sans doute avez-vous 

quelqu'un qui s'occupe de vous: un ami, une femme, des 

parents. Si vous habitez le quartier, je peux vous reconduire 

chez vous. 

— Vous ne savez donc pas qui je suis? s'étonna le peintre. 

  

— Excusez-moi. 

— Je suis Vercingétorix. Pour mon retour, ne vous 

inquiétez pas. Je vais prendre le métro à Lamarck et 

https://dysland.fr/


 

37 

j'arriverai à Alésia pour dîner. Allons, bonsoir, et rentrez 

vite caresser votre bourgeoise. 

Théorème, en prononçant ces derniers mots, toisa Sabine 

avec toute l'insolence possible et s'éloigna en faisant 

entendre plusieurs ricanements atroces. Le pauvre garçon ne 

se dissimulait pas qu'il était fou et s'étonnait de n'en avoir 

pas eu la révélation plus tôt. La preuve de sa folie était 

facile à faire. Si les vacances bretonnes et l'ubiquité de 

Sabine n'avaient jamais eu de réalité que dans son esprit, 

c'était bien là l'illusion d'un fou. Supposé au contraire que 

tout fût vrai, Théorème se trouvait dans la situation d'un 

homme qui peut témoigner d'une vérité absurde, ce qui est 

le propre des aliénés mentaux. La certitude de sa démence 

affeûa le peintre très profondément. Il devint sombre, 

renfermé, soupçonneux, évitant ses amis et décourageant 

leurs avances. Il fuyait pareillement la société des filles, ne 

fréquentait plus les cafés de la Butte et restait confiné 

dans son atelier à méditer sur sa folie. A moins de perdre la 

mémoire, il ne voyait pas qu'il pût guérir un jour. La solitude 

eut ce résultat heureux de le ramener à la peinture. Il se 

mit à peindre avec un acharnement farouche, une violence 

souvent démentielle. Son très beau génie, qu'il éparpillait 

autrefois dans les cafés, dans les bars et dans les alcôves, 

se mit à briller, puis à resplendir, puis à fulgurer. Après six 

mois d'efforts, de recherches passionnées, il se fut 

pleinement réalisé et ne peignit plus que des chefs-d'œuvre, 

presque tous immortels. Citons entre autres sa fameuse 

Femme à neuf têtes qui a déjà fait tant de bruit, et son si 

pur et pourtant si troublant Fauteuil Voltaire. Son oncle de 

Limoges était bien content. 
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Cependant, lady Burbury grossissait des œuvres du pasteur. 

Hâtons-nous de le dire, il n'y avait rien dans la conduite de 

l'un ni de l'autre qui eût été contraire à l'honneur, mais 

Judith, en se repliant dans le sein de sa sœur, y avait porté 

le fruit, encore à l'état de promesse, de son union avec le 

révérend. Lady Burbury accoucha, non sans une petite gêne 

morale, d'un garçon bien constitué que le pasteur baptisa 

avec indifférence. L'enfant fut prénommé Antony, et il n'y a 

rien d'autre à en dire. Vers le même temps, la bégum de 

Gorisapour mit au monde deux jumeaux ne devant rien qu'au 

maharajah lui-même. Il y eut de grandes réjouissances et, le 

peuple, comme c'est l'usage là-bas, offrit aux nouveau-nés 

leur pesant d'or fin. De leur côté, Barbe Cazzarini et Rosalie 

Valdez y Samaniego devinrent mères, l'une d'un garçon, 

l'autre d'une fille. Il y eut des réjouissances aussi. 

Mrs. Smithson, l'épouse du milliardaire, ne suivit pas 

l'exemple de ses sœurs et tomba malade assez gravement. 

Pendant sa convalescence, qu'elle passa en Californie, elle se 

mit à lire de ces dangereux romans qui vous montrent sous 

un jour trop charmant les couples infâmes abîmés dans le 

péché, et où les auteurs ne craignent même pas de nous 

décrire — avec une damnable complaisance, mais aussi, hélas! 

avec quelles paroles flatteuses, quel art de colorer l'horrible 

vérité, de rendre aimables les plus révoltantes situations, 

d'en nimber et transfigurer les acteurs, tout en nous 

amenant démoniaquement à nous faire oublier, sinon 

approuver (cela s'est vu) le caractère véritable de ces 

odieuses pratiques — ne craignent donc même pas de nous 

décrire les plaisirs de l'amour et les recherches de la 

volupté. Il n'y a rien de plus mauvais que ces livres-là. Mrs. 
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Smithson eut la faiblesse de s'y laisser prendre. Elle 

commença par soupirer et en vint à raisonner. 

" J'ai, se dit-elle, cinq maris, et j'en ai eu jusqu'à six à la 

fois. Je n'ai eu qu'un amant, et il m'a donné plus de joies en 

six mois qu'en un an tous mes époux ensemble. Encore était-

il indigne de mon amour. Je l'ai abandonné par un scrupule de 

conscience. (Ici soupirait Mrs. Smithson et laissait courir 

sous le pouce les pages de son roman.) Les amants de 

L'Amour m'éveille ne savent pas ce que c'est que d'avoir des 

scrupules. Et ils sont heureux comme des bœufs (elle voulait 

dire comme des dieux). Mes scrupules, à moi, sont 

injustifiables, car en quoi consiste le péché d'adultère? A 

faire hommage à autrui de ce qui n'est dû qu'à un seul. Mais 

moi, rien ne m'empêche d'avoir un amant et de me garder 

intacte à Smithson. " 

Ces réflexions ne devaient pas tarder à porter des fruits. Le 

pire était qu'elle ne fût pas seule à les faire, et que le poison 

s'insinuât en même temps, selon les lois de l'ubiquité, dans 

l'esprit de ses sœurs. Aux derniers jours de sa 

convalescence sur la plage californienne de Dorado, Mrs. 

Smithson alla un soir au concert. On jouait la Sonate au clair 

de lune en jazz-hot. Le charme de Beethoven et de sa 

musique endiablée agit sur son imagination de telle sorte 

qu'elle devint amoureuse du joueur de batterie, lequel 

embarquait le surlendemain pour les Philippines. Quinze jours 

plus tard, elle dépêchait un double à Manille, cueillait le 

musicien à son arrivée et s'en faisait aimer. Dans le même 

temps, lady Burbury s'éprenait d'un chasseur de panthères 

au seul vu de sa photo dans un magazine et lui déléguait un 

double à Java. La femme du ténor, en quittant Stockholm, y 

laissa un double pour faire la connaissance d'un jeune 
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choriste qu'elle avait remarqué à l'Opéra, tandis que Rosalie 

Valdez y Samaniego, dont le mari venait d'être mangé par 

une tribu papoue à l'occasion d'une fête religieuse, se 

multipliait par quatre pour l'amour d'autant de beaux 

garçons rencontrés dans différents ports océaniens. 

Bientôt, la malheureuse ubiquiste fut saisie d'une frénésie 

de luxure et eut des amants sur tous les points du globe. Le 

nombre en augmentait au rythme d'une progression 

géométrique dont la raison était 2,7. Cette phalange 

dispersée comprenait des hommes de toutes sortes: des 

marins, des planteurs, des pirates chinois, des officiers, des 

cow-boys, un champion d'échecs, des athlètes scandinaves, 

des pêcheurs de perles, un commissaire du peuple, des 

lycéens, des toucheurs de bœufs, un matador, un garçon 

boucher, quatorze cinéastes, un raccommodeur de 

porcelaine, soixante-sept médecins, des marquis, quatre 

princes russes, deux employés de chemins de fer, un 

professeur de géométrie, un bourrelier, onze avocats, et il 

faut bien passer. 

Signalons pourtant un membre de l'Académie française en 

tournée de conférences dans les Balkans, avec toute sa 

barbe. Dans une seule des îles Marquises, la race lui ayant 

paru belle, l'insatiable amoureuse s'y multiplia par 

trente-neuf. En l'espace de trois mois, elle se fut répandue 

sur le globe en neuf cent cinquante exemplaires. 

Six autres mois plus tard, ce nombre atteignait aux environs 

de dix-huit mille, ce qui est considérable. La face du monde 

en était presque changée. Dix- huit mille amants subissaient 

l'influence de la même femme, et à leur insu s'établissait 

entre eux une sorte de parenté dans leur manière de vouloir, 

de sentir, d'apprécier. En outre, façonnés par ses conseils 
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et par le même désir de lui plaire, ils en venaient à se 

ressembler par le maintien, la démarche, le port du veston 

et la couleur de la cravate, et même par des expressions de 

physionomie. C'est ainsi que le professeur de géométrie 

ressemblait à un pirate chinois et l'académicien, en dépit de 

sa barbe, au matador. Il se créait un type d'homme dont les 

caractères somatiques échappaient d'ailleurs à tout examen. 

Sabine avait pris l'habitude de fredonner une chanson qui 

commençait ainsi: Dans les gardes françaises, j'avais un 

amoureux. 

Elle courut sur les lèvres de ses innombrables amants, de 

leurs amis et connaissances, et devint une rengaine 

internationale. Les gangsters de Al Pacone la chantaient en 

dévalisant la banque principale de Chicago, comme aussi les 

pirates de Wou-Naï-Na, en pillant les jonques du fleuve Bleu, 

et les immortels en rédigeant le dictionnaire de l'Académie. 

Enfin, la silhouette de Sabine, son profil, la forme de ses 

yeux, l'expression de ses jambes, semblaient devoir imposer 

bientôt de nouveaux canons de la beauté féminine. Les 

grands voyageurs, en particulier les reporters, s'étonnaient 

de retrouver en tous lieux la même femme, si parfaitement 

semblable à elle-même. Les journaux s'en émurent, le monde 

scientifique proposa plusieurs explications du phénomène, ce 

qui donna lieu à de grandes querelles qui ne sont pas près de 

finir. La théorie semi-finaliste du nivellement des races par 

mutation de gènes et option infraconsciente de l'espèce 

prévalut généralement dans le public. Lord Burbury, qui 

suivait ces débats d'assez près, commençait à regarder sa 

femme d'un drôle d'air. 

Rue de l'Abreuvoir, Sabine Lemurier, dans un calme 

apparent, continuait à mener une existence d'épouse 
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attentive et de bonne ménagère, allait au marché, cuisait les 

biftèques, recousait les boutons, faisait durer le linge de son 

mari, échangeait des visites avec les femmes de ses 

collègues et écrivait ponctuellement au vieil oncle de 

Clermont-Ferrand. Au contraire de ses quatre sœurs, elle 

semblait n'avoir pas voulu suivre les suggestions perfides 

des romans de Mrs. Smithson et s'était interdit de se 

multiplier pour suivre des amants. On jugera cette 

précaution spécieuse, artificieuse et hypocrite, puisque 

Sabine et ses innombrables sœurs pécheresses n'étaient 

qu'une seule et même personne. Mais les plus grands 

pécheurs ne sont jamais entièrement abandonnés de Dieu, 

qui entretient une lueur dans les ténèbres de ces pauvres 

âmes. C'était sans nul doute cette lueur-là qui se trouvait 

ainsi matérialisée dans un dix-huit millième de notre 

amoureuse innombrable. A la vérité, elle entendait d'abord 

rendre hommage à la primauté d'Antoine Lemurier en tant 

qu'époux légal. Sa conduite à son égard témoigna 

constamment de cet honorable souci. Lemurier étant tombé 

malade au moment où il venait de faire de mauvaises 

spéculations et de s'endetter lourdement, il arriva que le 

ménage se trouva dans une gêne extrême, voisine de 

la misère. Bien souvent, l'argent manquait à la fois pour la 

pharmacie, le pain et le proprio. Sabine vécut là des jours 

angoissés, mais sut résister, lors même que l'huissier cognait 

à la porte et qu'Antoine réclamait le curé, à la tentation de 

recourir aux millions de lady Burbury ou de Mrs. Smithson. 

Pourtant, assise au chevet du malade et épiant son souffle 

difficile, elle restait attentive aux ébats de ses sœurs (elles 

étaient alors quarante-sept mille), présente à tous leurs 

gestes et écoutant cette immense rumeur lascive qui lui 
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arrachait parfois un soupir. Les dents serrées, le teint animé 

et la pupille légèrement dilatée, elle ressemblait parfois à 

une téléphoniste surveillant un vaste standard avec une 

application passionnée. 

Quoique participant à (et participant de) cette mêlée 

voluptueuse, multiplicité impudique, fornicante, transpirante, 

gémissante, et y prenant plaisir (nécessairement, par 

nécessité et nécessaire et absolue conformité de 

conformation), quoique donc, Sabine restait inapaisée et 

l'âme appétente. C'est qu'elle s'était reprise à aimer 

Théorème avec le ferme propos de le lui laisser ignorer. 

Peut-être ses quarante-sept mille amants n'étaient-ils qu'un 

dérivatif à cette passion sans espoir. Il est permis de le 

penser. D'autre part, on peut supposer qu'elle était 

simplement et irrésistiblement aspirée par un destin en 

forme d'entonnoir (Cf. cette pensée de Charles Fourier que 

chacun peut lire sur le socle de sa statue, au confluent du 

boulevard de Clichy et de la place Clichy: Les attractions 

sont proportionnelles aux destinées). Sabine avait été 

informée d'abord par sa crémière, ensuite par les journaux, 

des succès de Théorème. Dans une exposition, elle avait, le 

cœur ébloui et la buée à l'œil, admiré sa Femme à neuf 

têtes, si tendre et si tragiquement irréelle et pour elle 

allusive. Son ancien amant lui apparaissait purifié, racheté, 

rédimé, rétamé, battant neuf et lumière. Pour lui seul, elle 

osait prier, prier pour qu'il eût bon lit, bonne table, 

fraîcheur d'âme en toute saison, aussi pour que sa peinture 

devînt de plus en plus belle. 

Théorème avait toujours les yeux noirs, mais sa folie l'avait 

quitté, bien qu'il disposât des mêmes arguments pour en 

faire la preuve. Sagement, il s'était dit qu'il existe 
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d'excellentes raisons pour n'importe quoi, qu'il en existait 

sûrement pour infirmer la preuve de sa folie, et il n'avait pas 

pris la peine de les chercher. 

Toutefois, sa vie demeurait à peu près la même, laborieuse 

et le plus souvent solitaire. Selon le souhait de Sabine, sa 

peinture devenait de plus en plus belle, et les critiques d'art 

disaient des choses très fines sur la spiritualité de ses 

toiles. On ne le rencontrait guère dans les cafés et, en 

présence de ses amis mêmes, il avait la parole rare, le visage 

et le maintien triste des hommes qui ont épousé une grande 

douleur. C'est qu'il avait opéré un sérieux retour sur lui-

même et jugé sa conduite passée à l'égard de Sabine. 

Conscient de sa bassesse, il en rougissait vingt fois par jour, 

se traitant à haute voix de butor, de mufle, de crapaud 

panard et venimeux, de cochon rengorgé. Il aurait voulu 

s'accuser devant Sabine, implorer son pardon, mais il se 

jugeait trop indigne. Ayant fait un pèlerinage à la plage 

bretonne, il en rapporta deux toiles admirables, à faire 

sangloter un épicier, et aussi un souvenir aiguisé de sa 

muflerie. Il entrait tant d'humilité dans sa passion pour 

Sabine qu'il regrettait maintenant d'avoir été aimé. 

  

Antoine Lemurier, qui avait manqué mourir, sortit 

heureusement de maladie, reprit son service au bureau et, 

tant bien que mal, pansa ses plaies d'argent. Durant cette 

épreuve, les voisins s'étaient réjouis en pensant que le mari 

allait crever, le mobilier être vendu, la femme à la rue. Tous 

étaient d'ailleurs d'excellentes gens, des cœurs d'or, 

comme tout le monde, et n'en voulaient nullement au ménage 

Lemurier, mais voyant se jouer auprès d'eux une sombre 

tragédie avec rebonds, péripéties, beuglements de proprio, 
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huissier et fièvre montante, ils vivaient anxieusement dans 

l'attente d'un dénouement qui fût digne de la pièce. On en 

voulut à Lemurier de n'être pas mort. C'est lui qui avait tout 

foutu par terre. En représailles, on se mit à plaindre sa 

femme et à l'admirer. On lui disait: " Madame Lemurier, quel 

courage vous avez eu, on a bien pensé à vous, je voulais 

monter vous voir, Frédéric me disait non, tu vas déranger, 

mais je me tenais au courant, et je l'ai dit souvent et encore 

hier à M. Brevet: Mme Lemurier a été extraordinaire; 

admirable, elle a été. " Ces choses-là étaient dites, autant 

que possible, devant Lemurier, ou bien elles lui étaient 

répétées par la concierge ou par le trois-pièces du 

cinquième, ou par le porte-de-face du troisième, si bien que 

le pauvre homme en vint à juger insuffisante l'expression de 

sa propre reconnaissance. Un soir, sous la lampe, Sabine lui 

parut lasse. Elle en était à son cinquante-six millième amant, 

un capitaine de gendarmerie, bel homme, qui débouclait son 

ceinturon dans un hôtel de Casablanca en lui disant qu'après 

bien bouffer et un bon cigare, l'amour est chose divine. 

Antoine Lemurier, qui regardait sa femme avec vénération, 

lui prit la main et y appuya les lèvres. 

— Chérie, lui dit-il, tu es une sainte. Tu es la plus douce 

des saintes, la plus belle. 

Une sainte, une vraie sainte. 

La dérision involontaire de cet hommage et de ce regard 

adorant accabla Sabine. 

Elle retira sa main, fondit en larmes et, s'excusant sur ses 

nerfs, passa dans sa chambre. Comme elle mettait ses 

bigoudis, l'académicien à la barbe fleurie mourut d'une 

rupture d'anévrisme dans un restaurant d'Athènes où il 

était attablé avec Sabine qui s'appelait là-bas Cunégonde et 
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passait pour sa nièce. Cunégonde peut paraître un prénom 

recherché, voire littéraire, mais qu'on veuille bien y songer: 

il n'y a pas cinquante-six mille saintes au calendrier, et il 

fallait bien les honorer toutes. Assurée que la dépouille du 

grand homme serait bien traitée, Cunégonde se replia dans le 

sein de Sabine qui l'expédia le lendemain matin dans une 

baraque de la zone en expiation de l'injure nombreuse faite 

à Antoine Lemurier. 

Cunégonde, sous le nom de Louise Mégnin, élut domicile dans 

l'une des plus pauvres cabanes de la zone Saint-Ouen, celles 

qui s'élèvent au fond de l'ignoble cité, devant les grandes 

meules de détritus tassés en un terreau friable aux noires 

senteurs de cendre et d'humanité. Sa baraque, faite de 

vieux bois de démolition et de papier toile goudronné, 

comprenait deux chambres séparées par une cloison en 

planches et dont l'une abritait un vieillard catarrheux et 

asthénique, soigné par un gamin idiot qu'il injuriait jour et 

nuit d'une voix d'agonisant. Louise Mégnin devait mettre 

longtemps à s'habituer à ce voisinage, de même qu'à la 

vermine, aux rats, aux odeurs, à la rumeur des bagarres, à la. 

grossièreté des zoniers et à tous les inconvénients sordides 

qu'imposait l'existence dans ce dernier cercle de l'enfer 

terrestre. Lady Burbury et ses sœurs mariées, comme aussi 

les cinquante-six mille amoureuses (dont le nombre ne 

cessait de croître), en perdirent pendant plusieurs jours le 

goût de la nourriture. Lord Burbury s'étonnait parfois de 

voir sa femme pâlir, trembler du chef et des mains et ses 

yeux se révulser. " On me cache quelque chose ", pensait-il. 

C'est tout simplement que dans sa bicoque, Louise Mégnin 

faisait tête à un rat ventru ou disputait son grabat aux 

punaises, mais il ne pouvait pas le savoir. On supposera peut-
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être que cette descente expiatoire au séjour des damnés et 

des chiffonniers, dans la puanteur, la vermine, les plaies, les 

pustules, la faim, les couteaux, les loques, le vin dur et les 

gueulements d'abrutis, avait fait faire à la pécheresse 

multicorps un grand pas sur le chemin de la vertu. Mais non, 

au contraire. Louise Mégnin, ses cinquante-six mille sœurs 

(devenues soixante mille) et l'épouse tétracarne cherchaient 

à s'étourdir afin d'oublier la zone de Saint-Ouen. Au lieu de 

se délefter à ses souffrances comme il eût été juste et 

avantageux, Louise s'efforçait de ne rien voir, de ne rien 

entendre et se dispersait sur les cinq continents au 

spectacle de jeux impurs. C'était facile. Quand on a soixante 

mille paires d'yeux, on peut sans trop de peine se distraire 

du spectacle que nous offre l'une d'elles. Autant pour les 

oreilles. 

Heureusement, la Providence veillait. Un soir, à la brune, 

l'air était très doux; les exhalaisons des baraques, des 

roulottes et des tas d'immondices se fondaient en odeurs 

profondes tirant sur la charogne; sur la zone flottait un 

brouillard léger estompant le décor bancal et les allées de 

mâchefer; des ménagères se traitaient de putains, 

d'ordures, de voleuses, et dans un café en planches, la radio 

donnait une interview du grand coureur cycliste Idée. Louise 

Mégnin emplissait un arrosoir à la borne-fontaine lorsqu'elle 

vit sortir d'une roulotte un homme monstrueux qui se dirigea 

vers la fontaine. Fait comme un gorille dont il avait la 

carrure, le facies et les longs bras pendants à hauteur des 

genoux, il était chaussé de pantoufles et portait des leggins 

dépareillés. Il s'avança en roulant les épaules et s'arrêta 

auprès de Louise sans rien dire, ses petits yeux brillant dans 

sa face poilue. D'autres hommes l'avaient déjà abordée à la 
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fontaine, certains même étaient venus rôder autour de sa 

bicoque, mais les plus frustes restaient soucieux d'observer 

quelques transitions rituelles. Celui-ci n'y pensait sûrement 

pas et sa résolution semblait aussi tranquille que s'il se fût 

agi de prendre l'autobus. Louise n'osait pas lever les yeux et 

regardait avec effroi les énormes mains pendantes, 

couvertes d'un poil noir et dru que la crasse collait par 

endroits en mèches rebelles. L'arrosoir plein, elle prit le 

chemin du retour et le gorille l'accompagna, toujours 

silencieux. Il marchait à côté d'elle à petits pas, à cause de 

ses jambes courtes et cagneuses disproportionnées au 

buste, et crachait parfois un jus de chique. " Enfin, pourquoi 

me suivez-vous? " demanda Louise. " Ma plaie recommence à 

couler ", dit le gorille, et tout en marchant, il pinça l'étoffe 

de sa culotte qui collait à sa cuisse. Ils arrivaient à la 

bicoque. Transie de peur, Louise prit un pas d'avance, entra 

vivement et lui claqua la porte au nez. Mais avant qu'elle 

l'eût fermée à clé, il la repoussait d'une seule main et venait 

s'encadrer dans le chambranle. Sans prendre garde à sa 

présence, il promena sur sa cuisse des doigts précautionneux 

pour reconnaître à travers l'étoffe les contours de la plaie 

suppurante. Le manège dura longtemps. Dans la chambre 

voisine, le vieux égrenait des blasphèmes et, d'une voix de 

moribond, se plaignait que le gamin voulût l'assassiner. 

Louise, épouvantée, se tenait au milieu de la chambre, les 

yeux fixés sur le gorille. En se relevant, il vit son regard, lui 

fit signe de la main comme pour la faire patienter et, après 

avoir fermé la porte, posa sa chique sur une chaise. 

A Paris, à Londres, à Shangaï, à Bamako, à Bâton-Rouge, à 

Vancouver, à New York, à Breslau, à Varsovie, à Rome, à 

Pondichéry, à Sydney, à Barcelone et sur tous les points du 
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globe, Sabine, le souffle coupé, suivait les mouvements du 

gorille. Lady Burbury venait de faire son entrée dans un 

salon ami et la maîtresse de maison qui s'avançait à sa 

rencontre la vit reculer devant elle, le nez pincé, les yeux 

pleins d'horreur, jusqu'à ce qu'elle tombât assise sur les 

genoux d'un vieux colonel. A Napier (Nouvelle-Zélande), 

Ernestine, la dernière née des soixante-cinq mille, planta ses 

ongles très profondément dans les mains d'un jeune employé 

de banque qui se demanda ce qu'il fallait en penser. Sabine 

aurait pu résorber Louise Mégnin dans l'un de ses nombreux 

corps, elle ne fut pas sans y songer, mais il lui sembla qu'elle 

n'avait pas le droit de refuser cette épreuve. 

Le gorille viola Louise Mégnin plusieurs fois. Dans les 

intervalles, il reprenait sa chique, puis la reposait sur la 

chaise. De l'autre côté de la cloison, le vieillard poursuivait 

ses litanies et, d'une main débile, lançant ses sabots par la 

chambre, essayait d'assommer son jeune compagnon qui 

éclatait à chaque fois d'un rire imbécile. La nuit était 

presque tombée. Dans la pénombre, les mouvements du 

gorille brassaient de lourdes odeurs de crasse, de nourriture 

gâtée, de bouc et de sanie, concentrées dans son poil de 

bête et dans ses vêtements. Enfin, ayant repris sa chique 

pour de bon, il posa une pièce de vingt sous sur la table, en 

homme qui sait vivre, et jeta en sortant: " Je reviendrai. " 

Cette nuit-là, aucune des soixante-cinq mille sœurs ne put 

trouver le sommeil, et leurs larmes semblaient devoir ne 

jamais tarir. Elles voyaient bien, maintenant, que les plaisirs 

de l'amour décrits par les romans de Mrs. Smithson étaient 

de flatteuses illusions, et que le plus bel homme du monde, 

hors des liens sacrés du mariage, ne peut donner que ce qu'il 

a — au fond (pensaient-elles), à peu de chose près ce 
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qu'avait donné le gorille. Plusieurs milliers d'entre elles, 

s'étant querellées avec leurs amants qu'exaspéraient ces 

pleurs et ces mines dégoûtées, rompirent aussitôt leurs 

liaisons et cherchèrent un gagne-pain honorable. Les unes 

s'engagèrent dans les fabriques ou comme bonnes à tout 

faire, d'autres trouvèrent à s'employer dans des hôpitaux 

ou des asiles. Aux Marquises, il y en eut douze qui se 

casèrent dans des léproseries pour soigner les malades. 

Hélas! il ne faudrait pas croire que ce mouvement fût 

aussitôt général. Au contraire, de nouvelles multiplications 

de pécheresses vinrent compenser, et au-delà, ces 

glorieuses défections. Dans la promotion des repenties, 

certaines se laissèrent tenter et revinrent aux mauvais 

plaisirs. 

  

Heureusement, le gorille faisait à Louise Mégnin de 

fréquentes visites. Comme il était toujours aussi laid, aussi 

brutal, et qu'il puait toujours très fort, sa lubricité était 

merveilleusement édifiante. A chaque fois qu'il venait dans 

la bicoque, un grand frisson de dégoût passait parmi les 

amoureuses, et il y en avait un millier ou deux qui se 

réfugiaient dans la dignité du travail et dans les bonnes 

œuvres, quitte à se raviser et à retomber dans l'ornière. En 

définitive, à ne considérer que les chiffres, Sabine ne 

progressait pas sensiblement dans la voie du bien, mais le 

nombre de ses amants se stabilisait aux environs de 

soixante-sept mille, et cela seul était un progrès. 

Un matin, le gorille arriva chez Louise Mégnin avec un grand 

sac de toile contenant huit boîtes de pâté de foie, six de 

saumon, trois fromages de chèvres, trois camemberts, six 

œufs durs, quinze sous de cornichons, un pot de rillettes, un 
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saucisson, quatre kilos de pain frais, douze bouteilles de vin 

rouge, une de rhum, et aussi un phonographe datant de 1912, 

avec enregistrement sur cylindres, lesquels étaient au 

nombre de trois, et c'est à savoir, dans l'ordre des 

préférences du gorille: la Chanson des blés d'or, un 

monologue égrillard, et le duo de Charlotte et de Werther. 

Arriva donc le gorille avec son sac sur l'épaule, s'enferma 

dans la bicoque avec Louise Mégnin et n'en ressortit que le 

surlendemain à cinq heures après midi. 

Des horreurs qui se perpétrèrent pendant ces deux jours de 

tête-à-tête, il est convenable de ne rien dire. Ce qu'il faut 

savoir, c'est que, dans le même temps, vingt mille 

amoureuses, désabusées, abandonnèrent leurs amants pour 

se consacrer à des tâches ingrates et secourir les affligés. 

Il est vrai aussi que neuf mille d'entre elles (presque la 

moitié) retombèrent dans le péché. Mais le bénéfice était 

bon. Dès lors, les gains furent à peu près constants, malgré 

les retours et les rechutes. Ces corps innombrables n'étant 

mus que par une seule âme, on s'étonnera peut-être que le 

résultat n'ait pas été plus prompt. Mais les habitudes de 

l'existence, voire et surtout les plus quotidiennes, les plus 

anodines, les plus apparemment insignifiantes, sont comme 

des adhérences de l'âme à la chair. On le vit bien pour 

Sabine. Celles de ses sœurs qui menaient une vie de 

patachon, un amant aujourd'hui, un autre demain et tous les 

jours faire la valise, vinrent les premières à résipiscence. La 

plupart des autres tenaient au vice par un apéritif à heure 

fixe, un appartement commode, un rond de serviette au 

restaurant, un sourire de la concierge, un chat siamois, un 

lévrier, une mise en plis hebdomadaire, un poste de radio, 

une couturière, un fauteuil profond, des partenaires de 
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bridge, et enfin par la présence régulière de l'homme, par 

des opinions échangées avec lui sur le temps, les cravates, le 

cinéma, la mort, l'amour, le tabac ou le torticolis. Néanmoins, 

ces retranchements semblaient devoir tomber les uns après 

les autres. 

Chaque semaine, le gorille passait chez Louise des deux et 

trois jours d'affilée et il se saoulait dégoûtamment et il 

était monstrueux d'entrain, de puanteur et de purulences. 

Des milliers et des milliers d'amoureuses battaient leur 

coulpe, se ruaient à la pureté et aux bonnes œuvres, 

revenaient à la fange, en ressortaient, hésitaient, 

délibéraient, choisissaient, tâtonnant, butant, se déprenant 

et se reprenant et, pour le plus grand nombre, se mettant 

finalement à carreau et à coi dans une vie de chasteté, de 

travail, d'abnégation. Émerveillés et haletants, les anges se 

penchaient aux barrières du ciel pour suivre ce combat 

glorieux, et lorsqu'ils voyaient le gorille entrer chez Louise 

Mégnin, ils ne pouvaient pas s'empêcher d'entonner un 

joyeux cantique. Dieu lui-même venait jeter un coup d'œil de 

temps en temps. Mais il était loin de partager 

l'enthousiasme des anges, qui le faisait sourire, et il lui 

arrivait de les tancer (mais paternellement): " Allons, allons 

(disait Dieu). Eh bien quoi. Dirait-on pas. C'est une âme 

comme une autre. 

Ce que vous voyez là, c'est ce qui se passe dans toutes les 

pauvres âmes auxquelles je n'ai pas pris la peine de donner 

soixante-sept mille corps. Je reconnais que le débat de 

celle-ci est assez spectaculaire, mais c'est parce que je l'ai 

bien voulu. " 
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Rue de l'Abreuvoir, Sabine menait une existence soucieuse 

et recueillie, épiant les mouvements de son âme et les 

inscrivant en chiffres sur son agenda de ménagère. 

Lorsque ses sœurs repenties furent au nombre de quarante 

mille, son visage prit une expression plus sereine, bien 

qu'elle restât sur le qui-vive. Souvent, le soir, dans la salle à 

manger, un sourire la parait de lumière et de transparence 

et, plus que jamais, il semblait à Antoine Lemurier qu'elle 

parlât avec les anges. Un dimanche matin, elle secouait une 

descente de lit à la fenêtre et auprès d'elle, Lemurier rêvait 

à un mot croisé difficile lorsque Théorème passa dans la rue 

de l'Abreuvoir. 

— Tiens, dit Lemurier, voilà le fou. Il y a longtemps qu'on 

ne l'avait pas vu. 

— Il ne faut pas dire qu'il est fou, protesta doucement 

Sabine. M. Théorème est un si grand peintre! 

D'un pas de flâneur, Théorème allait à son destin qui lui fit 

d'abord descendre la rue des Saules et le conduisit jusqu'à 

la foire aux puces, derrière la porte de Clignancourt. 

Inattentif aux occasions, il s'y promena au hasard et finit 

par s'engager dans le village des zoniers qui le regardaient 

passer avec l'hostilité discrète des parias pour l'étranger 

bien vêtu dans lequel ils flairent le promeneur curieux de 

misère pittoresque. Théorème pressa le pas et, en arrivant 

aux dernières bicoques, se trouva presque face à face avec 

Louise Mégnin qui portait un arrosoir d'eau. Elle était pieds 

nus dans des sabots et vêtue d'une mince robe noire, 

rapiécée et reprisée. Sans rien dire, il prit son arrosoir et 

entra derrière elle dans sa pauvre chambre. Le vieux d'à-

côté s'étant traîné jusqu'au marché aux puces pour y 

acheter une assiette d'occasion, la bicoque était silencieuse. 
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Théorème avait pris les mains de Sabine et aucun d'eux ne 

trouvait de voix pour demander pardon à l'autre du mal qu'il 

croyait lui avoir fait. Comme il s'agenouillait à ses pieds, elle 

voulut le relever, mais tomba elle-même à genoux, et il leur 

vint des larmes plein les yeux. 

C'est alors que le gorille fit son entrée. Il portait sur 

l'épaule un grand sac de victuailles, car il venait s'installer 

pour huit jours dans la bicoque de Louise. Sans rien dire, il 

posa son sac, sans rien dire prit les amants à la gorge — un 

cou dans chaque main — les souleva, les agita comme des 

flacons, puis les étrangla. Ils moururent en même temps, 

visage sur visage et les yeux dans les yeux. Les 

ayant calés chacun sur une chaise, le gorille se mit à table 

avec eux, éventra une boîte de pâté de foie et but une 

bouteille de rouge. Il passa ainsi la journée à manger et à 

boire et à remonter le phono pour écouter la Chanson des 

blés d'or. Le soir venu, il ficela les deux corps l'un contre 

l'autre et les fourra dans son grand sac. En quittant la 

bicoque avec son fardeau sur l'épaule, il éprouva dans la 

région supérieure du poitrail une espèce de frisson qui 

ressemblait à un attendrissement et il prit la peine de 

rouvrir le sac pour y enfermer une fleur de géranium, cueillie 

à la fenêtre d'une roulotte de la zone. Par les grandes 

avenues, il descendit à la Seine où il arriva vers onze heures 

du soir. Toute cette aventure avait fini par lui donner un peu 

d'imagination. Quai de la Mégisserie, lorsqu'il eut balancé 

les deux cadavres dans le fleuve, le gorille crut découvrir 

que la vie était ennuyeuse et fatigante comme un livre. 

L'idée lui vint aussitôt d'en finir avec elle, mais au lieu de se 

jeter à l'eau, il eut la délicatesse d'aller se couper la gorge 

sous un porche de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune. 
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Dans la seconde même où Louise Mégnin mourait étranglée, 

ses soixante- sept mille et quelques sœurs rendaient 

également le dernier soupir avec un sourire heureux en 

portant la main à leur cou. Les unes, telles lady Burbury et 

Mrs. 

Smithson, reposent dans des tombeaux cossus, les autres 

sous de simples bourrelets de terre que le temps aura vite 

effacés. Sabine est enterrée à Montmartre dans le petit 

cimetière Saint-Vincent et ses amis vont la voir de temps en 

temps. 

On pense qu'elle est en paradis et qu'au jour du jugement 

dernier, il y aura plaisir pour elle à ressusciter de ses 

soixante-sept mille corps. 
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Extraits du journal de Jules Flegmon. 

 

10 février. — Un bruit absurde court dans le quartier à 

propos de nouvelles restrictions. Afin de parer à la disette 

et d'assurer un meilleur rendement de l'élément laborieux 

de la population, il serait procédé à la mise à mort des 

consommateurs improductifs: vieillards, retraités, rentiers, 

chômeurs, et autres bouches inutiles. Au fond, je trouve que 

cette mesure serait assez juste. Rencontré tout à l'heure, 

devant chez moi, mon voisin Roquenton, ce fougueux 

septuagénaire qui épousa, l'an passé, une jeune femme de 

vingt-quatre ans. L'indignation l'étouffait: " Qu'importé 

l'âge, s'écriait-il, puisque je fais le bonheur de ma poupée 

jolie! " En des termes élevés, je lui ai conseillé d'accepter 

avec une joie orgueilleuse le sacrifice de sa personne au bien 

de la communauté. 

12 février. — II n'y a pas de fumée sans feu. Déjeuné 

aujourd'hui avec mon vieil ami Maleffroi, conseiller à la 

préfecture de la Seine. Je l'ai cuisiné adroitement, après lui 

avoir délié la langue avec une bouteille d'arbois. 

Naturellement, il n'est pas question de mettre à mort les 

inutiles. On rognera simplement sur leur temps de vie. 

Maleffroi m'a expliqué qu'ils auraient droit à tant de jours 

d'existence par mois, selon leur degré d'inutilité. Il paraît 

que les cartes de temps sont déjà imprimées. 

J'ai trouvé cette idée aussi heureuse que poétique. Je crois 

me souvenir d'avoir dit là-dessus des choses vraiment 

charmantes. Sans doute un peu ému par le vin, Maleffroi me 

regardait avec de bons yeux, tout embués par l'amitié. 
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13 février. — C'est une infamie! un déni de justice! un 

monstrueux assassinat! Le décret vient de paraître dans les 

journaux et voilà-t-il pas que parmi "les consommateurs dont 

l'entretien n'est compensé par aucune contrepartie réelle", 

figurent les artistes et les écrivains! A la rigueur, j'aurais 

compris que la mesure s'appliquât aux peintres, aux 

sculpteurs, aux musiciens. Mais aux écrivains! Il y a là une 

inconséquence, une aberration, qui resteront la honte 

suprême de notre époque. Car, enfin, l'utilité des écrivains 

n'est pas à démontrer, surtout la mienne, je peux le dire en 

toute modestie. Or, je n'aurai droit qu'à quinze jours 

d'existence par mois. 

 

16 février. — Le décret entrant en vigueur le 1er mars et 

les inscriptions devant être prises dès le 18, les gens voués 

par leur situation sociale à une existence partielle 

s'affairent à la recherche d'un emploi qui leur permette 

d'être classés dans la catégorie des vivants à part entière. 

Mais l'administration, avec une prévoyance diabolique, a 

interdit tout mouvement de personnel avant le 25 février. 

L'idée m'est venue de téléphoner à mon ami Maleffroi pour 

qu'il m'obtienne un emploi de portier ou de gardien de musée 

dans les quarante-huit heures. J'arrive trop tard. Il vient 

d'accorder la dernière place de garçon de bureau dont il 

disposait. 

  

— Mais aussi, pourquoi diable avoir attendu jusqu'à 

aujourd'hui pour me demander une place? 

— Mais comment pouvais-je supposer que la mesure 

m'atteindrait? Quand nous avons déjeuné ensemble, vous ne 

m'avez pas dit... 
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— Permettez. J'ai spécifié, on ne peut plus clairement, 

que la mesure concernait tous les inutiles. 

17 février. — Sans doute ma concierge me considère-t-elle 

déjà comme un demi-vivant, un fantôme, une ombre 

émergeant à peine des enfers, car ce matin, elle a négligé de 

m'apporter mon courrier. En descendant, je l'ai secouée 

d'importance. 

"C'est, lui ai-je dit, pour mieux gaver les paresseux de votre 

espèce qu'une élite fait le sacrifice de sa vie." Et, au fond, 

c'est très vrai. Plus j'y pense, plus ce décret me paraît 

injuste et inique. 

Rencontré tout à l'heure Roquenton et sa jeune femme. Le 

pauvre vieux m'a fait pitié. En tout et pour tout, il aura droit 

à six jours de vie par mois, mais le pis est que Mme 

Roquenton, en raison de sa jeunesse, ait droit à quinze jours. 

Ce décalage jette le vieil époux dans une anxiété folle. La 

petite paraît accepter son sort avec plus de philosophie. 

Au cours de cette journée, j'a rencontré plusieurs 

personnes que le décret n'atteint pas. Leur incompréhension 

et leur ingratitude à l'égard des sacrifiés me dégoûtent 

profondément. Non seulement cette mesure inique leur 

apparaît comme la chose la plus naturelle du monde, mais il 

semble bien qu'ils s'en réjouissent. On ne flétrira jamais 

assez cruellement l'égoïsme des humains. 

18 février. — Fait trois heures de queue à la mairie du dix-

huitième arrondissement pour retirer ma carte de temps. 

Nous étions là, distribués en une double file, environ deux 

milliers de malheureux dévoués à l'appétit des masses 

laborieuses. Et ce n'était qu'une première fournée. La 

proportion des vieillards m'a paru être de la moitié. Il y 

avait de jolies jeunes femmes aux visages tout alanguis de 
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tristesse et qui semblaient soupirer: Je ne veux pas mourir 

encore. Les professionnelles de l'amour étaient nombreuses. 

Le décret les a durement touchées en réduisant leur temps 

de vie à sept jours par mois. Devant moi, l'une d'elles se 

plaignait d'être condamnée pour toujours à sa condition de 

fille publique. En sept jours, affirmait-elle, les hommes n'ont 

pas le temps de s'attacher. Cela ne me paraît pas si sûr. 

Dans les files d'attente, j'ai reconnu, non sans émotion, et, 

je dois l'avouer, avec un secret contentement, des 

camarades de Montmartre, écrivains et artistes: Céline, Gen 

Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, d'Esparbès et 

d'autres. Céline était dans un jour sombre. Il disait que 

c'était encore une manœuvre des Juifs, mais je crois que 

sur ce point précis, sa mauvaise humeur l'égarait. En effet, 

aux termes du décret, il est alloué aux Juifs, sans 

distinction d'âge, de sexe, ni d'aftivité, une demi-journée 

d'existence par mois. Dans l'ensemble, la foule était irritée 

et houleuse. Les nombreux agents commis au service d'ordre 

nous traitaient avec beaucoup de mépris, nous considérant 

évidemment comme un rebut d'humanité. A plusieurs 

reprises, comme nous nous lassions de cette longue attente, 

ils ont apaisé notre impatience à coups de pied au cul. J'ai 

dévoré l'humiliation avec une muette dignité, mais j'ai 

regardé fixement un brigadier de police en rugissant 

mentalement un cri de révolte. Maintenant, c'est nous qui 

sommes les damnés de la terre. 

J'ai pu enfin retirer ma carte de temps. Les tickets 

attenants, dont chacun vaut vingt-quatre heures 

d'existence, sont d'un bleu très tendre, couleur de 

pervenche, et si doux que les larmes m'en sont venues aux 

yeux. 
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24 février. — II y a une huitaine de jours, j'avais écrit à 

l'administration compétente pour que mon cas personnel fût 

pris en considération. J'ai obtenu un supplément de vingt-

quatre heures d'existence par mois. C'est toujours ça. 

5 mars. — Depuis une dizaine de jours, je mène une 

existence fiévreuse qui m'a fait délaisser mon Journal. Pour 

ne rien laisser perdre d'une vie aussi brève, j'ai quasiment 

perdu le sommeil de mes nuits. En ces quatre derniers jours, 

j'aurai noirci plus de papier qu'en trois semaines de vie 

normale et, toutefois, mon style garde le même éclat, ma 

pensée la même profondeur. Je me dépense au plaisir avec la 

même frénésie. Je voudrais que toutes les jolies femmes 

fussent à moi, mais c'est impossible. Toujours avec le désir 

de profiter de l'heure qui passe, et peut-être aussi dans un 

esprit de vengeance, je fais chaque jour deux très copieux 

repas au marché noir. Mangé à midi trois douzaines 

d'huîtres, deux œufs pochés, un quartier d'oie, une tranche 

de filet de bœuf, légume, salade, fromages divers, un 

entremets au chocolat, un pamplemousse et trois 

mandarines. En buvant mon café, et quoique l'idée de mon 

triste sort ne m'eût point abandonné, j'éprouvais un certain 

sentiment de bonheur. Deviendrais-je un parfait stoïcien? En 

sortant du restaurant, je suis tombé sur le couple 

Roquenton. Le bonhomme vivait aujourd'hui sa dernière 

journée du mois de mars. Ce soir, à minuit, son sixième 

ticket usé, il sombrera dans le non-être et y demeurera 

vingt- cinq jours. 

7 mars. — Rendu visite à la jeune Mme Roquenton, 

provisoirement veuve depuis la minuit. Elle m'a accueilli avec 

une grâce que la mélancolie rendait plus charmante. Nous 

avons parlé de choses et d'autres, et aussi de son mari. Elle 
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m'a conté comment il s'était évanoui dans le néant. Ils 

étaient tous les deux couchés. A minuit moins une, 

Roquenton tenait la main de sa femme et lui adressait ses 

dernières recommandations. A minuit sonnant, elle a senti 

tout d'un coup la main de son compagnon fondre dans la 

sienne. Il ne restait plus à côté d'elle qu'un pyjama vide et 

un râtelier sur le traversin. Cette évocation nous a bien 

vivement émus. Comme Lucette Roquenton versait quelques 

larmes, je lui ai ouvert mes bras. 

12 mars. — Hier soir, à six heures, suis allé prendre un 

verre de sirop chez Perruque, l'académicien. Comme on sait, 

l'administration, pour ne pas faire mentir leur réputation 

d'immortalité, accorde à ces débris le privilège de figurer 

parmi les vivants à part entière. Perruque a été ignoble de 

suffisance, d'hypocrisie et de méchanceté. Nous étions chez 

lui une quinzaine, tous des sacrifiés, qui vivions nos derniers 

tickets du mois. Perruque seul était à part entière. Il nous 

traitait avec bonté, comme des êtres diminués, impuissants. 

Il nous plaignait avec une mauvaise flamme dans l'œil, nous 

promettant de défendre nos intérêts en notre absence. Il 

jouissait d'être, sur un certain plan, quelque chose de plus 

que nous. 

  

Me suis retenu à quatre pour ne pas le traiter de vieux 

melon et de canasson refroidi. Ah! si je n'avais pas l'espoir 

de lui succéder un jour! 

13 mars. — Déjeuné à midi chez les Dumont. Comme 

toujours, ils se sont querellés et même injuriés. Avec un 

accent de sincérité qui ne trompe pas, Dumont s'est écrié: 

"Si au moins je pouvais utiliser mes tickets de vie dans la 
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deuxième quinzaine du mois, de façon à ne jamais vivre en 

même temps que toi! " Mme Dumont a pleuré. 

16 mars. — Lucette Roquenton est entrée cette nuit dans le 

néant. Comme elle avait une grande peur, je l'ai assistée 

dans ses derniers moments. Elle était déjà couchée lorsque, 

à neuf heures et demie, je suis monté chez elle. Pour lui 

éviter les affres de la dernière minute, je me suis arrangé 

pour retarder d'un quart d'heure la pendulette qui se 

trouvait sur la table de chevet. Cinq minutes avant le 

plongeon, elle a eu un accès de larmes. Puis, croyant avoir 

encore vingt minutes de marge, elle a pris le temps de se 

remettre à son avantage dans un souci de coquetterie qui 

m'a paru assez touchant. Au moment du passage, j'ai pris 

garde à ne pas la quitter des yeux. Elle était en train de rire 

à une réflexion que je venais de faire, et, soudain, son rire a 

été interrompu, en même temps qu'elle s'évanouissait à mon 

regard, comme si un illusionniste l'eût escamotée. J'ai tâté 

la place encore chaude où reposait son corps, et j'ai senti 

descendre en moi ce silence qu'impose la présence de la 

mort. J'étais assez péniblement impressionné. Ce matin 

même, à l'instant où j'écris ces lignes, je suis angoissé. 

Depuis mon réveil je compte les heures qui me restent à 

vivre. Ce soir, à minuit, ce sera mon tour. Ce même jour, à 

minuit moins le quart, je reprends mon journal. Je viens de 

me coucher et je veux que cette mort provisoire me prenne 

la plume à la main, dans l'exercice de ma profession. Je 

trouve cette attitude assez crâne. J'aime cette forme de 

courage, élégante et discrète. Au fait, la mort qui m'attend 

est-elle bien réellement provisoire, et ne s'agit-il pas d'une 

mort pure et simple? Cette promesse de résurrection ne me 

dit rien qui vaille. Je suis maintenant tenté d'y voir une 
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façon habile de nous colorer la sinistre vérité. Si, dans 

quinze jours, aucun des sacrifiés ne ressuscite, qui donc 

réclamera pour eux? Pas leurs héritiers, bien sûr! et, quand 

ils réclameraient, la belle consolation! Je pense tout à coup 

que les sacrifiés doivent ressusciter en bloc, le premier jour 

du mois prochain, c'est-à-dire le 1er avril. Ce pourrait être 

l'occasion d'un joli poisson. Je me sens pris d'une horrible 

panique et je... 

1er avril. — Me voilà bien vivant. Ce n'était pas un poisson 

d'avril. Je n'ai d'ailleurs pas eu la sensation du temps 

écoulé. En me retrouvant dans mon lit, j'étais encore sous le 

coup de cette panique qui précéda ma mort. Mon journal 

était resté sur le lit, et j'ai voulu achever la phrase où ma 

pensée restait accrochée, mais il n'y avait plus d'encre dans 

mon stylo. En découvrant que ma pendule était arrêtée à 

quatre heures dix, j'ai commencé à soupçonner la vérité. Ma 

montre était également arrêtée. J'ai eu l'idée de téléphoner 

à Maleffroi pour lui demander la date. Il ne dissimula pas sa 

mauvaise humeur d'être ainsi tiré du lit au milieu de la nuit 

et ma joie d'être ressuscité le toucha médiocrement. Mais 

j'avais besoin de m'épancher. 

  

— Vous voyez, dis-je, la distinftion entre temps spatial et 

temps vécu n'est pas une fantaisie de philosophe. J'en suis 

la preuve. En réalité, le temps absolu n'existe pas... 

— C'est bien possible, mais il est tout de même minuit et 

demi, et je crois... 

— Remarquez que c'est très consolant. Ces quinze jours 

pendant lesquels je n'ai pas vécu, ce n'est pas du temps 

perdu pour moi. Je compte bien les récupérer plus tard. 

— Bonne chance et bonne nuit, a coupé Maleffroi. 
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Ce matin, vers neuf heures, je suis sorti et j'ai éprouvé la 

sensation d'un brusque changement. La saison me semblait 

avoir fait un bond appréciable. En vérité, les arbres 

s'étaient déjà transformés, l'air était plus léger, les rues 

avaient un autre aspect. Les femmes étaient aussi plus 

printanières. L'idée que le monde a pu vivre sans moi m'a 

causé et me cause encore quelque dépit. Vu plusieurs 

personnes ressuscitées cette nuit. Echange d'impressions. 

La mère Bordier m'a tenu la jambe pendant vingt minutes à 

me raconter qu'elle avait vécu, détachée de son corps, 

quinze jours de joies sublimes et paradisiaques. La rencontre 

la plus drôle que j'aie faite est assurément celle de 

Bouchardon, qui sortait de chez lui. La mort provisoire 

l'avait saisi pendant son sommeil, dans la nuit du 15 mars. Ce 

matin, il s'est réveillé bien persuadé qu'il avait échappé à 

son destin. Il en profitait pour se rendre à un mariage qu'il 

croyait être pour aujourd'hui et qui, en réalité, a dû être 

célébré il y a quinze jours. Je ne l'ai pas détrompé. 

2 avril. — Je suis allé prendre le thé chez les Roquenton. Le 

bonhomme est pleinement heureux. N'ayant pas eu la 

sensation du temps de son absence, les événements qui l'ont 

rempli n'ont aucune réalité dans son esprit. L'idée que, 

pendant les neuf jours où elle a vécu sans lui, sa femme 

aurait pu le tromper, lui paraît évidemment de la 

métaphysique. Je suis bien content pour lui. Lucette n'a pas 

cessé de me regarder avec des yeux noyés et languides. J'ai 

horreur de ces messages passionnés émis à l'insu d'un tiers. 

5 avril. — Je ne décolère pas depuis ce matin. Perruque, 

pendant que j'étais mort, a manœuvré pour que 

l'inauguration du musée Mérimée ait lieu le 18 avril. A 

l'occasion de cette fête, et le vieux fourbe ne l'ignore pas, 
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je devais prononcer un 46 discours très important qui m'eût 

entrouvert les portes de l'Académie. Mais le 18 avril, je 

serai dans les limbes. 

7 avril. — Roquenton est mort encore un coup. Cette fois, il a 

accepté son sort avec bonne humeur, II m'avait prié à dîner 

chez lui et, à minuit, nous étions au salon, en train de boire le 

Champagne. Au moment où il a fait le plongeon, Roquenton 

était debout, et nous avons vu soudain ses vêtements tomber 

en tas sur le tapis. En vérité c'était assez comique. 

Néanmoins, l'accès de gaîté auquel s'est laissée aller 

Lucette m'a paru inopportun. 

12 avril. — Reçu ce matin une visite bouleversante, celle d'un 

homme d'une quarantaine d'années, pauvre, timide, et en 

assez mauvaise condition physique. 

C'était un ouvrier malade, marié et père de trois enfants, 

qui voulait me vendre une partie de ses tickets de vie afin de 

pouvoir nourrir sa famille. Sa femme malade, lui-même trop 

affaibli par les privations pour assurer un travail de force, 

son allocation lui permettait tout juste d'entretenir les 

siens dans un état plus proche de la mort que de la vie. La 

proposition qu'il me fit de me vendre ses tickets de vie 

m'emplit de confusion. Je me faisais l'effet d'un ogre de 

légende, un de ces monstres de la Fable antique, qui 

percevaient un tribut de chair humaine. Je bafouillai une 

protestation et, refusant les tickets du visiteur, lui offris 

une certaine somme d'argent sans contrepartie. Conscient 

de la grandeur de son sacrifice, il en tirait un légitime 

orgueil et ne voulait rien accepter qu'il n'eût payé d'un ou 

plusieurs jours de son existence. N'ayant pu réussir à le 

convaincre, j'ai fini par lui prendre un ticket. Après son 

départ, je l'ai fourré dans mon tiroir, bien décidé à ne pas 
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l'utiliser. Ainsi prélevée sur l'existence d'un semblable, 

cette journée supplémentaire me serait odieuse. 

14 avril. — Rencontré Maleffroi dans le métro. Il m'a 

expliqué que le décret de réduction commençait à porter ses 

fruits. Les gens riches se trouvant très atteints, le marché 

noir a perdu d'importants débouchés et ses prix ont déjà 

baissé très sensiblement. En haut lieu, on espère en avoir 

bientôt fini avec cette plaie. En général, paraît-il, les gens 

sont mieux ravitaillés, et Maleffroi m'a fait observer que les 

Parisiens avaient meilleure mine. Cette constatation m'a 

procuré une joie mélangée. 

— Ce qui n'est pas moins appréciable, poursuivit Maleffroi, 

c'est l'atmosphère de quiétude et d'allégement dans laquelle 

nous vivons en l'absence de ces nouveaux rationnés. On se 

rend compte alors à quel point les riches, les chômeurs, les 

intellectuels et les catins peuvent être dangereux dans une 

société où ils n'introduisent que le trouble, l'agitation vaine, 

le dérèglement et la nostalgie de l'impossible. 

15 avril. — Refusé une invitation pour ce soir chez les 

Carteret qui me priaient de vouloir bien assister à leur 

"agonie". C'est une mode qu'ont adoptée les gens swing de 

réunir des amis à l'occasion de leur mort provisoire. Parfois, 

m'a-t-on dit, ces réunions donnent lieu à des mêlées 

orgiaques. C'est dégoûtant. 

16 avril. — Je meurs ce soir. Aucune appréhension. 

1er mai. — Cette nuit, en revenant à la vie, j'ai eu une 

surprise. La mort relative (c'est l'expression à la mode) 

m'avait saisi debout et mes vêtements s'étant affaissés sur 

le tapis, je me suis retrouvé tout nu. Même aventure est 

arrivée chez le peintre Rondot qui avait réuni une dizaine 

d'invités des deux sexes, tous candidats à la mort relative. 
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C'a dû être assez drôle. Le mois de mai s'annonce si beau 

qu'il m'en coûte de renoncer aux quinze derniers jours. 

5 mai. — Au cours de ma dernière tranche d'existence, 

j'avais eu le sentiment d'une opposition naissante entre les 

vivants à part entière et les autres. Il semble qu'elle 

s'accuse de plus en plus et on ne saurait, en tout cas, douter 

qu'elle existe. C'est d'abord une jalousie réciproque. Cette 

jalousie s'explique aisément chez les gens pourvus d'une 

carte de temps. On ne s'étonnera même pas qu'elle se 

double d'une solide rancune à l'égard des privilégiés. Pour 

ceux-ci, j'ai à chaque instant l'occasion de m'en rendre 

compte, ils nous envient secrètement d'être les héros du 

mystère et de l'inconnu, d'autant que cette barrière du 

néant qui nous sépare leur est plus sensible qu'à nous-mêmes 

qui n'en avons pas la perception. La mort relative leur 

apparaît comme des vacances et ils ont l'impression d'être 

rivés à leur chaîne. 

  

D'une façon générale, ils ont tendance à se laisser aller à 

une sorte de pessimisme et de hargne désagréables. Au 

contraire, le sentiment toujours présent de la fuite du 

temps, la nécessité d'adopter un rythme de vie plus rapide 

incline les gens de ma catégorie à la bonne humeur. Je 

pensais à tout cela à midi en déjeunant avec Maleffroi. 

Tantôt désabusé et ironique, tantôt agressif, il semblait 

prendre à cœur de me décourager de mon sort et faisait 

valoir sa chance avec le désir évident de se convaincre lui-

même. Il me parlait comme on pourrait le faire à un ami 

appartenant à une nation ennemie. 

8 mai. — Ce matin, un individu est venu me proposer des 

tickets de vie à deux cents francs pièce. Il en avait une 
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cinquantaine à placer. Je l'ai vidé sans y mettre de formes 

et il ne doit qu'à sa forte carrure de n'avoir pas eu mon pied 

dans les fesses. 

10 mai. — II y aura quatre jours ce soir que Roquenton, pour 

la troisième fois, est entré dans la mort relative. Pas revu 

Lucette depuis, mais je viens d'apprendre qu'elle est 

entichée d'un vague petit jeune homme blond. Je vois d'ici 

l'animal, un jeune veau appartenant à l'espèce swing. Au 

demeurant, je m'en bats l'œil. Cette petite bonne femme n'a 

aucun goût, je n'ai pas attendu aujourd'hui pour m'en 

apercevoir. 

12 mai. — Le marché noir des tickets de vie est en train de 

s'organiser sur une vaste échelle. Des démarcheurs visitent 

les pauvres et les persuadent de vendre quelques jours de 

vie afin d'assurer à leurs familles des moyens de 

subsistance complémentaires. Les vieillards réduits à la 

retraite du travailleur, les femmes de prisonniers sans 

emploi sont également des proies faciles. Le cours du ticket 

s'établit actuellement entre deux cents et deux cent 

cinquante francs. Je ne pense pas qu'il monte beaucoup plus 

haut, car la clientèle des gens riches ou simplement aisés est 

malgré tout assez restreinte, si l'on a égard au nombre des 

pauvres. En outre, beaucoup de gens se refusent à admettre 

que la vie humaine soit ainsi traitée comme vile marchandise. 

Pour ma part, je ne transigerai pas avec ma conscience. 

14 mai. — Mme Dumont a égaré sa carte de temps. C'est 

fort gênant; car pour en obtenir une autre, il faut compter 

un délai d'au moins deux mois. Elle accuse son mari de la lui 

avoir cachée pour se débarrasser d'elle. Je ne crois pas qu'il 

ait l'âme aussi noire. Le printemps n'a jamais été aussi beau 

que cette année. J'ai regret de mourir après-demain. 
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16 mai. — Dîné hier chez la baronne Klim. Parmi les invités, 

Mgr Delabonne était le seul vivant à part entière. Quelqu'un 

ayant parlé du marché noir des tickets de vie, je me suis 

élevé contre une pratique que je jugeais honteuse. J'étais on 

ne peut plus sincère. Peut-être aussi souhaitais-je faire une 

bonne impression sur l'évêque qui dispose de plusieurs voix à 

l'Académie. J'ai senti tout de suite un froid dans 

l'assistance. Monseigneur m'a souri avec bonté comme il eût 

fait aux confidences d'un jeune prêtre consumé d'ardeurs 

apostoliques. On parla d'autre chose. Après le dîner, au 

salon, la baronne m'entreprit, d'abord à mi- voix, sur le 

marché noir des tickets de vie. Elle me remontra que mon 

immense et incontesté talent d'écrivain, la profondeur de 

mes vues, le grand rôle que j'étais appelé à jouer me 

faisaient un devoir, une obligation morale de mettre des 

rallonges à une existence consacrée à l'enrichissement de la 

pensée et à la grandeur du pays. Me voyant ébranlé, elle 

porta le débat devant les invités. Ceux-ci furent à peu près 

unanimes à blâmer mes scrupules qui me dérobaient, sous une 

brume de fausse sentimentalité, les vrais chemins de la 

justice. Monseigneur, sollicité de donner un avis, refusa de 

trancher le cas, mais s'exprima en une parabole pleine de 

sens: un cultivateur laborieux manque de terre alors que ses 

voisins laissent les leurs en friche. A ces voisins négligents, 

il achète une partie de leurs champs, les laboure, les 

ensemence et récolte de grasses moissons qui profitent à 

tout le monde. 

Je me suis laissé persuader par cette brillante assemblée et 

ce matin il me restait assez de conviction pour faire l'achat 

de cinq tickets de vie. Pour mériter ce supplément 
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d'existence, je me retirerai à la campagne où je travaillerai 

d'arrache-pied à mon livre. 

20 mai. — Suis en Normandie depuis quatre jours. Sauf 

quelques promenades à pied, mon temps est entièrement 

consacré au travail. Les cultivateurs ne connaissent guère la 

carte de temps. Les vieillards eux-mêmes ont droit à vingt-

cinq jours par mois. Comme il me faudrait un jour 

supplémentaire pour terminer un chapitre, j'ai demandé à un 

vieux paysan de me céder un ticket. Sur question, je lui ai 

répondu qu'à Paris le ticket s'achète deux cents francs. 

"Vous voulez rire! s'est-il écrié. Au prix où on nous achète le 

cochon sur pied, venir me proposer deux cents francs! " Je 

n'ai donc pas fait affaire. Je prends le train demain après-

midi pour être à Paris dans la soirée et mourir chez moi. 

3 juin. — Quelle aventure! Le train ayant eu un retard 

considérable, la mort provisoire m'a surpris quelques 

minutes avant d'arriver à Paris. Je suis revenu à la vie dans 

le même compartiment, mais le wagon se trouvait à Nantes, 

sur une voie de garage. Et, naturellement, j'étais tout nu. 

Que d'ennuis et de vexations il m'a fallu subir: j'en suis 

encore malade. Par bonheur, je voyageais avec une personne 

de connaissance qui avait fait parvenir mes effets à 

domicile. 

4 juin. — Rencontré Mélina Badin, l'actrice de l'Argos, qui 

m'a raconté une histoire absurde. Certains de ses 

admirateurs ayant tenu à lui céder une parcelle d'existence, 

elle s'est trouvée, le 15 mai dernier, à la tête de vingt et un 

tickets. Or, elle prétend les avoir tous utilisés, si bien 

qu'elle aurait vécu trente-six jours dans le mois. J'ai cru 

devoir plaisanter: 
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— Ce mois de mai, qui consent à s'allonger de cinq jours à 

votre seul usage, est vraiment un mois galant, lui ai-je dit. 

Mélina paraissait sincèrement navrée de mon scepticisme. 

J'incline à croire qu'elle a l'esprit dérangé. 

11 juin. — Drame chez les Roquenton. Je n'ai appris la 

chose que cet après-midi. 

Le 15 mai dernier, Lucette accueillait chez elle son jeune 

pommadin à poil 

blond et, à minuit, ils sombraient dans le néant. A leur retour 

à la vie, ils ont repris corps dans le lit où ils s'étaient 

endormis, mais ils ne s'y trouvaient plus seuls, car Roquenton 

ressuscitait entre eux deux. Lucette et le blondin ont feint 

de ne pas se connaître, mais Roquenton trouve que c'est bien 

invraisemblable. 

  

12 juin. — Les tickets de vie s'achètent à des prix 

astronomiques et l'on n'en trouve plus à moins de cinq cents 

francs. Il faut croire que les pauvres gens sont devenus plus 

avares de leur existence et les riches plus avides. J'en ai 

acheté dix au début du mois, à deux cents francs pièce et le 

lendemain de cet achat, je recevais d'Orléans une lettre de 

mon oncle Antoine qui m'en envoyait neuf. Le pauvre homme 

souffre si fort de ses rhumatismes qu'il a résolu d'attendre 

dans le néant une amélioration de son état. Me voici donc à la 

tête de dix-neuf tickets. Le mois ayant trente jours, j'en ai 

cinq de trop. Je trouverai sans peine à les vendre. 

15 juin. — Hier soir, Maleffroi est monté chez moi. Il était 

d'excellente humeur. Le fait que certaines personnes 

déboursent de grosses sommes pour vivre, comme lui, un 

mois plein, lui a rendu l'optimisme. Il ne fallait rien de moins 
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pour le convaincre que le sort des vivants à part entière est 

enviable. 

20 juin. — Je travaille avec acharnement. S'il fallait en 

croire certaines rumeurs, Mélina Badin ne serait pas si folle 

qu'il semble. En effet, nombre de personnes se flattent 

d'avoir vécu plus de trente et un jours pendant le dernier 

mois de mai. Pour ma part, j'en ai entendu plusieurs. Il ne 

manque naturellement pas de gens assez simples pour croire 

à ces fables. 

22 juin. — Usant de représailles à l'égard de Lucette, 

Roquenton a acheté au marché noir pour une dizaine de mille 

francs de tickets qu'il réserve à son usage exclusif. Sa 

femme est dans le néant depuis dix jours déjà. Je crois qu'il 

regrette d'avoir été aussi sévère. La solitude paraît lui 

peser cruellement. Je le trouve changé, presque 

méconnaissable. 

27 juin. — La fable selon laquelle le mois de mai aurait eu 

des rallonges pour quelques privilégiés, s'accrédite 

solidement. Laverdon, qui est pourtant un homme digne de 

foi, m'a affirmé qu'il avait vécu trente-cinq jours en ce seul 

mois de mai. 

Je crains que tous ces rationnements de temps n'aient 

dérangé beaucoup de cervelles. 

28 juin. — Roquenton est mort hier matin, 

vraisemblablement de chagrin. Il ne s'agit pas de mort 

relative, mais de mort tout court. On l'enterre demain. Le 

1er juillet, en revenant à la vie, Lucette va se trouver veuve. 

32 juin. — II faut bien convenir que le temps a des 

perspectives encore inconnues. 

Quel casse-tête! Hier matin, j'entre dans une boutique 

acheter un journal. Il portait la date du 31 juin. 
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— Tiens, dis-je, le mois a trente et un jours? 

La marchande, que je connais depuis des années, me regarde 

d'un air incompréhensif. Je jette un coup d'œil sur les 

titres du journal et je lis: 

"M. Churchill se rendrait à New York entre le 39 et le 45 

juin." Dans la rue, j'attrape un bout de conversation entre 

deux hommes: 

— Il faut que je sois à Orléans le 37, dit l'un d'eux. 

Un peu plus loin, je tombe sur Bonrivage qui se promène, l'air 

hagard. Il me fait part de sa stupéfaction. J'essaie de le 

réconforter. Il n'y a qu'à prendre les choses comme elles 

viennent. Vers le milieu de l'après-midi, j'avais fait la 

  

remarque suivante: les vivants à part entière n'ont pas la 

moindre conscience d'une anomalie dans le déroulement du 

temps. Les gens de ma catégorie, qui se sont introduits en 

fraude dans ce prolongement du mois de juin, sont seuls à 

être déroutés. Maleffroi, à qui j'ai fait part de mes 

étonnements, n'y a rien compris et m'a cru maboule. Mais 

que m'importe ce bourgeonnement de la durée! Depuis hier 

soir, je suis amoureux fou. Je l'ai rencontrée justement 

chez Maleffroi. Nous nous sommes vus et, au premier 

regard, nous nous sommes aimés. Adorable Elisa. 

34 juin. — Revu Elisa hier et aujourd'hui. J'ai enfin 

rencontré la femme de ma vie. 

Nous sommes fiancés. Elle part demain pour un voyage de 

trois semaines en zone non occupée. Nous avons décidé de 

nous marier à son retour. Je suis trop heureux pour parler 

de mon bonheur, même dans ce journal. 

35 juin. — Conduit Elisa à la gare. Avant de monter dans 

son compartiment, elle m'a dit: 
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— Je ferai l'impossible pour être rentrée avant le 60 juin. 

A la réflexion, cette promesse m'inquiète. Car, enfin, j'use 

aujourd'hui mon dernier ticket de vie. Demain, à quelle date 

serai-je? 

1er juillet. — Les gens auxquels je parle du 35 juin ne 

comprennent rien à mes paroles. Nulle trace de ces cinq 

jours dans leur mémoire. Heureusement, j'ai rencontré 

quelques personnes qui les ont vécus en fraude et j'ai pu en 

parler avec elles. Conversation d'ailleurs curieuse. Pour moi, 

nous étions hier le 35 juin. Pour d'autres, c'était hier le 32 

ou le 43. Au restaurant, j'ai vu un homme qui a vécu jusqu'au 

66 juin, ce qui représente une bonne provision de tickets. 

2 juillet. — Croyant Elisa en voyage, je ne voyais aucune 

raison de me manifester. 

Un doute m'est venu et j'ai téléphoné chez elle. Elisa 

déclare ne pas me connaître, ne m'avoir jamais vu. De mon 

mieux, je lui explique qu'elle a vécu, sans s'en douter, des 

jours enivrants. Amusée, mais nullement convaincue, elle 

consent à me voir jeudi. Je suis mortellement inquiet. 

4 juillet. — Les journaux sont pleins de "l'Affaire des 

tickets". Le trafic des cartes de temps sera le gros scandale 

de la saison. En raison de l'accaparement des tickets de vie 

par les riches, l'économie réalisée sur les denrées 

alimentaires est à peu près nulle. En outre, certains cas 

particuliers soulèvent une grosse émotion. On cite, entre 

autres, celui du richissime M. Wadé, qui aurait vécu entre le 

30 juin et le 1er juillet, mille neuf cent soixante-sept jours, 

soit la bagatelle de cinq ans et quatre mois. Rencontré 

tantôt Yves Mironneau, le célèbre philosophe. Il m'a expliqué 

que chaque individu vit des milliards d'années, mais que 

notre conscience n'a sur cet infini que des vues brèves et 
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intermittentes, dont la juxtaposition constitue notre courte 

existence. Il a dit des choses beaucoup plus subtiles, mais je 

n'y ai pas compris grand-chose. Il est vrai que j'avais 

l'esprit ailleurs. Je dois voir Elisa demain. 

5 juillet. — Vu Elisa. Hélas! Tout est perdu et je n'ai rien 

à espérer. Elle n'a d'ailleurs pas douté de la sincérité de 

mon récit. Peut-être même cette évocation l'a-t-elle 

touchée, mais sans réveiller en elle aucun sentiment de 

tendresse ou de sympathie. J'ai cru comprendre qu'elle 

avait de l'inclination pour Maleffroi. En tout cas, mon 

éloquence a été inutile. L'étincelle qui a jailli entre nous, le 

soir du 31 

juin, n'était qu'un hasard, celui d'une disposition du moment. 

Après ça, qu'on vienne me parler d'une affinité des âmes! Je 

souffre comme un damné. J'espère tirer de ma souffrance 

un livre qui se vendra bien. 

6 juillet. — Un décret supprime la carte de temps. Ça 

m'est indifférent. LE DÉCRET 

Au plus fort de la guerre, l'attention des puissances 

belligérantes fut attirée par le 55 

problème de l'heure d'été, lequel, semblait-il, n'avait pas 

été envisagé dans toute son ampleur. On pressentait déjà 

que rien de sérieux n'avait été entrepris dans cette voie-là 

et que le génie humain, ainsi qu'il arrive si souvent, s'était 

laissé imposer par des habitudes. Ce qui, au premier examen, 

parut le plus remarquable, ce fut l'extraordinaire facilité 

avec laquelle on avançait l'heure d'été d'une ou deux unités. 

A la réflexion, rien n'empêchait de l'avancer de douze unités 

ou de vingt- quatre, voire d'un multiple de vingt-quatre. Peu 

à peu, l'idée se fit jour que les hommes pouvaient disposer 

du temps. Sur tous les continents et dans tous les pays, les 
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chefs d'Etat et les ministres se mirent à consulter des 

traités de philosophie. Dans les conseils de gouvernements, 

on parlait beaucoup de temps relatif, de temps 

physiologique, de temps subjectif et même de temps 

compressible. Il devint évident que la notion de temps, telle 

que nos ancêtres se l'étaient transmise de millénaire en 

millénaire, était une assez risible balançoire. Le vieux et 

inexorable dieu Chronos qui avait jusqu'alors imposé la 

cadence de sa faux, perdit beaucoup de son crédit. Non 

seulement il devenait exorable au genre humain, mais encore 

il était tenu de lui obéir, de se mouvoir au rythme qui lui 

était imposé, de marcher au ralenti ou de prendre le pas 

gymnastique, pour ne rien dire des vitesses vertigineuses à 

lui rabattre sa pauvre vieille barbe derrière la nuque. Fini le 

train de sénateur. En vérité, Chronos était bon à empailler. 

Les hommes étaient maîtres du temps, et ils allaient le 

distribuer avec beaucoup plus de fantaisie que n'en avait 

mis, dans sa trop paisible carrière, le dieu découronné. 

Il semble, qu'au début, les gouvernements n'aient tiré qu'un 

médiocre parti de leur nouvelle conquête. Les essais 

auxquels il fut secrètement procédé n'aboutirent à rien 

d'utile (voir la Carte de temps). Cependant, les peuples 

s'ennuyaient. Quelle que fût leur patrie, les civils devenaient 

moroses et de mauvais poil. En mordant à leur pain noir ou en 

buvant les ersatz à la saccharine, ils faisaient des rêves de 

festins et de tabac. La guerre était longue. On ne savait pas 

quand elle finirait. Mais finirait-elle un jour? Dans tous les 

camps on avait foi en la victoire, mais on craignait qu'elle ne 

se fît attendre. Les dirigeants nourrissaient les mêmes 

craintes et commençaient à se ronger les poings. Le poids de 

leurs responsabilités les faisait blanchir. Bien entendu, il ne 
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pouvait être question de faire la paix. L'honneur s'y opposait 

et d'autres considérations aussi. Ce qui était enrageant, 

c'était de savoir qu'on disposait du temps, et de ne pas 

trouver le moyen de le faire travailler pour soi. 

  

Enfin, par l'entremise du Vatican, un accord international 

fut conclu qui délivrait les peuples du cauchemar de la 

guerre sans rien changer à l'issue normale des hostilités. Ce 

fut très simple. On décida que dans le monde entier, le 

temps serait avancé de dix-sept ans. Ce chiffre tenait 

compte des possibilités extrêmes de la durée du conflit. 

Néanmoins, les milieux officiels n'étaient pas tranquilles et 

craignaient que l'avance ne fût insuffisante. Grâce à Dieu, 

lorsque, par la vertu d'un décret, le monde eut vieilli tout à 

coup de dix-sept années, il se trouva que la guerre était, 

finie. Il se trouva aussi qu'on n'en avait pas encore déchaîné 

une autre. 

Il en était simplement question. 

On pourrait croire que les peuples poussèrent un long cri de 

joie et de délivrance. Il n'en fut rien. Car personne 

n'éprouva la sensation d'avoir fait un saut dans le temps. 

Les événements qui auraient dû se dérouler durant cette 

longue période si soudainement escamotée, étaient inscrits 

dans toutes les mémoires. Chacun se souvenait ou plutôt 

croyait se souvenir de la vie qu'il lui semblait avoir menée 

pendant ces dix-sept années-là. Les arbres avaient poussé, 

des enfants étaient venus au monde, des gens étaient morts, 

d'autres avaient fait fortune ou s'étaient ruinés, les vins 

avaient pris de la bouteille, des Etats s'étaient écroulés, 

tout comme si la vie du monde avait pris son temps pour 

s'accomplir. L'illusion était parfaite. 
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Pour ma part, je me souviens qu'à l'instant où le décret 

entra en vigueur, j'étais à Paris, chez moi, assis à ma table 

et travaillant à un livre dont j'avais écrit les cinquante 

premières pages. J'entendais ma femme, dans une pièce 

voisine, parler avec mes deux enfants, Marie-Thérèse et 

Clovis, âgés de cinq et deux ans. La seconde d'après, je me 

trouvais au Havre, à la gare maritime, retour d'un voyage au 

Mexique, qui avait duré trois mois. Quoique assez bien 

conservé, je commençais à grisonner. Mon livre était achevé 

depuis bien longtemps et la suite n'était pas moins géniale 

que le début, à croire que c'était vraiment moi qui l'avais 

écrite. Et j'avais écrit (il me semblait) douze autres livres 

qui, je dois le dire, étaient également tombés dans l'oubli (le 

public est ingrat). Durant mon voyage au Mexique, j'avais 

reçu régulièrement des nouvelles de ma femme et de mes 

quatre enfants, dont les deux derniers, Louis et Juliette, 

étaient venus au monde depuis le décret. Les souvenirs que 

je gardais de cette existence illusoire n'étaient ni moins 

sûrs, ni moins attachants que ceux se rapportant à la période 

antérieure. Je n'avais nullement l'impression d'avoir été 

frustré de quoi que ce fût, et si je n'avais eu connaissance 

du décret, je n'aurais certes pas eu le moindre soupçon de 

mon aventure. En somme, tout se passait, pour le genre 

humain, comme s'il eût réellement vécu ces dix-sept années 

qui avaient pourtant tenu dans une fraction de seconde. Et 

peut-être les avait-il réellement vécues. On a beaucoup 

disputé sur ce point. Philosophes, mathématiciens, médecins, 

théologiens, physiciens, métaphysiciens, théosophes, 

académiciens, mécaniciens, ont écrit à ce propos un grand 

nombre de thèses, de parathèses, d'antithèses et de 

synthèses. Dans le train qui me conduisait du Havre à Paris, 
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je fis connaissance de trois brochures qui étudiaient la 

question. Le grand physicien Philibert Costume, dans un 

condensé de sa Théorie des affleurements du temps, 

démontrait que les dix-sept années avaient été vécues. Le R. 

P. Bichon, dans son Traité de submétrique, démontrait 

qu'elles n'avaient pas été vécues. Enfin, M. Bonomet, 

professeur d'humour à la Sorbonne, dans ses Considérations 

sur le rire dans l'Etat, soutenait que le temps n'avait pas 

été avancé et que le fameux décret était une farce 

homérique, imaginée à l'époque par les gouvernements. Pour 

ma part, cette dernière explication me parut d'un humour un 

peu forcé et même déplacé sous la plume d'un professeur de 

la Sorbonne. M. Bonomet, j'en suis persuadé, n'entrera 

jamais à l'Académie, et ce sera bien fait. Quant à savoir si 

les dix-sept années avaient été vécues ou non, je ne pus me 

faire une opinion. 

A Paris, je me retrouvai dans un appartement qui m'était 

familier, mais où je mettais peut-être les pieds pour la 

première fois. Pendant les fameux dix-sept ans, j'avais en 

effet déménagé et quitté Montmartre pour venir habiter 

Auteuil. Ma famille m'attendait chez moi, et je la revis avec 

joie, mais sans surprise. Réelles ou virtuelles, les années de 

notre existence comprises dans les parenthèses du temps se 

liaient aux autres sans nul défaut de continuité, sans même 

une soudure apparente. Tout était d'un seul tenant. Le 

spectacle des rues de Paris, encombrées par la circulation 

automobile, n'avait donc rien qui pût m'étonner. L'éclairage 

nocturne, les taxis, l'appartement chauffé, la vente libre 

des marchandises étaient redevenues de vieilles habitudes. 

Au moment des effusions, ma femme me dit en riant: 
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— Enfin! depuis plus de dix-sept ans que nous nous sommes 

vus! 

Et, poussant devant elle Louis et Juliette, respectivement 

âgés de huit et six ans, elle ajouta: 

— Je te présente tes deux derniers que tu n'as pas 

encore le plaisir de connaître. 

Mes deux derniers me reconnaissaient du reste 

parfaitement, et tandis qu'ils se pendaient à mon cou, 

j'inclinais à croire que le professeur Bonomet n'était pas 

loin d'avoir raison en affirmant que l'avance du temps 

n'avait été qu'une galéjade. 

Au début de l'été, nous prîmes la résolution d'aller passer 

nos vacances sur une plage bretonne. Notre voyage était 

fixé au 15 juillet. Auparavant, je devais effectuer un court 

voyage dans le Jura pour me rendre à l'invitation d'un vieil 

ami, compositeur de musique, qui s'était retiré dans son 

village natal où il traînait depuis cinq ou six ans une 

existence de grand malade. Je me souviens, qu'au matin du 2 

juillet, veille de mon départ, ayant à faire quelques courses 

dans le centre de Paris, j'avais emmené Juliette, ma petite 

fille de six ans. Place de la Concorde, comme nous attendions 

sur un refuge que s'écoulât le flot des voitures, Juliette me 

montra du doigt l'hôtel Grillon et l'hôtel de la Marine. Après 

lui avoir donné les explications qu'elle demandait, je me 

remémorai avec quelque mélancolie le temps de l'occupation 

allemande et j'ajoutai, plutôt pour moi-même que pour 

l'enfant: 

— Tu n'étais pas encore née, toi. C'était la guerre. La 

France était vaincue. Les Allemands occupaient Paris. Leur 

drapeau flottait sur le ministère de la Marine. 
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Des marins allemands montaient la garde sur le trottoir, là, 

devant l'entrée. Et sur la place et aux Champs-Elysées, 

partout, il y avait des uniformes verts. Et les Français qui 

étaient déjà vieux pensaient qu'ils ne les verraient jamais 

partir. 

Dans la matinée du 3 juillet 1959, je pris le train à la gare de 

Lyon et j'arrivai à Dôle vers midi. Mon hôte habitait à dix-

huit kilomètres de la ville, un village au milieu de la forêt de 

Chaux. L'autobus qui assurait régulièrement le service 

partait à midi et demi, mais mal renseigné, je le manquai de 

quelques minutes. Pour ne pas inquiéter l'ami qui 

m'attendait, je louai une bicyclette, mais la chaleur était si 

accablante que je remis mon départ après midi, ce qui me 

laissa le temps de déjeuner sans me presser. La cuisine était 

bonne et il y avait un bon vin d'Arbois. 

Je me flattais de couvrir la distance en une heure. Lorsque 

je me mis en route, le temps était à l'orage, le ciel se 

couvrait de gros nuages bas et la chaleur étouffante était à 

peine plus supportable qu'au début de l'après-midi. En outre, 

j'étais handicapé par un violent mal de tête que j'attribuai à 

mon trop copieux repas et à l'excellence de l'arbois. Pressé 

par la menace de l'orage, je pris un chemin de traverse, en 

sorte que je me perdis dans la forêt. Après des retours et 

des détours, je me trouvais, lorsque éclata l'orage, dans un 

mauvais chemin forestier, où les charrois avaient creusé des 

ornières profondes durcies par l'été. Je me réfugiai dans le 

sous-bois, mais la pluie tombait d'une telle violence qu'elle 

ne tarda pas à traverser le feuillage. J'aperçus alors, au 

bord d'un sentier, un abri constitué par un toit de fascines 

posant sur quatre piquets. J'y trouvai un billot en chêne sur 

lequel je pus m'asseoir assez commodément en attendant la 
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fin de l'orage. Le ciel bas et la pluie serrée hâtaient la 

tombée du jour, et le couvert de la forêt épaississait 

l'ombre du crépuscule, illuminée par la clarté bleuâtre des 

grands éclairs qui faisaient surgir des plans profonds 

peuplés par les fûts des hauts chênes. Entre les 

grondements du tonnerre que répercutait longtemps la 

forêt, j'entendais ce bruissement nombreux et d'abord 

monotone, mais dont l'oreille apprend à percevoir les 

multiples variations, de la pluie s'égouttant de feuille en 

feuille dans les branchages. Harassé, la tête pesante, je 

luttai un instant contre le sommeil et finis par m'endormir, 

le front sur mes genoux. Je fus réveillé par la sensation 

d'une chute qui, à travers mon sommeil, me parut 

interminable, comme si j'étais tombé du haut d'un gratte-

ciel. L'orage avait cessé, et le jour s'était ranimé. A vrai 

dire, il ne semblait pas qu'il y eût jamais eu 

d'orage. 

Le sol était sec, altéré, et pas plus aux arbres qu'aux 

buissons ou à la pointe des herbes folles ne brillait la 

moindre goutte d'eau. La forêt, autour de moi, semblait telle 

qu'après plusieurs jours de sécheresse. Le ciel qui paraissait 

au travers des frondaisons était d'un bleu léger, subtil, et 

non point de ce bleu laiteux qu'on peut voir après une averse. 

Tout à coup, je m'avisai qu'autour de moi, la forêt avait 

changé. Ce n'était plus la haute futaie que j'avais trouvée en 

arrivant, mais un bois planté de jeunes arbres d'une 

vingtaine d'années. Mon abri de fascines avait disparu ainsi 

que le gros hêtre auquel il était adossé. Également disparu le 

billot qui m'avait servi de siège tout à l'heure. J'étais assis 

à même le sol. Plus de sentier non plus. Le seul objet 

reconnaissable était une 
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 haute double borne qui marquait sans doute la limite de 

quelque partage communal. Je fus presque contrarié de la 

reconnaître, car la présence de ce témoin ne simplifiait pas 

le problème. J'essayai de me persuader que ma première 

vision de ce paysage forestier avait été faussée par la 

mauvaise lumière. Du reste, je ne m'inquiétai pas autrement 

de cette singulière transformation. Mon mal de tête s'était 

dissipé et je sentais dans mes membres et dans tout le 

corps une aisance inhabituelle, une allégresse physique. Par 

jeu, j'imaginai que je m'étais égaré dans une forêt de 

Brocéliande où quelque fée Morgane m'avait enchanté. 

Prenant ma bicyclette, je regagnai le chemin que j'avais 

quitté pour me mettre à l'abri. Je m'attendais à le trouver 

boueux, avec des flaques d'eau et des ornières gluantes. Je 

dus constater qu'il était sec et rugueux, sans la moindre 

trace d'humidité. "L'enchantement continue", pensai-je avec 

bonne humeur. Ayant roulé un quart d'heure, je débouchai 

sur une petite plaine à la forme d'un rectangle allongé, 

enclos dans la forêt. Vivement éclairés par le soleil couchant, 

les toits et le clocher d'un village émergeaient des blés et 

des prairies. Je quittai mon mauvais chemin pour une route 

étroite, mais macadamisée, et je pus lire sur une borne 

kilométrique le nom du village. Ce n'était pas celui que je 

cherchais. 

Un accident survenu à ma roue avant, à deux ou trois cents 

mètres du village, m'obligea à poursuivre la route à pied. 

Chemin faisant, j'aperçus à quelques pas d'un bouquet de 

noisetiers, au bord du fossé, un vieux paysan en 

contemplation devant un champ de blé. Presque à côté de lui, 

contre le bouquet de noisetiers qui les avait dissimulés à ma 

vue, je découvris ensuite deux hommes qui, eux aussi, 
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regardaient le haut blé. Et ces deux hommes portaient les 

bottes et l'uniforme vert qui était celui des armées 

allemandes au temps de l'occupation. Je n'en fus pas trop 

étonné. Ma première pensée fut que ces uniformes oubliés 

par les Allemands au moment de l'évacuation du territoire, 

avaient été trouvés par des cultivateurs de l'endroit qui 

achevaient de les user. Leurs propriétaires actuels, deux 

gaillards de quarante-cinq ans, à la peau cuite, semblaient 

bien être des paysans. Pourtant, ils gardaient une allure 

militaire, et les ceinturons, les calots, les nuques rasées de 

très près, donnaient à penser. Le vieux semblait ignorer leur 

voisinage. Grand et sec, il se tenait immobile et très droit, 

avec cet air de dignité hautaine qu'ont souvent les vieux 

paysans du Jura. Comme je m'approchais, l'un des hommes 

en uniforme se tourna vers lui et prononça, sur le ton d'un 

connaisseur, quelques paroles en langue allemande, louant t la 

belle tenue des épis. Le vieux tourna la tête lentement et fit 

observer d'une voix unie et paisible: 

— Vous êtes foutus. Y a les Américains qui vont arriver. 

Feriez mieux de rentrer chez vous tout de suite. 

L'autre ne comprenait visiblement pas le sens de ces paroles 

et souriait de confiance. Comme j'arrivais auprès de lui, le 

vieux me prit à témoin de sa simplicité. 

— Ça ne comprend rien de rien, dit-il. Sortis de leur 

baragouin, ils n'ont pas plus de conversation que mes sabots. 

Ce n'est quand même pas du monde civilisé. 

Ahuri, je le regardais sans trouver une parole. Je finis par 

lui demander: 

  

— Voyons, je ne me trompe pas? Ce sont bien des soldats 

allemands? 
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— Ça m'en a tout l'air, dit le vieux non sans une certaine 

ironie. 

— Mais comment ça se fait? Qu'est-ce qu'ils font là? 

Il me toisa sans bienveillance et faillit laisser ma question 

sans réponse. Il se ravisa et, à son tour, m'interrogea: 

— Vous arrivez peut-être de la zone libre? 

Je balbutiai quelque mots sans suite dans lesquels il voulut 

reconnaître une réponse affirmative, car il entreprit de 

m'instruire des conditions de la vie en "zone occupée". 

L'esprit en déroute, j'étais incapable de suivre 

l'enchaînement de ses propos où revenaient à chaque instant 

ces mots absurdes: zone libre, zone occupée, autorités 

allemandes, réquisitions, prisonniers, et d'autres non moins 

ahurissants. Les deux Allemands s'étaient éloignés et 

cheminaient vers le village, la démarche lourde et balancée 

des soldats en proie à l'ennui des flâneries sans but. 

J'interrompis le vieux avec une rageuse brusquerie. 

— Mais enfin! m'écriai-je, qu'est-ce que vous me chantez 

là? Tout ça ne tient pas debout! La guerre est finie depuis 

des années! 

— Depuis des années, ça serait difficile, fit-il observer 

posément. Il n'y a pas deux ans qu'elle a commencé. 

Au village, dans une boutique où un sous-officier allemand 

choisissait des cartes postales, j'achetai le journal du jour. 

J'avais posé une pièce sur le comptoir et je ramassai la 

monnaie machinalement sans la regarder. Le journal était à la 

date du 3 juillet 1942. Les gros titres: la Guerre en Russie, 

la Guerre en Afrique, évoquaient des événements dont 

j'avais été, une fois déjà, contemporain, dont je connaissais 

le déroulement futur et l'issue finale. Oubliant le lieu je 

restais planté devant le comptoir, absorbé dans ma lecture. 
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Une paysanne, venue faire des achats, parlait de son fils 

prisonnier et d'un colis qu'elle préparait pour lui. Le matin 

même, elle avait reçu une lettre de Prusse-Orientale où il 

travaillait dans une ferme. Ce que j'entendais n'était pas 

moins significatif que la date du journal, et pourtant je me 

refusais encore à en croire mes yeux et mes oreilles. Un 

homme d'une cinquantaine d'années, portant culottes et 

leggins, le cheveu soigné, le teint frais, façon gentilhomme 

campagnard, entra dans la boutique. Aux propos qu'il 

échangea avec le marchand, je compris qu'il était maire de la 

commune. J'engageai la conversation avec lui et nous 

sortîmes ensemble. Prudemment, avec le souci instinctif de 

ne pas trahir l'irrégularité de ma situation, je lui parlai de 

l'heure d'été, puis de l'avance du temps. Il me dit avec un 

gros rire: 

— Ah! oui, l'avance du temps. A mon dernier voyage à Dôle, 

il y a deux mois, le sous-préfet m'en a parlé. Je crois me 

rappeler aussi que les journaux en ont touché un mot. Une 

bonne blague pour amuser les gens. Avancer le temps, vous 

pensez! 

Après lui avoir posé quelques questions plus précises, je crus 

comprendre, à mon grand soulagement, ce qui s'était passé 

au village. Par suite d'un oubli de l'administration ou d'une 

erreur de transmission, le décret de l'avance du temps 

n'avait pas été notifié à la petite commune qui, perdue au 

milieu des bois, en était restée à l'ancien régime. J'eus la 

bouche ouverte pour expliquer au maire ce qu'il y avait de 

proprement anachronique dans la situation de son village, 

mais à la dernière seconde, je jugeai plus sage de 

m'abstenir. Il ne m'aurait pas cru, et je risquais de passer 

pour fou. La conversation se poursuivit amicalement et 
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comme elle venait à la guerre, j'eus la curiosité de formuler 

quelques pronostics, lesquels laissèrent mon interlocuteur 

parfaitement incrédule, l'avenir étant, il est vrai, peu 

conforme aux probabilités logiques. Avant de nous séparer, il 

me renseigna sur le chemin à suivre pour gagner la Vieille-

Loie, but de mon voyage. Je m'en étais très sensiblement 

écarté, car il me restait encore treize kilomètres à faire. 

— A bicyclette, c'est l'affaire de trois quarts d'heure. 

Vous pouvez encore arriver avant la nuit, me dit-il. 

Comme j'hésitais à prendre la route le soir même, il me 

représenta que pour un jeune homme tel que moi, une course 

de treize kilomètres était fort peu de chose, sur quoi je lui 

fis observer, qu'à cinquante-six ans passés, l'on n'est plus 

un jeune homme. Il manifesta un vif étonnement et 

m'affirma que je ne portais pas mon âge, à beaucoup près. 

Je passai la nuit dans l'unique auberge de l'endroit. Avant de 

m'endormir, je méditai un moment mon aventure. Le premier 

étonnement passé, je n'en éprouvai nulle contrariété. Si mon 

voyage m'avait laissé plus de loisirs, j'aurais aimé passer 

quelques jours dans ce temps retrouvé et, en compagnie de 

ces pauvres gens attardés dans la première moitié du siècle, 

revivre pieusement les malheurs de mon pays. Je me pris 

ensuite à examiner quelques énigmes proposées par cet exil 

dans le temps et où mon attention ne s'était pas arrêtée 

d'abord. Par exemple, il était curieux que le village pût 

encore recevoir des journaux de Paris et des lettres de 

soldats prisonniers en Prusse-Orientale. Entre ce village de 

1942 et le reste de l'univers qui avait vieilli de dix-sept ans, 

il existait donc des échanges ou des apparences d'échanges. 

Les journaux, partis de Paris dix-sept ans plus tôt, dans 

quelle resserre, dans quel placard du temps étaient-ils 
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restés consignés avant d'arriver à destination? Et ces 

prisonniers qui n'étaient pas rentrés et qui ne pouvaient plus 

se trouver en Prusse-Orientale, où étaient-ils? Je 

m'endormis en songeant à ces mystérieux raccords entre 

deux époques. 

Le lendemain, je m'éveillai de très bonne heure et fis 

quelques découvertes singulières. Dans ma chambre très 

sommairement meublée, il n'y avait point de miroir, et je 

dus, pour me raser, prendre celui de mon nécessaire de 

voyage. En me regardant dans la glace, je m'aperçus que je 

n'avais plus cinquante-six ans, mais trente-neuf. Du reste, je 

me sentais plus d'aisance et de vivacité dans les 

mouvements. La surprise n'était pas désagréable, mais 

j'étais troublé. Quelques minutes plus tard, je fis d'autres 

découvertes. Mes vêtements avaient également rajeuni. Le 

complet gris que je portais la veille était devenu un autre 

complet, d'une mode un peu surannée, et que je me rappelais 

vaguement avoir porté autrefois. 

Dans mon portefeuille, les billets de banque n'étaient plus 

ceux qui avaient cours en 1959. Ils avaient été émis en 1941 

ou antérieurement à cette date. L'aventure se corsait. Au 

lieu de traverser en voyageur le temps d'autrefois et d'y 

être comme un spectateur désintéressé, je m'y intégrais. 

Rien ne me permettait de croire avec certitude que je 

réussirais à échapper à cette emprise. Je me rassurai avec 

des raisons assez fragiles. 

"Être d'une époque, pensai-je, c'est sentir l'univers et soi-

même d'une certaine manière qui appartient à cette époque." 

Je voulais croire, qu'après avoir franchi les limites de la 

commune, je retrouverais mes yeux et mes sens de l'avant-
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veille, et que le monde, sans même qu'il eût besoin de 

changer, m'apparaîtrait sous un autre aspect. 

J'arrivai à la Vieille-Loie à sept heures du matin. J'avais 

hâte de voir mon ami Bornier pour l'entretenir de mes 

tribulations et d'abord le rassurer, car il avait dû 

m'attendre. Sur la route, j'avais croisé deux motocyclistes 

allemands coiffés du casque de campagne, et je m'étais 

demandé, avec un retour d'inquiétude, si je n'allais pas 

bientôt réintégrer l'année 1959. Je traversai la moitié du 

village sans voir d'Allemands, et je reconnus la maison où 

j'avais rendu visite à mon ami Bornier deux ans plus tôt. Les 

persiennes étaient closes, la porte du jardin fermée à clef. 

Je savais qu'il se levait tard, et j'hésitai à l'éveiller, mais 

j'avais besoin de le voir et de l'entendre. A plusieurs 

reprises, je l'appelai par son nom. La maison resta 

silencieuse. Trois jeunes gens qui passaient, la fourche sur 

l'épaule, entendirent mon appel et s'arrêtèrent au bord de 

la route. Ils m'informèrent que mon ami était prisonnier en 

Silésie et qu'on avait eu dernièrement de ses nouvelles par 

sa femme restée à Paris. 

— Il travaille dans une ferme, dit l'un. Ce n'était guère un 

métier pour lui. 

Il y eut un temps de silence. Nous pensions à la mince et 

frileuse silhouette du compositeur, courbée sur la pioche. 

— Mon pauvre Bornier, soupirai-je. Il a déjà passé un hiver 

bien dur, mais quand je pense à cette congestion pulmonaire 

qu'il va attraper dans six mois. Misère! 

Les trois jeunes gens se regardèrent avec étonnement et 

s'éloignèrent en silence. Je restai un instant à contempler la 

maison aux volets fermés. Je me rappelais ma dernière visite 

à Bornier. Je le revoyais assis à son piano, jouant pour moi sa 
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Forêt d'angoisse qu'il venait de composer. Depuis, ma fille 

l'avait souvent jouée, et j'en avais retenu quelques phrases. 

Je voulus en fredonner une, en hommage à l'ami qui peinait 

sur la terre allemande et qui, malade, reviendrait ici pour y 

composer plus tard l'œuvre à laquelle il ne pensait peut- être 

pas encore. Mais la voix me manqua. 

Pris d'un désir panique d'échapper à ce retour du temps, je 

sautai sur ma bicyclette et m'éloignai en direction de Dôle. 

Sur mon chemin, j'aperçus encore de nombreux témoignages 

de l'occupation étrangère. Je pédalais de toute ma vitesse, 

pressé de quitter cette forêt dont les limites me semblaient 

être celles du temps retrouvé, comme si l'ombre du sous-

bois eût favorisé le réveil sournois des années révolues. 

En arrivant à la lisière de la forêt de Chaux, j'éprouvai un 

immense soulagement, convaincu d'être enfin sorti du cercle 

enchanté. Aussi, ma déception fut-elle cruelle lorsque à 

l'entrée de la ville, sur le pont du Doubs, je dépassai une 

section de fantassins allemands qui rentraient de l'exercice 

en chantant. Que les villages de la forêt se fussent attardés 

dans le temps, il y avait là matière à surprise, mais il 

s'agissait, à mon sentiment, d'une région qui s'était 

soustraite à l'autorité d'un décret. La raison y trouvait 

presque son compte. Soudain, le problème changeait non 

seulement de dimensions, mais d'aspect. Toutes les données 

en étaient bouleversées. J'avais quitté, hier, 3 juillet 1959, 

la ville de Dôle, et j'y revenais le lendemain 4 juillet 1942. 

Je fus tenté de croire qu'un nouveau décret, au mépris du 

dogme de l'irréversibilité du temps, avait annulé le premier. 

Mais, dans ce cas, les habitants de la ville auraient dû, 

comme moi, se souvenir de leur vie future, et je pus me 

convaincre qu'il n'en était rien. J'arrivais à cette conclusion 
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baroque qu'il existait simultanément deux villes de Dôle, 

l'une vivant en 1942, l'autre en 1959. 

Et sans doute en allait-il ainsi pour le reste du monde. Je 

n'osais guère espérer que Paris, le Paris où le train 

m'emmènerait tout à l'heure, appartînt à une autre époque. 

Désemparé, je descendis de bécane à l'entrée de la ville et 

m'assis sur le petit pont du canal des Tanneurs. Je me 

sentais sans courage pour recommencer une existence déjà 

vécue. La jeunesse relative que je venais de retrouver ne me 

tentait pas du tout. 

"Illusion, pensais-je. La jeunesse qui n'a rien à découvrir 

n'est pas la jeunesse. Avec ce champ de dix-sept années qui 

s'ouvre devant moi, mais dix-sept années déjà explorées, 

connues, j'ai plus d'expérience que tous les vieillards de 

France et de Navarre. Je suis un pauvre vieil homme. Il 

n'est pour moi lendemains ni hasards. Mon cœur ne battra 

plus de l'attente des jours à venir. Je suis un vieux. Me voilà 

réduit à la triste condition d'un dieu. Pendant dix-sept ans, il 

n'y aura pour moi que des certitudes. Je ne connaîtrai plus 

l'espoir." Avant de prendre le train, je voulus rendre ma 

bicyclette, mais le magasin de cycles qui me l'avait donnée 

en location n'existait pas encore. L'emplacement était 

occupé par un magasin de parapluies. Le marchand, un jeune 

homme d'entre vingt-cinq et trente ans, se tenait sur le pas 

de sa porte. Par acquit de conscience, je lui demandai s'il ne 

connaissait pas, dans la ville, un marchand de cycles nommé 

Jean Druet. 

— Ça n'existe pas ici, me dit-il. Je le saurais. Mais ce qui 

est drôle, c'est que moi aussi, je m'appelle Jean Druet. 

— En effet, le hasard est curieux, dis-je. Et vous n'avez 

pas l'intention ou le désir de vendre un jour des bicyclettes? 
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Il se mit à rire de bon cœur. Visiblement, l'idée qu'il pût 

vendre un jour des bécanes lui paraissait des plus cocasses. 

— Non, merci, ce n'est pas un métier qui me tenterait. 

Remarquez, je n'en dis pas de mal, mais les bicyclettes, ça 

ne ressemble guère à des parapluies. 

Tandis qu'il parlait ainsi, je comparais à ce jeune visage frais 

et rieur, un autre visage de dix-sept ans plus âgé, dont un 

lupus déformait tout un côté. 

Au départ du train, j'avais encore quelque espoir de 

retrouver Paris à l'époque où je l'avais laissé. 

Mon aventure était si étrange, que je me sentais en droit de 

compter un peu sur l'absurde, mais le train avançait dans un 

univers rigoureux et fidèle à lui- même. 

  

Dans la campagne et dans toutes les gares où nous nous 

arrêtions, j'apercevais des militaires allemands qui n'avaient 

pas l'air d'hésiter entre deux époques. Aux propos de mes 

compagnons de voyage, dont certains avaient quitté Paris 

depuis moins d'une semaine, il était clair que la capitale en 

était encore à l'an 1942. Je me résignais, mais 

douloureusement. Dans ce compartiment de chemin de fer, 

je retrouvais vraiment l'atmosphère pesante des années de 

guerre et d'occupation. Ni à Dôle où je ne m'étais arrêté 

qu'un instant, ni dans les villages de la forêt de Chaux, 

l'actualité n'avait cette présence oppressante. Ici, les 

conversations étaient toutes aux soucis de l'heure ou y 

venaient par quelque détour. On parlait des chances de la 

guerre, des prisonniers, des difficultés de la vie, du marché 

noir, de la zone libre, de Vichy, de la misère. Le cœur serré, 

j'entendais des voyageurs s'entretenir de l'évolution des 

événements mondiaux et ajuster leur propre destin à des 
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probabilités qu'ils tenaient pour des certitudes. Moi qui 

savais, j'aurais voulu les détromper, mais la vérité, trop 

fantaisiste, ne m'offrait pas la ressource de ces arguments 

rigoureux, impeccables, sur lesquels se fondait la conviction 

de mes voisins. Une vieille dame assise à côté de moi me 

confia qu'elle venait à Paris chercher son petit-fils, un 

enfant de neuf ans, demeurant à Auteuil, dont les privations 

avaient fait un prétuberculeux. Les parents le lui confiaient 

pour les vacances, mais exigeaient qu'il rentrât en octobre, à 

cause de ses études. Elle comptait plaider encore la cause 

des poumons malades. 

A la gare de Lyon, avant même que le train ne fût arrêté, 

mon regard accrocha la silhouette d'un gendarme allemand 

qui se promenait sur le quai. Paris était occupé. 

A vrai dire, je n'avais pas eu besoin de ce témoignage de mes 

yeux pour en être certain. J'avais quitté le wagon et je me 

dirigeais vers la sortie, lorsque je m'aperçus que j'avais 

oublié mon chapeau. Rebroussant chemin, je le retrouvai 

dans le compartiment abandonné et découvris en même 

temps que la vieille dame, ma voisine de banquette, avait 

oublié un colis assez volumineux. Je le pris avec l'espoir de 

rejoindre sa propriétaire, mais elle n'était pas à la sortie, et 

je ne la trouvai pas non plus au métro où je pensais qu'elle 

m'avait devancé, puisqu'elle se rendait comme moi, à Auteuil. 

Je laissai passer deux rames pour lui laisser le temps 

d'arriver et, montant dans la troisième, je m'assis en face 

d'un officier allemand. 

Chargé du colis de la vieille dame, j'arrive à Auteuil à huit 

heures du soir. Il fait encore grand jour, mais c'est en vain 

que je cherche ma maison. Au lieu de l'immeuble neuf où j'ai 

élu domicile en 1950, il n'y a qu'un mur de clôture laissant 
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apercevoir des arbres. Je me souviens alors que mon 

appartement est encore à Montmartre, rue Lamarck, où il me 

reste huit ans à passer. Je reprends le métro. 

Rue Lamarck, une bonne dont le nom oublié me revient 

soudain, m'ouvre la porte. 

Elle me demande si j'ai fait bon voyage. Je lui réponds avec 

une sympathie apitoyée en songeant que l'année prochaine, 

un nègre de la place Pigalle l'enlèvera à sa cuisine pour la 

jeter au trottoir. Il est neuf heures du soir. Ma femme, qui 

ne m'attend pas, achève de dîner. Elle a reconnu ma voix, 

elle accourt dans le vestibule. De la voir tout à coup si jeune, 

à peine vingt-huit ans, je suis attendri et en la pressant 

contre moi, les larmes me montent aux yeux. 

Mais pour elle qui ne se souvient pas de m'avoir vu l’avant-

veille avec dix- sept années de plus, je n'ai pas changé, et je 

sens bien que mon émotion la surprend un peu. Dans la salle 

de bains où je procède à une toilette rapide, elle 

m'interroge sur mon voyage dans la Gironde et, à l'instant 

de lui répondre, la mémoire me revient de ce voyage que je 

fis autrefois à la même date. J lui rapporte les menus 

incidents survenus en cours de route et, il me semble, dans 

les termes mêmes dont je me suis servi jadis. J'ai du reste 

l'impression de n'être pas absolument maître de mes 

paroles, mais d'en subir la nécessité en m'y prêtant un peu, 

comme si je jouais un rôle. Ma femme me parle de Clovis qui 

dort dans la chambre voisine, et de la difficulté de trouver 

pour lui des farines lactées. 

Il se porte bien, mais pour un enfant de quatorze mois, il n'a 

pas tout à fait le poids normal. Avant-hier, quand j'ai quitté 

Paris, Clovis était en train de passer les épreuves écrites de 

son baccalauréat. Je ne demande pas de nouvelles de Louis 
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et de Juliette, les deux derniers. Je sais qu'ils n'existent 

pas. Il me faut attendre neuf ans la naissance de Louis et 

onze ans la naissance de Juliette. Dans le train, j'ai 

beaucoup pensé à cette absence, je m'y suis préparé et 

maintenant je m'y résigne mal. Je finis par interroger en 

usant d'une formule prudente: "Et les autres enfants?" Ma 

femme hausse les sourcils d'un air significatif et je 

m'empresse d'ajouter: "Oui, les enfants de Lucien." Mais je 

suis mal tombé, car mon frère Lucien ne doit prendre femme 

que dans deux ans et n'a pas encore d'enfants. Je rectifie 

aussitôt en déclarant que la langue m'a fourché et qu'il faut 

entendre Victor au lieu de Lucien. Ce lapsus m'inquiète un 

peu. Je crains qu'à propos de choses plus importantes, il 

m'arrive de mêler ainsi deux époques. 

Dans le couloir, nous nous arrêtons auprès de Marie-

Thérèse, que la bonne emporte dans ses bras pour la mettre 

au lit. L'aînée de mes enfants, qui était hier fiancée, est 

aujourd'hui une petite fille de trois ans. J'avais beau 

m'attendre à ce changement, j'éprouve une vive déception, 

et ma tendresse paternelle hésite un peu. Entre elle et moi, 

alors qu'elle était une grande jeune fille, il existait des 

correspondances, des moyens de compréhension, qui ne sont 

plus possibles avec une enfant si jeune. J'aurai, il est vrai, 

d'autres joies. Je me console aussi en pensant que Marie-

Thérèse a encore devant elle de longues années d'enfance, 

réputées les plus belles. 

Nous passons à la salle à manger et ma femme s'excuse de la 

frugalité du repas. 

— Tu ne vas pas faire un très bon dîner. Ces jours-ci on ne 

trouve rien. Heureusement, j'ai eu tout à l'heure, chez 

Brunet, deux œufs et un demi- saucisson. 
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Je m'entends lui dire: 

— A propos, j'ai réussi à trouver là-bas quelques 

provisions. Pas autant que j'aurais voulu, mais c'est toujours 

ça. 

J'annonce une douzaine d'œufs, une livre de beurre, cent 

grammes de vrai café, un confit d'oie et une petite bouteille 

d'huile. Dans le vestibule où je l'ai posé en entrant, je vais 

chercher le colis oublié dans le train par la vieille dame 

et je l'ouvre sans aucune appréhension. Il contient 

exactement ce que je viens d'annoncer. Je n'éprouve pas 

non plus le moindre remords. Il fallait que ce colis vînt entre 

mes mains et fût ouvert ici, à cette heure, en présence de 

ma femme. C'était dans l'ordre, et je ne fais qu'obéir à la 

nécessité. Je doute même que le colis ait appartenu à la 

vieille dame. Le chapeau oublié dans le compartiment 

m'apparaît maintenant comme l'une des mille ruses du destin 

pour me ressaisir et me remettre dans les moindres plis 

d'une existence déjà vécue. 

Je suis au dessert lorsque la porte d'entrée s'ouvre et se 

ferme avec fracas. 

Une voix jure dans le vestibule. 

— C'est l'oncle Tom qui est encore ivre, dit ma femme. 

C'est vrai, j'avais oublié l'oncle Tom. L'an dernier, la maison 

qu'il habitait en Normandie a été détruite par un 

bombardement, sa femme a été tuée en fuyant l'invasion, 

ses deux fils sont prisonniers. Il s'est réfugié chez nous et, 

pour oublier son malheur, il passe au café le plus clair de son 

temps. L'alcool, qu'il supporte mal, le rend hargneux et 

bruyant. Aussi, sa présence nous est-elle de plus en plus 

pesante. Mais ce soir, bien qu'il exhale une mauvaise humeur 

agressive, je l'accueille avec beaucoup de patience et 
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d'indulgence. L'oncle Tom doit mourir dans trois mois et je 

me souviens de son agonie. Il réclamait ses fils prisonniers 

et répétait à chaque instant: "Je veux retourner en France." 

J'ai passé la nuit tout d'un somme et sans rêves. En 

m'éveillant, je n'ai pas éprouvé cette sensation de 

dépaysement que je redoutais la veille. L'appartement m'est 

redevenu tout à fait familier. J'ai joué avec les enfants sans 

trop d'arrière-pensées. 

La présence de Juliette et de son frère Louis m'a manqué, 

mais moins cruellement qu'hier au soir, et le souvenir de 

leurs visages d'enfants est en moi comme un espoir. Il me 

semble, et c'est peut-être une illusion, que ma mémoire de 

l'avenir est déjà moins sûre. Ce matin, j'ai lu les journaux 

avec intérêt. Bien que l'issue des événements en cours me 

soit déjà connue, je me souviens confusément des étapes et 

des tournants du conflit. 

J'ai pris le métro jusqu'à la Madeleine et je me suis 

promené dans la ville, mais le spectacle de la rue ne m'a pas 

étonné. Par-delà les dix-sept ans écoulés, le présent se 

soude au passé. Place de la Concorde, j'ai revu les marins 

allemands montant la garde à l'hôtel de la Marine et je n'ai 

pas regretté l'absence de ma fille Juliette. 

Au cours de cette matinée, j'ai fait plusieurs rencontres 

assez surprenantes. Celle qui m'a le plus impressionné fut 

celle de mon grand ami, le peintre D... Nous nous sommes 

trouvés nez à nez au coin de la rue de l'Arcade et de la rue 

des Mathurins. 

J'ai eu un sourire de contentement et j'ai failli lui tendre la 

main, mais il m'a regardé sans prêter attention à mon 

sourire d'ami et a passé son chemin. Je me suis souvenu à 

temps qu'il devait s'écouler dix ans avant que nous fassions 
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connaissance. J'aurais pu courir après lui et trouver un 

prétexte pour me présenter, mais je ne sais quel respect 

humain ou quelle soumission à la fatalité m'en a empêché et 

c'est sans conviction que je me suis promis d'avancer le 

temps de notre amitié sans égard à l'ordre fixé par le 

destin. Pourtant, je peux mesurer ma déception et mon 

impatience à la tristesse où m'a jeté cet incident. 

Un instant plus tôt, j'avais rencontré Jacques Sariette, le 

fiancé de ma fille Marie-Thérèse. Il tenait un cerceau et 

donnait la main à sa mère. Je m'arrêtai auprès de Mme 

Sariette qui m'entretint de ses enfants et de Jacques en 

particulier. 

L'excellente femme, non moins soucieuse que son mari de 

travailler au relèvement moral de la France, me confia qu'ils 

avaient voué le petit garçon à l'état ecclésiastique. Je lui dis 

qu'ils avaient bien raison. Dans le métro qui me ramenait à 

Montmartre, je me suis trouvé en compagnie de Roger L..., un 

garçon d'une trentaine d'années pour lequel je n'ai jamais eu 

grande sympathie. Il est très déprimé et me confie qu'il est 

dans une situation extrêmement difficile. Je regarde avec 

curiosité cet être minable qui, dans une dizaine d'années, se 

trouvera à la tête d'une fortune colossale, malhonnêtement 

gagnée à de scandaleux trafics. Tandis qu'il me parle de sa 

misère présente, je le revois dans sa future opulence, 

triomphant avec la légendaire muflerie dont il se fera gloire. 

Pour l'instant, c'est un pauvre homme à la mine 

souffreteuse, aux yeux tristes, à la voix humble et peureuse. 

Je suis partagé entre la compassion et le dégoût que 

m'inspire sa brillante carrière. 

L'après-midi de ce même jour, je restai chez moi et pris 

dans un tiroir mon ouvrage en train dont j'avais déjà écrit la 
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valeur d'une cinquantaine de pages. Connaissant trop bien les 

pages qui devaient venir à la suite de celles-ci, je n'avais 

aucun goût à y travailler et je pensais avec découragement 

que pendant dix-sept années, ma vie allait être un rabâchage 

insipide, un pensum fastidieux. Je ne me sentais plus de 

curiosité que pour le mystère de ces bonds et de ces retours 

à travers le temps. 

Encore les conclusions auxquelles j'arrivais étaient-elles 

singulièrement déprimantes. La veille, j'avais déjà envisagé 

l'existence simultanée de deux univers décalés l'un sur 

l'autre de dix-sept ans. J'acceptais maintenant le 

cauchemar d'une infinité d'univers où le temps représentait 

le déplacement de ma conscience d'un univers à l'autre, puis 

à un autre. Trois heures: je prends connaissance de l'univers 

où je figure tenant un porte-plume. Trois heures et une 

seconde, je prends connaissance de cet autre univers où je 

figure posant mon porte-plume, etc... Un jour, le genre 

humain, en une seule étape, franchit ce qu'on est convenu 

d'appeler une période de dix-sept années. Moi seul, après ce 

bond collectif, par je ne sais quelle inspiration, je refais 

l'étape en sens inverse. 

Tous ces mondes qui multipliaient ma personne à l'infini 

s'étendaient à mes yeux dans une écœurante perspective. La 

tête lourde, je finis par m'endormir sur ma table. 

Il y aura bientôt un mois que j'ai noté le récit de mon 

aventure et à le relire aujourd'hui, j'éprouve le regret très 

vif de n'avoir pas été plus précis. Je me reproche de n'avoir 

pas su prévoir ce qui m'est arrivé depuis. Durant ces 

quelques semaines, je me suis si bien remboîté dans notre 

triste époque, que j'ai perdu la mémoire de l'avenir. J'ai 

oublié, heur ou malheur, tout ce qui doit être ma vie au cours 
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des dix-sept années qui vont suivre. J'ai oublié les visages 

de mes enfants qui sont encore à naître. Je ne sais plus rien 

du sort de la guerre. Je ne sais plus quand ni comment elle 

finira. J'ai tout oublié et un jour viendra peut- être où je 

douterai d'avoir vécu ces tribulations. Les souvenirs de mon 

existence future, consignés dans ces feuillets, sont si peu de 

chose que, s'il m'est donné plus tard d'en vérifier 

l'exactitude, je pourrai croire à de simples pressentiments. 

En ouvrant les journaux, en songeant aux événements 

politiques, j'essaie de réveiller ma mémoire, avec la volonté 

de sortir d'angoisse, mais toujours en vain. 

C'est à peine si de temps à autre et de plus en plus rarement 

j'éprouve la très banale sensation du déjà vu. 
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DANS la lumière de la suspension qui éclairait la cuisine, M. 

Jacotin voyait d'ensemble la famille courbée sur la pâture et 

témoignant, par des regards obliques, qu'elle redoutait 

l'humeur du maître. La conscience profonde qu'il avait de 

son dévouement et de son abnégation, un souci étroit de 

justice domestique, le rendaient en effet injuste et 

tyrannique, et ses explosions d'homme sanguin, toujours 

imprévisibles, entretenaient à son foyer une atmosphère de 

contrainte qui n'était du reste pas sans l'irriter. 

Ayant appris dans l'après-midi qu'il était proposé pour les 

palmes académiques, il se réservait d'en informer les siens à 

la fin du dîner. Après avoir bu un verre de vin sur sa 

dernière bouchée de fromage, il se disposait à prendre la 

parole, mais il lui sembla que l'ambiance n'était pas telle qu'il 

l'avait souhaitée pour accueillir l'heureuse nouvelle. Son 

regard fit lentement le tour de la table, s'arrêtant d'abord 

à l'épouse dont l'aspeét chétif, le visage triste et peureux 

lui faisaient si peu honneur auprès de ses collègues. Il passa 

ensuite à la tante Julie qui s'était installée au foyer en 

faisant valoir son grand âge et plusieurs maladies mortelles 

et qui, en sept ans, avait coûté sûrement plus d'argent qu'on 

n'en pouvait attendre de sa succession. 

Puis vint le tour de ses deux filles, dix-sept et seize ans, 

employées de magasin à cinq cents francs par mois, pourtant 

vêtues comme des princesses, montres-bracelets, épingles 

d'or à l'échancrure, des airs au-dessus de leur condition, et 

on se demandait où passait l'argent, et on s'étonnait. M. 

Jacotin eut soudain la sensation atroce qu'on lui dérobait 
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son bien, qu'on buvait la sueur de ses peines et qu'il était 

ridiculement bon. Le vin lui monta un grand coup à la tête et 

fit flamber sa large face déjà remarquable au repos par sa 

rougeur naturelle. 

Il était dans cette disposition d'esprit lorsque son regard 

s'abaissa sur son fils Lucien, un garçon de treize ans qui, 

depuis le début du repas, s'efforçait de passer inaperçu. Le 

père entrevit quelque chose de louche dans la pâleur du petit 

visage. 

L'enfant n'avait pas levé les yeux, mais, se sentant observé, 

il tortillait avec ses deux mains un pli de son tablier noir 

d'écolier. 

— Tu voudrais bien le déchirer? jeta le père d'une voix qui 

s'en promettait. 

Tu fais tout ce que tu peux pour le déchirer? 

Lâchant son tablier, Lucien posa les mains sur la table. Il 

penchait la tête sur son assiette sans oser chercher le 

réconfort d'un regard de ses sœurs et tout abandonné au 

malheur menaçant. 

— Je te parle, dis donc. Il me semble que tu pourrais me 

répondre. Mais je te soupçonne de n'avoir pas la conscience 

bien tranquille. 

Lucien protesta d'un regard effrayé. Il n'espérait nullement 

détourner les soupçons, mais il savait que le père eût été 

déçu de ne pas trouver l'effroi dans les yeux de son fils. 

— Non, tu n'as sûrement pas la conscience tranquille. 

Veux-tu me dire ce que tu as fait cet après-midi? 

  

— Cet après-midi, j'étais avec Pichon. Il m'avait dit qu'il 

passerait me prendre à deux heures, En sortant d'ici, on a 

rencontré Chapusot qui allait faire des commissions. 

https://dysland.fr/


 

103 

D'abord, on a été chez le médecin pour son oncle qui est 

malade. 

Depuis avant-hier, il se sentait des douleurs du côté du 

foie... 

Mais le père comprit qu'on voulait l'égarer sur de l'anecdote 

et coupa: 

— Ne te mêle donc pas du foie des autres. On n'en fait 

pas tant quand c'est moi qui souffre. Dis-moi plutôt où tu 

étais ce matin. 

— J'ai été voir avec Fourmont la maison qui a brûlé l'autre 

nuit dans l'avenue Poincaré. 

— Comme ça, tu as été dehors toute la journée? Du matin 

jusqu'au soir? Bien entendu, puisque tu as passé ton jeudi à 

t'amuser, j'imagine que tu as fait tes devoirs? 

Le père avait prononcé ces dernières paroles sur un ton 

doucereux qui suspendait tous les souffles. 

— Mes devoirs? murmura Lucien. 

— Oui, tes devoirs. 

— J'ai travaillé hier soir en rentrant de classe. 

— Je ne te demande pas si tu as travaillé hier soir. Je te 

demande si tu as fait tes devoirs pour demain. 

Chacun sentait mûrir le drame et aurait voulu l'écarter, mais 

l'expérience avait appris que toute intervention en pareille 

circonstance ne pouvait que gâter les choses et changer en 

fureur la hargne de cet homme violent. Par politique, les 

deux sœurs de Lucien feignaient de suivre l'affaire 

distraitement, tandis que la mère, préférant ne pas assister 

de trop près à une scène pénible, fuyait vers un placard. 

M. Jacotin lui-même, au bord de la colère, hésitait encore à 

enterrer la nouvelle des palmes académiques. Mais la tante 
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Julie, mue par de généreux sentiments, ne put tenir sa 

langue. 

— Pauvre petit, vous êtes toujours après lui. Puisqu'il vous 

dit qu'il a travaillé hier soir. Il faut bien qu'il s'amuse aussi. 

Offensé, M. Jacotin répliqua avec hauteur: 

— Je vous prierai de ne pas entraver mes efforts dans 

l'éducation de mon fils. Etant son père, j'agis comme tel et 

j'entends le diriger selon mes conceptions. Libre à vous, 

quand vous aurez des enfants, de faire leurs cent mille 

caprices. 

La tante Julie, qui avait soixante-treize ans, jugea qu'il y 

avait peut-être de l'ironie à parler de ses enfants à venir. 

Froissée à son tour, elle quitta la cuisine. Lucien la suivit 

d'un regard ému et la vit un moment, dans la pénombre de la 

salle à manger luisante de propreté, chercher à tâtons le 

commutateur. Lorsqu'elle eut refermé la porte, M. Jacotin 

prit toute la famille à témoin qu'il n'avait rien dit qui 

justifiât un tel départ et il se plaignit de la perfidie qu'il y 

avait à le mettre en situation de passer pour un malotru. Ni 

ses filles, qui s'étaient mises à desservir la table, ni sa 

femme, ne purent se résoudre à l'approuver, ce qui eût peut-

être amené une détente. 

Leur silence lui fut un nouvel outrage. Rageur, il revint à 

Lucien: 

  

— J'attends encore ta réponse, toi. Oui ou non, as-tu fait 

tes devoirs? 

Lucien comprit qu'il ne gagnerait rien à faire traîner les 

choses et se jeta à l'eau. 

— Je n'ai pas fait mon devoir de français. 
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Une lueur de gratitude passa dans les yeux du père. Il y 

avait plaisir à entreprendre ce gamin-là. 

— Pourquoi, s'il te plaît? 

Lucien leva les épaules en signe d'ignorance et même 

d'étonnement, comme si la question était saugrenue. 

— Je le moudrais, murmura le père en le dévorant du 

regard. 

Un moment, il resta silencieux, considérant le degré 

d'abjection auquel était descendu ce fils ingrat qui, sans 

aucune raison avouable et apparemment sans remords, 

négligeait de faire son devoir de français. 

— C'est donc bien ce que je pensais, dit-il, et sa voix se 

mit à monter avec le ton du discours. Non seulement tu 

continues, mais tu persévères. Voilà un devoir de français 

que le professeur t'a donné vendredi dernier pour demain. 

Tu avais donc huit jours pour le faire et tu n'en as pas 

trouvé le moyen. Et si je n'en avais pas parlé, tu allais en 

classe sans l'avoir fait. Mais le plus fort, c'est que tu auras 

passé tout ton jeudi à flâner et à paresser. Et avec qui? avec 

un Pichon, un Fourmont, un Chapusot, tous les derniers, tous 

les cancres de la classe. Les cancres dans ton genre. Qui se 

ressemble s'assemble. Bien sûr que l'idée ne te viendrait pas 

de t'amuser avec Béruchard. Tu te croirais déshonoré 

d'aller jouer avec un bon élève. 

Et d'abord, Béruchard n'accepterait pas, lui. Béruchard, je 

suis sûr qu'il ne s'amuse pas. Et qu'il ne s'amuse jamais. 

C'est bon pour toi. Il travaille, Béruchard. La conséquence, 

c'est qu'il est toujours dans les premiers. Pas plus tard que 

la semaine dernière, il était trois places devant toi. Tu peux 

compter que c'est une chose agréable pour moi qui suis toute 

la journée au bureau avec son père. Un homme pourtant 
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moins bien noté que moi. Qu'est-ce que c'est que 

Béruchard? je parle du père. C'est l'homme travailleur, si on 

veut, mais qui manque de capacités. Et sur les idées 

politiques, c'est bien pareil que sur la besogne. Il n'a jamais 

eu de conceptions. Et Béruchard, il le sait bien. Quand on 

discute de choses et d'autres, devant moi, il n'en mène pas 

large. N'empêche, s'il vient à me parler de son gamin qui est 

toujours premier en classe, c'est lui qui prend le dessus 

quand même. Je me trouve par le fait dans une position 

vicieuse. Je n'ai pas la chance, moi, d'avoir un fils comme 

Béruchard. Un fils premier en français, premier en calcul. Un 

fils qui rafle tous les prix. Lucien, laisse-moi ce rond de 

serviette tranquille. Je ne tolérerai pas que tu m'écoutes 

avec des airs qui n'en sont pas. Oui ou non, m'as-tu entendu? 

Ou si tu veux une paire de claques pour t'apprendre que je 

suis ton père? Paresseux, voyou, incapable! Un devoir de 

français donné depuis huit jours! Tu ne me diras pas que si 

tu avais pour deux sous de cœur ou que si tu pensais au mal 

que je me donne, une pareille chose se produirait. Non, 

Lucien, tu ne sais pas reconnaître. 

  

Autrement que ça, ton devoir français, tu l'aurais fait. Le 

mal que je me donne, moi, dans mon travail. Et les soucis et 

l'inquiétude. Pour le présent et pour l'avenir. 

Quand j'aurai l'âge de m'arrêter, personne pour me donner 

de quoi vivre. Il vaut mieux compter sur soi que sur les 

autres. Un sou, je ne l'ai jamais demandé. Moi, pour m'en 

tirer, je n'ai jamais été chercher le voisin. Et je n'ai jamais 

été aidé par les miens. Mon père ne m'a pas laissé étudier. 

Quand j'ai eu douze ans, en apprentissage. Tirer la 

charrette et par tous les temps. L'hiver, les engelures, et 
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l'été, la chemise qui collait sur le dos. Mais toi, tu te 

prélasses. Tu as la chance d'avoir un père qui soit trop bon. 

Mais ça ne durera pas. Quand je pense. Un devoir de 

français. Fainéant, sagouin! Soyez bon, vous serez toujours 

faible. Et moi tout à l'heure qui pensais vous mener tous, 

mercredi prochain, voir jouer Les Burgraves. 

Je ne me doutais pas de ce qui m'attendait en rentrant chez 

moi. Quand je ne suis pas là, on peut être sûr que c'est 

l'anarchie. C'est les devoirs pas faits et tout ce qui s'ensuit 

dans toute la maison. Et, bien entendu, on a choisi le jour... 

Le père marqua un temps d'arrêt. Un sentiment délicat, de 

pudeur et de modestie, lui fit baisser les paupières. 

— Le jour où j'apprends que je suis proposé pour les 

palmes académiques. 

Oui, voilà le jour qu'on a choisi. 

Il attendit quelques secondes l'effet de ses dernières 

paroles. Mais, à peine détachées de la longue apostrophe, 

elles semblaient n'avoir pas été comprises. 

Chacun les avait entendues, comme le reste du discours, sans 

en pénétrer le sens. 

Seule, Mme Jacotin, sachant qu'il attendait depuis deux ans 

la récompense de services rendus, en sa qualité de trésorier 

bénévole, à la société locale de solfège et de philharmonie 

(l'U.N.S.P.), eut l'impression que quelque chose d'important 

venait de lui échapper. Le mot de palmes académiques rendit 

à ses oreilles un son étrange mais familier, et fit surgir pour 

elle la vision de son époux coiffé de sa casquette de 

musicien honoraire et à califourchon sur la plus haute 

branche d'un cocotier. La crainte d'avoir été inattentive lui 

fit enfin apercevoir le sens de cette fiction poétique et déjà 

elle ouvrait la bouche et se préparait à manifester une joie 
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déférente. Il était trop tard. M. Jacotin, qui se délectait 

amèrement de l'indifférence des siens, craignit qu'une 

parole de sa femme ne vînt adoucir l'injure de ce lourd 

silence et se hâta de la prévenir. 

— Poursuivons, dit-il avec un ricanement douloureux. Je 

disais donc que tu as eu huit jours pour faire ce devoir de 

français. Oui, huit jours. Tiens, j'aimerais savoir depuis 

quand Béruchard l'a fait. Je suis sûr qu'il n'a pas attendu 

huit jours, ni six, ni cinq. Ni trois, ni deux. Béruchard, il l'a 

fait le lendemain. Et veux-tu me dire ce que c'est que ce 

devoir? 

Lucien, qui n'écoutait pas, laissa passer le temps de 

répondre. Son père le somma d'une voix qui passa trois 

portes et alla toucher la tante Julie dans sa chambre. En 

chemise de nuit et la mine défaite, elle vint s'informer. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Voyons, qu'est-ce que vous lui 

faites, à cet enfant? Je veux savoir, moi. 

  

Le malheur voulut qu'en cet instant M. Jacotin se laissât 

dominer par la pensée de ses palmes académiques. C'est 

pourquoi la patience lui manqua. Au plus fort de ses colères, 

il s'exprimait habituellement dans un langage décent. Mais le 

ton de cette vieille femme recueillie chez lui par un calcul 

charitable et parlant avec ce sans-gêne à un homme en passe 

d'être décoré, lui parut une provocation appelant l'insolence. 

— Vous, répondit-il, je vous dis cinq lettres. 

La tante Julie béa, les yeux ronds, encore incrédules, et 

comme il précisait ce qu'il fallait entendre par cinq lettres, 

elle tomba évanouie. Il y eut des cris de frayeur dans la 

cuisine, une longue rumeur de drame avec remuement de 

bouillottes, de soucoupes et de flacons. Les sœurs de Lucien 
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et leur mère s'affairaient auprès de la malade avec des 

paroles de compassion et de réconfort, dont chacune 

atteignait cruellement M. Jacotin. Elles évitaient de le 

regarder, mais quand par hasard leurs visages se tournaient 

vers lui, leurs yeux étaient durs. Il se sentait coupable et, 

plaignant la vieille fille, regrettait sincèrement l'excès de 

langage auquel il s'était laissé aller. Il aurait souhaité 

s'excuser, mais la réprobation qui l'entourait si visiblement 

durcissait son orgueil. Tandis qu'on emportait la tante Julie 

dans sa chambre, il prononça d'une voix haute et claire: 

— Pour la troisième fois, je te demande en quoi consiste 

ton devoir de français. 

— C'est une explication, dit Lucien. Il faut expliquer le 

proverbe: "Rien ne sert de courir, il faut partir à point." 

— Et alors? Je ne vois pas ce qui t'arrête là-dedans. 

Lucien opina d'un hochement de tête, mais son visage était 

réticent. 

— En tout cas, file me chercher tes cahiers, et au travail. 

Je veux voir ton devoir fini. 

Lucien alla prendre sa serviette de classe qui gisait dans un 

coin de la cuisine, en sortit un cahier de brouillon et écrivit 

au haut d'une page blanche: "Rien ne sert de courir, il faut 

partir à point." Si lentement qu'il eût écrit, cela ne demanda 

pas cinq minutes. Il se mit alors à sucer son porte-plume et 

considéra le proverbe d'un air hostile et buté. 

— Je vois que tu y mets de la mauvaise volonté, dit le 

père. A ton aise. Moi, je ne suis pas pressé. J'attendrai 

toute la nuit s'il le faut. 

En effet, il s'était mis en position d'attendre commodément. 

Lucien, en levant les yeux, lui vit un air de quiétude qui le 

désespéra. Il essaya de méditer sur son proverbe: "Rien ne 
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sert de courir, il faut partir à point." Pour lui, il y avait là une 

évidence ne requérant aucune démonstration, et il songeait 

avec dégoût à la fable de La Fontaine: Le Lièvre et la Tortue. 

Cependant, ses sœurs, après avoir couché la tante Julie, 

commençaient à ranger la vaisselle dans le placard et, si 

attentives fussent-elles à ne pas faire de bruit, il se 

produisait des heurts qui irritaient M. 

Jacotin, lui semblant qu'on voulût offrir à l'écolier une 

bonne excuse pour ne rien faire. Soudain, il y eut un affreux 

vacarme. La mère venait de laisser tomber sur l'évier une 

casserole de fer qui rebondit sur le carrelage. 

  

— Attention, gronda le père. C'est quand même agaçant. 

Comment voulez- vous qu'il travaille, aussi, dans une foire 

pareille? Laissez-le tranquille et allez- vous-en ailleurs. La 

vaisselle est finie. Allez vous coucher. 

Aussitôt les femmes quittèrent la cuisine. Lucien se sentit 

livré à son père, à la nuit, et songeant à la mort à l'aube sur 

un proverbe, il se mit à pleurer. 

— Ça t'avance bien, lui dit son père. Gros bête, va! 

La voix restait bourrue, mais avec un accent de compassion, 

car M. Jacotin, encore honteux du drame qu'il avait 

provoqué tout à l'heure, souhaitait racheter sa conduite par 

une certaine mansuétude à l'égard de son fils. Lucien perçut 

la nuance, il s'attendrit et pleura plus fort. Une larme tomba 

sur le cahier de brouillon, auprès du proverbe. Ému, le père 

fit le tour de la table en traînant une chaise et vint s'asseoir 

à côté de l'enfant. 

— Allons, prends-moi ton mouchoir et que ce soit fini. A 

ton âge, tu devrais penser que si je te secoue, c'est pour ton 

bien. Plus tard, tu diras: "II avait raison." Un père qui sait 
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être sévère, il n'y a rien de meilleur pour l'enfant. 

Béruchard, justement, me le disait hier. C'est une habitude, 

à lui, de battre le sien. Tantôt c'est les claques ou son pied 

où je pense, tantôt le martinet ou bien le nerf de bœuf. Il 

obtient de bons résultats. Sûr que son gamin marche droit 

et qu'il ira loin. Mais battre un enfant, moi, je ne pourrais 

pas, sauf bien sûr comme ça une fois de temps en temps. 

Chacun ses conceptions. C'est ce que je disais à Béruchard. 

J'estime qu'il vaut mieux faire appel à la raison de l'enfant. 

Apaisé par ces bonnes paroles, Lucien avait cessé de pleurer 

et son père en conçut de l'inquiétude. 

— Parce que je te parle comme à un homme, tu ne vas pas 

au moins te figurer que ce serait de la faiblesse? 

— Oh! non, répondit Lucien avec l'accent d'une conviction 

profonde. 

Rassuré, M. Jacotin eut un regard de bonté. Puis, 

considérant d'une part le proverbe, d'autre part l'embarras 

de son fils, il crut pouvoir se montrer généreux à peu de 

frais et dit avec bonhomie: 

— Je vois bien que si je ne mets pas la main à la pâte, on 

sera encore là à quatre heures du matin. Allons, au travail. 

Nous disons donc: "Rien ne sert de courir, il faut partir à 

point." Voyons. Rien ne sert de courir... 

Tout à l'heure, le sujet de ce devoir de français lui avait 

paru presque ridicule à force d'être facile. Maintenant qu'il 

en avait assumé la responsabilité, il le voyait d'un autre œil. 

La mine soucieuse, il relut plusieurs fois le proverbe et 

murmura: 

— C'est un proverbe. 

— Oui, approuva Lucien qui attendait la suite avec une 

assurance nouvelle. 

https://dysland.fr/


 

112 

Tant de paisible confiance troubla le cœur de M. Jacotin. 

L'idée que son prestige de père était en jeu le rendit 

nerveux. 

— En vous donnant ce devoir-là, demanda-t-il, le maître ne 

vous a rien dit? 

— Il nous a dit: surtout, évitez de résumer Le Lièvre et la 

Tortue. C'est à vous de trouver un exemple. Voilà ce qu'il a 

dit. 

  

— Tiens, c'est vrai, fit le père. Le Lièvre et la Tortue, 

c'est un bon exemple. Je n'y avais pas pensé. 

— Oui, mais c'est défendu. 

— Défendu, bien sûr, défendu. Mais alors, si tout est 

défendu... 

Le visage un peu congestionné, M. Jacotin chercha une idée 

ou au moins une phrase qui fût un départ. Son imagination 

était rétive. Il se mit à considérer le proverbe avec un 

sentiment de crainte et de rancune. Peu à peu, son regard 

prenait la même expression d'ennui qu'avait eue tout à 

l'heure celui de Lucien. 

Enfin, il eut une idée qui était de développer un sous-titre de 

journal, " La Course aux armements ", qu'il avait lu le matin 

même. Le développement venait bien: une nation se prépare à 

la guerre depuis longtemps, fabriquant canons, tanks, 

mitrailleuses et avions. La nation voisine se prépare 

mollement, de sorte qu'elle n'est pas prête du tout quand 

survient la guerre et qu'elle s'efforce vainement de 

rattraper son retard. Il y avait là toute la matière d'un 

excellent devoir. 

Le visage de M. Jacotin, qui s'était éclairé un moment, se 

rembrunit tout d'un coup. 
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Il venait de songer que sa religion politique ne lui permettait 

pas de choisir un exemple aussi tendancieux. II avait trop 

d'honnêteté pour humilier ses convictions, mais c'était tout 

de même dommage. Malgré la fermeté de ses opinions, il se 

laissa effleurer par le regret de n'être pas inféodé à un 

parti réactionnaire, ce qui lui eût permis d'exploiter son idée 

avec l'approbation de sa conscience. Il se ressaisit en 

pensant à ses palmes académiques, mais avec beaucoup de 

mélancolie. 

Lucien attendait sans inquiétude le résultat de cette 

méditation. Il se jugeait déchargé du soin d'expliquer le 

proverbe et n'y pensait même plus. Mais le silence qui 

s'éternisait lui faisait paraître le temps long. Les paupières 

lourdes, il fit entendre plusieurs bâillements prolongés. Son 

père, le visage crispé par l'effort de la recherche, les 

perçut comme autant de reproches et sa nervosité s'en 

accrut. Il avait beau se mettre l'esprit à la torture, il ne 

trouvait rien. La course aux armements le gênait. Il semblait 

qu'elle se fût soudée au proverbe et les efforts qu'il faisait 

pour l'oublier lui en imposaient justement la pensée. De 

temps en temps, il levait sur son fils un regard furtif et 

anxieux. 

Alors qu'il n'espérait plus et se préparait à confesser son 

impuissance, il lui vint une autre idée. Elle se présentait 

comme une transposition de la course aux armements dont 

elle réussit à écarter l'obsession. Il s'agissait encore d'une 

compétition, mais sportive, à laquelle se préparaient deux 

équipes de rameurs, l'une méthodiquement, l'autre avec une 

affectation de négligence. 

— Allons, commanda M. Jacotin, écris. 

A moitié endormi, Lucien sursauta et prit son porte-plume. 
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— Ma parole, tu dormais? 

— Oh! non. Je réfléchissais. Je réfléchissais au proverbe. 

Mais je n'ai rien trouvé. 

Le père eut un petit rire indulgent, puis son regard devint 

fixe et, lentement, il se mit à dicter: 

  

— Par ce splendide après-midi d'un dimanche d'été, 

virgule, quels sont donc ces jolis objets verts à la forme 

allongée, virgule, qui frappent nos regards? On dirait de loin 

qu'ils sont munis de longs bras, mais ces bras ne sont autre 

chose que des rames et les objets verts sont en réalité deux 

canots de course qui se balancent mollement au gré des flots 

de la Marne. 

Lucien, pris d'une vague anxiété, osa lever la tête et eut un 

regard un peu effaré. 

Mais son père ne le voyait pas, trop occupé à polir une 

phrase de transition qui allait lui permettre de présenter les 

équipes rivales. La bouche entrouverte, les yeux mi-clos, il 

surveillait ses rameurs et les rassemblait dans le champ de 

sa pensée. A tâtons, il avança la main vers le porte-plume de 

son fils. 

— Donne. Je vais écrire moi-même. C'est plus commode 

que de dicter. 

Fiévreux, il se mit à écrire d'une plume abondante. Les idées 

et les mots lui venaient facilement, dans un ordre commode 

et pourtant exaltant, qui l'inclinait au lyrisme. Il se sentait 

riche, maître d'un domaine magnifique et fleuri. Lucien 

regarda un moment, non sans un reste d'appréhension, courir 

sur son cahier de brouillon la plume inspirée et finit par 

s'endormir sur la table. A onze heures, son père le réveilla 

et lui tendit le cahier. 
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— Et maintenant, tu vas me recopier ça posément. 

J'attends que tu aies fini pour relire. Tâche de mettre la 

ponctuation, surtout. 

— Il est tard, fit observer Lucien. Je ferais peut-être 

mieux de me lever demain matin de bonne heure? 

— Non, non. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud. 

Encore un proverbe, tiens. 

M. Jacotin eut un sourire gourmand et ajouta: 

— Ce proverbe-là, je ne serais pas en peine de l'expliquer 

non plus. Si j'avais le temps, il ne faudrait pas me pousser 

beaucoup. C'est un sujet de toute beauté. Un sujet sur 

lequel je me fais fort d'écrire mes douze pages. Au moins, 

est-ce que tu le comprends bien? 

— Quoi donc? 

— Je te demande si tu comprends le proverbe: "Il faut 

battre le fer pendant qu'il est chaud." 

Lucien, accablé, faillit céder au découragement. Il se 

ressaisit et répondit avec une grande douceur: 

— Oui, papa. Je comprends bien. Mais il faut que je 

recopie mon devoir. 

— C'est ça, recopie, dit M. Jacotin d'un ton qui trahissait 

son mépris pour certaines activités d'un ordre subalterne. 

Une semaine plus tard, le professeur rendait la copie 

corrigée. 

— Dans l'ensemble, dit-il, je suis loin d'être satisfait. Si 

j'excepte Béruchard à qui j'ai donné treize, et cinq ou six 

autres tout juste passables, vous n'avez pas compris le 

devoir. 

Il expliqua ce qu'il aurait fallu faire, puis, dans le tas des 

copies annotées à l'encre rouge, il en choisit trois qu'il se 

mit à commenter. La première était celle de Béruchard, dont 
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il parla en termes élogieux. La troisième était celle de 

Lucien. 

  

— En vous lisant, Jacotin, j'ai été surpris par une façon 

d'écrire à laquelle vous ne m'avez pas habitué et qui m'a 

paru si déplaisante que je n'ai pas hésité à vous coller un 

trois. S'il m'est arrivé souvent de blâmer la sécheresse de 

vos développements, je dois dire que vous êtes tombé cette 

fois dans le défaut contraire. Vous avez trouvé le moyen de 

remplir six pages en restant constamment en dehors du 

sujet. 

Mais le plus insupportable est ce ton endimanché que vous 

avez cru devoir adopter. 

Le professeur parla encore longuement du devoir de Lucien, 

qu'il proposa aux autres élèves comme le modèle de ce qu'il 

ne fallait pas faire. Il en lut à haute voix quelques passages 

qui lui semblaient particulièrement édifiants. Dans la classe, 

il y eut des sourires, des gloussements et même quelques 

rires soutenus. Lucien était très pâle. Blessé dans son 

amour-propre, il l'était aussi dans ses sentiments de piété 

filiale. 

Pourtant il en voulait à son père de l'avoir mis en situation 

de se faire moquer par ses camarades. Élève médiocre, 

jamais sa négligence ni son ignorance ne l'avaient ainsi 

exposé au ridicule. Qu'il s'agît d'un devoir de français, de 

latin ou d'algèbre, il gardait jusque dans ses insuffisances un 

juste sentiment des convenances et même des élégances 

écolières. Le soir où, les yeux rouges de sommeil, il avait 

recopié le brouillon de M. Jacotin, il ne s'était guère trompé 

sur l'accueil qui serait fait à son devoir. Le lendemain, mieux 

éveillé, il avait même hésité à le remettre au professeur, 
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ressentant alors plus vivement ce qu'il contenait de faux et 

de discordant, eu égard aux habitudes de la classe. Et au 

dernier moment, une confiance instinctive dans l'infaillibilité 

de son père l'avait décidé. 

Au retour de l'école, à midi, Lucien songeait avec rancune à 

ce mouvement de confiance pour ainsi dire religieuse qui 

avait parlé plus haut que l'évidence. De quoi s'était mêlé le 

père en expliquant ce proverbe? A coup sûr, il n'avait pas 

volé l'humiliation de se voir flanquer trois sur vingt à son 

devoir de français. Il y avait là de quoi lui faire passer 

l'envie d'expliquer les proverbes. Et Béruchard qui avait eu 

treize. Le père aurait du mal à s'en remettre. Ça lui 

apprendrait. 

A table, M. Jacotin se montra enjoué et presque gracieux. 

Une allégresse un peu fiévreuse animait son regard et ses 

propos. Il eut la coquetterie de ne pas poser dès l'abord la 

question qui lui brûlait les lèvres et que son fils attendait. 

L'atmosphère du déjeuner n'était pas très différente de ce 

qu'elle était d'habitude. La gaieté du père, au lieu de mettre 

à l'aise les convives, était plutôt une gêne supplémentaire. 

Mme Jacotin et ses filles essayaient en vain d'adopter un 

ton accordé à la bonne humeur du maître. Pour la tante Julie, 

elle se fit un devoir de souligner par une attitude maussade 

et un air de surprise offensée tout ce que cette bonne 

humeur offrait d'insolite aux regards de la famille. M. 

Jacotin le sentit lui-même, car il ne tarda pas à s'assombrir. 

— Au fait, dit-il avec brusquerie. Et le proverbe? 

Sa voix trahissait une émotion qui ressemblait plus à de 

l'inquiétude qu'à de l'impatience. Lucien sentit qu'en cet 

instant il pouvait faire le malheur de son père. 
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Il le regardait maintenant avec une liberté qui lui livrait le 

personnage. Il comprenait que, depuis de longues années, le 

pauvre homme vivait sur le sentiment de son infaillibilité de 

chef de famille et, qu'en expliquant le proverbe, il avait 

engagé le principe de son infaillibilité dans une aventure 

dangereuse. Non seulement le tyran domestique allait perdre 

la face devant les siens, mais il perdrait du même coup la 

considération qu'il avait pour sa propre personne. Ce serait 

un effondrement. Et dans la cuisine, à table, face à la tante 

Julie qui épiait toujours une revanche, ce drame qu'une 

simple parole pouvait déchaîner avait déjà une réalité 

bouleversante. Lucien fut effrayé par la faiblesse du père et 

son cœur s'attendrit d'un sentiment de pitié généreuse. 

— Tu es dans la lune? Je te demande si le professeur a 

rendu mon devoir? dit M. 

Jacotin. 

— Ton devoir? Oui, on l'a rendu. 

— Et quelle note avons-nous eue? 

— Treize. 

— Pas mal. Et Béruchard? 

— Treize. 

— Et la meilleure note était? 

— Treize. 

Le visage du père s'était illuminé. Il se tourna vers la tante 

Julie avec un regard insistant, comme si la note treize eût 

été donnée malgré elle. Lucien avait baissé les yeux et 

regardait en lui-même avec un plaisir ému. M. Jacotin lui 

toucha l'épaule et dit avec bonté: 

— Vois-tu, mon cher enfant, quand on entreprend un 

travail, le tout est d'abord d'y bien réfléchir. Comprendre 

un travail, c'est l'avoir fait plus qu'aux trois quarts. 
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Voilà justement ce que je voudrais te faire entrer dans la 

tête une bonne fois. Et j'y arriverai. J'y mettrai tout le 

temps nécessaire. Du reste, à partir de maintenant et 

désormais, tous tes devoirs de français, nous les ferons 

ensemble. 
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IL Y AVAIT dans la ville de Cstwertskst, une vieille 

demoiselle nommée Marichella Borboïé, qui s'était acquis 

justement une grande réputation de piété et de virginité. 

Elle entendait au moins une messe par jour, communiait deux 

fois par semaine, donnait largement pour le denier du culte, 

brodait des nappes d'autel et distribuait des aumônes aux 

pauvres les plus recommandables. Portant le noir en toutes 

saisons, ne parlant aux hommes que dans le cas d'extrême 

nécessité et toujours les yeux baissés, elle n'inspirait 

aucune de ces mauvaises pensées qui induisent au péché de 

luxure et les ignorait pour son compte. Enfin, comme pour lui 

permettre de s'accomplir en perfection, Dieu lui avait 

envoyé une grande et douloureuse épreuve où elle semblait 

justement, miracle d'un cœur fervent, nourrir sa piété. 

Mlle Borboïé avait élevé avec les soins les plus tendres et les 

plus vigilants un neveu orphelin, prénommé Bobislas. Cet 

aimable enfant, qui promettait beaucoup et qu'elle destinait 

au notariat, la vieille fille, dans sa simplicité et sur la 

réputation des maîtres de cet établissement, l'avait confié 

au lycée de l'État où il n'avait pas tardé à se pervertir. Son 

année de philosophie, comme il arrive trop souvent sous la 

direction de maîtres athées, lui fut particulièrement 

funeste. Il n'y apprit le mécanisme des passions humaines 

que pour mieux s'asservir aux siennes et utiliser celles 

d'autrui. Il se mit à fumer, à boire et à regarder les femmes 

avec des yeux tout brillants d'une vilaine concupiscence. 

Comme il n'avait jamais ces yeux-là en regardant la vieille 

demoiselle, et qu'il avait le vin assez gai pour le faire passer 
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au compte de la bonne humeur, elle ne soupçonnait même pas 

que son neveu fût en train de se dévoyer. Au sortie du lycée, 

Bobislas entra chez un notaire de Cstwertskst pour s'y 

former à la pratique du métier, et ce fut au cours de son 

stage que sa noirceur se dévoila. Un après-midi que le 

notaire s'était absenté, Bobislas déroba de l'argent dans la 

caisse et viola la notairesse et ses deux servantes, les 

obligeant ensuite à l'accompagner à la cave pour s'y saouler 

avec lui à la vodka et à plusieurs vins. Par bonheur, les sept 

filles du notaire ne se trouvaient pas à la maison ce jour-là, 

mais le dommage n'en était pas moins appréciable. Le mari 

outragé et volé chassa le stagiaire et se plaignit à Mlle 

Borboïé. 

La vieille demoiselle, le cœur broyé par la révélation d'une 

perversité aussi précoce, offrit sa douleur à Dieu et 

entreprit courageusement de remettre son neveu dans le 

bon chemin. Ce fut peine perdue. Ayant essayé dix métiers, 

et ne s'étant tenu à aucun, le misérable roula de déchéance 

en déchéance. Dans la ville de Cstwertskst, il n'était bruit 

que de sa mauvaise conduite, de ses orgies, de ses querelles, 

des jeunes filles et des épouses qu'il condamnait à la honte 

et au déshonneur, et des filles de rien avec lesquelles il 

s'acoquinait. Pendant cinq ans, Mlle Borboïé voulut croire 

qu'il s'amenderait un jour et lui prodigua inlassablement les 

bons conseils et les pieuses exhortations avec tout l'argent 

qu'il fallait pour les faire fructifier. A la fin, elle comprit 

que ses libéralités ne servaient qu'à entretenir son neveu 

dans le péché et compta sur les leçons de la nécessité pour 

le faire rentrer dans le devoir. Un soir qu'il venait lui 

demander de l'argent, elle eut le courage de dire non. 
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Les choses en étaient là lorsque la guerre éclata. Depuis 

longtemps, le peuple poldève vivait en mauvaise intelligence 

avec son voisin le peuple molleton. A chaque instant, de 

nouvelles contestations s'élevaient entre les deux grands 

Etats qui avaient d'autant moins de chances de s'entendre 

qu'ils avaient raison tous les deux. La situation était déjà 

très tendue, lorsqu'un grave incident mit le feu aux poudres. 

Un petit garçon de Molletonie pissa délibérément par- 

dessus la frontière et arrosa le territoire poldève avec un 

sourire sardonique. C'en était trop pour l'honneur du peuple 

poldève dont la conscience se révolta, et la mobilisation fut 

aussitôt décrétée. 

Il se fit un grand remuement dans la ville de Cstwertskst. 

Les hommes furent appelés pour défendre la patrie en 

danger et les dames se mirent à tricoter des chandails. Mlle 

Borboïé se distingua par un tricot aussi serré qu'abondant, 

et ce fut elle qui fit brûler à l'église les plus gros cierges 

pour la victoire des armes poldèves. Bobislas, qui atteignait 

sa vingt-huitième année, fut mobilisé sur place au régiment 

de hussards qui tenait garnison dans la ville. Tout flambant 

sous son uniforme et ses buffleteries, le bonnet à poil sur la 

tête et quatre pieds de sabre battant au jarret, il prit 

aussitôt une conscience exagérée de son importance et de 

ses prérogatives de glorieux défenseur du territoire 

poldève. Son audace et son insolence ne connurent presque 

plus de bornes. En attendant de marcher au combat, la 

guerre n'était pour lui que ripailles, ribotes et parties de 

plaisir et, sous prétexte qu'il allait se faire casser la figure 

pour les civils, ses exigences à leur égard devenaient chaque 

jour plus exorbitantes. Il n'y avait, en la ville, femme ou fille 

sur laquelle il n'osât porter le regard et la main, les 

https://dysland.fr/


 

123 

poursuivant et les pressant jusqu'à l'église et dans leurs 

maisons mêmes, puisant sans vergogne dans la bourse d'un 

père ou d'un époux terrifié, détroussant au besoin les 

passants sous couleur de les faire contribuer à la défense du 

pays. Mlle Borboïé, qui avait jusqu'alors gardé un reste de 

tendresse à ce neveu dévoyé, se prit à le haïr avec toute 

l'ardeur et toutes les forces dont la vertu peut seule se 

montrer capable en face d'une créature incarnant les vices 

les plus bas. Cette haine, qu'elle considérait comme l'un de 

ses devoirs les plus saints, n'empêchait pas le soudard de lui 

rendre visite. Un chapelet d'abominables jurements 

l'annonçait du bout de la rue où demeurait la vieille 

demoiselle. Titubant, son grand sabre cognant et 

s'embarrassant à tous les meubles, sans autre bonjour qu'un 

blasphème, il lui signifiait, éructant et braillant, qu'elle eût à 

sortir son argent et à se hâter. Plusieurs fois même, comme 

elle tardait à s'exécuter, il avait à moitié dégainé son bancal 

et menacé la sainte fille de la partager en deux dans le sens 

de la longueur. 

Enfin, après six mois de cette vie de voyou et de coupe-

jarret, le hussard Bobislas fut embarqué dans un wagon avec 

son cheval et expédié tout droit au front. Ce fut dans la ville 

de Cstwertskst un immense soupir de soulagement, et si 

grande était la joie des bonnes gens, que le jour de son 

départ il y eut un très beau communiqué qui passa inaperçu. 

Pour Mlle Borboïé, il lui sembla naître à une vie nouvelle, de 

douceur et de lumière. Elle retrouvait, en récitant ses 

prières, des accents d'une suavité enfantine, et les ailes des 

séraphins bruissaient dans les rêves de ses nuits. 

Six mois s'étaient écoulés depuis le départ de Bobislas et 

les armes poldèves avaient connu des fortunes diverses, 
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lorsqu'une épidémie de grippe infectieuse exerça ses 

ravages dans la ville de Cstrwertskst. Mlle Borboïé fut des 

premières atteintes et vit venir la mort avec sérénité. Ayant 

fait son testament en faveur des plus saintes œuvres de la 

contrée et reçu les derniers sacrements avec une dévotion 

lucide, elle mourut à cinq heures du matin en prononçant le 

nom de Dieu et, le bruit s'en étant répandu en ville, on 

tomba généralement d'accord que la vieille demoiselle 

souperait le soir avec les anges du Paradis. 

En arrivant en vue des Portes du Ciel, Mlle Borboïé eut un 

étrange spectacle dont le sens lui échappa d'abord. Les 

chemins d'accès étaient encombrés par des colonnes de 

militaires défilant bruyamment entre deux rangées de civils 

couchés ou assis sur les talus et qui contemplaient les 

soldats d'un regard sombre et désabusé. Mlle Borboïé 

trottinait sans inquiétude au flanc de la colonne montante, 

lorsqu'elle s'entendit appeler par son nom. Tournant la tête, 

elle reconnut, parmi les civils assis au bord de la route, le 

notaire dont Bobislas avait déshonoré l'épouse. 

Le bonhomme, qui l'avait précédée dans la tombe d'une 

quinzaine de jours, vint lui présenter ses compliments et, 

avec un sourire de bienveillante ironie, s'informa où elle 

allait de ce pas pressé. 

— Je vais, dit-elle, rendre mes comptes. 

— Hélas! soupira le notaire, le temps de rendre nos 

comptes n'est pas près d'arriver. 

— C'est vous qui le dites. Je voudrais bien savoir pourquoi 

on me refuserait... 

— La chose est simple, et vous n'avez qu'à ouvrir les yeux 

pour être renseignée. 
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Depuis que la guerre fait rage sur les frontières poldèves, il 

n'y en a ici que pour les militaires. Ils entrent au Ciel en 

colonnes par quatre et sans le moindre examen, sans aucune 

considération des péchés qu'ils ont pu commettre. 

— Est-ce possible? murmura la vieille fille. Mais ce serait 

affreux... 

— Rien n'est plus juste, au contraire. Ceux qui meurent 

pour une cause sacrée ont bien mérité d'entrer au Ciel. 

C'est justement le cas des soldats poldèves qui, luttant pour 

le bon droit, ont mis Dieu de leur côté. Et c'est aussi le cas 

des combattants de Molletonie. On ne nous le disait pas, 

mais Dieu est avec eux aussi. Tout ça fait beaucoup de 

monde, et j'ai peur que la guerre dure encore longtemps. Des 

deux côtés, le moral des troupes est élevé et les généraux 

n'ont jamais eu autant de génie. Il ne faut pas compter qu'on 

s'occupe de nous avant la fin de la guerre. Trop heureux 

encore si nos dossiers n'ont pas été égarés dans la pagaïe. 

Mlle Borboïé fut d'abord très déprimée par les révélations 

du notaire. Après réflexion, elle douta qu'il eût dit vrai. De 

son vivant assez honnête homme, il n'avait jamais fait preuve 

d'un grand zèle pour les choses de la religion et s'était 

acquis en outre la réputation d'être aussi avare que 

gourmand. Il n'en faut pas tant pour damner son âme. 

Les soldats, à pied ou à cheval, s'engouffraient en chantant 

sous les resplendissantes Portes du Ciel, dont les abords, 

largement dégagés, formaient une grande esplanade. Près 

des portes et les dominant, saint Pierre, assis sur un nuage, 

surveillait l'entrée des troupes et en faisait le décompte. 

Mlle Borboïé, avec l'inconscience de la bonne conscience, 

gagna hardiment le milieu de l'esplanade. 
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Un archange vint à sa rencontre et lui dit d'une voix 

infiniment suave qui était déjà comme une musique du 

Paradis: 

— Vieille, retournez-vous-en. Vous savez bien que 

l'esplanade est interdite aux civils. 

— Bel ange, vous ne savez pas qui je suis, sans doute. Je 

suis Mlle Borboïé, de Cstwertskst. J'ai soixante-huit ans, je 

suis vierge encore, et je crois avoir vécu toujours dans 

l'amour et dans la crainte du saint nom de Dieu. Le curé de 

ma paroisse, qui était mon directeur de conscience... 

En étalant innocemment ses titres à l'indulgence du tribunal, 

elle continuait d'avancer et malgré les protestations de 

l'archange qui tentait vainement de l'interrompre. 

— Mais puisque je vous dis que l'esplanade... 

— ... Prière du matin, action de grâces, puis messe de six 

heures par tous les temps. 

Après la messe, invocation spéciale à saint Joseph et 

remerciement à la Vierge. 

Chapelet à dix heures, suivi de la lecture d'un chapitre des 

Evangiles. 

Bénédicité à midi... 

En dépit des consignes, l'archange ne se défendait plus de 

lui prêter une oreille 92 

attentive. Pour ces créatures célestes, rien n'est plus 

attachant ni plus passionnant que l'énumération des mérites 

et des œuvres d'une vieille fille dévote. L'intérêt que nous 

prenons ici-bas à la lecture d'un roman d'Alexandre Dumas 

ne nous donne même pas la plus faible idée du frisson 

d'angoisse délicieuse qui les saisit à l'énoncé de ces mille 

petits efforts quotidiens vers le bien. 
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— Écoutez, dit ce bon archange, votre cas me paraît 

intéressant. Je veux tenter quelque chose pour vous. 

Il conduisit Mlle Borboïé au pied du nuage où trônait saint 

Pierre et, s'enlevant d'un coup d'aile, alla parler à l'oreille 

droite du glorieux Porte-Clés qui l'écouta attentivement, 

sans toutefois quitter du regard le défilé des soldats. 

C'était presque chose faite, il allait lever la consigne en 

faveur de Mlle Borboïé, lorsqu'un autre archange vint lui 

prendre l'oreille gauche et l'informer que la grande 

offensive de printemps était commencée sur la frontière 

poldève. Saint Pierre fit un grand geste qui semblait balayer 

tous les civils de la création et se mit à rugir des 

commandements. 

  

Refoulée parmi les civils dans le chemin par où elle était 

venue, Mlle Borboïé, le cœur plein d'une affreuse angoisse, 

remontait maintenant le défilé des troupes qui se pressaient 

déjà plus nombreuses. Fantassins, pionniers, chasseurs, 

dragons, canonniers, cheminaient dans un ordre 

approximatif, les armes parfois mêlées, et une haute rumeur 

montait de cette grande armée en marche. Les gradés 

criaient des ordres, les soldats chantaient, s'injuriaient 

d'homme à homme et entre formations, interpellaient les 

civils, plaisantaient les femmes, et beuglaient en chœur de 

ces chansons obscènes qui appartiennent aux traditions 

héroïques. Parfois, un embouteillage bloquait l'interminable 

file. Les rangs butaient les uns sur les autres, et le 

désordre; et l'attente soulevaient des orages 

d'imprécations sans fin, les artilleurs insultant les 

fantassins qui s'en prenaient aux dragons ou aux grenadiers. 
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Assourdie par le tintamarre, Mlle Borboïé n'était pas loin de 

penser qu'elle fût déjà en enfer. Hébétée, elle marchait le 

long de la route et plus souvent dans le fossé, cherchant 

parmi la foule des civils apathiques le notaire de 

Cstwertskst ou quelque autre personne de connaissance dont 

la compagnie pût lui être un réconfort dans cette épreuve. 

Plusieurs fois, il lui arriva de recevoir en pleine face un 

refrain ignoble, corné à cent voix. Enfin, lasse et 

désespérée, elle s'assit au revers du fossé, le visage inondé 

de larmes. 

Un engorgement, qui s'était produit à quelque distance dans 

le défilé des troupes, bloqua un peloton de hussards, en face 

de Mlle Borboïé. Précédant sa troupe, un vieux capitaine à 

moustache blanche portait fièrement sous son bras sa tête 

coiffée du colback des hussards et calmait l'impatience de 

sa monture. Agacé lui-même par l'attente qui se prolongeait, 

il piqua sa tête au bout de son sabre et l'éleva ainsi à bras 

tendu pour voir ce qui se passait en avant. Et soudain, une 

exclamation indignée et retentissante attira l'attention de 

Mlle Borboïé. 

— Tonnerre de Cstwertskst! criait le vieux capitaine. 

C'est encore ces cochons de tringlots qui ont fait le coup! 

M'en doutais! Salopards! feignants! Ça monte à cheval comme 

des gendarmes à pied! M'a foutu des tringlots en Paradis! 

Pourquoi pas des employés du gaz? Mille tonnerres de 

Cstwertskst! 

Et tous les hussards de sa suite, dressés sur leurs étriers, 

se prirent à hurler: 

— A bas les tringlots! Tous les tringlots, c'est des salauds! 

En enfer, les tringlots! 
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Quand les voix se furent ainsi accordées, ils entonnèrent un 

hymne à leur propre gloire et qui commençait ainsi: 

Quand le hussard de Cstwertskst Arrive en garnison 

Toutes les filles de Cstwertskst Se mettent à leurs 

balcons... 

Mlle Borboïé ne pouvait plus douter qu'elle eût devant elle 

les hussards de la garnison de Cstwertskst. Elle reconnut en 

effet le vieux capitaine à moustache blanche pour l'avoir vu 

bien souvent traîner son sabre sur les pavés de la ville. Il 

avait même une maîtresse, une fille sans mœurs, à laquelle il 

achetait des fourrures et des robes de soie. La vieille 

demoiselle frémit en songeant que les Portes du Ciel étaient 

ouvertes à un homme coupable d'avoir eu une maîtresse. 

Parcourant les rangs du regard, elle y découvrit encore 

plusieurs figures de connaissance, celle, entre autres, d'un 

jeune sous-lieutenant, joli comme une fille. Il se plaisait dans 

la compagnie de beaux garçons comme lui, et l'on rapportait 

sur son compte des choses qu'elle ne comprenait pas bien, 

mais qu'elle jugeait suspecte, car les dames en parlaient en 

baissant la voix. Cela n'empêchait pas qu'il allât droit en 

Paradis lui aussi. 

Mlle Borboïé en était à examiner les derniers rangs, et un 

grand cri lui échappa, un cri de stupeur indignée. Dans le 

cavalier qui se tenait en serre-file, à la queue du peloton, 

elle venait de reconnaître son vaurien de neveu Bobislas. 

Alors, un mouvement de révolte la dressa au bord du fossé. 

Ce voyou sans cœur et sans honneur, ce bandit, ce débauché 

cynique adonné aux vices les plus honteux, la gloire du 

Paradis lui était offerte sans discussion, alors qu'elle-même 

attendrait des années à la porte pour s'en voir refuser peut-

être l'accès. En songeant à sa petite existence de vieille 
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fille, à ses prières et à ses bonnes œuvres, ic sentiment de 

révolte qui emplissait son cœur céda à un découragement 

profond qui semblait définitif. Cependant, Bobislas l'avait 

reconnue et poussait son cheval au bord de la route. 

— Tiens, dit-il, voilà la viocque! Comme on se retrouve... 

La viocque, expression poldève qui signifie littéralement la 

vieille, comporte une intention péjorative des plus 

irrespectueuses. Sur les lèvres de Bobislas, elle n'allait pas 

sans quelque rancune. 

— C'est drôle qu'on soit crevé tous les deux en même 

temps, poursuivit-il. Comme vous voyez, je n'ai pas si mal 

tourné que vous vouliez bien le dire. Cette fois, mon avenir 

est assuré. A ce que je crois comprendre, vous ne pouvez pas 

en dire autant, hein? 

Mlle Borboïé ne put supporter la cruauté de cette ironie et 

cacha son visage dans ses mains pour pleurer. Alors, Bobislas 

s'attendrit et lui dit avec un accent de bonté: 

— Allons, ne pleurez pas. Au fond, je ne suis pas si mauvais 

cheval que j'en ai l'air. Tenez, je m'en vais vous tirer 

d'ennui. Montez derrière moi. 

Mlle Borboïé hésitait à comprendre, mais comme la colonne 

était sur le point de s'ébranler, Bobislas se pencha et, la 

prenant dans ses bras, l'installa à califourchon derrière lui. 

— Prenez-moi par la taille et serrez-moi bien, et n'ayez 

pas peur de montrer vos cuisses. On n'en perdra pas la vue, 

allez. A part ça, qu'est-ce qu'il y a de nouveau à 

Cstwertskst? 

— Le notaire est mort. Je l'ai aperçu tout à l'heure au 

bord de la route. 

— Pauvre type. Je lui avais pourtant violé sa femme, vous 

vous rappelez? 
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Mlle Borboïé était loin d'être à l'aise et se demandait si elle 

n'allait pas prier Bobislas de la laisser descendre. Pour une 

vieille demoiselle munie des sacrements de l'Église, c'était 

une étrange situation que de se trouver chevauchant en 

croupe d'un hussard, au milieu d'une troupe de soudards qui 

riaient de la voir en cet appareil. Mais ce n'était pas le pire, 

il s'en fallait de loin. Quand on a derrière soi toute une vie 

consommée dans la recherche des perfections chrétiennes, 

c'est une honte bien cuisante de devoir son salut à un 

sacripant souillé des péchés les plus noirs. Et c'en est une 

autre, non moins cuisante, de se dire qu'on entre au Ciel par 

ruse et par artifice. 

— Pas vu, pas pris, disait Bobislas. Serrez-moi bien. 

"Les desseins de la Providence sont impénétrables", songeait 

Mlle Borboïé avec un soupçon d'hypocrisie. Les chevaux 

allaient au petit pas, et des haltes fréquentes prolongeaient 

encore son supplice. Enfin, la troupe des cavaliers déboucha 

sur l'esplanade, face aux Portes du Ciel. Les trompettes 

célestes attaquèrent la marche des hussards de 

Cstwertskst, et la tête du peloton s'engagea sous la voûte. 

Trônant sur son nuage, saint Pierre surveillait l'entrée d'un 

œil vigilant. 

— Faites-vous toute petite, souffla Bobislas. La 

recommandation était superflue. 

Ratatinée par la honte et par la frayeur, Mlle Borboïé, dans 

ses vêtements noirs, ressemblait à un paquet de hardes 

oublié sur la croupe du cheval. Déjà, la bête atteignait à la 

porte et y engageait l'encolure, mais, venant du nuage, une 

grande voix l'empêcha d'aller plus avant: 
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— Hé là, militaire, arrêtez! s'écriait saint Pierre. Qu'est-

ce que c'est que cette femme que vous avez prise en 

croupe? 

De terreur, la vieille fille, qui ne se soutenait plus, faillit 

choir à bas de la monture. 

Le cavalier Bobislas se souleva légèrement sur ses étriers 

et, d'un mouvement aisé, se tournant à Saint Pierre avec une 

inclination du colback, répondit d'une voix mâle et pleine 

d'assurance: 

— C'est la catin du régiment! 

— Ah! bon... Passez... 

Mlle Borboïé dévora dans un sanglot cette humiliation 

suprême mais, la seconde d'après, elle n'y pensa plus, car 

elle était déjà entrée au Royaume de Dieu, où les pourquoi et 

les comment ne signifient plus rien du tout. 
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IL y avait dans la petite ville de Nangicourt, un percepteur 

nommé Gauthier-Lenoir, qui avait du mal à payer ses impôts. 

Sa femme dépensait beaucoup d'argent chez le coiffeur et 

la couturière, à cause d'un joli lieutenant du train des 

équipages qui passait tous les matins à cheval devant sa 

maison et qu'elle croisait plusieurs fois dans l'après-midi sur 

les trottoirs de la Grand'Rue. 

Mme Gauthier-Lenoir était du reste une épouse fidèle qui 

n'avait presque pas de mauvaises pensées. Simplement, il lui 

plaisait d'imaginer l'adultère avec un jeune homme bien fait, 

bien vêtu et de savoir que de telles imaginations n'avaient 

rien de chimérique, mais au contraire. Le plus grand coiffeur 

de Nangicourt lui faisait chaque semaine un champoing et 

une mise en plis qui revenaient ensemble à dix-sept francs, 

sans compter la friction ni la coupe, ni l'indéfrisable quand 

échéait. 

Mais les dépenses les plus lourdes allaient au chapitre des 

robes, tailleurs et manteaux, car ils sortaient tous de chez 

Mme Legris de la rue Ragondin (Léonard Ragondin, né à 

Nangicourt en 1807, poète délicat, auteur de Feuillages 

énamourés et de Odes à cousine Lucie, maire de la ville 

pendant la guerre de 1870-1871. On lui doit la création du 

musée de peinture. Archéologue distingué, la fin de sa vie 

fut attristée par la fameuse querelle que lui fit le 

professeur J. Pontet, à propos des ruines de la tour 

Alibienne. Mort en 1886, son buste en pierre, dû au ciseau du 

sculpteur nangicourtin Jalibier, se remarque sur la place de 

la Défense où débouche la rue qui porte aujourd'hui son 
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nom) de chez Mme Legris qui habillait les dames de 

l'aristocratie de Nangicourt. N'étant point aristocrate, le 

percepteur réglait les factures de la couturière dans la 

semaine même qu'il les recevait, en sorte qu'il se trouvait 

toujours démuni quand arrivait la saison des impôts. 

Pourtant, il ne se plaignait jamais à sa femme qu'elle lui fît 

trop de dépense. Il avait même une façon aimable de 

regarder ses toilettes, qui pouvait s'interpréter comme un 

encouragement. C'était un homme de trente-sept ans qui 

mesurait 1,71 m. de haut et 0,85 m. pour le tour de poitrine, 

avait des cheveux noirs, un visage ovale, des yeux marron, un 

nez moyen, une moustache noire, et un grain de beauté sur la 

joue, planté de poils durs, trop haut pour qu'il eût intérêt à 

porter la barbe. Sa profession l'occupait beaucoup, en 

dehors même des heures de travail, et les difficultés qu'il 

avait ordinairement à payer ses propres impôts lui donnaient 

de la compassion pour le commun des contribuables. Il les 

accueillait avec bonté dans les bureaux de la perception, leur 

accordant volontiers des délais pour acquitter leurs 

redevances. "Je ne vous mets pas le couteau sur la gorge, 

disait-il, faites ce que vous pourrez. Après tout, personne 

n'est tenu à l'impossible", parfois même se laissant aller à 

soupirer: "Ah! s'il ne tenait qu'à moi..." Les contribuables 

entendaient à merveille ce langage affable et ne se 

pressaient pas de payer. 

Certains d'entre eux, qui vivaient fort tranquillement, 

étaient en retard de plusieurs années avec le fisc. Ceux-là, 

le percepteur les aimait plus que les autres. Il les admirait 

secrètement et en parlait avec tendresse. N'étant toutefois 

qu'un rouage de la machine administrative, il était bien 

obligé d'envoyer des 
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sommations et d'avoir recours à l'huissier. Il en avait le 

cœur déchiré. Lorsqu'il se décidait à expédier un 

avertissement avec frais, il y joignait presque toujours une 

petite lettre aimable pour atténuer, dans la mesure du 

possible, la rigueur des formules administratives. 

Même, il lui arrivait d'être pris d'un remords et, au sortir de 

son bureau, de se rendre chez quelque contribuable pour lui 

dire avec un bon sourire: "Demain, vous allez recevoir un 

avertissement, mais vous savez, n'y faites pas trop 

attention. Je peux très bien attendre encore un peu." Dans 

toute la ville de Nangicourt, un seul homme s'était attiré, au 

titre de contribuable, l’hostilité du percepteur. C'était M. 

Rebuffaud, le riche propriétaire qui habitait la belle maison 

de la rue Moinet (Melchior Moinet, né à Nangicourt en 1852. 

Il fit ses études d'arcbitecte à Paris et revint s'établir 

dans sa ville natale. On lui doit, entre autres monuments, la 

caisse d'épargne et la halle aux grains. Mort en 1911, d'un 

accident de chasse). Ce M. Rebuffaud était toujours le 

premier à payer ses impôts. Le matin même où il recevait sa 

feuille de contributions, il était à la perception et lançait 

d'une voix enjouée: "Monsieur Gauthier-Lenoir, je viens 

régler ma petite affaire. Chacun son dû, n'est-ce pas? Moi, 

je n'aime pas les choses qui traînent." Tirant d'un 

portefeuille une soixantaine de billets de mille, il comptait à 

haute voix, un, deux, trois, quatre, jusqu'à soixante et 

quelques, passait aux billets de cent, faisait l'appoint en 

monnaie, empochait son reçu et, quêtant un mot 

d'approbation, disait avec le sourire content d'un homme en 

règle avec sa conscience: "Me voilà débarrassé jusqu'à 

l'année prochaine." Mais le percepteur ne sut jamais se 

contraindre à une parole aimable. Il saluait froidement, se 
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remettait à ses paperasses et, quand l'autre tournait les 

talons, le regardait d'un air hargneux s'éloigner vers la 

porte. Une année, c'était en 1938, le percepteur eut de 

graves soucis d'argent. Il s'était passé telle chose: un jour 

qu'elle allait par la Grand-Rue, qu'on appelle aussi rue 

Grande, Mme Gauthier-Lenoir avait vu le lieutenant du train 

des équipages marchant sur les talons d'une jeune veuve 

qu'il déshabillait (il n'y a pas d'autre mot) du regard. 

Le lendemain, ayant fait savoir au lieutenant par une lettre 

anonyme que la jeune veuve était atteinte d'une maladie 

vénérienne, elle se rendait chez Mme Legris pour lui 

commander une robe couleur du temps, une robe en lainage 

façon sport, un tailleur de tweed, un tailleur en crêpe de 

Chine avec un assortiment de blouses et un paletot de 

couleur réséda à poches rapportées. Pour faire face à ces 

dépenses, le percepteur dut engager une certaine somme 

qu'il avait économisée en prévision des impôts. Il n'en fut 

pas trop alarmé. Tous les ans, il se constituait ainsi une 

réserve 99 qui se trouvait dissipée avant l'août. Il observa 

simplement que les choses avaient marché plus vite qu'à 

l'ordinaire et voulut espérer que sa femme avait fait 

provision de robes pour une année au moins. Un mois plus 

tard, elle achetait six combinaisons de soie, quatre pyjamas 

de soie, six culottes de soie, six soutien-gorge de soie, deux 

ceintures d'un tissu soyeux et caoutchouté, douze paires de 

bas de soie et deux paires de mules, l'une rosé et l'autre 

blanche. 

  

Un soir d'octobre, le percepteur quitta son bureau avec un 

visage douloureux. La pluie commençait à tomber lorsqu'il 

déboucha sur la place de la Bornebelle (Etienne de la 
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Bornebelle, né au château de la Bornebelle en 1377. Il 

défendit, en 1413, la ville de Nangicourt assiégée par les 

Bourguignons et jura de mourir plutôt que de se rendre. En 

effet, il ne capitula que le dix-huitième jour du siège, les 

vivres étant épuisés. Mourut à Paris en 1462). La place était 

vivement éclairée par la lumière des boutiques. Le 

percepteur se dirigea vers les bâtiments de la poste, à 

l'angle de la Grand-Rue et s'arrêtant devant la boîte aux 

lettres, il prit dans sa poche un rectangle de papier vert 

dont il relut plusieurs fois la suscription. C'était une 

sommation sans frais qu'il s'envoyait à lui- même. Après un 

temps d'hésitation, il la mit à la boîte et, prenant dans une 

autre poche un paquet de sommations destinées à d'autres 

contribuables, il les envoya rejoindre la sienne. 

La pluie tombait plus serrée. La fièvre au front, le 

percepteur regardait le mouvement de la place, les 

parapluies dansant sur les trottoirs, les autos ralenties sur 

le pavé luisant. De la ville mouillée montait dans le soir une 

rumeur enveloppée qu'il entendait comme la plainte des 

contribuables sommés. Parmi les passants qui se hâtaient, il 

aperçut un homme en train de courir, le col du veston relevé, 

et reconnut le pâtissier Planchon auquel il venait d'envoyer 

une sommation. 

Dans un élan de solidarité, il se mit à courir lui-même et, à la 

suite de Planchon, entra au café du Centre. Une vingtaine de 

consommateurs bavardaient ou jouaient aux cartes dans la 

grande salle. Il s'assit à côté du pâtissier et lui serra la main 

avec une intention chaleureuse que l'autre ne parut pas bien 

comprendre, car il répondit par un bonjour distrait, fort 

indifférent, et se mit à regarder les hommes de la table 

voisine qui jouaient au piquet. A côté de la table des joueurs 
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et assis sur une chaise, M. Rebuffaud, le contribuable 

empressé, suivait également la partie en tirant des bouffées 

de sa pipe. La présence de cet homme irréprochable rendit 

plus sensible au percepteur le mauvais sort des citoyens 

harcelés par le fisc. Il se pencha sur Planchon et lui dit à mi-

voix: 

— Je vous ai vu entrer au Centre. J'ai couru derrière 

vous. Je voulais vous prévenir que je vous ai envoyé un 

avertissement sans frais. Comprenez bien que si je vous l'ai 

envoyé, c'est que j'y étais obligé. Mais surtout, ne vous 

tourmentez pas trop... 

Planchon fut visiblement contrarié. Il médita la chose un 

moment et dit à haute voix: 

— Alors, comme ça, vous m'envoyez un avertissement? ' 

— Que voulez-vous! Il y a un règlement auquel je suis bien 

obligé de me soumettre. Ce n'est pas de gaieté de cœur. 

Et le percepteur ajouta avec modestie: 

— Je suis même tenu doublement de m'y soumettre, car 

moi aussi, je suis contribuable. 

Planchon ne saisit pas l'occasion fraternelle qui naissait de 

ce rapprochement. Du reste, s'il ne doutait pas absolument 

que le percepteur payât des impôts, au moins soupçonnait-il 

que sa situation lui offrait des facilités suspectes. Se 

tournant à la table des joueurs, il dit avec amertume: 

— Bonne nouvelle! Je reçois un avertissement du 

percepteur! 

Du coup, la partie de piquet se mit à mollir. Les joueurs 

regardaient le percepteur avec méfiance et l'un d'eux lui 

demanda: 

— Probablement que je ne vais pas tarder à en recevoir un 

aussi? 
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Le silence discret de l'interpellé équivalait à un aveu. Le 

joueur eut une grimace ennuyée. 

— Rien à faire. Il va falloir y passer. 

Il semblait d'ailleurs se résigner facilement à l'idée de 

cette échéance. Planchon lui-même n'était pas homme à se 

ronger les sangs à propos d'un avertissement, mais tous 

deux avaient senti passer le vent de la contrainte et, sans y 

penser, se tenaient sur la défensive. Aux tables d'alentour, 

les consommateurs faisaient écho à leurs propos et parlaient 

avec une certaine acrimonie des exigences du fisc, sans 

toutefois s'en prendre directement au percepteur. Rien, 

dans les répliques qu'ils échangeaient, ne lui permettait de 

placer un mot qui pût le disculper. La réprobation était sous-

entendue ou plutôt, eue allait de soi. Fonctionnaire de 

l'impôt, on le tenait évidemment pour complice des rigueurs 

du fisc et la prudence seule empêchait peut-être qu'on lui en 

fît le reproche précis. 

Le percepteur souffrait en silence l'outrage de cette 

confusion. Il aurait voulu faire état de ses propres angoisses 

de contribuable, communier avec ces gens hostiles dans un 

sentiment de révolte, tout au moins d'inquiétude, à l'égard 

de la machine fiscale, et le poids de sa fonction l’étouffait. 

M. Rebuffaud, la tête rejetée en arrière, tétait le tuyau de 

sa pipe qu'il tenait à deux mains et écoutait en silence les 

récriminations des voisins. Ses yeux brillaient d'une flamme 

d'ironie et à chaque instant cherchaient le regard du 

percepteur pour y surprendre le reflet de ses propres 

pensées et le signal d'une action concertée. Mais le 

percepteur ne le voyait même pas et restait ignorant de la 

sympathie muette que lui offrait M. Rebuffaud. 
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Celui-ci ne put le supporter. Une réflexion de Planchon 

touchant la gabegie dans l'Etat et qui lui parut plus 

subversive que les autres, lui fournit l'occasion d'intervenir. 

Il le fit posément, avec un sourire cordial à l'adresse du 

percepteur. Il représenta très bien que l'impôt était pour la 

nation une nécessité vitale et que les citoyens ne sauraient 

s'y soustraire sans porter atteinte à leurs intérêts. Il 

établit clairement, à l'intention de Planchon, que le 

commerce de la pâtisserie, pour ne prendre qu'un exemple, 

devait sa prospérité à une fiscalité vigilante, car, dit-il, si 

l'État ne disposait pas des fonds nécessaires à l'entretien 

des églises, celles-ci tomberaient en ruines, et si les fidèles 

ne pouvaient plus aller à l'église le dimanche, comment 

pourraient-ils acheter une tarte ou un saint-honoré en 

sortant de la messe? Et M. Rebuffaud conclut en louant le 

zèle de ces modestes collecteurs de l'impôt, qui assuraient 

le bon fonctionnement du corps social. Avant de reprendre la 

pipe aux dents, il regarda le percepteur avec un sourire 

attendri et complice. Gauthier-Lenoir eut une sueur de 

honte et devint très rouge. La sympathie et l'appui de M. 

Rebuffaud emplissaient son cœur d'amertume. Une 

protestation véhémente gonflait sa poitrine et s'arrêtait à 

son gosier, sa conscience professionnelle lui interdisant de 

s'élever contre les paroles si pleines de raison que venait de 

prononcer le modèle des contribuables. 

Les voisins avaient écouté M. Rebuffaud avec une attention 

déférente. 

L'importance de l'homme, la considération qui lui était due, 

donnaient du poids à ses discours et, s'ils ne convainquaient 

personne, leur épargnaient la contradiction. 
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Il se fit un silence conciliateur et Planchon, pour témoigner 

que l'intervention de M. Rebuffaud n'avait pas été vaine, 

demanda aimablement au percepteur ce qu'il voulait boire. 

Le percepteur se déroba assez maladroitement, salua à la 

ronde d'un bredouillement timide et s'éloigna avec la gêne 

de sentir peser sur ses épaules des regards étonnés et 

ironiquement bienveillants. 

Quittant la place de la Bornebelle où passaient encore des 

parapluies, le percepteur s'engagea dans une rue déserte. 

Insoucieux de la pluie, il revivait les menus épisodes de sa 

halte au café du Centre. Les sentiments de violence qui 

avaient failli l'animer contre M. Rebuffaud lui paraissaient 

difficilement explicables par l'antipathie que lui inspirait cet 

homme. Il y devinait des raisons d'un autre ordre, mais le 

respect de sa fonction l'empêchait encore de se livrer à un 

examen plus approfondi. Ces raisons lui semblaient devoir 

être si redoutables pour sa tranquillité qu'il s'efforça de n'y 

plus songer. Il crut trouver une diversion dans les soucis de 

sa vie domestique et n'aboutit qu'à poser la question par un 

autre bout. 

Ses embarras d'argent lui remirent en mémoire 

l'avertissement qu'il venait de jeter à la poste et qui le 

toucherait au lendemain matin. Cette menace cheminant 

lentement dans la nuit était une chose étrange qui n'allait 

pas sans ironie. C'était un peu comme une surprise que le 

percepteur se ménageait à lui- même. Au lieu de mettre 

l'avertissement à la poste, il aurait pu tout aussi bien le 

glisser dans sa poche en se tenant pour averti, mais il avait 

voulu s'accorder ce répit illusoire d'une nuit. 

Et, tandis qu'il allait par les ruelles obscures, il se 

surprenait à espérer un retard de la poste comme si un tel 
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retard, à supposer même qu'il se produisît, dût changer rien 

à sa situation. 

En y réfléchissant, il découvrit justement le sens de la 

protestation véhémente et muette qui s'était élevée dans 

son cœur contre l'attitude de M. Rebuffaud. Cet homme 

heureux et ponctuel, qui payait ses contributions sans 

attendre un jour ni une heure, ne se ménageait jamais de 

fausse surprise. En réglant son dû séance tenante ou' 

presque, il ne s'exposait pas, comme le commun des 

contribuables, à oublier volontairement la menace de l'impôt 

et n'encourait aucun des risques que pouvait comporter 

pareil oubli. La notion de devoir, s'agît-il de devoir fiscal, 

était inséparable, dans l'esprit du percepteur, de l'idée de 

tentation, d'hésitation, de retour, de péril. En n'exigeant 

pas immédiatement le paiement de l'impôt, le fisc accordait 

au contribuable une sorte de libre arbitre du porte-monnaie, 

un temps d'épreuve pendant lequel il pouvait commettre des 

imprudences, consacrer l'argent des contributions à des 

œuvres mauvaises, mais aussi triompher de toutes les 

tentations et accomplir pleinement son devoir fiscal. Par le 

fait même qu'il payait comptant, M. Rebuffaud se dérobait à 

ces triomphes austères et n'accomplissait qu'une partie de 

son devoir, la plus infime, la plus négligeable. "Le cochon, 

murmura Gauthier-Lenoir, je m'en doutais. J'avais toujours 

pensé que cet homme-là ne faisait pas son devoir de 

contribuable." Cependant, il avait quitté les ruelles et 

apercevait le bec électrique du boulevard Wilson (Woodrow 

Wilson, né à Stanton (Virginie) en 1856. Candidat démocrate 

à la présidence des États-Unis, il fut élu en 1912 et réélu en 

1916. Auteur des quatorze points, il mourut à Washington en 
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1924), qui éclairait la petite maison aux frêles murailles 

d'aggloméré où il demeurait. 

Le lendemain matin, le percepteur prenait son petit déjeuner 

en compagnie de sa femme, lorsque le facteur apporta 

l'avertissement. Il le déplia et dit d'une voix blanche: 

— Je reçois un avertissement d'avoir à payer mes impôts 

avant le 1er novembre. 

— Un avertissement? s'étonna l'épouse. Mais qui l'a 

envoyé? 

— Le percepteur... Cette année, je suis en retard... 

— Comment? tu t'envoies un avertissement? C'est 

stupide. 

— Je ne vois pas pourquoi je ne m'enverrais pas 

d'avertissement. Tu ne penses pas que je vais profiter de ma 

situation pour m'accorder un traitement de faveur? Je suis 

contribuable comme les autres. 

Gauthier-Lenoir eut une flamme d'orgueil dans les yeux et 

répéta: 

— Comme les autres. 

L'épouse ne fit que hausser les épaules. Elle croyait deviner 

que cet avertissement n'avait été mis à la poste que pour 

servir de prétexte à une exhortation de Gauthier-Lenoir à 

l'économie et aux restrictions. Elle se mit en position 

d'écouter le sermon, mais ne voyant rien venir, elle eut un 

mouvement de pitié et rompit le silence. 

— J'ai beaucoup dépensé pour mes robes, beaucoup trop. 

Je t'en demande pardon. 

— Mais non, protesta le percepteur. Il faut bien s'habiller. 

Tu n'as fait aucune dépense inutile. 

Mme Gauthier-Lenoir soupira et, touché par ses regrets, il 

l'embrassa tendrement avant de partir pour son bureau. 
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Restée seule, elle poussa fiévreusement des préparatifs 

commencés la veille, puis, vers dix heures du matin, elle 

monta sur le rebord de la fenêtre donnant boulevard Wilson. 

Comme le lieutenant du train des équipages passait à cheval, 

elle sauta en croupe derrière lui, une valise à la main, un 

carton à chapeau dans l'autre, et, donnant de ses quatre 

talons dans les flancs de la bête, le couple partit au galop 

pour une garnison profonde d'un département de l'Est, et 

jamais plus à Nangicourt on n'entendit parler de Mme 

Gauthier-Lenoir. En rentrant à midi, le percepteur fut 

informé de l'événement par un billet ainsi conçu: 

"Je pars pour toujours avec celui que mon cœur aime." 

II pleura beaucoup ce jour-là et aussi les suivants et perdit 

le sommeil avec l'appétit, de telle sorte qu'il se mit à 

dépérir et qu'il lui vint dans la tête une grande fatigue et 

toutes sortes d'idées étranges. Il croyait que sa femme lui 

avait été prise par le fisc et il accusait celui-ci d'avoir fait 

une saisie-arrêt sur son épouse sans aucune sommation 

préalable. A plusieurs reprises, il s'adressa à lui- même, en 

tant que représentant du fisc, des réclamations à ce sujet, 

auxquelles il fut répondu, de sa propre plume, que l'affaire 

serait examinée par qui de droit. Mal satisfait par ces 

réponses qui lui paraissaient évasives, il décida de se faire 

une visite à la perception. Un matin donc, il arriva au bureau 

un peu avant neuf heures et se rendit directement dans une 

petite pièce où il accueillait d'ordinaire les contribuables qui 

avaient quelque sursis à solliciter. Le chapeau à la main, il 

s'assit sur la chaise réservée aux visiteurs, face au fauteuil 

de bois verni clair, dont il était séparé par une table, et 

parla ainsi: 
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— Monsieur le percepteur, je vous ai adressé trois 

réclamations à propos de la saisie dont ma femme a été 

l'objet en octobre dernier. 

Après avoir étudié vos réponses, j'ai pensé qu'un entretien 

avec vous était nécessaire à l'éclaircissement de mon 

affaire. Notez que, sur le fond, je ne conteste rien. Je ne 

fais naturellement aucune difficulté à reconnaître que le 

fisc est en droit de me prendre ma femme. J'insiste sur ce 

point, monsieur le percepteur. Je ne voudrais pas qu'on pût 

me soupçonner de m'ériger en juge ou en critique. Certes, 

j'ai aimé, j'aime encore passionnément ma femme, mais 

enfin, l'idée ne me serait jamais venue de me soustraire à 

cette nouvelle exigence du fisc. Il suffit qu'il ait décidé. Je 

n'ai pas à entrer dans ses raisons. Si les contribuables lui 

disputaient la disposition de leurs épouses, ils pourraient 

aussi bien lui refuser l'impôt en espèces et alors, où irions-

nous? Non, ce qui me heurte en cette affaire, je le répète, 

ce n'est pas la nature un peu exceptionnelle de la 

contribution, mais que les formes légales n'aient pas été 

respectées. En effet, monsieur le percepteur, et ceci est de 

votre ressort, je n'ai reçu aucun avertissement, avec ou sans 

frais, d'avoir à verser ma femme aux guichets de la 

perception, et nul commandement d'huissier n'est venu 

précéder la saisie-arrêt. Sans parler de l'atteinte ainsi 

portée à mon honorabilité de contribuable, j'ai été 

gravement lésé dans mon affection. J'eusse pu jouir de ma 

femme quelques semaines encore si les délais normaux 

consentis par l'avertissement avaient joué comme il devait. 

Mais encore une fois, cet avertissement, je ne l'ai pas eu. 

L'irrégularité est flagrante. En conséquence, monsieur le 
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percepteur, j'ose espérer que vous ne trouverez pas mauvais 

que je demande réparation à l'administration responsable. 

Là-dessus, Gauthier-Lenoir se leva, posa son chapeau sur la 

chaise et, passant de l'autre côté de la table, prit place dans 

le fauteuil perceptorial. Après une courte méditation, il 

répondit d'un ton conciliant: 

— Mon cher monsieur Gauthier-Lenoir, je ne nierai pas 

qu'en tout ceci, des irrégularités aient été commises. 

S'agit-il d'un oubli, d'une erreur volontaire? 

L'enquête seule pourrait l'établir. Mais cette enquête à 

laquelle vous avez droit, je vous demande instamment de ne 

pas l'exiger. Les ennuis qui en résulteraient pour notre 

administration seraient d'une complication infinie et tels 

qu'ils pourraient compromettre son autorité. Les journaux 

de l'opposition, toujours prêts à crier au scandale, ne 

manqueraient pas de s'emparer de l'affaire, et cela, 

monsieur Gauthier-Lenoir, vous ne le voudrez pas, votre 

patriotisme fiscal ne s'y résoudra pas. Et, d'ailleurs, quel 

bénéfice en auriez-vous? Je sais, vous êtes en droit 

d'espérer qu'on vous rende votre femme pour cinq ou six 

semaines. Mais vous connaissez la lenteur de ces sortes 

d'instances. Avant d'aboutir, des années, des dizaines 

d'années auront passé. Quand l'épouse vous reviendra pour 

quelques semaines seulement, ne l'oublions pas, elle sera 

ridée, toute vieille, édentée, la peau grise et le cheveu rare. 

Vaut-il pas mieux rester sur le souvenir d'une femme jeune 

et jolie? Allons, vous voyez bien. Et puis, vous êtes 

fonctionnaire, que diable, vous devez montrer l'exemple du 

courage fiscal. A ce propos, je veux vous dire que les 

observations de votre dernière lettre, touchant l'inégalité 

de traitement, tolérée par le fisc, entre M. Rebuffaud et 
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vous-même, m'ont paru fort raisonnables. Il est bien vrai 

que ce M. Rebuffaud s'acquitte fort mal de ses obligations 

de contribuable, et je vous remercie d'avoir attiré mon 

attention sur ce point, car je me propose d'y mettre bon 

ordre. 

Quittant son fauteuil, le percepteur prit le chapeau sur la 

chaise où il l'avait posé et alla le suspendre au 

portemanteau. L'entretien était terminé. 

Le lendemain matin, M. Rebuffaud se présentait à la 

perception. Il tenait un papier à la main et semblait assez 

ému. Le percepteur l'accueillit plus courtoisement qu'à 

l'ordinaire et lui demanda, avec bonté, l'objet de sa visite. 

— C'est incroyable, répondit le visiteur en lui tendant son 

papier. Je reçois un avertissement d'avoir à verser ma 

femme à vos guichets avant le 15 novembre de cette année 

1938. Ce ne peut être qu'une erreur. 

— Voyons. Ce premier avertissement serait-il avec frais? 

— Non, il est sans frais. 

— Tout est donc parfaitement régulier, dit le percepteur 

avec un paisible sourire. 

M. Rebuffaud en fut d'abord interloqué et ouvrit de grands 

yeux. Enfin, il réussit à bégayer: 

— C'est inouï! me prendre ma femme! Oh n'a pas le droit. 

— Que voulez-vous, ce sont les nouvelles dispositions 

fiscales. Oh! je sais. 

C'est dur. C'est très dur. 

— Je n'en reviens pas, dit M. Rebuffaud. Me prendre ma 

femme! Et pourquoi à moi? 

— Hélas! vous n'êtes pas le seul à qui l'on ait demandé 

pareil sacrifice. D'autres que vous ont reçu, ce matin leur 

avertissement. Moi-même, j'ai déjà versé mon épouse. C'est 
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extrêmement pénible. Mais quoi, il faut bien se résigner. 

Nous vivons dans une époque cruelle. 

— Tout de même, fit M. Rebuffaud. Oui, tout de même! 

Moi qui ai toujours été si exact à payer mes impôts... 

— Précisément, monsieur Rebuffaud. Connaissant votre 

exactitude, le fisc n'a pas hésité à vous inscrire des 

premiers. Mais, pour cette fois, si je puis vous donner un 

avis, ne vous pressez pas trop de payer. Profitez du délai qui 

vous est imparti. 

M. Rebuffaud hocha la tête et resta songeur. L'affaire lui 

paraissait déjà moins extravagante. L'exemple du 

percepteur, l'assurance donnée que d'autres contribuables 

connaissaient la même épreuve, lui rendaient presque 

acceptable l'idée d'abandonner sa femme au fisc. Il en vint à 

s'attendrir sur lui-même en songeant à la grandeur de son 

sacrifice, tant qu'à s'admirer, une chaleur d'héroïsme lui 

monta aux joues. Enfin, pour tout dire, sa femme était d'un 

caractère maussade et n'avait jamais été jolie. Au fond de 

lui-même et sans se l'avouer, il y renonçait assez facilement. 

En serrant la main du percepteur, il poussa un soupir qu'il 

força un peu. 

— Il faut avoir du courage, dit le percepteur. 

— Je ferai de mon mieux, répondit M. Rebuffaud en 

s'éloignant. 

Tandis qu'il descendait la rue Lefinat (Hubert Lefinat, né en 

1860 à Nangicourt. Bienfaiteur de la ville. Dota l'hôpital de 

trois lits et légua à la ville par testament une partie de sa 

propriété devenue l'actuelle promenade du Bord-de-1'Eau, 

où lui a été érigée une statue en bronze. Mort à Nangicourt 

en 1923) M. Rebuffaud songeait avec curiosité à ce que 

devaient être les réactions des contribuables frappés par 
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cette nouvelle mesure. Il se promena dans la ville sans rien 

observer d'anormal. Le soir, au café du Centre, il se trouva 

parmi les buveurs une demi-douzaine d'hommes qui avaient 

reçu un avertissement et M. Rebuffaud entendit, certes, 

d'amères récriminations contre la férocité du fisc, mais le 

ton de cette réprobation restait morne. L'atmosphère était 

aux jérémiades plutôt qu'à la révolte. 

Les hommes buvaient plus qu'à l'ordinaire et à l'heure du 

dîner, plusieurs étaient saouls. Le pâtissier Planchon, veuf de 

l'année précédente, tentait sans succès d'exciter les 

contribuables à se rebeller. "Vous n'allez tout de même pas 

donner votre femme?" dit-il au quincaillier Petit. 

"Puisqu'il faut", répondit Petit, et d'autres répétèrent après 

lui: "Puisqu'il faut." 

Le matin du 15 novembre, une trentaine de couples faisaient 

la queue à la porte de la perception, chaque contribuable 

donnant le bras à l'épouse qu'il allait verser au guichet. Les 

visages étaient empreints d'une résignation douloureuse. On 

ne parlait guère et seulement à voix basse, pour échanger 

une dernière promesse. A l'intérieur, le percepteur, assisté 

d'un commis, procédait à l'encaissement des épouses. La 

salle était séparée en deux compartiments par une cloison 

basse. 

Penché sur un grand livre, le commis inscrivait les 

renseignements utiles sur le couple qui se présentait au 

guichet, et il préparait un reçu. Le percepteur faisait passer 

l'épouse de l'autre côté de la cloison, délivrait un reçu à 

l'époux et le congédiait avec une parole de compassion. Les 

femmes, devenues la propriété du fisc, formaient un groupe 

silencieux dans le compartiment interdit au public et 
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regardaient entrer les contribuables dont les épouses 

allaient grossir leur morose troupeau. 

Vers onze heures, une automobile se trouva arrêtée devant 

la perception par un attroupement. Le hasard avait voulu que 

ce jour-là, le ministre des Contributions, accompagné de son 

chef de cabinet, passât par la ville de Nangicourt pour se 

rendre dans la circonscription dont il était député. 

Regardant par la portière, il fut surpris d'une telle 

affluence à la porte d'une perception et eut la curiosité 

d'aller s'informer. 

  

Le percepteur accueillit sans embarras le ministre et son 

chef de cabinet. Il s'excusa de les recevoir au milieu d'une 

si grande foule de contribuables et ajouta en souriant: 

— Mais je n'ose pas le regretter. C'est le signe que 

l'impôt rentre bien. 

Voyez, monsieur le ministre, j'ai déjà perçu vingt-cinq 

épouses. 

Le ministre et le chef de cabinet se regardèrent avec 

ébahissement. Questionné, le percepteur fournit toutes les 

explications désirables. Quand il eut fini, le chef de cabinet 

se pencha vers le ministre et dit à voix basse: "Il est 

complètement fou." 

— Hé, hé! fit le ministre des Contributions. Hé, hé! 

L'air vivement intéressé, il examinait le troupeau de femmes 

perçues et, considérant les plus jolies, songeait qu'il y avait 

là pour l'Etat une source de revenus peut-être importants. Il 

ne lui échappait pas non plus que beaucoup d'entre elles, par 

une inconséquence bien féminine, s'étaient rendues à l'appel 

du percepteur avec leurs plus beaux bijoux. Un long moment, 

il resta tout pensif. 
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Respectueux de sa méditation et comprenant déjà les 

pensées qui l'agitaient, le chef de cabinet regardait les 

couples qui attendaient patiemment la fin de la diversion 

ministérielle pour aborder au guichet. 

— Quelle admirable discipline chez tous ces braves gens, 

fit-il observer. 

— En effet, murmura le ministre. J'en suis même très 

frappé. 

Les deux hommes échangèrent un regard chargé de sens. 

Après quoi, le ministre serra chaleureusement la main du 

percepteur et, jetant un dernier coup d'œil aux épouses du 

fisc, regagna son automobile. 

Le surlendemain de ce jour mémorable, on apprenait que 

Gauthier-Lenoir était promu percepteur de première classe. 

A mots couverts, le ministre des Contributions parlait d'un 

vaste projet qui eût été une innovation complète en matière 

de fiscalité. Mais la guerre est arrivée. 
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Germaine Buge quitta l'appartement de Mlle Larrisson, où 

elle venait de faire deux heures de "ménage à fond", sous le 

regard critique de la vieille fille. Il était quatre heures de 

décembre et depuis deux jours, il gelait. Son manteau la 

protégeait mal. 

Il était d'une étoffe mince, laine et coton, mais l'usure 

l'avait réduit à n'être plus guère qu'une apparence. La bise 

d'hiver le traversait comme un grillage en fil de fer. Peut-

être même traversait-il Germaine qui semblait n'avoir pas 

beaucoup plus d'épaisseur ni de réalité que son manteau. 

C'était une ombre frêle, au petit visage étroit tout en 

soucis, un de ces êtres dont la misère et l'effacement 

ressemblent à une charité du destin, comme s'ils ne 

pouvaient subsister qu'en raison du peu de prise qu'ils 

donnent à la vie. Dans la rue, les hommes ne la voyaient pas, 

et rarement les femmes. Les commerçants ne retenaient pas 

son nom et les gens qui l'employaient étaient à peu près 

seuls à la connaître. 

Germaine se hâta dans la montée de la rue Lamarck. En 

arrivant au coin de la rue du Mont-Cenis, elle rencontra 

quelques écoliers qui dévalaient la pente en courant. 

Mais la sortie ne faisait que commencer. Devant l'école, au 

pied du grand escalier de pierre qui escalade la colline 

Montmartre, les enfants délivrés formaient une troupe 

bruyante et encore compacte. Germaine se posta au coin de 

la rue Paul-Féval et chercha Antoine du regard. En quelques 

minutes, les écoliers se furent éparpillés et répandus dans 

les rues et elle s'inquiéta de ne pas voir son fils. 

https://dysland.fr/


 

153 

Bientôt, il ne resta plus devant l'école qu'un groupe d'une 

demi-douzaine d'enfants qui parlaient sport. Ayant à se 

rendre dans des directions différentes, ils retardaient le 

moment de se séparer. Germaine s'approcha et leur demanda 

s'ils connaissaient Antoine Buge et s'ils l'avaient vu. Le plus 

petit, qui devait être de son âge, dit en ôtant sa casquette: 

— Buge? Oui, moi je le connais. Je l'ai vu partir, mais je 

sais qu'il est sorti avec Frioulat dans les premiers. 

Germaine demeura encore une minute et, déçue, revint sur 

ses pas. 

Cependant, de l'autre bout de la rue Paul-Féval, Antoine 

avait assisté à l'attente de sa mère. Il en avait eu un 

serrement de cœur et s'était senti coupable. Mieux, au 

milieu du groupe où il se dissimulait, il s'était demandé à 

haute voix s'il ne devait pas la rejoindre. 

— Fais comme tu veux, avait répondu sèchement Frioulat. 

On est toujours libre de se dégonfler. Tu ne feras plus 

partie de la bande, voilà tout. 

Vaincu, Antoine était resté. Il n'avait pas envie de passer 

pour un dégonflé. D'autre part, il tenait beaucoup à faire 

partie de la bande, bien que l'autorité du chef se fît parfois 

sentir lourdement. Frioulat, c'était un type formidable. Pas 

plus grand qu'Antoine, mais râblé, vif, et peur de rien. Une 

fois, il avait engueulé un homme. 

Naudin et Rogier l'avaient vu, ce n'était pas une histoire. 

  

La bande, qui se composait pour l'instant de cinq écoliers, 

attendait un sixième conjuré, Huchemin, qui habitait une 

maison de la rue et était allé déposer chez lui sa serviette 

de classe et celles de ses camarades. 
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Huchemin rejoignit la bande qui se trouva au complet. 

Antoine, encore triste, s'attardait à regarder l'école et 

songeait au retour de sa mère dans le logement de la rue 

Bachelet. 

Frioulat, devinant ses hésitations, eut l'habileté de le 

charger d'une mission délicate. 

— Toi, tu vas aller en reconnaissance. On verra ce que tu 

sais faire. Mais attention, c'est dangereux. 

Rosé d'orgueil, Antoine monta la rue des Saules au galop et 

s'arrêta au premier carrefour. Le jour commençait à 

baisser, les passants étaient rares, en tout et pour tout 

deux vieilles femmes et un chien errant. Au retour, Antoine 

rendit compte de sa mission, d'une voix sobre. 

— Je n'ai pas été attaqué, mais rue Saint-Vincent, il y a du 

louche. 

— Je vois ce que c'est, dit Frioulat, mais j'ai pris mes 

précautions. Et maintenant, on part. Tous à la file indienne 

derrière moi en rasant les murs. Et que personne ne sorte du 

rang sans mon commandement, même si on m'attaque. 

Baranquin, un petit blond très jeune qui en était à sa 

première expédition, paraissait très ému et voulut 

s'informer auprès d'Antoine du péril auquel ils allaient 

s'exposer. 

Il fut vertement rappelé à l'ordre par Frioulat et prit place 

dans la file sans ajouter mot. La montée de la rue des Saules 

s'effectua sans incident. A plusieurs reprises, Frioulat 

donna l'ordre à ses hommes de se coucher à plat ventre sur 

le pavé glacé, sans préciser la nature du péril qui les 

guettait. Lui-même, impavide, tel un capitaine de légende, 

restait debout et surveillait les alentours, les mains en 

jumelles sur ses yeux. On n'osait rien dire, mais on trouvait 
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qu'il donnait un peu trop à la vraisemblance. En passant, il 

déchargea deux fois son lance-pierre dans la rue Cortot, 

mais ne jugea pas utile de s'en expliquer à ses compagnons. 

La bande fit halte au carrefour Norvins et Antoine crut 

pouvoir en profiter pour demander ce qui s'était passé rue 

Cortot. 

— J'ai autre chose à faire qu'à bavarder, répondit 

sèchement Frioulat. Je suis responsable de l'expédition, moi. 

Et il ajouta: Baranquin, pousse-moi une reconnaissance 

jusqu'à la rue Gabrielle. Et au trot. 

La nuit était presque tombée. Peu rassuré, le petit Baranquin 

partit en courant. En l'attendant, le chef sortit un papier de 

sa poche et l'examina en fronçant le sourcil. 

— Fermez ça, bon Dieu, dit-il à Huchemin et à Rogier qui 

parlaient haut. 

Vous voyez pas que je médite, non? 

Bientôt, on entendit claquer les galoches de Baranquin qui 

rejoignait au pas gymnastique. Au cours de sa 

reconnaissance, il n'avait rien vu de suspect, et le déclara 

tout innocemment. Choqué par ce manquement aux règles du 

jeu, qui révélait une absence du sentiment épique, Frioulat 

prit ses compagnons à témoin. 

— J'ai pourtant l'habitude de commander, dit-il, mais des 

cons comme celui- là, j'en ai encore jamais vu. 

  

Les compagnons comprenaient parfaitement le reproche et 

le trouvaient justifié, mais ayant tous quelques raisons d'en 

vouloir à Frioulat, ils restèrent sans réaction. 

Après un silence, Antoine fit observer: 

— Du moment qu'il n'a rien vu, il le dit. Je vois pas 

pourquoi on lui en voudrait. 
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Huchemin, Rogier et Naudin approuvèrent à haute voix et le 

chef en fut un peu troublé. 

— Alors, quoi, si on s'occupe de ce qui est vrai, y a plus 

moyen de rien faire, dit-il. 

Antoine convint en lui-même qu'il avait raison et se reprocha 

d'avoir compromis l'autorité du chef. Surtout, il avait honte 

de s'être érigé en défenseur du sens commun contre de 

nobles imaginations qui semblaient constituer les 

fondements mêmes de l'héroïsme. Il voulut faire amende 

honorable, mais aux premiers mots qu'il dit, Frioulat le prit à 

partie. 

— Ta gueule, toi. Au lieu de venir flanquer l'indiscipline 

dans la bande, t'aurais mieux fait de rentrer chez ta mère. 

A cause de toi, on a déjà un quart d'heure de retard. 

— C'est bon, riposta Antoine, je ne veux pas vous 

retarder. Je ne fais plus partie de la bande. 

Il s'éloigna en direction de la rue Gabrielle, accompagné de 

Baranquin. Les autres hésitèrent. Naudin et Huchemin se 

décidèrent à suivre les dissidents, mais à distance. Rogier 

eut envie de se joindre à eux, mais n'osa pas rompre 

ouvertement avec le chef et s'éloigna d'un pas mou en ayant 

l'air de l'attendre. Frioulat s'ébranla le dernier en criant: 

— Tas de cocus, débrouillez-vous tout seuls! Moi, je vous 

fous ma démission! Mais vous me regretterez! 

La bande, en quatre fractions échelonnées sur une centaine 

de mètres, s'acheminait vers le but de l'expédition qui se 

trouvait dans un segment de la rue Elysée-des-Beaux-Arts 

compris entre deux coudes. La ruelle était sombre, 

encaissée, aussi déserte que le haut de Montmartre. 

Près d'arriver, Antoine et Baranquin marchaient plus 

lentement et la bande se resserra comme un accordéon. A 

https://dysland.fr/


 

157 

l'endroit où elle formait un premier coude, la rue était 

coupée par une tranchée profonde, signalée par un feu 

rouge. Les travaux avaient été effectués dans les deux 

derniers jours, car il n'y en avait pas encore de traces 

l'avant-veille, lors de la première expédition. C'était un 

élément d'horreur dont la bande aurait pu tirer parti et qui 

fit regretter sa dislocation. Il fallut traverser sur une 

planche étroite, entre deux cordes, qui faisaient office de 

garde-fous. 

Malgré son envie de se pencher sur le trou, Antoine ne 

s'arrêta pas, craignant qu'on ne le soupçonnât de vouloir 

attendre les autres. 

Les six écoliers se retrouvèrent quelques pas plus loin, 

devant le bric-à-brac. C'était une boutique étroite, dont la 

peinture semblait avoir été grattée et qui ne portait aucune 

inscription. En revanche, il y avait dans l'étalage de 

nombreuses pancartes. 

  

La plus importante était ainsi rédigée: "Occasions pour 

connaisseurs." Une autre: 

"La maison ne fait crédit qu'aux gens riches." Chacun des 

objets en montre était accompagné d'une référence 

historique des plus suspectes, tracée sur un rectangle de 

carton. "Bureau champêtre de la reine Hortense" désignait 

une petite table de cuisine en bois blanc, rongée par l'eau de 

Javel. Il y avait le moulin à café de la du Barry, le porte-

savon de Marat, les charentaises de Berthe au grand pied, le 

chapeau melon de Félix Faure, le tuyau de pipe de la reine 

Pomaré, le stylographe du traité de Campo-Formio, et cent 

autres choses illustrées dans le même esprit — 
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jusqu'à l'enveloppe de cuir d'un ballon de football qui était 

donnée comme un "faux semblant ayant appartenu à la 

papesse Jeanne". Les écoliers n'y entendaient pas malice et 

ne doutaient nullement que le marchand eût réuni dans son 

bric-à-brac les modestes dépouilles de l'histoire. Le 

stylographe de Campo- Formio les étonnait vaguement, mais 

les lueurs qu'ils possédaient sur ce fameux traité étaient 

incertaines. Surtout l'idée ne leur fût pas venue qu'un 

commerçant pouvait se livrer à des facéties dans l'exercice 

de son négoce. Toutes ces références écrites de sa main 

étaient nécessairement vraies, aussi vraies qu'une chose 

imprimée, et constituaient une garantie d'authenticité. Mais 

ce n'était pas pour admirer des souvenirs historiques que la 

bande organisait ses lointaines expéditions. Un seul objet au 

milieu de la vitrine retenait l'attention passionnée des six 

écoliers. C'était une paire de bottes qu'accompagnait 

également une petite pancarte sur laquelle on lisait ces 

simples mots: "Bottes de sept lieues" et auxquelles le traité 

de Campo-Formio, les Marat, Félix Faure, Napoléon, Louis- 

Philippe et autres grandes figures de l'histoire conféraient 

une autorité presque incontestable. Peut-être les six 

enfants ne croyaient-ils pas positivement qu'il eût suffi à 

l'un d'eux de chausser ces bottes pour franchir sept lieues 

d'une seule enjambée. Ils soupçonnaient même que 

l'aventure du Petit Poucet n'était qu'un conte, mais n'en 

ayant pas la certitude, ils composaient facilement avec leurs 

soupçons. Pour être en règle avec la vraisemblance, peut-

être aussi pour ne pas s'exposer à voir la réalité leur infliger 

un démenti, ils admettaient que la vertu de ces bottes de 

sept lieues s'était affaiblie ou perdue avec le temps. En tout 

cas, leur authenticité ne faisait aucun doute. C'était de 
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l'histoire, et toute la boutique était là pour l'attester. De 

plus, elles étaient étrangement belles, d'une somptuosité qui 

étonnait, au milieu des autres objets de la vitrine, presque 

tous misérables et laids. En cuir verni noir, souple et fin, 

faites à la mesure d'un enfant de leur âge, elles étaient 

garnies intérieurement d'une fourrure blanche débordant 

sur le cuir où elle formait un revers neigeux. Les bottes 

avaient une élégance fière et cambrée qui intimidait un peu, 

mais cette fourrure blanche leur donnait la grâce d'un 

tendre caprice. 

Buge et Baranquin, avivés les premiers, s'étaient placés en 

face des bottes, le nez sur la vitre, et n'échangeant que de 

rares paroles. Leur ravissement était à peu près 

inexprimable et ressemblait à un rêve heureux dans lequel 

on reprend, de temps à autre, une conscience un peu 

douloureuse de la vie qui attend. Chaussant les bottes de 

sept lieues, Antoine vivait une aventure confuse et 

ardente et, songeant à sa mère, à leur mansarde où elle 

venait de rentrer seule, il reprenait haleine le temps d'un 

remords, d'un regard sur la vie qui attendait, de ce côté de 

la vitrine où il se trouvait lui-même, si près d'elle dans la 

nuit et dans l'hiver, qu'elle soufflait par sa bouche une 

petite buée sur le carreau. 

Par instants, derrière les bottes, les deux enfants 

apercevaient la silhouette du marchand, détenteur de ces 

merveilles. L'intérieur de la boutique, de même que l'étalage, 

était éclairé par une ampoule suspendue au bout d'un fil, 

sans abat-jour, et dont la lumière jaune ne permettait pas 

de distinguer bien sûrement les objets. 

Autant qu'on en pouvait juger de l'extérieur, le marchand 

était un très petit vieillard, au visage rond et lisse, sans 
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rides ni relief. Il portait un haut col dur, un veston 

étroitement boutonné, des culottes courtes et des bas de 

cycliste bien tirés sur ses jambes sèches. Quoiqu'il fût seul 

dans sa boutique, on entendait parfois le son de sa voix 

aiguë, toujours irritée. Il lui arrivait d'arpenter le plancher 

dans un état d'extrême agitation qui l'amenait à faire de 

véritables bonds, mais le plus souvent il était assis sous 

l'ampoule électrique en face d'un grand oiseau empaillé, sans 

doute un héron, avec lequel il semblait avoir des 

conversations très animées. 

Baranquin affirmait même qu'il avait vu l'oiseau bouger et se 

porter contre le vieillard dans une attitude menaçante. Tout 

était possible dans cette retraite des bottes de sept lieues. 

La bande se trouva de nouveau réunie, alignée contre la glace 

de la vitrine et tous les regards fixés sur les bottes. 

Frioulat se tenait à trois pas en arrière de la rangée qu'il 

considérait avec beaucoup d'ironie tout en ricanant et 

monologuant. 

— Ils peuvent les regarder, les bottes, jusqu'à demain 

matin s'ils veulent. Qui c'est qui se marre, c'est moi. Parce 

que moi, j'avais un plan. Mais plus de chef, plus de plan, plus 

rien. 

Antoine dont la révolte avait entraîné toutes les désertions, 

ne pouvait douter qu'il fût particulièrement visé par ces 

propos. L'ignorance et le silence lui semblaient sages, mais 

insuffisants. Il aurait voulu faire quelque chose de grand et 

d'héroïque qui l'eût rendu digne, entre tous, de chausser les 

bottes de sept lieues. Dans la rangée, on semblait d'ailleurs 

attendre cette riposte à laquelle il songeait. Rogier et 

Baranquin le regardaient avec espoir. Son cœur battait à 

grands coups, mais peu à peu, il affermissait sa résolution. 
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Enfin, il sortit de la rangée, passa devant Frioulat sans le 

regarder et se dirigea vers la porte de la boutique. On le 

suivait des yeux avec admiration. Brisée en deux endroits, la 

glace de la porte était aveuglée par une descente de lit 

accrochée à l'intérieur et étiquetée: "Tapis du voleur de 

Bagdad." 

Antoine, très ému, appuya sur le bec-de-cane et poussa 

timidement la porte. Ce qu'il aperçut et entendit par 

l'entrebâillement le retint au seuil. Au milieu de la boutique, 

les poings sur les hanches, l'œil étincelant, le marchand se 

tenait debout, face à l'oiseau empaillé et lui parlait d'une 

voix de fillette en colère. Antoine l'entendait glapir: 

  

— Mais ayez donc au moins la franchise de vos opinions! A 

la fin, je suis ulcéré par votre façon de toujours insinuer! Du 

reste, je n'admets pas les raisons que vous venez d'invoquer. 

Montrez-moi vos documents, montrez-moi vos preuves. Ah! 

Monsieur, vous voilà bien pris? Pardon? 

Le vieillard se mit en posture d'écouter dans un silence 

arrogant. Il enfonçait, entre ses épaules, sa petite tête 

ronde et lisse comme une pomme, et semblait se 

recroqueviller dans son haut col dur qui l'engonçait presque 

jusqu'aux oreilles, de temps à autre jetant un coup d'œil 

vers l'oiseau et pinçant la bouche avec un air d'ironie 

insultante. Tout à coup, il fit un saut qui le porta tout contre 

la bête et, lui mettant son poing sur le bec, se mit à crier: 

— Je vous défends! C'est une infamie! Vous calomniez la 

reine. Je n'ai rien à apprendre sur Isabeau de Bavière, vous 

m'entendez, rien! 

Là-dessus, il se mit à tourner autour de l'oiseau empaillé 

avec des gestes rageurs et en parlant à mi-voix. Ce fut 
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pendant cette promenade que, levant les yeux, il aperçut la 

silhouette d'Antoine dans l'entrebâillement de la porte. 

Après l'avoir examiné avec méfiance, il marcha sur lui à 

grands pas, la tête en avant et les épaules effacées, comme 

s'il espérait le surprendre. Mais Antoine, refermant la 

porte, faisait signe à ses camarades et donnait l'alarme 

d'une voix angoissée qui fit impression. 

La bande, qui semblait se reconstituer sous son autorité, le 

suivit et, avide de l'interroger, s'arrêta à dix ou quinze pas 

de la boutique. Frioulat, ayant d'abord esquissé un 

mouvement de retraite, s'était ressaisi et restait seul en 

face des bottes de sept lieues. 

Le marchand avait écarté un coin de la descente de lit et, le 

nez au carreau, épiait la rue, particulièrement attentif au 

groupe d'Antoine. Les écoliers le regardaient à la dérobée et 

parlaient à voix basse. Enfin, il laissa retomber la descente 

de lit et disparut. Frioulat, qui avait eu l'audace de rester 

dans la lumière de la vitrine pendant cet examen, se tourna 

vers le groupe qui prétendait peut-être faire figure de 

bande et dit avec mépris: 

— Pas besoin de vous sauver, il n'allait pas vous bouffer. 

Mais quand il n'y a pas de chef, c'est toujours comme ça. Il 

y en a qui font les malins, qui se donnent des airs de vouloir 

entrer, mais au dernier moment, c'est le dégonflage. En 

attendant, moi, je me marre. 

— Personne ne t'empêche d'entrer, fit observer 

Huchemin. Si tu es plus malin que les autres, vas-y. 

— Parfaitement, dit Frioulat. 

Il se dirigea vers la porte et, sans hésiter, d'une brusque 

poussée, il l'ouvrit presque grande. Mais comme il 

franchissait le seuil, il recula en poussant un hurlement de 
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frayeur. Un oiseau plus grand que lui, caché derrière la 

porte, venait de bondir à sa rencontre en faisant entendre 

un glapissement étrange qui avait quelque chose d'humain. 

La bande détalait déjà et Frioulat se mit à courir de toute 

sa vitesse sans prendre le temps d'un regard en arrière. 

Tenant l'oiseau dans ses bras, le vieillard s'avança sur le pas 

de la porte et, après avoir émis un autre glapissement qui 

précipita la fuite des écoliers, il rentra dans la boutique. 

Frioulat, lancé comme un projectile, rejoignit la bande au 

tournant de la rue. 

Personne ne songea à la tranchée qu'il avait fallu franchir 

sur une planche un quart d'heure auparavant. Elle n'était 

qu'à trois mètres après le tournant. Rogier la vit lorsqu'il 

fut au bord et voulut s'arrêter, mais il ne put résister à la 

poussée du suivant, et Frioulat arrivait d'un tel élan qu'il 

précipita dans le trou ceux qui essayaient encore de 

retrouver un équilibre et qu'il tomba lui-même avec eux. La 

tranchée avait presque deux mètres de profondeur et la 

terre gelée était dure comme de la pierre. 

Germaine avait allumé le poêle et, par économie, entretenait 

un petit feu en attendant le retour d'Antoine. La pièce était 

minuscule, mais difficile à chauffer à cause de son 

exposition. La fenêtre mansardée joignait mal et laissait 

passer des coulis d'air froid. Quand le vent soufflait du 

nord, on l'entendait ronfler entre la toiture et la cloison 

inclinée, faite d'un lattis enrobé dans une mince couche de 

plâtre. Assise sur l'un des deux petits lits de fer qui, avec 

une table de jardin, une chaise de bois, le poêle en fonte et 

quelques caisses à savon, constituaient tout son mobilier, 

Germaine Buge, le corps et l'esprit immobiles, fixait la 

flamme de la lampe à pétrole qu'elle avait mise en veilleuse. 
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Voyant qu'il était six heures et demie, elle eut peur. Antoine 

ne s'attardait jamais lorsqu'il se savait attendu et, à midi, 

elle l'avait prévenu qu'elle ne rentrerait pas après cinq 

heures. Plusieurs fois elle sortit sur le palier, dans l'espoir 

qu'un bruit de pas écourterait d'une minute son attente 

anxieuse. Elle finit par laisser la porte entrebâillée. Ce fut 

par la fenêtre qu'elle entendit appeler son nom. Du fond de 

la cour étroite, sa voix montant comme dans une cheminée, la 

concierge criait: "Eh! 

Buge..." II lui arrivait de l'appeler ainsi, lorsqu'une dame, 

venant demander à Germaine de lui faire son ménage, 

hésitait à gravir sept étages pour se fourrer dans quelque 

taudis. 

Dans la loge l'attendait un agent de police qui devisait avec 

le concierge. En le voyant, elle comprit qu'il s'agissait 

d'Antoine et toute sa chair se tordit de peur. Son entrée 

fut accueillie par un silence compatissant. 

— Vous êtes la mère d'Antoine Buge? dit l'agent. Il vient 

d'arriver un accident à votre fils. Je crois que ce n'est pas 

bien grave. Il est tombé avec d'autres enfants dans une 

tranchée de canalisation. Je ne sais pas si c'était profond, 

mais par ces froids, la terre est dure. Ils se sont blessés. 

On a emmené le vôtre à l'hôpital Bretonneau. Vous pouvez 

peut-être essayer de le voir ce soir. 

Dans la rue, après avoir retiré le porte-monnaie et le 

mouchoir qui gonflaient l'une des poches, Germaine ôta son 

tablier et le mit en rouleau sous son bras. Son premier 

mouvement avait été de prendre un taxi, mais elle réfléchit 

que l'argent de la course serait employé plus utilement pour 

Antoine. Elle fit le trajet à pied, ne sentant ni le froid ni la 

fatigue. Sa douleur ne s'accompagnait d'aucune révolte et, 
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songeant à Antoine, à leur vie dans la mansarde, il lui 

semblait, à faire le compte de ces années de bonheur, qu'elle 

se fût rendue coupable de se soustraire à son véritable 

destin. Le moment était venu de rendre des comptes et la 

catastrophe faisait tout rentrer dans l'ordre. 

"Ça devait arriver, pensait-elle, j'étais si heureuse." 

A l'hôpital, on la fit entrer dans une salle d'attente où 

étaient assis quatre femmes et trois hommes qui tenaient 

une conversation animée. 

Aux premiers mots qu'elle entendit, Germaine comprit 

qu'elle se trouvait avec les parents des autres enfants. Du 

reste, elle reconnaissait Mme Frioulat, une petite femme 

noiraude, au visage dur, qui tenait rue Ramey une boutique de 

comestibles où il lui était arrivé de faire des achats. Elle eut 

le désir fugitif de se mêler au groupe et de s'informer des 

circonstances de l'accident, mais personne n'avait pris garde 

à son arrivée, sauf Mme Frioulat qui avait toisé d'un regard 

peu engageant cette femme sans manteau et sans homme, 

puisque sans alliance. 

Germaine s'assit à l'écart et écouta la conversation qui ne 

lui apprit rien. 

Tous ces gens ne paraissaient pas mieux renseignés qu'elle. 

— Comment que ça a pu arriver, je me demande bien, 

demandait le père de Naudin, un homme jeune qui portait 

l'uniforme bleu des receveurs du métro. 

— C'est mon époux qui a appris la nouvelle le premier, dit 

Mme Frioulat en haussant la voix pour faire entendre à 

Germaine qu'elle n'était pas seule dans la vie. 

Il voulait aller chercher la voiture au garage, mais je lui ai 

dit: "Laisse, j'y vais en taxi." Il fallait bien qu'il reste au 

magasin. 
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Chacun racontait à son tour comment il avait été informé de 

l'accident. Quelques minutes d'attention suffirent à 

Germaine pour connaître par leurs noms les parents qui 

attendaient là. Tous ces noms, qu'elle avait si souvent 

entendu prononcer par Antoine, lui étaient familiers. Elle 

considérait avec admiration et déférence ces Naudin, ces 

Huchemin, ces Rogier qui portaient des noms d'écoliers. Il 

lui semblait cousiner avec eux, bien qu'elle restât consciente 

d'une distance entre elle et ces gens qui allaient par couples, 

avaient un métier, des parents, un appartement. Ils 

continuaient du reste à l'ignorer, mais loin de leur en vouloir, 

elle leur était reconnaissante de cette discrétion. Seule, 

l'effrayait un peu Mme Frioulat, dont elle sentait parfois se 

poser sur sa chétive personne le regard hostile. Elle 

saisissait obscurément les raisons de cette hostilité, et si 

l'anxiété lui avait laissé l'esprit plus libre, elle n'aurait pas 

eu de peine à les comprendre. Une longue expérience lui 

avait appris que certaines dames d'une condition supérieure, 

comme l'était Mme Frioulat, n'aiment pas beaucoup se 

trouver dans une situation qui les mette sur un pied d'égalité 

avec les pauvresses. L'épicière de la rue Ramey souffrait 

dans un sentiment esthétique de l'édifice social. Cette 

solidarité avec une créature trop évidemment fille mère 

faisait naître en son cœur un doute vénéneux. Bien que 

commerçante et ayant une auto, pouvait-elle croire encore à 

la vertu des catégories? Elle engagea pourtant la 

conversation. 

— Et vous, madame, vous êtes venue sans doute pour ce 

triste accident? 

— Oui, madame. Je suis la maman du petit Buge. Antoine 

Buge. 
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— Ah! ah! Antoine Buge, parfaitement. J'en ai entendu 

parler. Il paraît qu'il a le diable au corps, ce petit. Vous avez 

dû en entendre parler aussi, vous, madame Naudin? 

— Oui, Robert m'en a parlé. 

— Ah! je vous le disais, vous voyez, on vous en a parlé 

aussi. C'est un gamin endiablé. 

— Mais non, mais non, je vous assure. Antoine est bien 

sage, protestait Germaine, mais Mme Frioulat ne la laissait 

pas parler. 

— Le fond n'est peut-être pas mauvais, mais comme à tant 

d'autres, il lui aura manqué une discipline. 

— Les enfants, il faut que ça soit tenu, dit l'employé du 

métro. 

Soulagés de pouvoir s'en prendre à quelqu'un et de tenir une 

explication de l'accident, les parents échangeaient à haute 

voix des réflexions sur l'éducation des enfants et, tout en 

restant dans les généralités, visaient assez clairement le cas 

de Germaine Buge. Chacun des couples, en raison de son 

angoisse, se sentait des trésors d'indulgence pour un fils 

auquel le malheur faisait une parure d'innocence, et nul ne 

doutait qu'Antoine eût entraîné ses camarades. 

— Je ne vous reproche rien, dit Mme Frioulat en 

s'adressant à Germaine, je n'ai pas le cœur à faire des 

reproches dans un moment pareil, mais enfin, la vérité est la 

vérité. Il faut reconnaître que si vous aviez mieux surveillé 

cet enfant, nous n'en serions pas là, aujourd'hui. Maintenant 

que le mal est fait, je n'ai qu'une chose à souhaiter, c'est 

que l'aventure vous serve de leçon, ma fille. 

Prises à témoin et flattées qu'elle eût ainsi parlé en leur 

nom, les autres mères accueillirent cette péroraison par un 

murmure d'estime. Germaine, que son métier avait habituée 
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à ce genre de semonce, accepta celle-ci sans protester et, 

gênée par tous ces regards fixés sur elle, ne sut que baisser 

la tête. Une infirmière entra. 

— Rassurez-vous, dit-elle, il n'y a rien de grave. Le 

médecin vient de les voir. Il n'a trouvé que des jambes et 

des bras cassés et des écorchures sans importance. Dans 

quelques semaines, tout sera rentré dans l'ordre. Comme le 

choc a été tout de même rude, ils sont un peu abattus, et il 

vaut mieux que vous ne les voyiez pas ce soir. Mais demain, il 

n'y aura pas d'inconvénient. Venez à une heure. 

Les cinq enfants étaient réunis dans une petite salle carrée, 

en compagnie de trois autres blessés à peu près de leur âge, 

qui en étaient à leur troisième semaine d'hôpital. 

Antoine était placé entre Frioulat et Huchemin, face à 

Rogier et à Naudin dont les lits étaient voisins. La première 

nuit avait été agitée, et la première journée fut également 

pénible. Encore endoloris et fiévreux, ils ne parlaient guère 

et s'intéressaient médiocrement à ce qui se passait dans la 

salle. Sauf Antoine, ils reçurent la première visite de leurs 

parents sans beaucoup de plaisir ni d'émotion. 

Antoine, lui, y pensait depuis la veille. Il avait eu peur pour 

sa mère de cette nuit d'angoisse dans la mansarde froide et 

de toutes les nuits à venir. Lorsqu'elle entra dans la salle, il 

s'effraya de voir son visage marqué par la fatigue et 

l'insomnie. Elle comprit son inquiétude, et ses premières 

paroles furent pour le rassurer. 

  

Au lit voisin, à gauche, Huchemin, entre deux geignements, 

répondait à ses parents d'une voix dolente qui décourageait 

les questions. A droite, Frioulat se montrait grincheux avec 
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sa mère dont les cajoleries lui semblaient ridicules. Elle 

l'appelait 

"Mon petit ange adorable" et "Mon petit bambin à sa 

maman". Ça faisait bien, devant les copains qui entendaient. 

L'infirmière avait demandé que, pour cette première fois, le 

temps des visites ne fût pas trop long. Les parents ne 

restèrent pas plus d'un quart d'heure. Dans ce cadre 

nouveau, leurs enfants, soustraits tout d'un coup à leur 

gouvernement et, à cause de leur accident, faisant figure 

d'ayants droit, les intimidaient. Les conversations étaient 

presque difficiles. Germaine Buge, qui n'éprouvait pas ce 

sentiment de gêne au chevet d'Antoine, n'osa pourtant pas 

rester et partit avec les autres. 

Le petit Baranquin, seul de la bande qui fût sorti indemne de 

la chute au fond du trou, arriva peu après le départ des 

parents, et sa visite fut plutôt réconfortante. Il regrettait 

sincèrement que le sort lui eût été clément. 

— Vous en avez de la chance, vous, de vous être cassé 

quelque chose. Hier soir, j'aurais bien voulu être à votre 

place. Qu'est-ce que j'ai pris en arrivant chez moi. 

Mon père était déjà rentré. Il a été se rechausser pour me 

flanquer son pied dans les fesses. Qu'est-ce que j'ai 

entendu, toute la soirée, et que je finirais au bagne et tout. 

Et à midi, il a recommencé. Sûrement que ce soir, il va 

continuer. Avec lui, il y en a toujours pour une semaine. 

— C'est comme chez moi, dit Rogier. Si j'avais eu le 

malheur de rentrer sans rien, qu'est-ce que je dégustais 

aussi. 

N'eût été la souffrance, chacun se serait félicité d'être à 

l'hôpital. Antoine, qui n'avait pas le souvenir d'avoir jamais 

été grondé par sa mère, était le seul qui ne se consolât point 
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à cet aspect du hasard. Frioulat lui-même, qu'on pensait être 

gâté par ses parents, estimait pourtant qu'il eût risqué gros 

à rentrer chez lui, comme Baranquin, avec un manteau 

déchiré du haut en bas, et sans une égratignure. 

Les jours suivants furent plus animés. Les foulures et les 

luxations étaient beaucoup moins douloureuses et les 

membres plâtrés n'étaient même pas un sujet de 

préoccupation. L'immobilité ne permettait d'autre 

récréation que de lire et de causer. On parla beaucoup de 

l'expédition, et chacun se passionnait à en revivre les 

péripéties. Il y eut des disputes véhémentes que la voix des 

infirmières ne parvenait pas à apaiser. 

Tirant la leçon des événements, Frioulat exaltait les 

principes d'ordre et d'autorité et soutenait que rien ne fût 

arrivé si la bande avait gardé son chef. 

— Ce n'est pas ce qui t'aurait empêché d'avoir peur, 

objectaient les autres. 

— C'est moi qui me suis sauvé le dernier, faisait observer 

Frioulat. Et bien obligé, vous m'avez laissé tout seul, bande 

de dégonflés. 

Les discussions étaient d'autant plus violentes qu'on était 

immobilisé et qu'on ne risquait rien à se menacer d'un coup 

de poing sur le nez. 

  

On se réconciliait en parlant des bottes de sept lieues. Il 

était à craindre que le marchand n'eût trouvé acheteur. 

Aussi, les visites de Baranquin étaient- elles attendues 

impatiemment. On tremblait qu'il n'apportât une mauvaise 

nouvelle. Il le savait et, dès en entrant, rassurait son monde. 

Les bottes étaient toujours dans la vitrine et, de jour en 

jour, affirmait-il, plus belles, plus brillantes, et plus soyeux 

https://dysland.fr/


 

171 

aussi les revers de fourrure blanche. L'après-midi, à la 

tombée du jour, avant l'heure des lampes, il n'était pas 

difficile de se persuader que les bottes avaient conservé 

intacte leur vertu première, et l'on avait fini par y croire 

presque sans arrière-pensée. Rien n'était d'ailleurs plus 

récréatif, ni plus reposant, que de réfléchir dans son lit à 

ces prodigieuses enjambées de sept lieues. Chacun rêvait 

tout haut à l'usage qu'il aimerait faire des bottes. Frioulat 

se plaisait à l'idée qu'il battrait tous les records du monde 

de course à pied. Rogier était généralement plus modeste. 

Quand on l'enverrait chercher un quart de beurre ou un litre 

de lait, il irait les acheter dans un village de Normandie où il 

les aurait à meilleur marché, et mettrait la différence dans 

sa poche. Du reste, tous étaient d'accord pour aller passer 

leurs jeudis après-midi en Afrique ou dans les Indes, à 

guerroyer contre les sauvages et à chasser les grands 

fauves. Antoine n'était pas moins tenté que ses camarades 

par de telles expéditions. Pourtant, d'autres rêves, qu'il 

tenait secrets, lui étaient plus doux. Sa mère n'aurait plus 

jamais d'inquiétude pour la nourriture. Les jours où l'argent 

manquerait à la maison, il enfilerait ses bottes de sept 

lieues. En dix minutes, il aurait achevé son tour de France. A 

Lyon, il prendrait un morceau de viande à un étal; à 

Marseille, un pain; à Bordeaux, un légume; un litre de lait à 

Nantes; un quart de café à Cherbourg. Il se laissait aller à 

penser qu'il pourrait prendre aussi pour sa mère un bon 

manteau qui lui tiendrait chaud. Et peut-être une paire de 

souliers, car elle n'en avait plus qu'une, déjà bien usée. Le 

jour du terme, si les cent soixante francs du loyer venaient 

à manquer, il faudrait encore y pourvoir. 
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C'est assez facile. On entre dans une boutique à Lille ou à 

Carcassonne, une boutique cossue où les clients n'entrent 

pas en tenant serré dans la main l'argent des commissions. 

Au moment où une dame reçoit sa monnaie au comptoir, on lui 

prend les billets des mains et, avant qu'elle ait eu le temps 

de s'indigner, on est déjà rentré à Montmartre. S'emparer 

ainsi du bien d'autrui, c'est très gênant, même à l'imaginer 

dans son lit. Mais avoir faim, c'est gênant aussi. Et, quand on 

n'a plus de quoi payer le loyer de sa mansarde et qu'il faut 

l'avouer à sa concierge et faire des promesses au 

propriétaire, on se sent tout aussi honteux que si l'on avait 

dérobé le bien d'autrui. 

Germaine Buge n'apportait pas moins d'oranges à son fils, 

pas moins de bonbons et de journaux illustrés que n'en 

apportaient aux leurs les autres parents. Pourtant, jamais 

Antoine n'avait eu comme à l'hôpital le sentiment de sa 

pauvreté, et c'était à cause des visites. A entendre les 

parents bavarder au chevet des autres malades, la vie 

paraissait d'une richesse foisonnante, presque 

invraisemblable. Leurs propos évoquaient toujours une 

existence compliquée, grouillante de frères, de sœurs, de 

chiens, de chats ou de canaris, avec des prolongements chez 

les voisins de palier et aux quatre coins du quartier, aux 

quatre coins de Paris, en banlieue, en province et jusqu'à 

l'étranger. Il était question d'un oncle Emile, d'une tante 

Valentine, de cousins d'Argenteuil, d'une lettre venue de 

Clermont-Ferrand ou de Belgique. 

Huchemin par exemple, qui à l'école n'avait l'air de rien, 

était le cousin d'un aviateur et avait un oncle qui travaillait à 

l'arsenal de Toulon. Parfois, on annonçait la visite d'un 

parent demeurant à la porte d'Italie ou à Épinal. Un jour, 
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une famille de cinq personnes venue de Clichy se trouva 

réunie autour du lit de Naudin, et il en restait à la maison. 

Germaine Buge, elle, était toujours seule au chevet 

d'Antoine et n'apportait de nouvelles de personne. Il n'y 

avait dans leur vie ni oncles, ni cousins, ni amis. 

Intimidés par ce dénuement et par la présence et par la 

loquacité des voisins, ils ne retrouvaient jamais l'abandon et 

la liberté du premier jour. Germaine parlait de ses ménages, 

mais brièvement, avec la crainte que ses paroles ne fussent 

entendues par Frioulat ou par sa mère, car elle soupçonnait 

qu'il pouvait être désobligeant, pour un fils de commerçants, 

d'être le voisin de lit du fils d'une femme de ménage. 

Antoine s'inquiétait de ses repas, lui recommandait de ne 

pas trop dépenser en bonbons et en journaux illustrés, et 

craignait aussi d'être entendu. Ils parlaient presque à voix 

basse et la plus grande partie du temps restaient silencieux 

à se regarder ou distraits par les conversations à haute voix. 

Un après-midi, après l'heure des visites, Frioulat, 

ordinairement bavard, demeura longtemps muet, le regard 

fixe, comme ébloui. A Antoine qui lui demandait ce que 

signifiait son silence, il se contenta d'abord de répondre: 

126 

— Mon vieux, c'est formidable. 

Il exultait visiblement, et toutefois son bonheur semblait 

traversé par un remords qui l'arrêtait au bord des 

confidences. Enfin, il s'y décida: 

— J'ai tout raconté à ma mère. Elle va me les acheter. Je 

les aurai en rentrant chez moi. 

Antoine en eut froid au cœur. Les bottes n'étaient déjà plus 

ce trésor commun où chacun avait pu puiser sans risque 

d'appauvrir le voisin. 
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— Je te les prêterai, dit Frioulat. 

Antoine secoua la tête. Il en voulait à Frioulat d'avoir parlé à 

sa mère de ce qui aurait dû rester un secret d'écoliers. 

Au sortir de l'hôpital, Mme Frioulat se fit conduire en taxi 

rue Êlysée-des- Beaux-Arts où elle n'eut pas de mal à 

reconnaître la vitrine que son fils venait de lui décrire. Les 

bottes y étaient toujours en bonne place. Elle s'attarda 

quelques minutes à examiner le bric-à-brac et les références 

manuscrites. Ses connaissances en histoire étaient fort peu 

de chose, et le stylographe de Campo- Formio ne l'étonna 

nullement. Elle ne prisait pas beaucoup ce genre de 

commerce, mais la vitrine lui fit plutôt bonne impression. 

Une pancarte surtout lui inspira confiance, celle qui portait 

l'inscription: "On ne fait crédit qu'aux riches." Elle jugea 

l'avertissement maladroit, mais le marchand lui parut avoir 

de bons principes. Elle poussa la porte et vit, sous l'ampoule 

électrique qui éclairait la boutique, un petit vieillard fluet, 

assis en face d'un grand oiseau empaillé, avec lequel il 

semblait jouer aux échecs. Sans se soucier de l'entrée de 

Mme Frioulat, il poussait les pièces sur l'échiquier, jouant 

tantôt pour lui, tantôt pour son compagnon. De temps à 

autre, il faisait entendre un ricanement agressif et 

satisfait, sans doute lorsqu'il venait de jouer pour son 

propre compte. D'abord ébahie, Mme Frioulat songeait à 

manifester sa présence, mais soudain le vieillard, à demi 

dressé sur son siège, l'œil étincelant et l'index menaçant la 

tête de l'oiseau, se mit à glapir: 

— Vous trichez! Ne mentez pas! Vous venez encore de 

tricher. Vous avez subrepticement déplacé votre cavalier 

pour couvrir votre reine qui se trouvait doublement menacée 

et qui allait être prise. Ah! vous en convenez pourtant. Cher 
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monsieur, j'en suis bien aise, mais vous savez ce qui a été 

entendu tout à l'heure, je confisque donc votre cavalier. 

Il ôta en effet une pièce de l'échiquier et la mit dans sa 

poche. Après quoi, regardant l'oiseau, il eut un rire de gaîté 

qui dégénéra en une crise de fou rire. Il était retombé sur 

sa chaise et, penché sur le jeu d'échecs, les mains en croix 

sur la poitrine, les épaules secouées, riait presque sans 

bruit, ne laissant passer, de loin en loin, qu'un son aigu, 

comparable au cri d'une souris. Mme Frioulat, un peu 

effrayée, se demandait si elle ne ferait pas mieux de gagner 

la porte. Le vieillard finit par reprendre son sérieux, et 

s'essuyant les yeux, il dit à son étrange personnage: 

— Excusez-moi, mais vous êtes trop drôle quand vous 

faites cette tête-là. Je vous en prie, ne me regardez pas, je 

sens que je partirais à rire encore un coup. Vous ne vous en 

doutez peut-être pas, mais vraiment, vous êtes impayable. 

Tenez, je veux bien oublier ce qui s'est passé. Je vous rends 

votre cavalier. 

Il tira le cavalier de sa poche et, l'ayant remis en place, 

s'absorba dans l'examen de l'échiquier. 

Mme Frioulat hésitait encore à prendre un parti. 

Considérant qu'elle avait fait les frais d'un taxi pour venir à 

cette boutique, elle se décida à rester et, crescendo, toussa 

plusieurs fois. A la troisième, le marchand tourna la tête et 

la regardant avec une curiosité qui n'était pas exempte de 

reproche, lui demanda: 

— Vous jouez sans doute aux échecs? 

— Non, répondit Mme Frioulat que la question troublait. 

Je ne sais pas. 

Autrefois, je jouais aux dames. Mon grand-père était très 

fort. 
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— Bref, vous ne jouez pas aux échecs. Pendant quelques 

secondes, il l'examina comme une énigme, avec étonnemeiit 

et perplexité, semblant se demander pourquoi elle était là. 

Le problème lui parut insoluble et probablement dénué 

d'intérêt, car il eut un geste d'indifférence et, revenant à 

ses échecs, dit en s'adressant à l'oiseau: 

— A vous de jouer, monsieur. 

Mme Frioulat, décontenancée par l'accueil et par la 

désinvolture de ce singulier commerçant, resta un moment 

interdite. 

— Ah! ah! dit le vieillard en se frottant les mains. La 

partie devient intéressante. Je suis curieux de savoir 

comment vous allez vous tirer de ce mauvais pas. 

— Je vous demande pardon, risqua Mme Frioulat, mais je 

suis une cliente. Cette fois, le marchand eut un regard de 

stupéfaction. 

— Une cliente! 

 Un moment, il resta pensif puis, se retournant vers l'oiseau, 

lui dit à mi-voix: 

— Une cliente! 

Rêveur, il considérait l'échiquier. Soudain son visage 

s'éclaira. 

— Mais je n'avais pas vu que vous veniez de jouer votre 

tour. De plus en plus intéressant. Voilà une parade superbe 

et à laquelle j'étais loin de m'attendre. Mes compliments. La 

situation est complètement retournée. Cette fois, c'est moi 

qui suis menacé. 

Le voyant de nouveau absorbé par le jeu, Mme Frioulat se 

jugea offensée et dit en haussant la voix: 

— Je ne vais tout de même pas perdre mon après-midi à 

attendre votre bon plaisir. 
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J'ai autre chose à faire. 

— Mais enfin, madame, que désirez-vous? 

— Je suis venue pour savoir le prix de la paire de bottes 

qui est en vitrine. 

— C'est trois mille francs, déclara le marchand sans lever 

le nez de l'échiquier. 

— Trois mille francs! Mais vous êtes fou! 

— Oui, madame. 

— Voyons, trois mille francs pour une paire de bottes, 

mais c'est impossible! 

Vous ne parlez pas sérieusement. 

Cette fois, le vieillard se leva, irrité, et se campant devant la 

cliente: 

— Madame, oui ou non, êtes-vous décidée à mettre trois 

mille francs dans cette paire de bottes? 

— Ah! non, s'écria Mme Frioulat avec véhémence, bien sûr 

que non! 

— Alors, n'en parlons plus, et laissez-moi jouer aux 

échecs. 

En apprenant qu'il allait entrer en possession des bottes de 

sept lieues, les compagnons de Frioulat manifestèrent un 

mécontentement si vif qu'il éprouva le besoin de les 

rassurer. 

S'il en avait parlé à sa mère, disait-il, c'était sans le faire 

exprès. Du reste, elle n'avait rien promis. Simplement, elle 

n'avait pas dit non. Mais en se rappelant la joie insolente 

qu'il avait eu l'imprudence de laisser paraître, on avait du 

mal à se rassurer. Pendant une journée, il fut presque en 

quarantaine. On ne lui répondait que du bout des lèvres. 

Pourtant, le besoin d'espérer finit par être le plus fort. 
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Tout en restant un peu inquiet, on se persuadait que la 

menace était des plus incertaines. 

Peu à peu, on parJa moins volontiers des bottes et bientôt il 

n'en fut plus question, du moins ouvertement. 

A force de méditer l'exemple de Frioulat, chacun se mit à 

espérer pour son propre compte et à tirer des plans. Un 

après-midi, après le départ de sa mère, Huchemin montra un 

visage rayonnant de bonheur et durant toute la soirée se 

retrancha dans un mutisme émerveillé. Le lendemain, ce fut 

le tour de Rogier et de Naudin à être heureux. 

Frioulat fut le premier qui sortit de l'hôpital, et comme les 

autres lui faisaient promettre de venir les voir, il répondit: 

— Vous pensez, qu'est-ce que ce sera, pour moi, de venir 

jusqu'ici! 

  

Durant le trajet de l'hôpital à la maison, qu'il fit avec son 

père, il ne posa pas de questions, ne voulant point, par 

délicatesse, gâter à ses parents le plaisir de lui faire la 

surprise. En arrivant chez lui, personne ne lui parla des 

bottes, mais il n'en eut point d'inquiétude. Le matin, ses 

parents étaient occupés à l'épicerie. Sans doute, se 

réservaient-ils de les lui offrir au moment du repas. En 

attendant, il alla jouer dans une petite cour à laquelle on 

accédait par l'arrière-boutique, et se fabriqua un avion de 

chasse. Il disposait d'éléments variés: caisses, tonneaux, 

bouteilles, boîtes de conserves entreposés dans la cour. 

Dans une caisse vide, il installa les instruments de bord, 

boîtes de saumon et de petits pois, et se fit une mitrailleuse 

d'une bouteille de cognac. Il naviguait à douze cents mètres, 

et le ciel était pur, lorsqu'il vit poindre un avion ennemi. Sans 

perdre la tête une seconde, il monta en chandelle jusqu'à 
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deux mille cinq cents mètres. L'ennemi ne se doutait de rien 

et volait tranquillement, Frioulat fondit sur lui et mit sa 

mitrailleuse en action, mais comme il se penchait sur le 

rebord de la caisse, la bouteille de cognac lui échappa des 

mains et se brisa sur le pavé. Nullement consterné, il 

murmura en serrant les dents: 

— La vache! il m'a flanqué une balle en plein dans ma 

mitrailleuse. 

Mme Frioulat, qui se trouvait dans l'arrière-boutique, fut 

alertée par le bruit et vit les débris de la bouteille au milieu 

d'une flaque de cognac. 

— C'est trop fort, gronda-t-elle. Tu n'es pas sitôt rentré 

à la maison que tu recommences à être intenable. Si au moins 

tu avais pu rester où tu étais. Une bouteille de cognac 

supérieur qui vient encore d'être majorée de dix pour cent. 

Je me proposais d'aller acheter les bottes cet après-midi, 

mais tu peux leur dire adieu. 

Ce n'est plus la peine d'en parler. D'ailleurs, cette idée de 

vouloir à tout prix me faire acheter des bottes, c'est 

ridicule. Tu en as déjà une paire en caoutchouc qui est 

presque toute neuve. 

Rogier quitta l'hôpital deux jours plus tard. Chez lui, 

lorsqu'il se décida à parler des bottes, toute la famille parut 

surprise. Sa mère se souvint pourtant de la promesse qu'elle 

avait faite et murmura: "Des bottes, oui, en effet." La 

voyant ennuyée, le père prit la parole: "Les bottes, dit-il, 

c'est très joli, mais nous en reparlerons quand tu 

travailleras un peu mieux en classe. Il ne suffit pas de se 

casser une jambe pour avoir tous les droits. Quand tu étais 

au lit, ta mère t'a fait certaines promesses, c'était bien. 

Mais maintenant, tu es guéri. Te voilà en bonne santé. Il ne 
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s'agit plus à présent que de rattraper le temps perdu. A la 

fin de l'année, si tu as bien travaillé, tu en seras récompensé 

par la satisfaction d'avoir bien travaillé et alors, on pourra 

peut-être voir, envisager, réfléchir. Rien ne presse, n'est-ce 

pas? Travaille d'abord." 

Naudin, qui rentra chez lui le surlendemain, y trouva la même 

déception, mais moins enveloppée. Comme il interrogeait ses 

parents, sa mère, qui la veille encore avait renouvelé sa 

promesse, répondit, l'air distrait: "Demande à ton père." Et 

celui-ci murmura: "Oh! les bottes!" sur un ton d'indifférence 

aussi résolue que si sa femme avait prétendu l'intéresser 

aux causes de la guerre de Trente Ans. 

  

Antoine et Huchemin, dont les lits étaient voisins, restèrent 

encore une semaine à l'hôpital après le départ de Naudin. 

Leur isolement au milieu de nouveaux venus favorisa une 

intimité qui fut pour Antoine une épreuve souvent très 

pénible. 

Durant cette semaine-là, il eut encore beaucoup à souffrir 

de sa pauvreté. Ne trouvant pas dans sa propre vie de quoi 

étoffer des confidences, il lui fallait écouter celles de 

Huchemin sans pouvoir y répondre autrement que par des 

commentaires. 

Rien n'est plus déprimant que le rôle de confident pauvre. 

Chacun sait, par exemple, que le vrai drame, dans la tragédie 

classique, est celui des confidents. 

C'est pitié de voir ces braves gens, à qui il n'arrive jamais 

rien, écouter avec une résignation courtoise un raseur 

complaisant à ses propres aventures, Huchemin, qui 

découvrait la douceur de pouvoir ennuyer un confident, 

débordait d'amitié et d'anecdotes sur les membres de sa 
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famille. Ce qui l'incitait particulièrement à parler de ses 

oncles et de ses tantes, c'était l'espoir qu'il mettait en eux. 

Sachant par les expériences de Frioulat, de Rogier et de 

Naudin, qu'il ne fallait guère compter sur la promesse des 

père et mère, il voulait croire qu'il y avait plus de vertu chez 

les oncles et les tantes. A l'entendre, les siens étaient prêts 

à se disputer l'honneur de lui acheter les bottes de sept 

lieues. Antoine avait les oreilles toutes pleines de ces oncles 

Jules, Marcel, André, Lucien, de ces tantes Anna, Roberte 

ou Léontine. 

Le soir, à l'heure où les autres dormaient, il lui arrivait plus 

souvent et plus longuement qu'à l'ordinaire de réfléchir à 

l'étrangeté de son destin à lui, qui était de n'avoir oncle, 

tante, ni cousin au monde. A moins d'être orphelin, ce qui 

n'est du reste pas bien rare, il n'aurait pu imaginer famille 

plus réduite que la sienne. C'était attristant et lassant. Un 

jour, Antoine eut plein le dos d'être pauvre et confident. 

Comme Huchemin lui parlait d'une tante Justine, il 

l'interrompit et lui dit avec désinvolture: 

— Ta tante Justine, c'est comme toute ta famille, elle ne 

m'intéresse pas beaucoup. 

Tu comprends, j'ai assez à faire à penser à mon oncle qui 

rentre d'Amérique ces jours-ci. 

Huchemin ouvrit les yeux ronds et s'exclama: 

— D'Amérique? 

— Eh bien, oui, mon oncle Victor. 

Antoine était un peu rouge. Il n'avait pas l'habitude de 

mentir. Sa vie était si simple qu'il n'en éprouvait pas le 

besoin. Pressé de questions, il fut obligé de soutenir et de 

développer ce premier mensonge et ce fut sans déplaisir 

qu'il construisit le personnage de l'oncle Victor. Plus qu'un 
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jeu, c'était une revanche sur la vie et c'était la vie même, 

tout d'un coup abondante et débordante. L'oncle Victor 

était un être prestigieux, beau, brave, généreux, fort, ayant 

son certificat d'études, tuant une personne par semaine et 

jouant délicieusement de l'harmonica. Assurément, il était 

homme à se couper en quatre et, en cas de besoin, à passer 

sur le ventre d'une famille innombrable, pour procurer à son 

neveu les bottes dont il aurait envie. Et ce n'était pas le prix 

qui l'arrêterait jamais non plus. Antoine, après avoir langui si 

longtemps dans un rôle de confident, se déchaînait 

maintenant avec un enthousiasme et une assurance qui 

ravageaient le cœur de Huchemin. Celui-ci n'entretenait plus 

qu'un espoir timide. 

Le lendemain matin, Antoine avait la conscience endolorie et 

regrettait d'avoir cédé la veille à son imagination impatiente. 

L'oncle Victor était gênant, lourd, indiscret, effrayant aussi 

par l'importance qu'il avait déjà. Antoine essaya de l'oublier 

et de l'ignorer, mais l'oncle avait une personnalité forte et 

originale qui s'imposait. Peu à peu, il s'y habitua et, les jours 

suivants, il s'accommoda si bien de ce compagnon qu'il 

n'aurait pu se passer d'en parler. Sa conscience ne le talait 

presque plus, sauf aux heures de visite, lorsque sa mère 

était là. Il aurait souhaité lui faire connaître l'oncle Victor 

et l'enrichir, elle aussi, de cette parenté magnifique,, mais il 

ne savait comment s'y prendre. Il ne pouvait lui demander de 

se faire la complice d'un mensonge. Il avait bien pensé au 

conditionnel enfantin: 

"On aurait un oncle, il serait en Amérique, il s'appellerait 

l'oncle Victor." Mais sa mère, qui avait eu sans doute une 

enfance plus dure que la sienne, était fermée à toute notion 
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de jeu. De son côté, Germaine Buge soupçonnait un mystère 

et ils souffraient tous les deux de ne pouvoir communiquer. 

Antoine voyait venir avec une vive appréhension le temps de 

sortir de l'hôpital. Ses amis lui diraient: "Tiens, ton oncle 

est rentré d'Amérique, mais les bottes sont toujours dans la 

vitrine." Répondre que l'oncle Victor avait retardé son 

voyage au dernier moment, c'était dangereux. Un héros, s'il 

n'est pas là où l'on a besoin de sa valeur, n'est qu'un 

mensonge ou une illusion. Les copains diraient "Mon œil", 

diraient "Chez qui?", diraient "Ton oncle, des fois, il ne 

serait pas dans le cinéma?" 

Antoine et Huchemin quittèrent l'hôpital le même jour, par 

un matin de pluie glaciale qui faisait regretter la tiédeur des 

salles. Ils ne partirent pas ensemble. 

Antoine dut attendre sa mère, retenue par un ménage à la 

boucherie Lefort. Il en était à souhaiter qu'elle ne vînt pas, 

tant le personnage de l'oncle Victor lui apparaissait 

maintenant redoutable. Germaine Buge arriva tard, car, pour 

ne pas désobliger M. Lefort qui tenait à lui faire faire cinq 

cents mètres dans sa voiture, elle l'avait attendu près d'une 

heure à la boucherie. 

Antoine, qui faisait ses premiers pas dehors, marchait avec 

hésitation, les jambes mal habituées. Malgré le vent et la 

pluie, il ne voulut pas laisser faire à sa mère la dépense d'un 

taxi et ils entreprirent de rentrer à pied. Ils allaient 

doucement, mais la montée de Montmartre était rude, le 

temps couleur d'ardoise, et l'enfant, fatigué, se 

décourageait. Il n'avait plus la force de répondre aux 

paroles de sa mère. En pensant aux sept étages qu'il lui 

faudrait monter, il pleurait sous son capuchon. 
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Mais plus éreintant que l'ascension des étages fut l'arrêt 

dans la loge de la concierge. Elle le questionnait avec le 

mépris cordial qu'ont souvent les gens pauvres pour plus 

pauvres qu'eux et croyait devoir lui parler très fort, comme 

elle parlait ordinairement aux êtres bornés ou insignifiants. 

Il dut lui montrer sa jambe, l'endroit où il y avait eu 

fracture, et fournir des explications. Germaine Buge aurait 

souhaité abréger la corvée, mais elle craignait de 

mécontenter un personnage aussi influent. Antoine fut 

encore obligé de remercier la concierge qui s'offrit le plaisir 

de lui donner dix sous. 

En entrant dans la mansarde, il eut un saisissement, car le 

papier de tenture avait été changé. Sa mère l'observait, 

inquiète de l'accueil qu'il ferait à cette surprise. Il sourit 

avec effort pour dissimuler sa déconvenue. Il s'apercevait, 

en effet, qu'il avait aimé l'ancien papier, tout écorché qu'il 

fût et loqueteux et noirci, le motif fondu par l'usure et la 

crasse. Sur ces murs sombres, ses yeux avaient appris à 

reconnaître des paysages de sa création et des bêtes et des 

gens qui bougeaient à la tombée du jour. Le papier neuf, d'un 

vert pâle, qui semblait déjà passé, était semé de minuscules 

bourgeons d'un vert plus foncé. Mince et mal collé par un 

ouvrier de fortune, il paraissait maladif. Germaine Buge avait 

allumé le feu et, à causé du temps, le poêle fumait, ce qui 

obligea à ouvrir la fenêtre, par où s'engouffrant le vent et la 

pluie, il fallut ruser avec les éléments et adopter un 

compromis. Antoine, assis sur son lit, considérait la vie avec 

cette lucidité de petit jour que connaissent parfois les 

enfants au sortir d'une maladie. La table mise, sa mère lui 

dit, en servant le potage: 

— Tu es content? 
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Et souriante, elle regardait les murs maladifs. 

— Oui, dit Antoine, je suis content. C'est joli. 

— J'ai bien hésité, tu sais. Il y en avait un autre, rosé et 

blanc, mais c'était salissant. 

J'avais bien envie de te montrer les échantillons pour que tu 

choisisses, mais j'ai pensé, pour la surprise, ce serait 

dommage. Alors, c'est vrai, tu es content? 

— Oui, répéta Antoine, je suis content. 

II se mit à pleurer, sans bruit, des larmes qui ne semblaient 

pas près de tarir, abondantes et régulières. "Tu as mal? 

disait sa mère. Tu t'ennuies? Tu regrettes tes camarades?" 

II secouait la tête. Se souvenant de l'avoir vu pleurer ainsi 

sur leur pauvreté, elle lui fit voir que la situation était des 

plus rassurantes. Elle venait de payer le loyer. De ce côté-là, 

ils étaient tranquilles pour trois mois. Elle avait trouvé, la 

semaine précédente, une heure et demie de ménage, le matin 

très tôt, et l'on était content de son travail. 

— Et puis je ne t'ai pas dit, c'est arrivé hier tantôt. Le 

chien de Mlle Larrisson est crevé. Pauvre Flic, ce n'était pas 

une mauvaise bête, mais puisqu'il est mort, autant que ce 

soit nous qui en profitions. A partir de maintenant, je 

pourrai emporter les restes de Mlle Larrisson. Elle me l'a 

offert gentiment. 

Antoine aurait voulu répondre à ces sourires de la vie par 

des paroles de reconnaissance, mais il restait accablé et 

cette mélancolie donnait tant d'inquiétude à sa mère qu'elle 

hésitait à le laisser seul une partie de l'après-midi. A une 

heure et demie, le voyant plus apaisé, elle se décida pourtant 

à aller faire ses deux heures de ménage chez Mlle Larrisson, 

qui trouva d'ailleurs à redire à la façon dont elle travailla. 
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Germaine Buge, que tourmentait le secret chagrin d'Antoine, 

eut l'idée de se rendre à la sortie de l'école et d'interroger 

quelqu'un de ses camarades. Elle connaissait surtout le petit 

Baranquin pour s'être trouvée avec lui au chevet d'Antoine 

ou devant l'hôpital. Le résultat de l'entretien dépassa ses 

espérances. 

  

Baranquin n'hésita pas une seconde quant aux raisons de la 

mélancolie d'Antoine. D'un seul coup, la mère apprit 

l'histoire des bottes et celle de l'oncle Victor d'Amérique. 

Rue Élysée-des-Beaux-Arts, après s'être perdue dans 

d'autres rues, Germaine Buge finit par découvrir la boutique 

de bric-à-brac. L'étalage était éclairé, mais elle ne put 

ouvrir la porte. Elle essayait encore de tourner le bec- de-

cane lorsque le marchand, écartant un coin de la descente de 

lit qui aveuglait la glace de la porte, lui fit signe de 

s'éloigner. Germaine ne comprit pas et lui montra les bottes 

dans la vitrine. Enfin, le vieillard entrebâilla la porte et lui 

dit: 

— Vous ne comprenez pas? le magasin est fermé. 

— Fermé? s'étonna Germaine. Il n'est pas six heures. 

— Mais le magasin n'a pas ouvert ce matin. C'est 

aujourd'hui ma fête. Vous voyez. 

Ce disant, il apparut tout entier dans l'ouverture et 

Germaine vit qu'il était en habit et de blanc cravaté. Elle lui 

expliqua l'objet de sa visite, lui parla d'Antoine qui 

l'attendait chez elle, mais il ne voulut pas l'entendre. 

— Madame, je suis au désespoir, mais je vous répète que 

c'est aujourd'hui ma fête. 

J'ai justement là un ami qui est venu me voir. 

Il jeta un coup d'oeil en arrière et ajouta en baissant la voix: 
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— Il est inquiet. Il se demande à qui je parle. Entrez, et 

faites comme si vous étiez venue me souhaiter ma fête. Il va 

être furieux, parce qu'il est horriblement jaloux et que tout 

en moi lui porte ombrage, mais je ne serai pas fâché de lui 

donner encore une leçon. 

Germaine saisit l'occasion et entra derrière le vieillard. Il 

n'y avait dans la boutique que le grand oiseau dont lui avait 

parlé Baranquin. L'échassier lui parut d'autant plus 

remarquable qu'il était affublé d'une cravate blanche nouée 

au milieu de son long cou et d'un monocle qu'un ruban noir 

attachait à l'une des ailes. 

Le marchand cligna de l'œil vers Germaine et lui dit du plus 

fort qu'il put: 

— Princesse, quelle bonté d'avoir bien voulu vous souvenir 

de votre vieil ami et quelle jolie surprise pour moi. 

A la dérobée, il regarda l'oiseau pour juger de l'effet 

produit par ces paroles et eut un sourire méchant. Germaine, 

éberluée, ne savait quelle contenance prendre, mais le 

marchand était d'une loquacité telle qu'il faisait à lui seul 

les frais de l'entretien, ce qui la mit à l'aise. Au bout d'un 

moment, il se tourna vers l'oiseau et l'informa d'une voix 

triomphante: 

— La princesse me donne entièrement raison. La 

maréchale d'Ancre a été la cause de tout. 

Oubliant la princesse et lui tournant le dos, il se jeta dans 

une discussion historique où il ne parut pas avoir l'avantage, 

car il finit par rester silencieux en regardant l'oiseau avec 

un air de rancune. Germaine, qui trouvait le temps long, 

profita de ce silence pour lui rappeler qu'elle était venue 

dans sa boutique avec l'intention d'acheter les bottes. 
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— C'est curieux, fit observer le marchand. Depuis quelque 

temps, on me les demande beaucoup. 

— Combien valent-elles? 

— Trois mille francs. 

Il avait répondu comme distraitement et il ne parut pas 

prendre garde à l'effarement de la cliente. Tout à coup, il 

eut un sursaut et s'écria d'une voix indignée en regardant 

l'oiseau: 

— Naturellement, vous n'êtes pas d'accord non plus! Vous 

trouvez que les bottes ne valent pas trois mille francs. 

Allons, dites-le, ne vous gênez pas. Aujourd'hui que vous 

avez un monocle, tout vous est permis. 

Après un court silence, il se tourna vers Germaine et lui dit 

avec un sourire amer: 

— Vous l'avez entendu. Il paraît que mes bottes valent 

tout juste vingt-cinq francs. 

Eh bien! soit. Emportez-les pour vingt-cinq francs. Il est 

entendu que je ne suis plus rien ici. Il est entendu que 

Monsieur est le maître. Prenez-les, madame. 

Il alla chercher les bottes dans la vitrine, les enveloppa dans 

un journal et les tendit à Germaine: 

— Misérable, dit-il à l'oiseau, vous me faites perdre deux 

mille neuf cent soixante-quinze francs. 

Germaine, qui ouvrait son porte-monnaie à ce moment-là, fut 

gênée par cette réflexion. 

— Je ne voudrais pas profiter, dit-elle au vieillard. 

— Laissez donc, murmura-t-il, je vais lui faire son affaire. 

C'est un envieux et un méchant. Je vais le tuer d'un bon 

coup d'épée. 

Tandis qu'il prenait les vingt-cinq francs, Germaine vit sa 

main trembler de colère. 
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Quand il eut les pièces, il se retourna et, à toute volée, les 

jeta à la tête de l'oiseau, brisant le monocle dont un 

fragment se balança au bout du ruban de moire. Puis, sans 

reprendre haleine, il s'empara d'un vieux sabre qui se 

trouvait en vitrine et dégaina. Germaine Buge s'enfuit avec 

ses bottes sans attendre le dénouement. 

Dehors, elle eut l'idée de prévenir un agent ou au moins un 

voisin. Il lui semblait que l'oiseau fût vraiment en danger. A 

la réflexion, elle se dit qu'une pareille démarche était sans 

utilité et risquait de lui attirer des ennuis. 

En voyant les bottes, Antoine devint rouge et heureux et il 

lui sembla que le triste papier neuf qui tapissait les murs 

était d'un joli vert pomme de printemps. Le soir, quand sa 

mère fut endormie, il se leva sans bruit, s'habilla et enfila 

les bottes de sept lieues. Nuit noire, il traversa la mansarde 

à tâtons et après avoir ouvert la fenêtre avec de longues 

précautions, grimpa sur le bord du chéneau. Un premier bond 

le porta en banlieue, à Rosny-sous-Bois; un deuxième dans le 

département de Seine-et-Marne. En dix minutes, il fut à 

l'autre bout de la terre et s'arrêta dans un grand pré pour y 

cueillir une brassée des premiers rayons du soleil qu'il noua 

d'un fil de la Vierge. 

  

Antoine retrouva facilement la mansarde où il se glissa sans 

bruit. Sur le petit lit de sa mère, il posa sa brassée brillante 

dont la lueur éclaira le visage endormi et il trouva qu'elle 

était moins fatiguée. 
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Il y avait, dans une petite ville de France, un huissier qui 

s'appelait Malicorne et il était si scrupuleux dans 

l'accomplissement de son triste ministère qu'il n'eût pas 

hésité à saisir ses propres meubles, mais l'occasion ne s'en 

présenta pas et, du reste, il paraît que la loi ne permet pas à 

un huissier d'instrumenter contre lui-même. Une nuit qu'il 

reposait auprès de sa femme, Malicorne mourut en dormant 

et fut aussitôt admis à comparaître devant saint Pierre, qui 

juge en première instance. Le grand saint Porte-Clés 

l'accueillit froidement. 

— Vous vous appelez Malicorne et vous êtes huissier. Il 

n'y en a guère au Paradis. 

— Ça ne fait rien, répondit Malicorne. Je ne tiens pas 

autrement à être avec des confrères. 

Tout en surveillant la mise en place d'une immense cuve, 

apparemment remplie d'eau, qu'une troupe d'anges venait 

d'apporter, saint Pierre eut un sourire d'ironie. 

— Il me semble, mon garçon, que vous avez pas mal 

d'illusions. 

— J'espère, dit Malicorne, voilà tout. D'ailleurs, je me 

sens la conscience plutôt tranquille. Bien entendu, je suis un 

abominable pécheur, un vase d'iniquités, une vermine impure. 

Ceci dit, il reste que je n'ai jamais fait tort d'un sou à 

personne, que j'allais régulièrement à la messe et que je 

m'acquittais des devoirs de ma charge d'huissier à la 

satisfaction générale. 
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— Vraiment? fit saint Pierre. Regardez donc cette grande 

cuve qui vient de monter au ciel avec votre dernier soupir. 

Que croyez-vous qu'elle contienne? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. 

— Eh bien, elle est pleine des larmes de la veuve et de 

l'orphelin que vous avez réduits au désespoir. 

L'huissier considéra la cuve et son amer contenu et repartit 

sans se démonter: 

— C'est bien possible. Quand la veuve et l'orphelin sont 

des mauvais payeurs, il faut recourir à la saisie mobilière. 

Ceci ne va pas sans des pleurs et des grincements de dents, 

vous pensez bien. Aussi n'est-il pas surprenant que la cuve 

soit pleine. Dieu merci, mes affaires marchaient bien et je 

n'ai pas chômé. 

Tant de paisible cynisme indigna saint Pierre qui s'écria en 

se tournant vers les anges: 

— En Enfer! Qu'on me l'accommode d'un bon feu et qu'on 

m'entretienne ses brûlures pour l'éternité en les arrosant 

deux fois par jour avec les larmes de la veuve et de 

l'orphelin! 

Déjà les anges se précipitaient. Malicorne les arrêta d'un 

geste très ferme. 

— Minute, dit-il. J'en appelle à Dieu de ce jugement inique. 

La procédure est la procédure. Saint Pierre, rageur, dut 

suspendre l'exécution de sa sentence. Dieu ne se fit pas 

attendre et, précédé d'un roulement de tonnerre, entra sur 

un nuage. Lui non plus ne paraissait pas avoir les huissiers en 

grande faveur. 

On le vit bien à sa façon bourrue d'interroger Malicorne. 
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— Mon Dieu, répondit celui-ci, voilà ce qui se passe. Saint 

Pierre m'impute les larmes de la veuve et de l'orphelin que 

j'ai fait couler dans l'exercice de ma charge d'huissier, et il 

dispose que ces larmes brûlantes seront l'instrument de mon 

supplice éternel. C'est une injustice. 

— Évidemment, dit Dieu en se tournant vers saint Pierre 

avec un front sévère. 

L'huissier qui saisit les meubles du pauvre n'est que 

l'instrument de la loi humaine dont il n'est pas responsable. 

Il ne peut que le plaindre dans son cœur. 

— Justement! s'écria saint Pierre. Celui-ci, loin d'accorder 

une pensée pitoyable au souvenir de ses victimes, en parlait 

tout à l'heure avec une horrible allégresse et s'y complaisait 

cyniquement. 

— Pas du tout, riposta Malicorne. Je me réjouissais 

d'avoir été toujours exact à remplir mes fonctions et aussi 

de ce que le travail ne m'ait pas manqué. Est-ce donc un 

crime d'aimer son métier et de le bien faire? 

— En général, ce n'est pas un crime, accorda Dieu, au 

contraire. Votre cas est assez particulier; mais, enfin, je 

veux bien reconnaître que le jugement de saint Pierre a été 

hâtif. Voyons maintenant vos bonnes œuvres. Où sont-elles? 

— Mon Dieu, comme je le disais tout à l'heure à saint 

Pierre, je suis mort sans rien devoir à personne, et j'ai 

toujours été ponctuel aux offices. 

— Et encore? 

— Et encore? Voyons, je me souviens qu'en sortant de la 

messe, il y a une quinzaine d'années, j'ai donné dix sous à un 

pauvre. 

— C'est exact, fit observer saint Pierre. C'était d'ailleurs 

une pièce fausse. 
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— Je suis tranquille, dit Malicorne. Il aura bien trouvé le 

moyen de la faire passer. 

— Est-ce là tout votre actif? 

— Mon Dieu, je me souviens mal. On dit que la main gauche 

doit ignorer ce que donne la main droite. 

Il fut trop facile de vérifier que ces belles paroles ne 

cachaient aucune bonne action, ni aucune bonne pensée dont 

une âme se pût prévaloir devant le tribunal suprême. Dieu 

paraissait très contrarié. Parlant en hébreu, afin de n'être 

pas entendu de l'huissier, il dit à saint Pierre: 

— Votre imprudence nous aura mis dans un mauvais pas. 

Évidemment, cet huissier est un bonhomme peu intéressant 

qui avait sa place toute trouvée en Enfer, mais votre 

accusation portait à faux et, de plus, vous l'avez gravement 

offensé dans sa fierté professionnelle. Nous lui devons 

réparation. Et que voulez- vous que je fasse de lui? Je ne 

peux pourtant pas lui ouvrir les portes du Paradis. Ce serait 

un scandale. Alors? 

Saint Pierre gardait un silence maussade. S'il n'avait tenu 

qu'à lui, le sort de l'huissier eût été bientôt réglé. 

Le laissant à sa mauvaise humeur, Dieu se tourna vers 

Malicorne et lui dit en bon français: 

— Vous êtes un méchant, mais l'erreur de saint Pierre 

vous sauve. Il ne sera pas dit que vous avez échappé à 

l'Enfer pour retomber en Enfer. Comme vous êtes indigne 

d'entrer au Paradis, je vous renvoie sur la terre poursuivre 

votre carrière d'huissier et essayer de ressaisir votre 

chance de béatitude. Allez et profitez de ce sursis qui vous 

est accordé. 

Le lendemain matin, en s'éveillant auprès de son épouse, 

Malicorne aurait pu croire qu'il avait rêvé, mais il ne s'y 
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trompa point et réfléchit aux moyens de faire son salut. Il y 

pensait encore lorsqu'il pénétra dans son étude, à huit 

heures. Son clerc, le vieux Bourrichon, qui travaillait avec lui 

depuis trente ans, était déjà assis à sa table. 

— Bourrichon, dit l'huissier en entrant, je vous augmente 

de cinquante francs par mois. 

— Vous êtes trop bon, monsieur Malicorne, protesta 

Bourrichon en joignant les mains. Merci bien, monsieur 

Malicorne. 

L'expression de cette gratitude n'émut pas le cœur de 

l'huissier. Dans un placard, il s'en fut prendre un cahier neuf 

et, d'un trait vertical, partagea la première page en deux 

colonnes. En tête de la colonne de gauche, il traça ces mots 

en lettres rondes: 

"Mauvaises actions", et dans l'autre, en regard: "Bonnes 

actions". Il se promit d'être sévère à lui-même et de 

n'oublier rien qui pût témoigner contre lui. Ce fut dans cet 

esprit d'austère équité qu'il examina son emploi du temps de 

ce début de matinée. Il ne trouva rien à faire figurer dans la 

colonne de gauche, et il écrivit au chapitre des bonnes 

a£tions: "J'ai, spontanément, augmenté de cinquante francs 

par mois mon clerc Bourrichon qui ne le méritait pourtant 

pas." 

Vers neuf heures, il eut la visite de M. Gorgerin, son meilleur 

client. C'était un gros propriétaire possédant quarante-deux 

immeubles dans la ville, et que le défaut d'argent de 

certains de ses locataires obligeait à recourir très souvent 

au ministère de Malicorne. Cette fois, il venait l'entretenir 

d'une famille besogneuse qui était en retard de deux 

termes. 
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— Je ne peux plus attendre. Voilà six mois que je me 

contente de promesses. 

Qu'on en finisse. 

Malicorne, non sans répugnance, fit l'effort de plaider la 

cause de ces mauvais locataires. 

— Je me demande si votre intérêt ne serait pas de leur 

accorder encore des délais. 

Leurs meubles ne valent pas quatre sous. Le produit de la 

vente ne couvrira pas le dixième de votre créance. 

— Je le sais bien, soupira Gorgerin. J'ai été trop bon. On 

est toujours trop bon. Ces gens-là en abusent. C'est pourquoi 

je viens vous demander de faire le nécessaire. 

Songez que j'ai cent cinquante et un locataires. Si le bruit 

venait à courir que je suis bon, je n'arriverais plus à 

encaisser seulement la moitié de mes loyers. 

— C'est évident, convint Malicorne. En toutes choses, il 

faut considérer la fin. 

Mais, rassurez-vous, monsieur Gorgerin. Moi qui vois pas mal 

de monde, je n'ai entendu dire nulle part que vous étiez bon. 

— Tant mieux, ma foi. 

  

— D'une certaine façon, peut-être, en effet. Malicorne 

n'osa pas achever sa pensée. 

Il rêvait à la situation confortable d'un pécheur arrivant 

devant le tribunal de Dieu, précédé de la rumeur de toute 

une ville qui témoignait de sa bonté. Après avoir reconduit 

son client jusqu'à la porte, il s'en fut tout droit à la cuisine 

et, en présence de sa femme épouvantée, dit à la servante: 

— Mélanie, je vous augmente de cinquante francs par mois. 

Sans attendre les remerciements, il revint à l'étude et 

écrivit sur son cahier, dans la colonne des bonnes actions: 
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"J'ai, spontanément, augmenté de cinquante francs par mois 

ma servante Mélanie qui est pourtant un souillon." N'ayant 

plus personne à augmenter, il s'en alla dans les bas quartiers 

de la ville, où il visita quelques familles pauvres. Les hôtes ne 

le voyaient pas entrer sans appréhension et l'accueillaient 

avec une réserve hostile, mais il se hâtait de les rassurer et 

laissait en partant un billet de cinquante francs. En général, 

lorsqu'il était sorti, ses obligés empochaient l'argent en 

grommelant: "Vieux voleur (ou vieil assassin, ou vieux grippe-

sou), il peut bien faire la charité avec tout ce qu'il a gagné 

sur notre misère." 

Mais c'était là plutôt une façon de parler qu'imposait la 

pudeur d'un revirement d'opinion. 

Au soir de sa résurrection, Malicorne avait inscrit dans son 

cahier douze bonnes actions qui lui revenaient à six cents 

francs, et pas une mauvaise. Le lendemain et les jours 

suivants, il continua de distribuer de l'argent aux familles 

nécessiteuses. Il s'était imposé une moyenne quotidienne de 

douze bonnes actions, qu'il portait à quinze ou seize quand 

son foie ou son estomac lui inspirait des inquiétudes. Une 

digestion un peu laborieuse de l'huissier valut ainsi une 

nouvelle augmentation de cinquante francs à Bourrichon qui, 

naguère encore, redoutait ce genre de malaise dont il faisait 

presque toujours les frais. 

Tant de bienfaits ne pouvaient passer inaperçus. Le bruit 

courut en ville que Malicorne préparait les voies à une 

candidature électorale, car on le connaissait de trop longue 

date pour admettre qu'il agissait dans un but désintéressé. 

Il eut un instant de découragement, mais en songeant à 

l'importance de l'enjeu, il se ressaisit bien vite et redoubla 

de charités. Au lieu de borner sa générosité à des aumônes 
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aux particuliers, il eut l'idée de faire des dons à l'œuvre des 

Dames Patronnesses de la ville, au curé de sa paroisse, à des 

sociétés de secours mutuels, à la Fraternelle des pompiers, à 

l'Amicale des anciens élèves du collège et à toutes les 

œuvres, chrétiennes ou laïques, constituées sous la 

présidence d'un personnage influent. En quatre mois, il eut 

dépensé ainsi près d'un dixième de sa fortune, mais sa 

réputation était solidement établie. On le donnait dans toute 

la ville comme un modèle de charité, et son exemple fut si 

entraînant que les dons se mirent à affluer de toutes parts 

aux entreprises philanthropiques, en sorte que les comités 

directeurs purent organiser de nombreux banquets où la 

chère était fine, abondante, et où l'on tenait des propos 

édifiants. Les pauvres eux-mêmes ne marchandaient plus 

leur gratitude à Malicorne dont la bonté devint proverbiale. 

On disait couramment: "Bon comme Malicorne", et il arrivait 

même assez souvent, et de plus en plus, qu'à cette locution, 

sans trop y penser, on .en substituât une autre, si étonnante 

et si insolite qu'elle sonnait à des oreilles étrangères comme 

une plaisanterie un peu agressive. 

On disait, en effet: "Bon comme un huissier." 

Malicorne n'eut plus qu'à entretenir cette réputation et, 

tout en persévérant dans ses bonnes œuvres, attendit d'un 

cœur tranquille que Dieu voulût bien ie rappeler à lui. 

Lorsqu'il apportait un don à l'œuvre des Dames Patronnes 

ses, la présidente, Mme de Saint-Onuphre, lui disait avec 

tendresse: "Monsieur Malicorne, vous êtes un saint." Et il 

protestait avec humilité: "Oh! madame, un saint, c'est trop 

dire. J'en suis encore loin." 

Sa femme, ménagère pratique et économe, trouvait que 

toute cette bonté revenait cher. Elle se montrait d'autant 
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plus irritée que la vraie raison de ces prodigalités ne lui 

échappait pas. "Tu achètes ta part de paradis, disait-elle 

assez crûment, mais tu ne donnes pas un sou pour la mienne. 

Je reconnais bien là ton égoïsme." Malicorne protestait 

mollement qu'il donnait pour le plaisir de donner, mais ce 

reproche lui était sensible, et il n'avait pas la conscience en 

paix, si bien qu'il autorisa sa femme à faire toutes dépenses 

qu'elle jugerait utiles pour entrer au ciel. Elle -déclina cette 

offre généreuse avec indignation, et il ne put se défendre 

d'en éprouver un vif soulagement. 

Au bout d'un an, l'huissier, qui continuait à tenir registre de 

ses bonnes actions, en avait rempli six cahiers du format 

écolier. A chaque instant, il les sortait de leur tiroir, les 

soupesait avec bonheur et parfois s'attardait à les 

feuilleter. Rien n'était réconfortant comme la vue de toutes 

ces pages, où les bonnes œuvres s'inscrivaient en colonnes 

serrées, à côté des grandes marges blanches, dont la plupart 

étaient vierges de mauvaises actions. Malicorne, avec un 

avant-goût de béatitude, rêvait à l'heure où il comparaîtrait, 

chargé de ce bagage imposant. 

Un matin qu'il venait de saisir les meubles d'un chômeur, 

l'huissier, tandis qu'il marchait par les ruelles du bas 

quartier, se sentit troublé et inquiet. C'était une espèce 

d'incertitude poignante et mélancolique ne se rapportant à 

aucun objet précis et qu'il ne lui souvenait pas d'avoir jamais 

éprouvée. Pourtant, il avait accompli son devoir sans peur et 

sans vaine pitié et, après l'opération, en faisant au chômeur 

la charité d'un billet de cinquante francs, il n'avait même 

pas été ému. 

Rue de la Poterne, il franchit le seuil d'une vieille maison de 

misère, humide et puante, qui appartenait à son client, M. 
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Gorgerin. Il la connaissait de longue date pour avoir 

instrumenté contre plusieurs locataires, et il y était venu la 

veille distribuer quelques aumônes. Il lui restait à visiter le 

troisième étage. Après avoir suivi un couloir obscur, aux 

murailles poisseuses et grimpé trois rampes, il déboucha 

dans une étrange lumière de grenier. Le troisième et dernier 

étage n'était éclairé que par une lucarne qui s'ouvrait dans 

un renfoncement du toit mansardé. 

Malicorne, un peu essoufflé par la montée, s'arrêta un 

instant à examiner les lieux. 

  

Le plâtre des cloisons mansardées, sous l'effet de 

l'humidité, formait des boursouflures dont plusieurs avaient 

éclaté, laissant apparaître, comme un fond d'abcès, le bois 

noir et pourri d'un chevron ou du lattis. Sous la lucarne, une 

cuvette de fer et une serpillière posaient à même le 

plancher que ces précautions ne protégeaient sans doute pas 

suffisamment des infiltrations d'eau de pluie, car il était 

rongé et vermoulu et avait, par endroits, le moelleux d'un 

tapis. Ni l'aspect de ce palier sombre et étroit, ni le relent 

fade qu'on y respirait, n'avaient de quoi surprendre 

l'huissier qui en avait vu bien d'autres au cours de sa 

carrière. Pourtant, son inquiétude était devenue plus 

lancinante, et il lui semblait qu'elle fût sur le point de 

prendre un sens. Il entendit pleurer un enfant dans l'un des 

deux logements qui ouvraient sur le palier, mais ne sut 

reconnaître avec certitude de quel côté venait la voix, et 

frappa au hasard à l'une des deux portes. 

Le logement était de deux pièces en enfilade, étroites 

comme un couloir, et la première, qui ne recevait de jour que 

par la porte vitrée de communication, était encore plus 
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sombre que le palier. Une femme mince, au visage très jeune, 

mais fatigué, accueillit Malicorne. Un enfant de deux ans se 

tenait dans ses jupes, les yeux humides et regardant le 

visiteur avec une curiosité qui, déjà, lui faisait oublier son 

chagrin. La seconde pièce, dans laquelle fut introduit 

l'huissier, était meublée d'un lit de sangle, d'une petite 

table en bois blanc, de deux chaises et d'une vieille machine 

à coudre placée devant la fenêtre mansardée qui donnait sur 

des toits. La misère de cet intérieur n'offrait rien non plus 

qu'il n'eût déjà vu ailleurs; mais, pour la première fois de sa 

vie, Malicorne se sentait intimidé en entrant chez un pauvre. 

Habituellement, ses visites de charité étaient des plus 

brèves. Sans s'asseoir, il posait quelques questions précises, 

débitait une formule d'encouragement et, lâchant son 

aumône, prenait aussitôt la porte. Cette fois, il ne savait plus 

très bien pourquoi il était venu et ne pensait plus à mettre la 

main à son portefeuille. Les idées tremblaient dans sa tête 

et les paroles sur ses lèvres. Il osait à peine lever les yeux 

sur la petite couturière en songeant à sa profession 

d'huissier. De son côté, elle n'était pas moins intimidée, 

quoique sa réputation d'homme charitable lui fût connue 

depuis longtemps. L'enfant fit presque tous les frais de 

l'entretien. D'abord craintif, il ne tarda pas à s'apprivoiser 

et, de lui-même, monta sur les genoux de Malicorne. Celui-ci 

eut un regret si vif de n'avoir pas de bonbons qu'il sentit 

une petite envie de pleurer. Soudain, on entendit frapper 

rudement à la porte, comme à coups de canne. La couturière 

parut bouleversée et passa dans l'autre pièce dont elle 

ferma la porte de communication. 
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— Alors? dit une grosse voix rogue, que Malicorne 

reconnut pour être celle de Gorgerin. Alors? J'espère que 

c'est pour aujourd'hui? 

La réponse parvint à l'huissier comme un murmure indistinct, 

mais le sens était trop facile à saisir. Gorgerin se mit à rugir 

d'une voix terrible qui effraya l'enfant et dut emplir toute 

la maison: 

— Ah! non! J'en ai assez, moi! Vous ne me paierez plus avec 

des balivernes. Je veux mon argent. Donnez-moi mon argent, 

et tout de suite! Allons, montrez-moi où vous mettez vos 

économies. Je veux les voir. 

  

Dans un autre temps, Malicorne eût admiré en connaisseur 

l'entrain avec lequel Gorgerin menait la rude besogne qui 

consiste à encaisser les loyers des pauvres. 

Mais il éprouvait le même sentiment de crainte qui faisait 

battre le cœur de l'enfant réfugié dans ses bras. 

— Allons, sortez votre argent! clamait Gorgerin. Donnez-

le, ou je saurai bien le trouver, moi! 

L'huissier se leva et, posant l'enfant sur la chaise, passa 

dans l'autre pièce sans intention précise. 

— Tiens! s'écria Gorgerin. J'allais parler du loup, et le 

voilà qui sort du bois. 

— Décampez! ordonna l'huissier. 

Interloqué, Gorgerin le considérait avec des yeux stupides. 

— Décampez! répéta Malicorne. 

— Voyons, vous perdez la tête. Je suis le propriétaire. 

Effectivement, Malicorne perdait la tête, car il se rua sur 

Gorgerin et le jeta hors du logis en vociférant: 

— Un sale cochon de propriétaire, oui. A bas les 

propriétaires! A bas les propriétaires! 
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Craignant pour sa vie, Gorgerin tira un revolver et, ajustant 

l'huissier, l'étendit roide mort sur le petit palier, à côté de 

la cuvette et de la serpillière. 

Dieu se trouvait à passer par la salle d'audience, lorsque 

Malicorne fut admis à comparaître. 

— Ah! dit-il, voici revenir notre huissier. Et comment 

s'est-il comporté? 

— Ma foi, répondit saint Pierre, je vois que son compte ne 

sera pas long à régler. 

— Voyons un peu ses bonnes œuvres. 

— Oh! ne parlons pas de ses bonnes œuvres. Il n'en a 

qu'une à son actif. 

Ici, saint Pierre considéra Malicorne avec un sourire 

attendri. L'huissier voulut protester et faire état de toutes 

les bonnes actions inscrites dans ses cahiers, mais le saint 

ne lui laissa pas la parole. 

— Oui, une seule bonne œuvre, mais qui est de poids. Il a 

crié, lui, un huissier: "A bas les propriétaires!" 

— Que c'est beau, murmura Dieu. Que c'est beau. 

— Il l'a crié par deux fois, et il en est mort au moment 

même où il défendait une pauvresse contre la férocité de 

son propriétaire. 

Dieu, émerveillé, commanda aux anges de jouer, en l'honneur 

de Malicorne, du luth, de la viole, du hautbois et du 

flageolet. Ensuite, il fit ouvrir les portes du ciel à deux 

battants, comme cela se fait pour les déshérités, les 

clochards, les claque-dents et les condamnés à mort. Et 

l'huissier, porté par un air de musique, entra au Paradis avec 

un rond de lumière sur la tête. 
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EN ATTENDANT PENDANT la guerre de 1939-1972, il y 

avait à Montmartre, à la porte d'une épicerie de la rue 

Caulaincourt, une queue de quatorze personnes, lesquelles, 

s'étant prises d'amitié, décidèrent de ne plus se quitter. 

— Moi, dit un vieillard, je n'ai guère envie de rentrer. Ce 

qui m'attend chez moi, c'est pas de feu et tout seul pour 

manger mon pain, deux cents grammes par jour et pas grand-

chose à mettre avec. Ma femme est morte il y a un mois. Ce 

n'est pas tant les privations et, si je vous le disais, vous ne 

me croiriez pas, elle est morte à propos d'un renard. Sans la 

guerre, elle serait du monde et, comme elle disait, on n'avait 

pas mérité ça. Ce n'est pas pour me plaindre, allez, mais dans 

la vie j'ai travaillé, et qu'est-ce qui m'en reste, à présent? 

Juste la fatigue de mes peines. 

Pendant quarante ans j'ai été vendeur dans les tissus 

d'ameublement. C'est des métiers durs, il ne semble pas, 

mais toute la journée sur ses jambes et l'œil au client, 

toujours le sourire, toujours la réplique et l'air d'être là. Le 

chef de rayon sur le dos à vous surveiller et, raison ou pas, 

quand il vous passe un abattage, vous n'avez qu'à vous 

incliner. C'est ça ou bien prendre la porte. Et on gagnait 

juste de quoi vivre. Le fixe payait le loyer à peine, et la 

guelte, ce n'était pas le Pérou non plus. Pour vous 

représenter, l'un dans l'autre, en 1913, c'était cent quatre-

vingts par mois. Mettez aussi trois filles qu'il a fallu élever, 

ma femme, par le fait, empêchée de gagner. Elle ne l'avait 

pas rosé non plus: deux filles pas bien fortes, toujours une 

malade, et le souci de faire avec pas grand-chose. Par là-

dessus, 1914 et simple soldat, à l'arrière bien sûr, mais cinq 

ans ou presque à ne rien gagner. Je rentre en 1919, ma place 
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était prise. Enfin, j'arrive à me caser chez Bourakim et 

Balandra. 

Dans ces années-là, la vente marchait bien. Je me faisais des 

bonnes gueltes, les filles commençaient à gagner aussi. Ma 

femme me disait, cette fois, on va quand même vers le 

meilleur. Mais moi, j'étais sur mes quarante-huit ans, je 

voyais venir le temps qu'il faudrait remiser. Quand elle 

poussait à la dépense, moi je lui parlais économie. Ma femme 

était restée jolie, plus toute jeune, bien sûr, mais jolie quand 

même, et d'être coquette, le temps et l'argent lui avaient 

manqué. Vous dire qu'elle y pensait maintenant, ce n'était 

pas tout à fait ça. La vérité, c'eêl qu'elle avait plutôt des 

regrets ou, si vous voulez, des idées, si bien qu'elle finit par 

se mettre dans la tête de s'acheter un renard argenté. Elle 

me le disait sans avoir l'air. Vous savez, comme on dit des 

fois, si j'étais riche, je m'achèterais... Dans son fond, elle 

comprenait bien que c'était de la folie. La preuve, c'est 

qu'un jour je lui dis: "Ton renard, après tout, on pourrait 

l'acheter", et que c'est elle qui n'a pas voulu. Mais l'envie lui 

restait quand même. Huit ou dix ans se passent, des ennuis, 

ma cadette au sanatorium, un gendre qui s'est mis à boire. 

Son renard, ma femme en parlait en riant, mais vous savez, 

un rire tout triste, j'en avais de la peine. Un soir, en sortant 

de chez Bourakim, je rencontre mon ancien patron qui me 

demande si je ne voulais pas rentrer chez lui comme chef de 

rayon. Moi, chef de rayon, vous pensez, je croyais rêver. 

D'un autre côté, je m'inquiétais. C'était en 1934, j'avais 

presque soixante-trois ans. A cet âge-là, n'est-ce pas, les 

idées de revanche sont passées, on n'a déjà plus toute la 

méchanceté qu'il faut pour bien commander. Mais je n'allais 

pas laisser passer ça. Pour moi, c'était une belle situation, 
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sans compter la chose de se dire qu'on a réussi à percer 

quand même. Ma femme était contente aussi. Vous savez 

comment sont les femmes. On est chez un commerçant, on 

cause, on dit à une voisine: "Je vous aurai des prix, mon mari 

est chef de rayon chez Nadar." Par le fait, on s'est trouvé 

un peu grisé, moi aussi bien qu'elle. Un beau soir, je rentre 

chez nous avec un paquet à la main, et c'était le renard 

argenté. Une bête de toute beauté, c'était, je n'avais pas 

acheté dans un sac. Comme vendeur, on se fait des relations. 

Moi, je connaissais le petit cousin d'un fourreur, boulevard 

de Strasbourg. Le renard m'avait coûté deux mille, mais il 

les valait. Quand je l'ai déballé, ma femme, elle s'est mise à 

pleurer. Je n'ai jamais vu quelqu'un de si heureux. Elle 

n'osait pas le croire. Son renard, elle ne l'aura pourtant pas 

mis souvent, quatre ou cinq fois, peut-être six, une 

cérémonie, un baptême, ou dîner en ville chez des gens 

gênants. Des fois, quand on sortait le dimanche, je lui disais: 

"Marie, mets-le donc, ce renard." Mais non, elle avait trop 

peur de l'user. Elle l'avait placé dans un beau carton avec 

des boules de naphtaline et bien enveloppé dans du papier de 

soie. Une fois par semaine, le jeudi, elle lui faisait prendre 

l'air à la fenêtre, et c'était bien un peu aussi pour le mettre 

au nez des voisins, pour leur faire savoir qu'elle avait un 

renard argenté. Et voyez ce que c'est, elle en avait 

seulement plus de plaisir que si elle l'avait porté tous les 

jours. Elle était heureuse, moi aussi. Et puis, en 1937, moi si 

dur, voilà que je me porte moins bien, la vieillesse m'arrive 

tout d'un coup. La tête lourde, toujours sommeil, les jambes 

enflées, j'étais fini pour le travail, il a fallu poser le collier 

et penser à vivre avec le revenu de nos économies. Soixante-

cinq mille francs, on avait, qu'il a fallu mettre en viager. Et 
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même en viager, le revenu n'était pas lourd, vous vous en 

doutez. 

Pourtant, on arrivait à vivre proprement, on faisait 

attention, voilà tout. Après ça, c'est la guerre qui vient, les 

Allemands, l'exode. On a réfléchi. Je voyais cinq ans de 

guerre sur la Loire, mes filles et mes gendres de l'autre 

côté, nous, mourir sans les avoir vus. Nous voilà partis, moi 

un peu de linge dans une valise, ma femme son renard dans 

un carton et, un mois plus tard, on était de retour. Tant qu'il 

a fait beau, ça allait, mais après. Question de manger et la 

dépense, l'avenir s'annonçait difficile. Avec ça, deux 

gendres prisonniers, une des petites qui se trouvait 

d'attendre un enfant, il a bien fallu les aider. On n'arrivait 

plus. Les prix montaient, montaient, mais la rente viagère, 

elle, ne bougeait pas. Et moi, après l'hiver dernier, il a fallu 

que je tombe malade. Le médecin disait: "Il faut vous 

alimenter mieux." 

Bien sûr, mais l'argent. "C'est bon, dit ma femme, ne te 

tourmente pas, on s'en sortira encore pour cette fois." C'est 

vrai, qu'au printemps, je me retrouve à peu près d'aplomb, 

mais elle, je la vois qui commence à baisser. Des mélancolies, 

elle avait, les jambes molles, le cœur, l'estomac, enfin quoi, 

le mauvais déversant de la pente. A fallu qu'elle se mette au 

lit. Un jeudi matin, avant d'aller aux commissions, c'était la 

fin de l'été, un joli soleil, je lui dis: "Marie, tu veux que je te 

mette ton renard à la fenêtre?" Sa pauvre tête sur 

l'oreiller, voilà qu'elle la tourne vers moi, ses yeux brillaient 

comme jamais vus, son menton s'est mis à trembler. 

"Mon renard, elle me dit, je l'ai vendu." Elle l'avait vendu 

huit cents francs. Il y a un mois, quand elle est morte, j'ai 

pensé lui en acheter un pour qu'elle n'en ait pas le regret 
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dans sa tombe. "Si ce n'est pas trop cher, je me disais, je 

trouverai peut- 

être à emprunter." Je me suis renseigné. Un renard argenté, 

d'occasion, ça va chercher dans les dix mille. 

— Moi, dit un enfant, j'ai faim. J'ai toujours faim. 

— Moi, dit une jeune femme, je ferais mieux de ne pas 

rentrer. Mon mari est en Silésie, dans un kommando. Il a 

vingt-huit ans, moi, vingt-cinq, la guerre ne finira jamais. Les 

jours passent, les mois, les années, ma vie se fait sans lui, et 

même elle se fait solidement. J'ai beau avoir sa photo dans 

mon sac, dans ma chambre et sur tous les meubles, je suis 

seule maintenant à penser et à décider. Le dimanche, j'allais 

avec lui au rugby, au fodeballe ou au vélodrome. 

J'applaudissais, je criais: "Vas-y! ou bien: allez! dégage." 

Tous les jours, je lisais l'Auto, je lui disais: "Dis-donc, 

Magne a l'air de tenir la grande forme." Le dimanche, 

maintenant, je vais au cinéma ou je reste chez moi. Quand il 

reviendra, je n'arriverai plus à me faire croire que le sport 

m'intéresse. Je sens que je n'essaierai même pas. Les gens 

qu'il aimait, je ne les vois plus guère. Avant la guerre, nous 

allions beaucoup chez les Bourillot, ils venaient chez nous. 

Bourillot était un ancien camarade d'école de mon mari. Il 

avait couché avec une actrice, connaissait un sénateur, avait 

passé quinze jours à New-York. Il traitait mon mari comme 

un minus, l'appelait Duchnoc et Lahuri, me pinçait les cuisses 

devant lui, ça faisait rire sa femme. En rentrant chez nous, 

mon mari me disait: "Ces Bourillot, quels amis charmants." Je 

répondais oui, pas seulement pour lui faire plaisir, mais un oui 

qui sortait du cœur. 

Maintenant, Bourillot, rien que le son de sa voix m'est 

insupportable. La même chose pour mes beaux-parents, 
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j'espace les visites. Ils sont en carton. Et les détails de 

l'existence. Lire au lit, sortir en cheveux, me lever tard, me 

coiffer dans le dos, aller au théâtre, être en retard aux 

rendez-vous, et tant d'autres choses défendues qui ne 

pourront plus l'être. Quel chemin j'aurai parcouru, presque 

sans sortir de l'appartement. Le plaisir que j'ai, c'est bien le 

pire, à n'écouter que moi, à disposer de moi. Les premiers 

temps, je le consultais, je me disais: "Voyons, s'il était là." 

Maintenant, de moins en moins, et c'est pour me dire: oui, 

bien sûr, mais quoi, c'est comme ça. Ce qui est grave aussi, 

c'est que je ne m'ennuie pas une minute. Je souffre de le 

sentir là-bas, je donnerais tout au monde pour le voir 

revenir, mais enfin, je ne m'ennuie jamais. J'ai une vie à moi, 

une vie façonnée à ma volonté et qui ne pourra plus se 

confondre avec celle d'un autre. A son retour, bien sûr, je 

ferai en sorte que rien ne soit changé. Je l'accompagnerai au 

rugby, je reverrai les Bourillot et les beaux-parents, 

j'essaierai de ne plus lire au lit. Mais, sûrement, je lui en 

voudrai et malgré moi, à tout moment, je penserai à une 

autre manière de vivre qui me paraîtra plus sincère. Je ne 

suis plus la femme qu'il a laissée, je me suis comme reprise. 

Que voulez-vous que j'y fasse? Un couple, ce n'est pas une 

combinaison chimique. Quand les éléments se trouvent 

séparés, il ne suffit pas de les remettre en présence pour 

refaire ce qu'on a défait. Les gens qui déclarent les guerres 

devraient bien penser à ça. Le plus dangereux, c'est que je 

suis restée sérieuse, que je le resterai, vite du bois. Je 

n'aurai rien à me faire pardonner, j'aurai la tête libre pour 

juger. Je connais une femme de prisonnier qui a pris tout de 

suite un amant. Mais quand son mari rentrera, elle n'aura pas 

perdu le goût de se façonner à un homme. Leur vie reprendra 

https://dysland.fr/


 

209 

facilement. Je sais, il y a des femmes qui se marient tard, à 

trente ans et plus, leur vie déjà faite. Mais celles-là n'ont 

qu'à s'adapter, bien ou mal. Elles n'auront pas besoin de 

cacher que le rugby les assomme. Leur franchise n'aura pas 

l'air d'une trahison. Personne ne leur demandera de dire ou 

de faire des choses auxquelles elles ne croient pas. On dit 

que l'amour fait des miracles. C'est bien ce qui me fait peur 

aussi. Parce qu'enfin, si je dois recommencer à aimer le 

vélodrome et les Bourillot, je ne sais plus ce qu'il faut 

souhaiter. Je suis si contente d'être comme je suis 

maintenant. Ce que je vous dis là, je devrais peut-être 

l'écrire à Maurice, il s'appelle Maurice. Je n'ose pas. Je sais 

qu'il attend le jour où la vie reprendra pareille. Dans sa 

dernière lettre, il disait: 

"Tu te souviens notre dernier dimanche au Vel'd'Hiv'?" Vous 

pensez quel coup ce serait pour lui si j'étais sincère. Dans 

mon existence de femme seule, j'ai pourtant appris à ne rien 

me cacher. A la première scène qu'il me fera ou bien moi à 

lui, j'en aurai à dire! J'ai peur d'y penser. J'aurais besoin, 

pendant qu'il est temps, de me réapprendre à mentir. En 

somme, j'aurais besoin d'amis. 

— Moi, dit une très vieille femme, je ne crois plus en Dieu. 

Hier soir, j'ai touché deux œufs, des vrais œufs. En 

rentrant chez moi, mon pied a manqué le trottoir, je les ai 

cassés tous les deux. Je ne crois plus en Dieu. 

— Moi, dit une mère de famille, j'ai toujours un peu peur 

de rentrer. J'en ai quatre qui m'attendent à la maison. 

L'aîné a douze ans. Le cinquième est mort en 1941, après 

l'hiver rutabaga. La tuberculose me l'a ramassé. Il aurait 

fallu de la viande tous les jours et de la nourriture 

nourrissante. Où donc je l'aurais prise? Mon mari au chemin 
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de fer, moi faire des ménages quand j'ai le temps, vous 

pouvez compter qu'avec ça, on n'achète pas au marché noir. 

Il est mort autant dire de faim. Et les autres, ils sont dans 

le mauvais tournant, eux aussi. Maigres, des pauvres figures 

blanches, et toujours un rhume ou la gorge, et fatigués, les 

yeux battus, guère envie de jouer. Quand je rentre des 

commissions, ils s'approchent de moi tous les quatre, voir ce 

que j'apporte dans mon sac. Je les houspille: "Allez, restez 

pas dans mes jambes!" Ils s'en vont, toujours sans rien dire. 

Des fois je peux pas, j'ai pas la force. 

Hier, mon sac il était vide, mais ce qui s'appelle vide, 

ravitaillement pas arrivé. De les voir venir tous les quatre, le 

cœur m'a comme éclaté, j'ai pleuré. Par-dessus tout ça, 

mettez pas de chauffage, par le froid, et la semaine passée, 

le gaz coupé huit jours, rien de chaud à leur mettre dans le 

ventre. De froid, ils en ont la peau grise, les yeux morts et 

l'air de nous dire: "Mais qu'est-ce qu'on a fait?" Et les 

engelures et les crevasses, il faut voir leurs pieds. Des 

galoches, même avec un bon, ce n'est pas facile d'en trouver 

à des prix pour nous. Tenez, en ce moment, je n'en ai que 

trois paires pour les quatre. Ce qui arrange les, choses, c'est 

que j'en ai toujours au moins un de malade qui reste couché. 

M'arrive d'aller à la mairie réclamer un bon de supplément, 

un bon de ceci, un bon de cela. Je devrais pas, je sais ce qui 

m'attend, mais quand je vois mes gosses toussoteux, 

maigrefoutus et rien au ventre, c'est plus fort que moi, je 

m'en vais réclamer. Pensez-vous, ils m'envoient baigner, la 

gueule en travers et des mots pas propres. Je suis pas assez 

bien habillée. Et 'où que je me retourne, allez, c'est toujours 

du pareil au même. Un fonctionnaire à son guichet, c'est le 

chien des riches et des grossiums. Quand il voit du pauvre, il 
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montre les dents. Qu'est-ce que j'avais besoin, aussi, de 

mettre des enfants au monde? Ce qui m'arrive, je l'ai bien 

cherché. S'ils doivent se périr tous les quatre, qui c'est 

donc que ça dérangera? Pas le gouvernement, bien sûr, ni la 

mairie. Et les richards encore bien moins. Pendant que mes 

enfants meurent de faim, pour ces cochons-là, c'est des 

œufs à vingt francs la pièce, viande à tous les repas, beurre 

à quatre cents francs, poulets, jambons à s'en faire éclater 

le gilet. Et les habits, et les souliers, et les chapeaux, leur 

manque rien, soyez tranquilles. Les riches, ils mangent plus 

qu'avant guerre, ils se forcent même à manger, peur d'en 

laisser aux malheureux. J'invente pas. Hier, j'ai entendu 

chez l'épicier deux femmes harnachées, pardon, fourrures, 

bijoux et pékinois, elles disaient que les gens, de peur de 

manquer, ils mangeaient le double d'autrefois. "C'est comme 

ça chez nous", elles disaient. Parlez-moi des riches. Tous 

assassins, tueurs d'enfants, voilà ce que c'est. Marchez, la 

guerre, ça durera pas toujours. Quand les Allemands ils 

partiront, on aura des comptes à régler. Tous ceux qui 

auront la gueule fraîche et le ventre sur la ceinture, on aura 

deux mots à leur dire. Pour chacun de mes gosses qu'ils 

m'auront assassiné, il m'en faudra dix. A coups de galoche 

dans la gueule, que je les tuerai, et je mettrai du temps, je 

veux qu'ils souffrent. Les cochons, ils ont le ventre plein 

quand ils viennent nous causer honneur, loyauté et tout le 

tremblement. Moi, l'honneur, on en recausera quand mes 

enfants n'auront plus faim. Des fois, je dis à mon époux: 

"Victor, je lui dis, débrouille-toi un peu, à ta gare du Nord; il 

y a des employés qui prennent des colis de prisonniers, fais- 

en autant; quand chacun n'en a que pour son ventre, que les 

riches, ils se moquent des lois qu'ils ont fabriquées, y a pas 
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tant à tournicoler: c'est chacun pour soi, n'importe 

comment. Mais lui, pensez-vous, c'est le père de famille 

honnête homme. 

L'honneur, il l'a dans les dents comme du caramel. Et tant 

pis pour nous. 

— Moi, dit une fillette de douze ans, si vous saviez ce qui 

m'est arrivé. Le soir en rentrant chez moi, dans les escaliers 

de la rue Patureau, il y avait un homme, un grand, pas rasé, 

l'air sournois, qui me regardait avec des yeux, je peux pas 

dire comment. Ma mère, elle le dit souvent, que tous les 

hommes c'est des cochons. 

Mais celui-là, j'en avais peur. Hier soir, il s'était caché dans 

une encoignure. Quand je suis passée, il m'a sauté dessus. Il 

m'a allongée de tout mon long sur la pierre. Et il m'a volé 

mes lacets de souliers. 

— Moi, dit une vieille demoiselle, je suis bien fatiguée. La 

vie, les choses qui arrivent maintenant, ce n'est plus guère 

pour moi, et de moins en moins. Je suis couturière dans la 

rue Hermel, mais pas besoin de vous le dire, je ne couds plus 

grand-chose. Avant guerre, c'était déjà dur. Je faisais la 

robe, le manteau, le tailleur, le corsage aussi. J'ai eu jusqu'à 

cinq ouvrières. J'avais la clientèle bourgeoise, je vous parle 

d'il y a longtemps. Après, la concurrence est venue. Il y avait 

les grands magasins, les spécialistes du tailleur, ceux de la 

robe, ceux de la blouse. Et le tout fait, l'article de série. 

Sauf que c'était moins solide, ils faisaient presque mieux 

que moi et moins cher aussi, il faut le dire. A la fin, je faisais 

surtout des rafistolages, des transformations, je n'avais 

plus qu'une ouvrière, mal payée, mais faire autrement? Et 

maintenant je n'ai plus d'étoffe. Vous me direz: "Il y a le 

marché noir", mais moi, je ne suis pas dans le mouvement. Et 
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les capitaux que je n'ai pas. Quand on est vieux, pour 

engrener au marché noir, il faut être riche ou bien dans le 

courant des affaires ou encore être fonctionnaire. Avant 

guerre, on m'apportait encore du travail à façon. C'est fini 

ou presque. Les femmes qui s'achètent du tissu à quinze 

cents francs le mètre, elles veulent des façons qui soient 

chères aussi. A moins de deux ou trois mille francs, elles 

n'ont pas confiance et moi, si je demande plus de trois 

cents, on me rira au nez. Maintenant, je suis la vieille 

couturière. C'est ce qu'on dit quand on parle de moi, une 

vieille couturière, rue Hermel, qui fait des petits travaux 

pour presque rien. La vieille couturière, oui. 

Et il y a seulement dix ans, j'habillais les commerçantes bien 

et même des femmes de commissaires et d'avocats. Mais si 

je vous disais que Mme Bourquenoir, la femme du conseiller 

municipal, c'est moi qui lui faisais ses robes. Quand je pense 

où j'en suis venue: rétrécir des habits pour les pauvres du 

coin, tailler des culottes de garçon dans des vieux manteaux, 

mettre des pièces, faire durer. Quand on a été une vraie 

ouvrière, c'est pénible, allez. Et de la besogne comme ça, si 

j'en avais à suffisance, mais non, il s'en faut. Ma chance, 

c'est qu'avec les tickets on ne peut pas manger à sa faim, 

sans quoi je n'aurais pas du travail pour. J'ai soixante-cinq 

ans, je n'ai jamais été jolie, et si je comptais pour quelque 

chose, c'est parce que j'avais un métier, un vrai: "Mlle 

Duchat, robes, manteaux, tailleurs." Juste avant la guerre, 

même encore, j'étais connue des commerçants. Si peu que 

j'achetais, n'est-ce pas, c'était quand même des sourires et 

des mots polis, des "Bonjour, mademoiselle Duchat." Mais 

aujourd'hui les commerçants, ils ne savent plus mettre un 

nom que sur l'argent. Les pauvres, ils ne les connaissent plus. 
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La guerre, elle finira peut-être un jour, mais moi, je resterai 

à l'écart. Les femmes retrouveront leur mari, les hommes 

leur métier, mais personne ne viendra me le dire. Je 

n'attends plus rien, moi. 

— Moi, dit un gamin, je vaudrais bien que la fin du monde 

arrive avant midi. Je viens de perdre toutes nos cartes de 

pain. Ma mère le sait pas encore. 

— Moi, dit une fille de mauvaise vie, j'en ai marre. Je suis 

ce que vous savez, mais faudrait pas vous figurer. Bien des 

gens, ils croient que le métier, c'est le bon moyen pour 

s'engraisser. Ça, bien sûr, vous trouverez des femmes qui 

font leur sac dans la journée, mais ces tapins-là, c'est pas 

pour ma poire. Moi, je fais du courant, mon client, c'est le 

client moyen qui gratte sur son mois pour la distraction. 

  

Autrefois, je me faisais mes cent francs l'un dans l'autre, 

peut-être un peu plus, guère avec. En vivant un peu à 

l'économie, mon bonhomme et moi, on arrivait à s'en tirer et 

même à en mettre un peu à la caisse d'épargne. Fernando, 

son idée à lui, c'était qu'on achète un jour une buvette au 

bord de la Marne. Remarquez bien qu'avant la guerre c'était 

pas des choses impossibles. Et encore, la guerre, ça aurait pu 

être une bonne chose, si seulement le pays l'avait été prêt. 

Mais du haut en bas, il y avait trop de laisser aller, le 

Français était trop jouisseur. Il y a eu des fautes de 

commises. Total, on est dans le blaquaoute. Pendant la 

drôlette, on n'a pourtant pas trop souffert, au contraire. Il 

y avait du monde, l'homme n'était pas rare, il voulait du 

linge. Même après aussi, quand les Allemands ils ont déboulé 

dans Paris, on a eu une bonne époque. Tous leurs militaires, 

ils les envoyaient visiter Paris. 
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Maintenant, le militaire, il s'est éclairci. Bien finie, qu'elle 

est, l'époque du tourisme. Avec ça, vous avez à peine le 

temps de travailler. Voyez à la saison qu'on est, à six heures, 

il fait déjà noir. Il faut travailler au café. Les 

consommations, elles sont chères, on est forcément 

beaucoup de femmes et pour le client, question atmosphère, 

c'est pas la même chose que la rue. Et ça ne m'avantage pas 

non plus. Vous avez des femmes qui ont l'œil vicieux ou des 

estamboums qui provoquent. Moi, ce que j'aurais de mieux, 

je sais pas si vous avez remarqué, c'est des pieds jusqu'à la 

ceinture, mais je peux pas m'asseoir sur la table. Des 

femmes, il y en a aussi qui parlent l'allemand, ça donne des 

facilités pour le militaire. Fernando, il a voulu me le faire 

apprendre, il m'envoyait tous les matins dans une école. Mais 

je comprenais rien, j'ai laissé tomber. Moi, voyez ce que 

c'est, même l'argot, j'ai jamais pu me le faire entrer. 

Question d'éducation aussi. Chez moi, on n'a jamais causé 

argot. Mes vieuzoques, ils auraient pas toléré. 

Avec eux, c'était labeur, labeur. Et midi pour sortir le soir. 

Dans un sens ils avaient pas tort. Aujourd'hui, pour ce que ça 

rapporte, sortir le soir. Les prix ont bien monté un peu, mais 

au prix que tout coûte à présent, ça ne compte pas. Se loger 

et nourrir un homme, vous vous rendez compte. Avec ça il me 

faut du linge, des bas de soie, et lui, Fernando, il s'habille 

aussi. C'est qu'il est coquet, il faut voir. Au moins s'il voulait 

s'occuper. Je connais des femmes, leurs hommes, ils 

s'arrangent, ils font de l'arnaque au marché noir. Mais lui, 

pensez-vous, il a bien trop peur et d'abord, il est pas 

capable. Des fois, quand je suis sur les nerfs, je lui en veux, 

je l'assaisonne à grands coups de bottine, mais après, j'ai 
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regret, je me dis, c'est la nature chétive, qu'est-ce qu'il en 

peut, pauvre conard. Vous le connaissez peut-être. 

Mais si. Un petit maigriot en pardessus beige, une épaule 

plus haute que l'autre, avec une gueule en tranche de lune. 

La mode avant la guerre, dans le métier, c'était de se 

maquer avec des tordus, des avortons, moitié idiots. Vous 

vous rappelez comme on chantait: C'est un vrai gringalet pas 

plus haut qu'un basset. Avec ces mentalités-là, c'était forcé 

qu'on perde la guerre. Parce que le moral, faut pas se 

tromper, mais ça y fait. En tout cas, maintenant, mon miteux, 

je l'ai pour moi. 

Celui-là, vous pouvez dormir, on l'enverra pas en Allemagne. 

  

— Moi, dit une vieille dame, voilà plus de quinze jours que 

je n'ai pas eu de mou pour mon chat. Il s'appelle Kiki. 

— Moi, dit un homme, cent dieux de nom de Dieu de bon 

Dieu. Qu'on nous donne du vin, j'en peux plus. J'en peux 

plus! J'en peux plus! Avec leur répartition, ils se foutent de 

moi. Je buvais mes six litres par jour, mes quatre apéros, et 

mon verre de fine après le camembert. J'étais solide comme 

le Pont-Neuf, jamais un jour de maladie et toujours là pour 

le travail. Maintenant, voyez-moi, j'ai cinquante-quatre ans 

et plus bon à rien, forcément. J'ai lâché mon métier de 

plombier, je tremble de partout, regardez mes mains, je 

sucre les fraises, les jambes qui grelottent, elles pèsent 

comme du plomb et à chaque instant la tête qui s'en va. 

Comment expliquez-vous ça? Je vous dis, solide comme le 

Pont-Neuf. Comme le Pont-Neuf, oui, je me portais. Le Pont-

Neuf, bon Dieu. Mais pas de vin. Qu'est-ce que vous voulez 

faire sans vin? En supprimant le vin, vous détruisez l'homme. 

Je sens que j'ai le feu dans l'intérieur. J'en peux plus, je 
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vous dis. J'en peux plus! Un litre de vin pour une semaine. 

Assassins. Ma femme, elle touche son litre aussi, mais vous 

pensez bien, elle boit tout, elle me laisse rien. Avant-hier 

matin, on avait touché la répartition. Le soir, ma femme s'en 

était gardé un verre au fond de sa bouteille. 

Moi, j'en pouvais plus, j'ai voulu lui prendre. Par le fait, 

c'était malgré moi. Tous les deux on était comme fous, elle 

m'a envoyé un plat sur la tête. Le Pont- Neuf. 

Ah! s'ils se doutaient, leur répartition, le mal qu'ils peuvent 

faire. Mon gamin qui va sur treize ans, il ne touche rien, lui. 

Pourtant, il en a besoin aussi. Un gamin qu'on avait soigné, 

jamais le vin lui avait manqué. A l'âge de trois ans, il avalait 

déjà son verre de rouge à tous les repas. On l'habituait petit 

à petit. S'agissait pas non plus d'aller lui faire mal. Assez, 

c'est bien, mais trop, c'est trop. Le Pont- Neuf. 

A neuf ans il buvait son litre par jour et bien souvent son 

litre et demi. Comment voulez-vous qu'un enfant profite 

quand il n'a plus de quoi. Surtout que lui, ce n'est pas mon 

tempérament. Il a toujours été chétif, les nerfs pas 

d'aplomb, des saloperies qui suppuraient. Seulement, ce qu'il 

avait qui le soutenait, c'était son petit litre à boire tous les 

jours. Maintenant, obligé de boire de l'eau. Si c'est pas 

révoltant. Le Pont-Neuf. Lui, encore, il est jeune, il aura le 

temps de se rattraper. 

Mais moi, un homme de cinquante et plus, me foutre un litre 

par semaine. Un litre. 

  

Non, un litre. Et l'attendre pendant des jours. J'en peux 

plus! 

— Moi, dit un Juif, je suis juif. 
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— Moi, dit une jeune fille, j'ai eu seize ans l'année de la 

guerre. Je me rappelle Paris quand j'avais seize ans. Que de 

monde il y avait dans les rues, et du bruit, et des magasins, 

des voitures sans fin avec des klaxons qui chantaient en jazz 

et tous les hommes avaient vingt ans. Avec mes amies, en 

sortant de l'école, il fallait chercher son chemin dans la 

foule et pour s'entendre, parler haut, rire et crier. Aux 

carrefours, les agents nous attendaient, tous si jeunes. Ils 

nous donnaient le bras comme au bal, les voitures faisaient la 

haie pour nous voir passer et en nous quittant si je m'en 

souviens bien, les agents nous offraient des rosés, des 

jasmins et des myosotis. Pour rentrer chez moi, rue 

Francœur, le joli chemin. Place Clichy, on allait lentement, à 

cause de la presse et aussi parce qu'il fallait bien répondre à 

tous les sourires. Les garçons étaient toujours au moins mille 

et ils avaient tous des souliers de couleur, des pochettes en 

soie et des figures d'anges. Comme ils nous 159 

regardaient, tantôt bleus, leurs yeux, tantôt noirs, et les cils 

dorés. On n'entendait pas tout ce qu'ils disaient, mais 

seulement des mots: amour, cœur, demain, ou bien des 

prénoms et c'étaient toujours les nôtres. Ils passaient pour 

nous, ils savaient qu'un jour il arriverait des choses à n'en 

plus finir. Ils se massaient aux terrasses des cafés pour 

nous suivre des yeux longtemps, nous jeter des fleurs, des 

oiseaux et des mots qui nous faisaient bondir le cœur. Sur le 

pont Caulaincourt j'étais déjà un peu ivre, les garçons 

chantaient dans ma tête. Je me rappelle un mois de juin, sur 

le pont, c'était grand soleil, les morts du cimetière sentaient 

les fleurs des prés comme jamais depuis, les garçons 

marchaient dans des complets de lumière et la vie était si 

fraîche que j'ai poussé un cri d'élan et que mes pieds ont 
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quitté la terre. C'est Janette Couturier, une amie, qui m'a 

retenue par les jambes. Je lui en ai voulu longtemps. Le plus 

beau moment du retour, c'était la montée de la rue 

Caulaincourt. Dans ce temps-là, elle tournait en spirale tout 

autour de la Butte. Les autos, rangées le long des trottoirs, 

faisaient un double trait bleu qui se tordait comme une 

fumée, et le ciel avait des reflets rosés. Si je me trompe, 

dite-le-moi, mais je me rappelle que les arbres gardaient 

leurs feuilles en toutes saisons. La rue Caulaincourt était 

moins passante que le pont, mais les garçons étaient aux 

fenêtres, aux portières des voitures et surtout dans les 

arbres. Ils faisaient pleuvoir sur nous des soupirs, des 

billets doux et des chansons si tendres que les larmes en 

venaient aux yeux. En rentrant chez moi, je trouvais 

toujours cinq ou six cousins, venus soi-disant voir mon frère. 

On jouait à rire et même à s'embrasser, un peu. 

Maintenant, je peux bien le dire. La nuit, je rêvais que 

j'avais mon baccalauréat et que pour me récompenser, la 

directrice me donnait à choisir un amant pour la vie entre les 

cent plus beaux garçons de la Butte. Aujourd'hui, mes seize 

ans sont loin. 

Mon frère a été tué à la guerre, mes cousins sont 

prisonniers, mes amis ont pris le train à la gare du Nord. Les 

jeunes gens qui restent, on en rencontre quelquefois, ils ne 

pensent pas à nous. Ils ne nous voient pas. Les rues sont 

vides, les agents sont vieux. La rue Caulaincourt ne tourne 

presque plus. En hiver, les arbres sont nus. 

Vous croyez que la guerre va durer longtemps? 

La quatorzième personne ne dit rien, car elle venait de 

mourir tout d'un coup, entre ses nouveaux amis. C'était une 

jeune femme, mari prisonnier, trois enfants, la misère, 
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l'angoisse, la fatigue. Ses nouveaux amis se rendirent à la 

mairie pour y accomplir les formalités. L'un d'eux s'entendit 

répondre par un employé qu'il n'y avait plus de cercueils 

pour enterrer les gens du dix-huitième arrondissement. Il 

protesta qu'il s'agissait d'une femme de prisonnier. "Qu'esl-

ce que vous voulez que j'y fasse? je ne peux pas me changer 

en cercueil", fit observer le préposé. On chercha dans le 

quartier, Borniol n'avait plus rien en rayon. Un confiseur 

offrit de procurer un cercueil en sapin pour une somme de 

quinze mille francs, mais les orphelins n'avaient pas le sou et 

les amis n'étaient pas riches. Un menuisier honnête homme 

proposa de fabriquer une bonne imitation en contre-plaqué. 

Entre-temps, la mairie avait reçu des cercueils et la jeune 

femme put être enterrée décemment. 

Ses compagnons suivirent son convoi et, en sortant du 

cimetière, s'attablèrent dans un café où on leur servit à 

chacun, contre un ticket de cent grammes de pain, un 

sandwich aux topinambours. Ils n'avaient pas fini de manger 

que l'un des convives fit observer qu'ils étaient treize à 

table et qu'il fallait s'attendre encore à des malheurs. 
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